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James Dean va contro cinquant’anni di cinema.
Ogni gesto, ogni atteggiamento, la mimica sono un affronto alla tradizione

psicologica. La recitazione di James Dean è più animalesca che umana.
Per questo è imprevedibile: quale sarà il gesto successivo?

François Truffaut

� “La scena in cui Jimmy torna dai suoi genitori dopo la catastrofe è stata improvvisata”

Sono molto attaccato a Rebel Without a Cause, che ha rappresentato un’esperienza molto personale.
La scena in cui Jimmy torna dai suoi genitori dopo la catastrofe è stata improvvisata una sera
a casa mia.
Era una scena che mi preoccupava molto: secondo il copione, doveva svolgersi nella camera da
letto della madre, ma mi sembrava statica; così una sera che Jimmy era venuto un momento da me,
ho cominciato a parlargliene e lui mi ha chiesto di uscire in cortile, mentre io nel salotto facevo la
parte del padre. Ho acceso la televisione, su un canale dove le trasmissioni erano finite, ho fatto
finta di essere assopito e ho dato a Jimmy due azioni contraddittorie: montare al primo piano
senza farsi sentire e poi provare il bisogno irresistibile di parlare a qualcuno.
Così Jimmy entra, deve passare vicino a me se vuole salire al piano di sopra, ma l’azione
contraddittoria lo travolge: cade pesantemente sul divano, con la bottiglia di latte, e aspetta che io
mi svegli; a quel punto esclamo: “Tua madre scende le scale!”.
Capii che avevo trovato la dinamica della scena. Feci venire lo scenografo da me e la scenografia
di cui ci siamo serviti in Rebel Without a Cause era proprio quella del salotto dove avevamo
improvvisato la scena.
È un modo molto soddisfacente di lavorare; è sempre da lì che ci è venuta l’idea di fare la scena
della madre che scende le scale dal punto di vista di Jimmy. Il Planetario, i ragazzi in auto, molte
altre scene sono state ugualmente improvvisate.
(Nicholas Ray, in Charles Bisch, Entretien avec Nicholas Ray, “Cahiers du Cinéma”, n. 89,
novembre 1958)



� Il miglior James Dean

James Dean era meglio qui di quanto lo fosse in East of Eden, sebbene sia davvero un buon film.
Dean era più spontaneo in Rebel Without a Cause, e improvvisammo molto bene insieme. Con
la sua immaginazione, certamente aiutava a formare il personaggio.
Ma questo è il lavoro di un regista, aiutare gli altri a contribuire. Una sola persona non può farlo;
nessuno può fare un film da solo.
(Nicholas Ray, da Entrevista con Nicholas Ray, “Film Ideal”, n. 42, 1956)

� “Io e James Dean non riuscivamo ad abbandonare questa esperienza”

Rebel Without a Cause è il film che mi ha più completamente soddisfatto e penso che rimarrà
valido per molto tempo ancora sia come testimonianza che come spettacolo. L’ultimo giorno di
lavorazione io e Dean rimanemmo soli negli stabilimenti della Warner Brothers; tutti se ne
erano andati ad eccezione dei guardiani che sorvegliavano le strade di accesso. Noi indugiavamo
ancora sotto i riflettori osservando se c’era qualcosa che avevamo dimenticato e non avevamo
nessuna intenzione di abbandonare definitivamente quella esperienza. Dissi: “Andiamocene.
Non abbiamo più niente da fare qui”.

Dean salì sulla sua moto ed io sulla mia auto e dal momento che le strade erano completamente
vuote ritornammo in città a fortissima velocità.
Quando fummo sull’Hollywood Boulevard ed egli, come un angelo alato sulla sua motocicletta
con i piedi sul retro, corse via rombando a circa 90 miglia all’ora, capii che il film doveva finire
così. Ma ad uno stop ci fermammo per dirci: “Buonanotte”, ed ancora non potevamo risolverci ad
ammettere che il film era finito. Così andammo in un vicino ristorante aperto tutta la notte,
prendemmo un breakfast molto in anticipo e poi ci dicemmo addio.
Questo film ha costituito un esempio di stretta collaborazione con tutti coloro che vi hanno
partecipato creativamente. Forse il finale o le scene immediatamente prima tra i genitori, il
ragazzo e la ragazza avrebbero dovuto essere un po’ meno sentimentali.
A ripensarci mi sembra di aver visto il padre in modo troppo caricaturale ma al momento della
realizzazione del film mi sembrava necessario dal punto di vista del ragazzo che lo vedeva così.
(Nicholas Ray, in Adriano Aprà, Intervista con Nicholas Ray, “Filmcritica”, n. 134, giugno 1963,
pp. 327 ss.)



� La violenza

La violenza ha per me sempre avuto un aspetto negativo. In Rebel Without a Cause le due scene
di violenza arrivano improvvise dopo le parole del giovane: “Tutto quello che desidero è un giorno
senza confusione, un giorno chiaro”, e in un primo momento getta via il coltello. Non vuole
riprenderlo e non vuole battersi. Desidera pace e calma. Desidera vivere in pace almeno per un
giorno. Ma una volta raccolto il coltello, questo gesto lo porta ad un’altra sfida: la chicken-run. Di
nuovo, prima di salire in auto, chiede all’altro giovane: “Perché lo facciamo?”.
(Nicholas Ray, in Adriano Aprà, Intervista con Nicholas Ray, “Filmcritica”, n. 134, giugno 1963,
pp. 327 ss.)

� “È un film sulla necessità della famiglia”

C’è un momento di introspezione quando Natalie Wood fa vedere a James Dean che Plato li ama
come si amano un padre e una madre: è una cosa naturale, istintiva non solo in una donna, ma anche
in una ragazza, è il modo in cui è stata educata. A una donna si insegna prima, per un certo periodo,
a giocar con le bambole e poi a badare a un bambino.
Questo è il punto che si sarebbe dovuto dimostrare, che Rebel Without a Cause è un film positivo
non negativo. È un film strettamente relazionato con l’unità della famiglia, la necessità di questa
unione nel focolare domestico.
(Nicholas Ray, da Entrevista con Nicholas Ray, “Film Ideal”, n. 42, 1956)

� Il colore

Iniziai a girare Rebel Without a Cause in bianco e nero e poi lo trasformai a colori. Nel
trasformarlo seguii dei principi ben precisi e scelsi i vari colori con molta attenzione e
deliberazione.
Ho delle idee molto particolari sul valore psicologico del colore.



Nessuno scritto veramente autorevole è stato ancora dedicato al colore. Io penso che non solo
alcune scene possono essere rese meglio ma si possono mettere in rilievo alcuni particolari nei quali
si vuole richiamare l’attenzione dello spettatore.
In Rebel Without a Cause, ad esempio, la scena nella capanna in cui Natalie e Jim si inginocchiano
su Sam e notano che egli ha un calzino rosso e uno blu fa capire allo spettatore nella maniera più
esteriore e più rapida che ha avuto una giornata molto scombussolata e che si è alzato molto
confuso.
(Nicholas Ray, in Adriano Aprà, Intervista con Nicholas Ray, “Filmcritica”, n. 134, giugno 1963,
pp. 327 ss.)

� Dal bianco e nero al colore e la giacca a vento rossa

Secondo Nicholas Ray, solo tre giorni dopo l’inizio delle riprese, il film si trovò davanti a un
cambiamento. Jack Warner aveva approvato i primi due gruppi di giornalieri, ma c’erano buone
ragioni per rivedere il progetto. Le costanti obiezioni di Geoffrey Shurlock alla violenza del film e
al forte contenuto sessuale creavano serie difficoltà. Ray si offrì immediatamente di acquistare i
diritti dallo studio, trovare finanziamenti privati e produrre il film da sé.
Warner mandò Steve Trilling in sala di proiezione a chiedere al proiezionista cosa pensasse del film
di Ray. Il proiezionista rispose che era il miglior progetto dello studio.
Warner richiamò Ray e disse di procedere con il film. Ray cestinò tutto il materiale in bianco
e nero e ricominciò a colori. Rebel Without a Cause divenne così dall’oggi al domani un film di
prestigio della Warner Bros.
James Dean aveva impressionato tutti in East of Eden, che era andato molto bene al boxoffice. Se
Warner avesse trasformato Rebel Without a Cause da prodotto a basso budget a film di prima
categoria puntando sulla popolarità di Dean, lo studio si sarebbe aspettato un successo ancora
maggiore.
Ray già pensava di girare a colori, anche in WarnerColor, l’alternativa minore al Technicolor, di
proprietà dello studio. Ad ogni modo, il repentino cambiamento causò qualche problema inatteso.
Gli abiti che rendevano bene in bianco e nero non avrebbero reso altrettanto a colori.
Uno dei primi problemi legati al guardaroba era un giubbotto di pelle nera che Dean avrebbe
dovuto indossare. Ray lo sostituì con una giacca a vento rossa, probabilmente recuperata da
quelle del Pronto Intervento. Ray lo immerse nella vernice nera per toglierne la lucentezza.
La Sezione Guardaroba tinse nuovamente tutti i quattrocento jeans, in modo che la loro tinta di
adattasse al WarnerColor.



A parte il cappotto rosso brillante che Wood indossava alla stazione di polizia, il resto del suo
guardaroba fu notevolmente sostituito. Ray le disse di comprare un abito tutto verde per rigirare le
sequenze dell’osservatorio e di Dawson High.
Ray inoltre decise di cambiare il periodo di ambientazione da Natale a Pasqua, una stagione più
colorata a Los Angeles.
Il passaggio al colore necessitava anche di un cambio di montatore. Fu così assunto William
Ziegler, che aveva più esperienza di James Moore nel montaggio a colori.
(Douglas L. Rathgeb, The Making of Rebel without a cause, McFarland & Company, North
Carolina-London, 2004)

� Rebel Without a Cause e la censura italiana

Il  film fu sottoposto alla commissione di censura italiana nel dicembre del 1955. Il 29 dicembre
la commissione emise questo verdetto:
“Revisionato il film, si esprime parere favorevole alla proiezione in pubblico a condizione che:
1) sia notevolmente ridotta la scena del duello tra i due giovani;
2) venga eliminata la scena nella quale il protagonista si rivolge contro il padre;

3) sia ridotta la scena del bacio che si scambiano i due giovani protagonisti, nella villa disabitata;

4) che la visione del film sia vietata ai minori di anni 16, in quanto alcune scene di esso non
sono idonee alla sensibilità dei minori”.

Il documento reca in calce la scritta a mano: “Controllati i tagli sono stati effettuati (25.01.1956)”.



� Nicholas Ray

In un’intervista rilasciata ai “Cahiers du Cinéma” nel 1957 l’autore di Gioventù bruciata spiegava
che il suo label personnel era sempre stato: “Quaggiù sono uno straniero”; ed aggiungeva: “La
ricerca di una vita piena è — paradossalmente — solitaria. Ritengo che la solitudine sia molto
importante per l’uomo, purché non gli nuoccia”.

All’anagrafe Raymond Nicholas Kienzle, nasce nel 1911 in una piccola borgata del Wisconsin,
trascorre l’infanzia a La Crosse (dove due anni prima di lui era nato Joseph Losey) e in età
giovanissima manifesta le sue doti per il teatro, la musica e l’architettura. Segue i corsi di Frank
Lloyd Wright la cui influenza sarà determinante per la sua opera (“mi ha insegnato – ammetterà –
un modo del tutto particolare di porre lo sguardo sulle cose”) e stringe un rapporto di amicizia con
Elia Kazan del quale nel 1935 interpreta un testo teatrale intitolato The Young Go First.
Nel 1944 ne sarà l’assistente per il suo primo film, Un albero cresce a Brooklyn. Lavora anche con
John Houseman, allora direttore della compagnia teatrale La Phoenix. Proprio quest’ultimo lo avvia
alla regia cinematografica affidandogli nel 1947 la realizzazione di un primo film , La donna del
bandito (They Live By Night): la storia d’una giovane coppia braccata dalla polizia, dal romanzo di
Edward Anderson, Thieves Like Us, di cui Robert Altman farà un remake nel 1974 dal titolo Gang.
In questa opera prima c’è già tutto il Ray che conosciamo: il romanticismo ardente,
l’anticonformismo, il piacere della rivolta, l’attitudine a cogliere l’essenza delle cose e, in più,
quella sorta di fuoco interiore che consuma gli esseri vulnerabili e non tarderà ad avvolgere anche
lui. Il film verrà scoperto ed apprezzato in Europa prima di essere distribuito (tardivamente) negli
Stati Uniti.
Nel frattempo Ray ha girato un secondo film decisamente meno personale, Hai sempre mentito (A
Woman’s Secret, 1949) e, soprattutto, ne ha messo in cantiere altri due prodotti ed interpretati da
Humphrey Bogart: Bassifondi di San Francisco (1949) e II diritto di uccidere (1950, vero e
proprio diario intimo dei rapporti burrascosi con la propria vedette femminile Gloria Grahame che
sposerà in seconde nozze per divorziarne quasi subito).



Ancora alcuni lavori di sussistenza, ed anche il pregevole Neve rossa (1952, con Robert Ryan e Ida
Lupino), quindi una serie continua di opere molto riuscite: Il temerario (1952, romanzesca ballata
di sapore faulkneriano), Johnny Guitar (1954, racconto fiabesco camuffato da western a tinte di
fuoco), due western (All’ombra del patibolo, 1955, e La vera storia di Jess il Bandito, 1957) e,
importantissimo, l’incontro ai vertici Nick Ray / James Dean: Gioventù bruciata (1955) il cui
successo e il cui prestigio in qualche modo lo sovrasteranno.
L’accordo tra poesia delle intenzioni e padronanza della regia sembra ormai raggiunto, ma è un
equilibrio che si spezza presto: “dietro lo specchio” dell’establishment si agita lo spettro del
fallimento, o delle “amare vittorie”. Ray accende i suoi ultimi falò in due film di sapore quasi
testamentario, d’un lirismo scapigliato: Il paradiso dei barbari (1958, un’opera che è stata definita
“tellurica” tanto il cineasta vi appare alle prese con gli elementi primordiali dell’universo) e Il
dominatore di Chicago (1958, sorta di tragicommedia musicale barocca, con la mitica coppia
Robert Taylor / Cyd Charisse). Ray vi si conferma maestro del colore nel virtuosismo delle sue
pennellate porpora e oro. È a questo punto che nasce l’idea assurda di affidargli “grosse macchine”
commerciali. Non è quello il suo registro. Inciampa, successivamente, con Ombre bianche (in co-
regia assieme all’italiano Baccio Bandini, 1960), Il Re dei re (1961) e soprattutto 55 giorni a
Pechino (1963, con Ava Gardner). Durante le movimentate riprese di quest’ultimo film resta
vittima di un infarto . Costretto a un prematuro ritiro dai produttori irritati dal suo temperamento
ostinatamente indipendente, trascorrerà gli ultimi quindici anni della propria vita in una spossante
solitudine resa ancor più pesante dalla malattia.
Verrà “recuperato” in extremis da un giovane ammiratore, Wim Wenders, che ne filmerà con il
suo consenso la terribile agonia in Nick’s Movie – Lampi sull’acqua. Sarà un film postumo.
Nicholas Ray muore di cancro il 17 giugno 1979.
(Claude Beylie, Nicholas Ray, in Dizionario Larousse del Cinema americano, a cura di Michel
Ciment e Jean-Loup Passek, Gremese Editore, Roma 1998, pp. 469-70)

� James Dean

Nato a Marion (Indiana) l’8 febbraio 1931 e morto a Paso Robles
(California ) il 30 settembre 1955. Uno dei miti più duraturi e radicati
del cinema americano: con il suo volto di bel ragazzo introverso e
sensibile, dallo sguardo sornione, misto di violenza repressa e affettata
timidezza, di rabbia e compassione, diventò l’emblema del ribellismo
velleitario che agitava una gioventù inquieta, in conflitto con i valori dei
padri. La scomparsa prematura lo proiettò nella leggenda fissando, in
maniera indelebile, l’immagine di grande effetto con cui Dean era
apparso in Rebel Without a Cause (1955) di Nicholas Ray: in maglietta
bianca, giubbotto rosso e sigaretta tra le labbra.
Figlio di un odontotecnico, da bambino si trasferì con la famiglia a Los
Angeles ma, dopo la morte della madre, fu allevato dagli zii in una
fattoria dello Iowa. Tornò quindi in California per iscriversi al Santa
Monica Junior College. Entrato in un piccolo gruppo teatrale formato da
J. Whitmore, apparve in qualche spot pubblicitario, fra cui quello della
Pepsi Cola, e collezionò piccoli ruoli in produzioni cinematografiche.
Fu un marine che si allena alla boxe in una delle commedie centrate sulla
coppia Dean Martin / Jerry Lewis, Sailor Beware (Attente ai marinai!,
1951) di Hal Walker, e un soldato della guerra di Corea nel crudo
dramma bellico Fixed Bayonets (I figli della gloria, 1951) di Samuel
Fuller. Apparve anche come cliente della gelateria nella commedia Has
Anybody Seen My Gal? (Il capitalista, 1952) di Douglas Sirk.



Insoddisfatto, si trasferì a New York e ottenne un ruolo in uno spettacolo a Broadway, See the
Jaguar (1953) di N.R. Nash, in cui impersonava un adolescente ossessionato da una madre
possessiva. Cominciò quindi a frequentare l’Actors Studio, ed ebbe diversi ruoli da giovane
sbandato in produzioni televisive prima di tornare a recitare a Broadway, nel ruolo di un ragazzo
arabo, Bachir, con The Immoralist (1954) di R. e A. Goetz, adattamento del testo di André Gide.
La performance gli fruttò il Bloom Award e il Theatre World Award come miglior debuttante
della stagione e l’offerta di Elia Kazan per la parte di un ragazzo tormentato, fragile e nevrotico,
Cal Trask, nel melodramma psicologico East of Eden (1955), complessa saga familiare tratta dal
romanzo di Steinbeck. La problematica figura del figlio ribelle che, abbandonato dalla madre, cerca
l’affetto e la comprensione del padre (il quale gli preferisce il fratello), finendo per provocare uno
scontro generazionale, suscitò un vasto moto di identificazione nel pubblico giovanile. Per questa
ammirevole interpretazione di un personaggio ambivalente e conflittuale, esempio perfetto del
metodo stanislavskiano elaborato dall’Actors Studio, Dean ottenne la prima nomination all’Oscar
e un contratto a lunga scadenza con la Warner Bros. Un successo che segnò l’inizio di una carriera
folgorante, concentrata addirittura in un solo anno (quindici mesi, per l’esattezza) e nel breve
spazio di tre film .
Rebel Without a Cause sancì la trasformazione definitiva di Dean in mito di una generazione,
assegnandogli uno spazio smisurato nell’immaginario collettivo, inversamente proporzionale alla
durata effimera del suo lavoro di attore. Il personaggio di Jim Stark, rampollo di buona famiglia,
che per sete di autenticità e di purezza si scaglia contro il mondo degli adulti, è l’eroe disperato in
cui si riconobbero i giovani del periodo, alla ricerca di un’identità e in preda a confuse aspirazioni.
Nel suo terzo e ultimo film, Giant (Il gigante, 1956) di George Stevens, Dean si concesse un ruolo
negativo (per il quale avrebbe ricevuto la seconda nomination all’Oscar), quello di Jett Rink,
l’allevatore texano che scopre il petrolio nel suo terreno, ma che verrà rovinato dal successo.
Senonché, quando le riprese non erano ancora terminate, a soli ventiquattro anni Dean morì in un
incidente stradale, mentre si recava con la sua Porsche Spyder a una gara automobilistica nel Sud
della California.
(Luigi Guarnieri, James Dean, Enciclopedia del Cinema, Treccani, Roma, 2003)

� Natalie Wood

Nome d’arte di Natasha Nikolaevna Gurdin, attrice cinematografica statunitense di origine
russa, nata San Francisco il 20 luglio 1938 e morta al largo dell’Isola di Santa Catalina (California)
il 29 novembre 1981. Affascinante e minuta, si affermò giovanissima interpretando adolescenti dal
carattere esuberante.



Nel corso della sua carriera, pur mantenendo una vivacità spumeggiante, avvolse i suoi personaggi
di una crescente inquietudine, dimostrando di saper affrontare con sensibilità anche ruoli di donne
mature e consapevoli della propria interiorità.
Figlia di immigrati russi, che ne incoraggiarono la carriera artistica, a soli cinque anni fu scelta
come comparsa per Happy Land (1943) di Irvin Pichel.
Fu proprio Pichel che spinse la famiglia a trasferirsi a Hollywood per coltivare il suo precoce
talento e tre anni più tardi le affidò una parte in Tomorrow is Forever (Conta solo l’avvenire),
interpretato da Orson Welles.
Già nel 1947, in The Miracle on 34th Street (Il miracolo della 34a strada) di George Seaton, The
Ghost and Mrs. Muir (Il fantasma e la signora Muir) di Joseph L. Mankiewicz, e Driftwood (Fiore
selvaggio) di Allan Dwan, risultò particolarmente incisiva.
Grazie al successo di queste interpretazioni Natalie Wood si impose tra i giovanissimi talenti del
cinema statunitense, mostrandosi in grado, nonostante l’età, di sostenere anche ruoli più
impegnativi al fianco di grandi interpreti.
Tra gli anni Quaranta e Cinquanta continuò, quindi, a lavorare intensamente, scritturata per lo più
per sostenere la parte di ragazzina sveglia e vivace in film come The Bride Wore Boots (Non c’è
due… senza tre, 1946) di Pichel e The Star (La diva, 1953) di Stuart Heisler.
La sua popolarità si accrebbe ulteriormente quando fu scelta per recitare al fianco di James Dean
in quello che sarebbe diventato il cult movie di una generazione, Rebel Without a Cause (Gioventù
bruciata) di Nicholas Ray nel ruolo di Judy, la studentessa incompresa che si innamora del
ragazzo ribelle e indomabile, per il quale nel 1956 ottenne una nomination all’Oscar come
migliore attrice non protagonista, e poi di John Wayne in The Searchers (Sentieri selvaggi, 1956)
di John Ford, nella parte della giovane rapita dai pellerossa.
L’interpretazione di questi due film sancì il suo effettivo passaggio allo star system; con West Side
Story (1961) di Robert Wise e Jerome Robbins, rilettura in chiave musical della storia di Romeo e
Giulietta ambientata tra le bande giovanili della New York contemporanea, ottenne un incredibile
successo, replicato, nello stesso anno, con Splendor in the Grass (Splendore nell’erba) di Elia
Kazan, che le valse la seconda nomination all’Oscar. Qui Natalie Wood, accanto a Warren
Beatty, nel ruolo di una ragazza la cui estrema sensibilità sottende profondi e irrisolti turbamenti,
offrì una delle sue interpretazioni più suggestive ed efficaci, dimostrando di sentirsi pienamente a
suo agio in film dal registro drammatico.
Ottenne nuovamente, nel 1964, una nomination all’Oscar come protagonista per Love With the
Proper Stranger (Strano incontro, 1963) di Robert Mulligan, con Steve McQueen, quindi, in This
Property is Condemned (Questa ragazza è di tutti, 1966) di Sydney Pollack, delineò il difficile
ruolo di Alva Starr, una giovane donna che, durante gli anni della Grande depressione, abbandonata
la famiglia per seguire a New Orleans l’uomo che ama (Robert Redford), si trova a dover affrontare
pesanti avversità.
Dopo aver offerto una buona prova nella commedia venata di ironia Bob and Carol and Ted and
Alice (1969) di Paul Mazursky, risposatasi per la seconda volta con l’attore Robert Wagner (1972),
dal quale aveva divorziato nel 1962, nel corso degli anni Settanta diradò le sue apparizioni al
cinema, avendo maturato una certa insofferenza per i ruoli di giovane donna tormentata e spesso
immatura cui il pubblico era abituato.
Preferì così dedicarsi maggiormente alla televisione, ottenendo nel 1980 un Golden Globe grazie
alla serie From Here to Eternity (1979) diretta da Buzz Kulik.
Mentre era impegnata nelle riprese del fantascientifico Brainstorm di Douglas Trumbull, uscito poi
nel 1983, l’attrice, in circostanze mai chiarite, cadde dallo yacht del marito e annegò.
(Federica Pescatori, Natalie Wood, in Enciclopedia del Cinema, Treccani, Roma 2003)



� Antologia della critica

Nicholas Ray appartiene alla giovane schiera dei registi americani che come Richard Brooks
converrà tener d’occhio proprio per quella capacità di riuscire a cogliere dalla realtà rappresentata
gli aspetti più vivi con un piglio tra la cronaca e il giornalismo che resta il carattere migliore della
produzione cinematografica d’oggi. Intendiamoci bene, non sempre i loro film hanno fisionomia e
caratteri propri, comunicando al problema trattato quel sapore di autenticità che da solo definisce
una posizione valida culturalmente. Ma quel che colpisce e impressiona favorevolmente lo
spettatore acuto è il continuo sapersi accostare al racconto, vedendo il personaggio in chiave
decisamente polemica, e dando così carattere e consistenza umana alla figura.
È il filone che discendendo da Louis de Rochemont è passato attraverso la produzione di Stanley
Kramer, e che ieri si affermava nelle piccole produzioni indipendenti, di Strand e di Burstyn; un
filone che potremmo definire di “fatti” dato il carattere di reportage e il tono realistico della
produzione. È un capitolo insomma del recente cinema americano che andrebbe scritto perché
“coglie”, con il passare degli anni e con il trasferirsi da film a film, proprio quel lato essenziale che
già prima della guerra certa narrativa e (non stupisca l’accostamento) certa iconografia fotografica
ci avevano abituati a conoscere, passando attraverso le cronache asciutte, crude, corpose di
Caldwell e di Faulkner o di Capa e di Cartier Bresson. Ma il discorso che coinvolge soprattutto il
cinema di Nicholas Ray, di Brooks, di Aldrich, John Sturges, Delbert Mann, rischia di allontanarci
troppo dal punto di partenza, che è appunto un film di Ray, Rebel Without a Cause (Gioventù
bruciata, 1955) tratto da un soggetto dello stesso Ray e sceneggiato assieme a Stevart Stern.
Il ribelle senza ragione è il giovanotto di certa borghesia benestante che preso dalla noia, e dall’ozio
si crea problemi psicologici, ha bisogno di spleen, sente in sé come forza negativa la gran voglia di
ribellarsi alla monotonia di una vita tranquilla. In Russia lo chiamano “stiliaka”, altrove “selvaggio”
ma il suo problema è un problema della società d’oggi. Nicholas Ray ha badato al fatto, lo ha
rappresentato analizzando criticamente la struttura di una mentalità fondamentalmente positiva,
lasciata alla deriva da motivi di urto e di incomprensione nel cerchio degli affetti familiari. Non
sono le grandi ragioni che muovono questi piccoli eroi; siamo al tempo in cui vengono rivalutati i
gesti senza importanza apparente ma capaci di incidere profondamente nella stessa struttura di una
società. Da questi gesti, da questi atteggiamenti nasce la ribellione. E dall’insofferenza, e dalla noia
o – data la complicazione psicoanalitica non da oggi di moda negli Stati Uniti – da quel complesso
d’Edipo che porta i figli a ribellarsi perchè indispettiti della indifferenza dei padri, perché delusi di
scorgere, giorno dopo giorno le continue rinunce dei padri, gli ideali falliti. La trama del film
intreccia due ribellioni, quella di un giovane e di una giovane della borghesia americana e li
intreccia in una meravigliosa storia d’amore in cui si scontrano episodi di violenza inutile e la
reazione di un solitario che sente nascere in se quella simpatia anormale verso il giovane più
grande, verso il giovane che “vorrebbe avere come padre”.
La storia ha una conclusione drammatica e una conclusione costruttiva: nasce una solidarietà nuova
tra i due protagonisti, ma questa passa attraverso episodi difficili e crudeli. Nicholas Ray ha
raccontato con un piglio sempre vivo, drammatico, preciso. Nelle inquadrature ampie, muovendo su
uno sfondo intenso, ha messo i suoi protagonisti nella luce di una composizione piena di ombre e di
contrasti, realizzando unità di tono nei colori molto spesso controllati e efficaci. Disturbano certi
effetti voluti e di gusto pesante nelle scene finali, nella sala del Planetario dove c’è troppa
esuberanza di elementi formali che disperdono quel clima teso e di cronaca.
James Dean, conferma le buone qualità già rivelate nella Valle dell’Eden: la sua è forse una maniera
espressiva, ma quei suoi scatti, quel suo recitare a testa bassa, quel suo teso modo di interloquire,
hanno una indubbia efficacia e raggiungono in più momenti l’equilibrio di uno stile compiuto.
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Deploriamo il fatto che i distributori francesi abbiano pensato bene di affibbiare come titolo,
all’ultimo film di Nicholas Ray, questo non-senso, questo mostro grammaticale costituito
dall’amalgama (non oso dire l’espressione) La Fureur de Vivre. È brutto, è volgare e inoltre, a
rigore, non significa niente. Il titolo americano, invece, è sobrio, giusto; pur non rivelando la chiave
dell’opera, chiarisce, come si deve, le intenzioni dell’autore: Rebel Without a Cause, ribelle senza
causa, la causa, cioè, per la quale si combatte.
Il lettore dei “Cahiers” sa che consideriamo Nicholas Ray come uno dei più grandi – il più grande,
direbbe Rivette, ed io lo seguirò volentieri – di quella nuova generazione di cineasti americani che
si è formata dopo la guerra. Malgrado l’apparente modestia del suo discorso, è uno dei pochi ad
avere uno stile, una visione del mondo, un senso della poesia personali: è un autore, un grande
autore. Scoprire una costante che attraversa tutta un’opera è un’arma a doppio taglio: prova di
personalità ma anche, in certi casi, di aridità. Tuttavia tanti e tali sono i condizionamenti che la
produzione impone al cineasta, e così numerosi gli “imprenditori”, i “direttori di produzione” e i
buoni “capomastri”, che la presenza di un leitmotiv è, a priori, un indizio positivo. La diversità dei
soggetti trattati da Nicholas Ray, la ricchezza di variazioni con cui riveste i suoi tre o quattro grandi
temi preferiti potrebbero rendere più arduo individuare la sua originalità rispetto a quella di certi
suoi concorrenti. Impossibile attaccare sulla sua morale una comoda etichetta, come su quella di
John Huston. Non sono i problemi, alla maniera di un Brooks, che lo interessano, ma gli individui.
Nessuna traccia delle sottigliezze psicologiche tanto care a Mankiewicz, né del lirismo folgorante,
di quello che, come in Aldrich, vi stordisce al primo impatto. Il suo ritmo è lento, la sua melodia
molto spesso monocorde, ma tratteggiata in modo così preciso, con uno svolgimento così
avvincente, che non possiamo distrarci un solo istante. Anche i pezzi di bravura, per quanto
brillanti, non emergono che in seguito ad un lento crescendo. È un’arte di “rapporti” più che di
“esplosioni”.
Non solo lo spirito di questo film è simile a quello dei precedenti, anche le situazioni presentano
analogie molto precise. La giovinezza dei protagonisti, il loro ardore ostinato sono gli stessi dei
personaggi di I bassifondi di San Francisco e di La donna del bandito. Il tema della violenza
l’abbiamo già incontrato in Neve rossa e in Il diritto di uccidere. L’eroismo inutile di James Dean è
quello di Mitchum in Il temerario o di Cagney in All’ombra del patibolo. Il personaggio
interpretato da Nathalie Wood non è molto diverso, nonostante la differenza di età, dalla Joan
Crawford di Johnny Guitar. Anzi, dirò di più: tutte le eroine dei suoi film, senza eccezioni, da Catie
O’Donnel a Gloria Granarne, da Susan Hayward a Ida Lupino, da Viveca Lindfords alle due già
citate, acquistano, sotto la sua direzione, una certa somiglianza fisica, abbastanza sorprendente.
Nicholas Ray è forse il solo poeta tanto della violenza quanto dell’amore: è il fascino particolare di
questi due sentimenti che lo ossessiona, più che lo studio della loro genesi e delle loro più o meno
immediate ripercussioni. Non il furore, né la crudeltà, ma quella particolare ebbrezza in cui ci
immergono un’azione fisica, una situazione, una passione violenta. Non il desiderio, come nella
maggior parte dei suoi colleghi americani, ma il misterioso accordo che unisce due esseri umani. A
tutto ciò aggiungerci un senso della natura, distinguibile sullo sfondo – in senso proprio e figurato –
in perfetto accordo con il suo temperamento, più attento agli aspetti coloristici – anche nei film in
bianco e nero – che a quelli plastici.
E poi, nessun regista sa imprimere ai propri personaggi un’aria di famiglia così evidente. Sono
segnati dal marchio della stessa fatalità, dello stesso male morale o fisico, ma non si tratta
esattamente di tara o di decadenza. Guardate quei volti femminili dalla pelle soave, ma con le
palpebre cerchiate e le labbra pesanti, quelle figure di uomini atletici, i Ryan, i Derek, i Mitchum,
schiacciate o, piuttosto, come raccolte su se stesse. James Dean spinge ancora più in là questa
immagine, crisalide non ancora del tutto liberata dal suo bozzolo. Ripiegamento su se stesso?
Solitudine più subita che voluta, angosciosa ricerca d’affetto, d’amore, di amicizia. Parlavo, poco
fa, di uno sviluppo lineare: ma non si tratta di una di quelle belle linee rette che sono tipiche di
Hawks, di quell’ampio cammino dell'epopea con le sue andature tranquille e i suoi portamenti
alteri. Qui tutto è circolare, dai gesti d'amore al moto degli astri, dagli sguardi avvolgenti – più di



quanto non siano sfuggenti – agli errabondi inseguimenti, fino a quelle morti che chiudono il
cerchio e restituiscono i personaggi alla loro primitiva innocenza. Ecco che cosa manca a questi
uomini-bambini: quella sorta di verginità di cui i narratori dei racconti di avventure rivestono di
solito i loro personaggi. Né hanno la rassegnata compiacenza o la volontà di abiezione dell'uomo
del romanzo moderno. Non sono neanche del tutto colpevoli...
Poeta, dunque, Nicholas Ray lo è senz’altro, ma è sul carattere tragico – e non soltanto lirico – del
suo ultimo film che vorrei, ora, mettere l’accento. Innanzi tutto per la sua forma, aspetto
superficiale, ma non per questo trascurabile. Rebel Without a Cause è un vero e proprio dramma in
cinque atti. Atto primo. Esposizione: due adolescenti e una ragazza sono stati presi dalla polizia
durante una retata. Intervento dei genitori. La questione si pone immediatamente sul piano morale e
vi resterà per tutto il resto del film: perché questa ribellione? Non ha neanche quella sorta di
profondità che caratterizza l’assurdo perseguito in quanto tale. E non è nemmeno il semplice
sussulto di giovani animali non ancora completamente domati. È l’onore di questi ragazzi e di
questa ragazza che è in gioco, un onore erroneamente concepito, ma che non potrebbe essere
diverso, perché l’ambiente e le circostanze non gli concedono un campo d’esercizio più nobile.
Certo, il discorso è un po’ appesantito da un eccesso di psicanalisi ingenua. Ma non credo che vada
intesa come una spiegazione o come una giustificazione: fa parte dello sfondo di vita americana.
Questa è per lo meno la mia opinione a visione ultimata: questa mescolanza di elementi mi ha un
po’ infastidito, sul momento, come pure una certa mancanza di pudore, una certa debolezza, direi
anzi, addirittura stupidità, nei personaggi. Sono così, è il dramma che lo esige. Perciò lasciamo
perdere e passiamo all’atto secondo. Il nostro eroe principale, interpretato da James Dean, ha
dunque promesso di comportarsi bene e va a scuola. Sarcasmi dei suoi compagni che conoscono le
sue pretese di “duro”. Primo intermezzo lirico con la lezione al planetario, quell’evocazione da
apocalisse che riesce appena a velare di inquietudine o di finta indifferenza lo sguardo vuoto dei
nostri studentelli. Idea piuttosto banale, sulla carta, ma forte e profonda una volta realizzata,
rivestita, come tutto quello che la segue, di gravità e, nello stesso tempo, di derisione. All’uscita
nuove provocazioni. Dean cerca di evitarle, ma non sottrarsi è una questione d’onore, e non del suo
onore di galletto di provincia, ma, lo sentiamo, dell’onore tout court. Lotta al coltello la cui durezza,
unita alla bellezza del paesaggio su cui si staglia, fa dimenticare che non è che un gioco da ragazzi.
E non è tutto: la seconda manche deve essere giocata la sera stessa con un esercizio ancora più
assurdo e pericoloso.
Sarà l’atto terzo. L’intreccio, fateci caso, ha avuto finora come molla principale la volontà dei
personaggi: sarà così fino alla fine. L’eroe abbandona momentaneamente il campo – si rifugia, cioè,
in famiglia – per meditare. Poi va al duello. Ancora una bravata, notturna questa volta. Colpo di
scena che rimette in moto l’azione: si tratta di far precipitare l’auto in mare e di saltare all’ultimo
momento. L’avversario si uccide. Sbandamento. Atto quarto. Dean ha salvato l’onore e ha
conquistato l’amore del flirt della vittima, la ragazza del commissariato interpretata da Nathalie
Wood. Ritorna a casa, dichiara ai genitori l’intenzione di costituirsi alla polizia. Questi lo
dissuadono. Questa viltà lo disgusta. La debolezza del padre non “spiega” solamente la presenza,
nel figlio, di questo “complesso” dell’onore e di questa vanagloria morbosa: li giustifica, nel senso
morale del termine, li reclama, li esige. Violenza, scene sgradevoli trattate con una rara franchezza.
Va al commissariato, ma la polizia non lo vuole ricevere. Nel frattempo i suoi compagni, che
temono che lui li tradisca, lo stanno cercando. Il suo unico amico, un brunetto curiosamente
chiamato Plato (Sal Mineo), dopo vari incidenti riesce a raggiungerlo: è l’ultimo atto, la notte, in
una villa abbandonata che fa pensare a Neve rossa o a Johnny Guitar, Secondo intermezzo lirico:
Nathalie Wood ha raggiunto i due ragazzi. Scena d’amore a lume di candela nella stanza vuota;
angoscia e pace nella notte; al di là di un certo infantile cinismo, primi turbamenti, primi pudori:
bellezza dei baci e delle carezze. Di fronte alla Donna il nostro eroe di poco fa diventa il ragazzino
che non era riuscito ad essere con i genitori, ma, nello stesso tempo, scopre le sue responsabilità di
uomo. L’erotismo di Ray sarà torbido e confuso quanto si vuole, ma che importa: anche su questo
aspetto lo psicanalista avrà il suo da fare. Ma senz’altro non potrà rendersi conto dell’emozione che



proviamo, noi spettatori, nel vedere i liceali del pomeriggio prepararsi alla fine a un combattimento
fisico e morale degno di questo nome... E noi ci lasciamo andare. Non solo “agli eventi” (che a
questo punto precipitano: arrivo dei compagni, lotta con Mineo che, impaurito, spara, irruzione
della polizia, inseguimento nella boscaglia); o alla grandiosità teatrale, nel senso positivo del
termine, della messa in scena (le auto con i fari accesi che circondano il planetario, le intimazioni, il
dialogo nell'ombra durante il quale Dean cerca di riportare il compagno alla ragione), o la tragicità
della conclusione (quando un poliziotto spara a Plato non appena questi appare in cima alla scala
stringendo nervosamente la pistola che Dean, a sua insaputa, aveva scaricato). Ci lasciamo andare
totalmente; abbiamo soppresso la distanza che, prudentemente, mantenevamo ancora tra noi e i
personaggi. Le loro ragioni son le nostre, ed anche il loro onore e la loro follia. Sono usciti, per
impiegare il linguaggio alla moda, dall'universo dell’inautentico. Hanno acquisito, meritato quella
dignità di eroi tragici che all'inizio non potevamo certo assegnare loro.
Quel che mi piace in questo film è che la parola onore, pur uscendo dalla bocca di esseri infantili,
fragili, piccolo-borghesi, non per questo brilla meno del suo splendore puro e inalterabile; è che
questi ragazzi, come i campioni del rodeo e i fuorilegge della prateria, ne hanno conservato il senso
tenace, benché, peraltro, la loro vanità, la loro sciocca ostinazione, la società, la morale o che so io,
insomma il destino li condanni. Non sono del tutto colpevoli, ma neanche del tutto innocenti,
macchiati, se non altro, della colpa del loro secolo. È compito dei politici e dei filosofi indicare
all’umanità orizzonti più limpidi di quelli entro cui questa ha deciso di rinchiudersi, ma la missione
del poeta è quella di non prestare fede completamente a questo ottimismo, di estrarre dalla feccia
del suo tempo la pietra preziosa, di insegnarci ad amare senza vietarci di giudicare, di mantenere
sempre vivo in noi il senso della tragedia. Feci queste riflessioni, un giorno, in un cinema di
periferia che proiettava Il diritto di uccidere. Mi ritornano in mente ad ogni visione di un nuovo film
di Nicholas Ray, e di questo soprattutto, il suo capolavoro.
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Rebel without a Cause è una delle cose più belle del cinema americano degli anni Cinquanta. Ha
letto le ossessioni di una generazione, con qualche anno di anticipo. L’immaginario cinematografico
aveva sfruttato in molte occasioni la figura del giovane ribelle. Ma ecco la differenza: la ribellione
di James è, apparentemente, priva di giustificazioni, proprio “without a cause” (il titolo deve far i
conti col moralismo della Hollywood anni Cinquanta). Jimmy Stark è un ragazzo ricco. Alle spalle
ha un’infanzia serena. È figlio unico. I genitori lo hanno circondato – e lo circondano – di ogni
attenzione. Che cosa, dunque, lo spinge a diventare un “rebel”? Ci sono due risposte: la prima è di
ordine sociologico ed implica una certa analisi della società americana di quel periodo; la seconda è
di ordine filosofico e riguarda più direttamente la poetica rayana.
La generazione che negli anni cinquanta compiva i suoi cinquant’anni aveva conosciuto in età già
adulta i disagi della guerra e ora sognava un’America simile a quella dell’anteguerra, isolata dal
resto del mondo come per evitarne il contagio (il pericolo rosso era solo il più appariscente dei
rischi, ma ce n’erano molti altri, a cominciare dall’inarrestabile corrente dell’immigrazione). Era
una generazione gelosa della sua piccola felicità. La generazione successiva provò una sorta di
disprezzo verso queste volgari ambizioni: aveva vissuto la guerra in condizioni diverse, i suoi
fantasmi li aveva confusi con le fantasie infantili, subendo però in molti casi il trauma dell’assenza
di uno dei genitori. Non poteva nutrire nostalgie verso un passato che non aveva conosciuto e
sentiva di non potere aderire alle aspirazioni dei padri, a questa richiesta di felicità nell’abbondanza.
Il Jimmy Stark di Rebel without a Cause è, dunque, un personaggio di attualità nell’America degli
anni Cinquanta. A ciò si deve, probabilmente, il grande successo del film, i cui personaggi
resteranno un modello di etica e di comportamento per almeno quindici anni. Ma Jimmy non è solo
questo. È anche uno dei tanti loser rayani, il tassello di un puzzle che si va componendo nella
filmografia del regista. Vista in quest’ottica, la sua ribellione ha un significato diverso. Il fatto che
essa sia “without a cause” va collegato a quell’inspiegabile sofferenza alla quale sono condannati
gli adolescenti che cercano invano di diventare adulti.
Naturalmente, il rapporto padre-figlio costituisce uno dei perni su cui ruota Rebel without a Cause.
Vale la pena di soffermarsi sul modo nel quale Ray lo presenta. Il rapporto si articola in due parti
contigue che qua e là appaiono anche sovrapposte: dapprima la partita si gioca tra mister Stark e suo
figlio James; poi, quando il racconto entra nella fase cruciale, James stesso diventa “padre” per il
suo amico Plato. La paternità in Ray è solo di rado un rapporto di sangue. Di solito è l’adozione di
un personaggio bisognoso di protezione da parte di un altro personaggio che mostra una maggior
sicurezza e una identità meglio definita, conquistata a duro prezzo. Si noti con quanta armonia
proceda il racconto nel quale si alternano sequenze fascinose (come quella della lezione al
planetario) e scene violente (il successivo incontro tra Jim e Buzz). Allo stesso modo Jimmy è
prima figlio e poi, subito dopo, “padre”. In taluni momenti è sia figlio che padre: conosce la sua
parte e quella del suo antagonista. Il suo carattere cinematografico si articola in due metà
contrastanti che, messe insieme ricompongono un’unità.
Quando è nelle vesti di “padre”, Jimmy si comporta con Plato come vorrebbe che suo padre facesse
con lui: è un padre perfetto per quella generazione. Ciononostante, il suo rapporto con Plato si
conclude in maniera tragica: il ragazzo viene ucciso dai poliziotti. C’è un profondo pessimismo in
tutto ciò. È una resa incondizionata all’impossibilità di trovare un rapporto positivo con i propri
“figli”, vera e propria ossessione che seguirà Ray fino a We Can’t Go Home Again (il professore
che s’impicca perché non riesce ad avere un rapporto onesto con i suoi allievi) e praticamente fino
alla tomba (in fondo questo è anche il tema di Nick’s Movie). Jimmy, passando dal ruolo di figlio a
quello di padre, si ritrova liberato dall’impossibilità di diventare adulto. Di questa raggiunta
maturità è segno l’amore per Judy. Ma il problema non è cancellato; è semplicemente trasferito da
Jim a Plato, che adesso è il “figlio”. Plato è quasi come una parte di Jim Stark che muore, la sua
violenza infantile (così come, in On Dangerous Ground, con la morte di Danny Walden scompariva
la violenza del poliziotto Jim Wilson).
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Ci sono film che bisognerebbe vedere quando si ha la stessa età dei protagonisti. Intendo quei film
dove i sentimenti sono il cuore del problema, e si ride o si piange perché ci riguardano da vicino.
Allora gli attori sullo schermo sembrano chiamati a rappresentarci, a dire di noi quello che non
siamo capaci di esprimere da soli.
Ogni generazione ha i suoi film-manifesto, non importa se belli o brutti. E il mito di certi attori
nasce di conseguenza, dalla necessità di identificarci con qualcuno che porti alla luce i nostri
desideri, soprattutto se ci sembra che non arrivino fino agli altri, che restino lettera morta. I ragazzi
degli anni Cinquanta trovarono in James Dean il loro portavoce, e la morte prematura creò il suo
mito.
Fece solo tre film da protagonista. Il secondo è anche il migliore di Nicholas Ray, il più famoso
senz’altro, con un titolo che divenne un’espressione del dire comune: Gioventù bruciata, caso in cui
l’italiano suona più efficace dell’originale, come era accaduto per Ombre rosse (Stagecoach, cioè
“La diligenza”) e accadrà per Sentieri selvaggi (The Searchers, “I cercatori”)di John Ford. Mentre il
titolo americano Rebel Without a Cause, ribelle senza causa, sembra inventato da un bacchettone
che la sa lunga: agitatevi pure, ragazzi – pare che voglia ribadire –, rivoltatevi contro la famiglia e
l’ordine costituito, ma sappiate che non ce la farete e che prima o poi tornerete all’ovile...
Se la sequenza chiave di Gioventù bruciata è quella della sfida tra le due automobili di fronte alla
scogliera, con Natalie Wood che dà il via al centro della pista, ce n’è un’altra ancora più
significativa, che rivela meglio le intenzioni degli autori: la scena del planetario dove, durante la
lezione di astrofisica, si passa improvvisamente dalla contemplazione delle stelle all’esplosione
dell’universo, dagli scherzi goliardici al terrore del buio. Quasi un presagio di 2001: Odissea nello
spazio (2001: A Space Odyssey, 1968) di Kubrick.
Figli che cercano un padre, padri che non sanno dare ai figli risposte e certezze, la filosofia
consolatoria che “è solo questione di età, tanto poi i giovani crescono e tutto passa...”. Niente di più
amaro anche per uno che ha vent’anni oggi, come allora Jimmy Dean e il gracile, spaurito Plato di
Sal Mineo, forse il personaggio più indifeso del film: bambino che vuole aiuto e per un tratto
s’illude di trovarlo. E la cui morte suggella, al di là di un’illusoria happy end, la sconfitta di tutti.
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Ideologicamente Ray è tutt’altro che un autore lineare, e la lettura gauchiste dei suoi film va
incontro a imbarazzanti paradossi. I dilemmi dei suoi personaggi sono in ultima istanza psicologici
ed esistenziali, e non direttamente sociali. Come non lo sono, peraltro, quelli di Lang, o di
Hitchcock. Rispetto ad altri registi coetanei e non, Ray ha però la continua tendenza a “sporcarsi le
mani” con il presente, ad affondare le sue storie in ambienti contemporanei con una scorza
sociologica evidente. Roger Tailleur biasimava il Ray autore “con idee”, intuendo che il suo
moralismo trovava miglior nerbo se calato nelle strutture di genere e nel cinema “d’evasione”. Ma
se si possono preferire, per la ricchezza e l’ambiguità, i film di Ray che lottano con i generi, li
aggiornano, li screziano, un film come Gioventù bruciata rimane in ogni caso imprescindibile. È
quello il “presente” da tener sottinteso, che “spiega” allo spettatore di oggi, retrospettivamente, gli
altri film.
Anche in questo caso il personaggio centrale è meno centrale di quanto potrebbe apparire. Il cuore
del film è ancora il rapporto padri-figli: non solo quello tra Jim e suo padre, ma soprattutto quello
tra Jim e Plato. Gioventù bruciata è ancora una volta la storia di una paternità narcisistica e
(dunque) fallimentare. Plato viene quasi tecnicamente ucciso da Jim, che lo disarma a sua insaputa e
lo convince ad andare incontro alla polizia. E, soprattutto, è proprio la tensione stilistica del film a
chiarirne il senso: il fatto che sia tutto costruito in un continuo gioco dentro/fuori lo sguardo del
protagonista. A tratti, dietro la macchina da presa sembra esserci l’omonimo del regista, Ray (il
professore comprensivo), altre volte però lo sguardo di Jim pervade l’intera messa in scena, e il film
assume il suo punto di vista, come il regista stesso sottolineava nelle interviste (specie per quanto
riguarda certi aspetti caricaturali del padre). Lo stile di Ray diventa, con la sua astrazione e il suo
uso antirealistico ma vitalista dei segni filmici di un’epoca (il colore e lo schermo panoramico, la
recitazione dell’Actors Studio e le cadenze da musical), una specie di resa filmica, visiva, delle
inquietudini di una generazione. È per questo che, al di là delle sue incertezze ideologiche, il film ha
una natura così dirompente, e diventa davvero simbolo di una generazione e perfino precursore di
sensibilità di là da venire. È il mondo interiore di Jim che lo stile del regista riesce a ricreare, in un
tesissimo equilibrio di punti di vista che offre una visualizzazione di quella entità nuova che
prendeva il nome di “giovani”.
Infatti, l’adesione di Ray alla generazione dei giovani del dopoguerra non ha la coscienza che avrà,
nella fase successiva, quella di Arthur Penn per i ragazzi del Movement. Anche perché con i suoi
giovani Ray non può vedere una vicinanza politica o ideale (tutto sommato, nonostante la sua
militanza in gruppi artistici radicali, egli rimarrà sostanzialmente un apolitico), ma solo istintiva,
vitale. E, in fondo, proiettiva.
E qui siamo al punto decisivo. Il sovrappiù di pathos che l’appassionato vede nel cinema di Ray, e
in particolare nel tema centrale del rapporto tra padri e figli, vale anche come metafora della
posizione del regista nella storia del cinema americano. O meglio, l’intensità con cui è trattato il
decisivo passaggio tra due generazioni è inscindibile dalla figura di Ray, autore in bilico tra vecchio
e nuovo, lontano sia dai grandi registi del New Deal, sia dalla nuova leva che si affaccia tra cinema
e televisione: Penn, Altman, Frankenheimer...

Emiliano Morreale, Ribelli senza causa, in Nicholas Ray, a cura di Emanuela Martini, Torino
Film Festival – Il Castoro, Milano-Torino 2009, pp. 76-79
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