eccitata. Quella sera cenai con Irene Selznick, la mo-
glie di David O. Selznick, il mio primo produttore a
Hollywood, che era anche una mia ottima amica e
che mi conosceva bene. “Irene”, le dissi, “ho visto
un altro film di quel tizio, Rossellini. E splendido.
Voglio scrivergli. Sono dieci anni che non faccio che
impersonare ruoli romantici, ora voglio interpretare
un film realistico, qualcosa come Paisa”. lrene mi
guardd come se fossi impazzita. “Ma non puoi!” ri-
batté. “E impossibile”. “Perché non posso?”. “Non
capira. Devi ammettere che & piuttosto insolito dire a
qualcuno: “Senta, voglio venire in Italia...”.

Scrissi una lettera che, nelle intenzioni, dove-
va essere buffa e non troppo impegnativa. Dissi che
parlavo molto bene inglese e svedese, che il mio
francese era a un livello da principiante e che le uni-
che parole che conoscevo in italiano erano “Ti amo”,
perché in Arco di trionfo di Erich Maria Remarque
avevo interpretato il ruolo di una ragazza italiana
che, dopo essersi espressa in inglese per tutta la
durata del film, sul letto di morte sussurra in italia-
no a Charles Boyer: “Ti amo”. Mi sembrava di aver
usato un tono sufficientemente leggero: e quando,
di ritorno a Hollywood, mostrai la lettera a mio ma-
rito, anche lui si dimostrd d’accordo. “Caro signor
Rossellini, ho visto i suoi film Roma citta aperta e
Paisa e li ho apprezzati moltissimo. Se ha bisogno di
un’'attrice svedese che parla inglese molto bene, che
non ha dimenticato il tedesco, non si fa quasi mai
capire in francese, e in italiano sa dire solo ‘ti amo’,
sono pronta a venire in ltalia per lavorare con lei”.
INGRID BERGMAN 1

“Cara signora Bergman, ho atteso un po’ prima
di scriverle perché volevo essere sicuro di quello che
le avrei risposto. Prima di tutto, pero, voglio che lei
sappia che il mio modo di lavorare & estremamente
personale. Evito qualsiasi sceneggiatura che, a mio
parere, limita enormemente il campo d’azione. Ovvia-
mente parto da idee molto precise e da una serie di
dialoghi e di situazioni che scelgo e modifico nel cor-
so della lavorazione. A questo punto non posso fare a
meno di confessarle che sono molto eccitato all’idea
di lavorare con lei.

Un po’ di tempo fa... credo forse la fine di feb-
braio, percorrevo in automobile la Sabina, una zona
a nord di Roma, quando, vicino alle sorgenti del
Farfa, la mia attenzione venne attirata da una scena
insolita. In un campo circondato da un’alta rete di
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filo spinato alcune donne si aggiravano come agnelli
in un pascolo. Mi avvicinai e mi accorsi che erano
straniere, jugoslave, polacche, rumene, greche, te-
desche, lettoni, lituane, ungheresi, che, costrette a
fuggire dal loro paesi d’origine a causa della guerra,
avevano girovagato per I'Europa, conoscendo I'orro-
re dei campi di concentramento, del lavoro coatto e
dei saccheggi notturni. Erano state facile preda dei
soldati di venti nazioni diverse finché erano state ra-
dunate in quel campo dove attendevano di essere
rispedite a casa.

Una guardia mi ordino di allontanarmi. Erano in-
desiderabili ed era proibito parlare con loro. Dietro
il filo spinato, all’estremita pit lontana del campo,
una donna bionda, tutta vestita di nero, se ne stava
appartata dalle altre e mi guardava. Incurante dei
richiami delle guardie mi avvicinai. Non sapeva che
qualche parola di italiano, arrossi per lo sforzo di par-
lare. Era lettone. Negli occhi chiari si leggeva una
disperazione muta e intensa. Infilai la mano nella
barriera di filo spinato e lei me I'afferrd, come un
naufrago che s'aggrappa a un relitto. La guardia si
awvicind con aria minacciosa. Tornai alla macchina.

Il ricordo di quella donna mi ossessionava. Ri-
uscii ad ottenere il permesso di visitare il campo,
ma lei non c'era pil. Il comandante mi disse che
era fuggita. Le donne piu anziane mi diedero un’al-
tra versione. Se n’era andata con un soldato origi-
nario delle isole Lipari. Si sarebbero sposati e cosi
lei avrebbe potuto restare in ltalia. Cosa ne dice di
andare a cercarla insieme? O di cercare di immagi-
nare la vita in quel paesino vicino a Stromboli dove
il soldato I'ha portata? Penso che lei non conosca le
isole di Lipari, anche in Italia sono pochi quelli che
le conoscono. Purtroppo si sono conquistate una tri-
ste fama durante il periodo fascista, perché ¢ Ii che
venivano confinati i nemici del regime. Sono sette
isole, situate nel mar Tirreno, a nord della Sicilia, e
una volta erano tutte vulcani. Ne & rimasto attivo solo
uno, lo Stromboli. Ai piedi del vulcano, in una baia,
sorge il paese. Qualche casa bianca, con i muri pieni
di crepe a causa dei terremoti. Gli abitanti vivono di
pesca e di quel poco che riescono a ricavare dalla
terra brulla.

Ho cercato di immaginare come dovesse essere
la vita della ragazza lettone, cosi alta e bionda, in
quell’isola di fuoco e cenere, tra i pescatori piccoli
e bruni e le donne dagli occhi splendenti, pallide e
sciupate dalle gravidanze. Ho intuito la sua impos-



sibilita di comunicare con quella gente dalle abitu-
dini fenicie, che parla un dialetto aspro, in cui si
mescolano parole greche, e I'impossibilita di comu-
nicare anche con lui, I'uomo incontrato al campo di
Farfa. Guardandosi negli occhi vi avevano letto I'ani-
ma. In quelli mobili e intelligenti di lui, lei aveva
scorto la sua semplicita e il suo tormento, la sua for-
za e la sua tenerezza.

Sono sicuro che parecchi episodi della storia le
sembrerebbero piuttosto violenti e che la sua sensibi-
lita sara forse urtata e irritata da alcune reazioni del
personaggio. Non deve credere che io approvi il suo
comportamento di maschio. Deploro la gelosia sel-
vaggia e brutale dell’isolano e la considero un retag-
gio di una mentalita elementare e antiquata, ma non
posso ignorarla perché € parte dell’ambiente, come i
fichi d’India, i pinastri e le capre. Non posso negare
tuttavia che, nel fondo della mia anima, si cela un’in-
vidia segreta per quelli che sanno amare in un modo
cosi appassionato e selvaggio da dimenticare qual-
siasi forma di tenerezza e di pieta per chi amano. Cid
che li guida ¢ solo il profondo desiderio di possedere
il corpo e I'anima della donna amata. La civilta ha
attenuato la forza dei sentimenti. Non c¢’é dubbio, &
molto comodo arrivare sulla cima di un monte in fu-
nicolare, ma forse gli uomini erano piu felici quando
riuscivano a raggiungerla dopo una difficile ascesa.
Voglio che sappia che non vedo I'ora di tradurre le
mie idee in immagini per acquietare la tempesta che
mi si aggira dentro”. ROBERTO ROSSELLINI 5

La Magnani stava all’Excelsior con Rossellini, il
grande amore. Ci vado e lui, mostrandomi la lettera
della Bergman che all’epoca era una star internazio-
nale di prima grandezza mi fa: “E un’occasione unica,
non posso assolutamente perderla, ma non ho i mille
dollari per il viaggio”. Per Roberto, insomma, quella
straordinaria e bellissima attrice che si era innamo-
rata dei suoi film era solo I'occasione per approdare
a Hollywood! Gli diedi i mille dollari con un senso di
fastidio per il suo cinismo. GOFFREDO LOMBARDO

Ero a Hollywood quando il regista arrivd per co-
noscerla e per proporle di interpretare Stromboli. Lei
gli aveva scritto quella famosa lettera, tutta a base
di “ti amo” che le era stata ispirata dal film Paisa,
e lui non aveva resistito alla tentazione di conosce-
re quella donna che allora era una delle attrici piu
acclamate della Mecca del cinema. Organizzai io la
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colazione in onore di Rossellini, al Beverly Hills Ho-
tel. Vi partecipavano, tra gli altri, il console italiano e
il regista Jean Negulesco. Poiché Rossellini parlava
solo il francese e la Bergman I'inglese, ebbi il com-
pito di fare da interprete. Ricordo che alla fine della
colazione, dissi a Negulesco: “Scommetto qualsia-
si cosa che tra poco quei due non avranno bisogno
di alcun interprete”. E infatti, puntualmente, dopo
qualche giorno Rossellini lascio I'albergo per trasfe-
rirsi nella villa della Bergman, e I'amore comincio.
ROSSANO BRAZZI 1

In quel periodo non sapevo ancora chi avrebbe
finanziato il film né a chi sarebbero stati affidati i vari
compiti, per cui capii che la cosa migliore da fare
era quella di discutere ogni cosa con Roberto quan-
do fosse arrivato a Hollywood. Anche Sam Goldwyn
desiderava fare un film con me. Lo avevo conosciuto
tramite David Selznick. Gli ero piaciuta subito e ben
presto mi si era molto affezionato. “Ho deciso di fare
un film con te”, mi diceva sempre. “Ma facciamolo
subito, cerchiamo un soggetto”. Ma i soggettisti non
scrivevano mai nulla che andasse bene e quindi re-
stavamo sempre allo stesso punto. Decisi di telefo-
nargli e gli dissi: “Sam, c’e un soggetto che mi piace.
Saresti disposto a farne un film? E di un italiano che
si chiama Roberto Rossellini”. “Certo”, fece Sam, e
dette un’occhiata a quelle poche pagine che Roberto
aveva mandato. “Mi sembra una bella cosa”, mi co-
munico ed ebbi la sensazione che gli andasse a genio
I'idea di firmare un film di prestigio. “Fammi parlare
con questa persona”.

Si conobbero. Roberto all’inizio si spiegava in
francese — ne avevo imparato anch’io qualche paro-
la — ma ben presto, da quell’abile parlatore che era,
passoO a un inglese spaventoso. Prendeva una parola
latina, ne toglieva la parte finale e cosi creava un
termine pseudo-inglese che pronunciava con accen-
to orribile. Perd riusciva ugualmente a farsi capire.
Nonostante la difficolta di conversazione, Goldwyn
perse completamente la testa per lui. Approvo tut-
to e decise non solo che avrebbe fatto il film, ma
che sarebbe stato uno fra i film pit importanti della
Goldwyn. Fu organizzata una conferenza stampa. Ho
ancora le fotografie con Goldwyn che sorride e firma
i contratti; tutti hanno un’espressione felice e noi
siamo seduti in prima fila su un palco come a scuo-
la, con i giornalisti, sotto, che ci osservano. Quando
scendemmo dal palco della conferenza stampa, Sam
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mi disse: “Conosco Roma citta aperta, ma mi piace-
rebbe vedere un altro film di Roberto. E possibile?”.
Certo. Roberto I'aveva con sé. Si trattava di Germa-
nia anno zero, che era il terzo della trilogia iniziata
con Paisa e Roma citta aperta.

Avevo gia parlato a Roberto di questo film. “Non
riesco a capire”, gli avevo detto, “i primi due sono
cosi caldi e commoventi fino alle lacrime, ma Ger-
mania anno zero € totalmente diverso”. E mi disse:
“Non avrei potuto fare un film commovente perché,
dopo quello che I'ltalia aveva subito, detestavo i
tedeschi. E cio che vedevo non mi piaceva”. Ne ri-
sultd un film piuttosto freddo e crudo, ma di estre-
mo interesse e indubbiamente legato ai due film
precedenti. In occasione della prima di Germania
anno zero, Sam Goldwyn diede un ricevimento al
quale invitd parecchia gente. Dopo cena fu proiet-
tato il film. Alla fine, quando si accesero le luci,
nessuno disse una parola, non una. Non vi furo-
no applausi, nessuno si mosse. Eravamo in venti e
nessuno parlo: silenzio completo. Un paio di giorni
dopo Sam Goldwyn mi chiamd. “Mi dispiace”, dis-
se, “ma ho deciso di rinunciare. Non riesco a capire
quell’'uomo, non so che cosa stia facendo né di che
cosa stia parlando. Non sa nulla di bilanci né di pre-
ventivi. Non voglio investire denaro in un'impresa
del genere”. INGRID BERGMAN 1

lo ero divenuta amica di Anna durante L’'onore-
vole Angelina, che avevo scritto con Tellini. Zampa
aveva assegnato un piccolo ruolo a Franco Zeffirelli,
che pero fu sostituito da un altro appena Visconti
gli offri un lavoro da assistente negli spettacoli che
avrebbe allestito per la compagnia Morelli-Stoppa,
e lui aveva colto I'occasione al volo. Credo di avere
incontrato le prime volte Rossellini proprio sul set di
quel film dove ogni sera veniva a prendere Anna. Ro-
berto € stato per Anna il grande amore. Perd quando
arrivo sulla scena la Bergman e lui mi propose di
accompagnare Anna a Londra per starle vicina in un
momento per lei cosi doloroso, non me la sentii di
accettare, che aiuto avrei mai potuto darle? L'arrivo
della Bergman coincise oltretutto con la serata in
cui alla nostra ambasciata in Inghilterra si sarebbe
dato L'onorevole Angelina in omaggio al cinema ita-
liano. Anna mi telefonava disperata, voleva sapere
cosa Roberto e Ingrid stessero combinando, pian-
geva... Per questa vigliaccata di Roberto, smisi di
frequentarlo per diversi anni. Si intensificd invece
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la mia amicizia con Anna che in seguito mi trascino
nell'insensata avventura del film su Anita Garibaldi.
SUSO CECCHI D’AMICO

Anna ha amato Massimo Serato, la follia della
sua vita & stato lui. Poi & venuto Rossellini, per Ros-
sellini ha nutrito un altro tipo di sentimento: ugual-
mente forte ma radicato soprattutto sull’importanza
di Roberto. Perse dodici chili quando lui le preferi la
Bergman perché pati quell’azione pit come un af-
fronto che come un tradimento. Singhiozzava: “La
figura che mi ha fatto fare davanti a tutto il mondo!”.
MARISA MERLINI

Il soggetto di Stromboli & nato cosi: a un certo
momento Ponti, leggendo sui giornali di questi cam-
pi di concentramento per displaced persons, aveva
letto che c’era ad Alberobello un campo di donne di
tutti i paesi d'Europa concentrate Ii, e di un altro a
Farfa, in Sabina. Abbiamo fatto una spedizione, io,
Federico, Ponti, Flaiano e mi pare anche Pinelli, a
Farfa, ricevuti dal direttore, e abbiamo parlato con
tutte queste donne. Erano qualche centinaio, ve-
nute quasi tutte dai paesi dell’Est, dalla Germania,
dall’Ungheria, dalla Jugoslavia... Fra queste c’era
una ragazzona con una testona bionda e un vestitino
nero che non si sapeva di che paese fosse, finlandese
o chissa che. Quando siamo usciti con la macchina
dal cancello, abbiamo svoltato a sinistra e abbiamo
percorso la strada parallela al campo. Al di la del
filo spinato abbiamo visto questa ragazza che correva
correva guardando la macchina, guardando noi, cor-
reva, correva, correva...

Quest’immagine ci €& rimasta molto impressa.
Tant’e vero che quando Rossellini ha ricevuto la fa-
mosa lettera dalla Bergman che si dichiarava con-
tenta se avesse potuto fare un film con lui in ltalia,
abbiamo immediatamente pensato di proporle que-
sto personaggio. | rapporti con gli americani per que-
sto film non sono stati felici, forse perché da parte
di Rossellini c’era il problema Bergman, che voleva
diventasse una cosa definitiva e non una cosa prov-
visoria, come del resto era nell’intenzione della Berg-
man, e da parte degli americani c’era invece l'idea
di riprendersela, perché per loro rappresentava un
capitale. Quantunque i due ultimi film che lei aveva
fatto in America non erano stati un affare, non era-
no andati bene: Giovanna d’Arco e credo un altro,
Arco di trionfo. Tant'é vero che lei poverina quand’e



venuta in Italia non aveva una lira! Perché in fondo
aveva sempre guadagnato molto poco: quei famosi
contratti di sette anni aumentati di settimana per
settimana: si, s’era comprata la casa, ma non aveva
una grande fortuna.

| due film ultimi che aveva fatto credo li avesse
fatti in compartecipazione ed erano andati male. In
fondo per lei venire a fare un film con Rossellini, a
parte I'’entusiasmo e la novita, in fondo era un lan-
cio di qualita. Roberto era in uno strano stato di
tensione perché in fondo quello che gli interessa-
va era catturare Ingrid non tanto fare un bel film,
non certo per fini speculativi, ma per amore, perché
era proprio innamorato. Non andando bene il film
si sono chiuse un po’ le porte della cinematografia
americana al cinema italiano. E io dico sempre che
se Stromboli fosse stato un successo travolgente,
sarebbe successo per gli autori italiani quello che &
successo agli architetti italiani dopo il successo di
Rastrelli in Russia che erano poi stati tutti italiani.
SERGIO AMIDEI

Il mio arrivo a Roma fu come un sogno. Non
avevo mai ricevuto un'accoglienza cosi calorosa. Fu
una festa... Tutti ridevano, gridavano, gesticolavano.
Insomma sembravano impazziti. All’aeroporto c’era
cosi tanta gente da far pensare che attendessero una
regina e non una semplice attrice come me. Roberto
mi mise fra le braccia un enorme mazzo di fiori e
pian piano riuscimmo a farci strada fino alle macchi-
ne. Roberto mi spinse dentro alla sua Cisitalia rossa
e parti alla volta di Roma dove mi condusse diretta-
mente all’Hotel Excelsior. Anche fuori dall’albergo si
era radunata una folla incredibile che si frapponeva
come una muraglia tra noi e la porta. Roberto comin-
cio immediatamente a litigare con i fotografi; a quan-
to pare era il suo comportamento abituale. Cercava
di farsi strada a pugni e spintoni. Arrivd persino a
strappare la manica della giacca di un fotografo, per
poi sentirsi cosi colpevole del suo gesto da mandargli
una giacca nuova il giorno dopo. Quando riuscimmo
a entrare scoprii che nell’appartamento di Roberto
era stata organizzata una festa con la partecipazione
di tutti i suoi amici. Federico Fellini aveva appeso
alle pareti delle deliziose caricature di Roberto e me
sull’isola di Stromboli. Fu servito champagne, men-
tre tutti ridevano e chiacchieravano. Roberto aveva
disposto dei piccoli regali un po’ dovunque. Ero con-
fusa ed emozionata. INGRID BERGMAN 1
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I 2 marzo ritornavo in Italia dove, il 19, Ingrid mi
raggiunse. Ai primi di aprile cominciammo il film a
Stromboli e, negli stessi giorni, scoppio lo scandalo
sulla nostra vita privata. Che cosa c’era all’origine di
tutto ci6? Perché nacque uno scandalo cosi clamo-
roso da banali voci di divorzio e di matrimonio, dal
momento che il mondo del cinema, quello del cinema
americano in particolare, aveva da molto tempo eleva-
to il divorzio al rango di istituzione pur conferendogli
il carattere di pratica quotidiana? Certo, avevo visto
che, nel complesso, I'atmosfera di Hollywood non mi
era punto favorevole, Ingrid era un'attrice, io ero un
regista: era normale che cominciassimo a fare un film
insieme. |l mondo hollywoodiano ricevette questa no-
tizia come un insulto, un attentato al suo prestigio.

Stromboli era un’isoletta separata dal resto del
mondo. Niente telefono, niente elettricita; un bat-
tello la univa al continente una volta la settimana;
le notizie ci giungevano in ritardo e noi capimmo
che era scoppiato uno scandalo quando vedemmo
giungere giornalisti, fotografi e anche amici, senza
dimenticare gli ‘esperti’ della casa produttrice del
film, ‘esperti’ in pubblicita e public relations, arri-
vati tutti per darci consigli a vantaggio dei nostri co-
muni interessi. Fu il momento della mia vita in cui
ebbi la sorpresa di scoprire che esistono nel mondo
mestieri incredibili, come quegli ‘specialisti’ tanto
specializzati. L'ondata di notizie sensazionali aveva
senza dubbio un unico scopo: spaventarci. Di fronte
al susseguirsi di notizie ‘sensazionali’, gli ‘esperti’ ci
suggerivano un’unica attitudine: negare.

Quando Ingrid e io proponemmo di sospendere
il film, o addirittura di abbandonarlo puramente e
semplicemente per aver modo di sistemare con cal-
ma la situazione dopo un periodo di riflessioni, di
isolamento, di liberta, gli ‘esperti’ non furono d’ac-
cordo: il lavoro innanzi tutto! Amici ed ‘esperti’ si
affannavano a segnalarci i gravi danni che da que-
sto scandalo potevano venire alle nostre rispettive
carriere. Se un calcolo vi fu, se cioé vi fu il propo-
sito di forzare le cose — contando sulla nostra vilta
0 ipocrisia — calcando sui danni che ce ne veniva-
no, fu un calcolo sbagliato. Per noi europei, e per
me che ero del tutto privo di esperienza in materia,
era difficile farsi un’idea di cio che ¢ il giornalismo
americano. Molti cronisti americani non sono altro
che i tutori di un ordine prestabilito, miliziani pronti
a randellare coloro che osassero turbare tale ordine.
ROBERTO ROSSELLINI 4
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Rossellini mi aveva chiamato per farmi fare il ma-
rito della Bergman in Stromboli, ma ero basso e mi
ha scartato. Perd mi fece fare qualcosa nella troupe
e sono stato anche io a Stromboli, con Federico Pa-
tellani fotografo... La parte la fece Mario Vitale. C’era
questa storia d’amore tra Rossellini e la Bergman
e mi ricordo che c’era un fotografo di Milano che
se ne stava sempre in agguato per cercare di foto-
grafare tutti i gemiti, i sospiri, gli orgasmi di questa
coppia. La troupe era tutta contenta, era come stare
in vacanza, perché il regista e |'attrice pensavano a
fare I'amore e la lavorazione si prolungava, si pro-
lungava... RENATO TERRA

lo facevo il pescatore per caso, perché eravamo
nel dopoguerra e c’era un po’ di fame dappertutto.
Cosi avevo accettato di entrare nell’equipaggio di un
peschereccio che apparteneva allo zio di un mio ami-
co. Un mattino, scendendo a terra mi sento chiamare
da uno che conoscevo: “Mario, Mario, vieni con me
a farti vedere da certi signori che cercano dei giovani
per il cinema!”. Pensai che volesse sfottermi perché,
per uno come me, il cinema era qualcosa di stel-
lare, di impossibile. L'appuntamento con ’'sta gente
del cinema era dietro il municipio di Salerno, lato
mare, dove adesso c’e il Jolly Hotel. Quando vi arri-
vammo vidi una marea di giovanotti sbarbati e vestiti
coi panni della festa. Cosi mi tenni in disparte, dietro
tutti, non perché mi vergognassi di fare il pescatore
ma, insomma, nemmeno ci tenevo a renderlo pubbli-
co. A un certo punto arriva 'sta macchina con dentro
due signori. Poi venni a sapere che si trattava di Gian
Paolo Callegari e Sergio Amidei.

Amidei e Callegari avevano dato il giorno pri-
ma cinquemila lire a 'sto ragazzo e gliene avevano
promesse altre cinquemila purché gli radunasse un
gran numero di giovani con dei determinati requisiti
fisici tra cui loro avrebbero scelto chi andava bene
per la parte. Lui aveva messo insieme una folla, ma
quando la passarono in rivista nessuno andava bene;
dissero che volevano quel tipo di pescatori col volto
incartapecorito dal sole e i pantaloni rimboccati a
mezza gamba. Stavano andandosene quando 'sto co-
noscente si ricordd di me e, trascinandomi verso loro
per un braccio, gli grido: “Eccovelo qua un pescatore
verace!”. Callegari e Amidei si bloccarono come se
fossero stati folgorati e subito cominciarono a chie-
dermi se andavo al cinema, se parlavo inglese, se
conoscevo Stromboli, se ero stato alle isole Eolie. lo
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in inglese sapevo dire le quattro parole apprese con
gli americani ma non sapevo proprio cosa fosse 'sto
Stromboli o 'ste Eolie. Glielo dissi e loro mi guardaro-
no estasiati, pareva che vedessero 'na cosa rara, 'na
visione. MARIO VITALE

E in parte una leggenda che io giri senza sce-
neggiatura improvvisando continuamente. Ho ben
chiara in mente la ‘continuita’ dei miei film; inoltre
ho le tasche piene di note; tuttavia devo confessare
che non ho mai capito bene la necessita di avere
una sceneggiatura se non per rassicurare i produtto-
ri. Cosa c’é di piu assurdo della colonna di sinistra:
“piano americano — carrellata laterale — la cinecame-
ra panoramica e inquadra...”? E un po’ come se un
romanziere facesse una sceneggiatura del suo libro:
a pagina dodici un congiuntivo perfetto poi un com-
plemento oggetto indiretto...! Quanto alla colonna
di destra, Ii ci sono i dialoghi: io non li improvviso
sistematicamente, sono scritti da parecchio tempo,
e se li do all’'ultimo momento & perché non voglio
che I'attore, o I'attrice, vi si abitui. Questo dominio
sull’attore lo raggiungo anche ripetendo poco e giran-
do veloce, senza troppe riprese. Bisogna contare sul-
la freschezza degli attori. Per Stromboli il negativo
girato era molto poco, & vero che ci furono cento-
due giorni di riprese, ma fummo rinchiusi nell’isola,
handicappati dall’incostanza del tempo, dalle troppo
grandi variazioni del mare e del vento; per quanto
riguarda la pesca abbiamo atteso otto giorni i tonni.
In conclusione non procedo diversamente dai miei
colleghi: semplicemente mi dispenso dall’ipocrisia
della sceneggiatura.

Per tornare a Stromboli, cid che mi interessava
trattare era il tema del cinismo, sentimento che co-
stitui il piu grande pericolo del dopoguerra. Karin,
speculando sull’ingenuita dell’'amore di un soldato,
povero essere primitivo, lo sposa, al solo scopo di
uscire dal campo d'internamento. Ella baratta i re-
ticolati con I'isola, ma in questa si trova ancora piu
prigioniera; diversa era la realta che aveva sognato.
Donna forte e decisa, passata attraverso i drammi
e le difficolta della guerra uscendone sempre in un
modo o nell’altro, adesso & vittima di alcune contra-
rieta stupide: un marito che & un bruto, un’isoletta
senza un filo d’erba, doppiamente prigioniera per il
fatto che ¢ incinta: essere incinta & per lei stupido,
ignobile e bestiale. Karin decide dunque di partire,
ma alla sommita del vulcano che & costretta a sca-



valcare per giungere a un porticciolo dall’altra parte
dell'isola, in mezzo a una natura ostile, rotta dalla
fatica, piegata da un terrore primitivo, da una dispe-
razione animalesca, inconsciamente invoca Dio.

“Mio Dio!” & I'invocazione piu semplice, piu pri-
mitiva, pil comune che possa uscire dalla bocca di
un essere umano penetrato dal dolore. Pud essere
un’invocazione meccanica o I'espressione di una pro-
fonda mortificazione che pud essere anche il primo
barlume di una conversione. Questa & la costruzione
drammatica del film. Ma non era difficile scoprire le
mie intenzioni, o per meglio dire il mio desiderio, per
poco che ci si prendesse la briga di leggere il versetto
della Bibbia posto in esergo dopo i titoli di testa di
Stromboli: “Ho esaudito coloro che non mi chiedeva-
no nulla, mi sono lasciato trovare da coloro che non
mi cercavano”. ROBERTO ROSSELLINI 6, 4

Fin dall'inizio non ebbi alcuna difficolta a lavo-
rare e a comunicare con Roberto. A volte stentava
a spiegare cosa voleva, ma ben presto riuscimmo a
capirci quasi telepaticamente. Gli leggevo negli oc-
chi e, anche quando non riusciva a spiegarsi con le
parole, intuivo cid che voleva. Ma in quei primi gior-
ni a Stromboli, Dio santo, non avevamo attori pro-
fessionisti, solo dilettanti. Non dimentichero piu il
primo litigio con Roberto. Avevo resistito per giorni
e giorni, poi a un certo momento sono esplosa. Ero
completamente fuori di me. “Accidenti a questi film
realisti”, mi misi a urlare. “Che vadano al diavolo!
Questa gente non sa nemmeno che cosa sia un dia-
logo e non ha la minima idea di come muoversi. Non
gliene importa niente di quello che stanno facendo.
Non riesco a sopportare I'idea di lavorare ancora un
solo giorno con te!”. Ci fu un grande silenzio. Eccoli
i due grandi amanti. Persino gli italiani rimasero zitti
per un attimo.

Roberto aveva scelto come attori dei contadini.
Non ho nulla contro i contadini, € gente rispettabilis-
sima, ma non pretendo che si mettano a recitarel!...
Non nutrivano il minimo interesse per quel genere di
lavoro e si limitavano a starci intorno ridacchiando.
Quando Roberto diceva: “Su, salite fin lassu verso le
macchine da presa. Capito?”, rispondevano: “Oh si,
va bene cosi?”. Poi Roberto suggeriva loro che cosa
dire e quelli si mettevano a chiacchierare mentre io
me ne stavo Ii come un’idiota, visto che non parlavo
I'italiano e non sapevo che cosa stessero dicendo.
Non capivo nemmeno quando avevano finito e nem-
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meno loro lo sapevano, perché gli italiani non stanno
mai zitti. Rimanevo i impalata e chiedevo: “Avete
finito?”, oppure: “Che cosa devo dire io?”. Insomma,
tutto si svolgeva nel caos pil assoluto. Allora, per
risolvere il problema, Roberto legod loro una cordicel-
la a un dito del piede e li seguiva tenendo in mano
quel mazzetto di cordicelle; appena ne tirava una,
un uomo parlava, quando ne tirava un’altra, un altro
prendeva la parola. Ma io, che non avevo la corda al
dito, non sapevo quando era il momento di parlare. E
questo si chiamava fare un film realista!

Il dialogo non era mai pronto o addirittura non
c’era. Mi sembrava di impazzire! Ovviamente Rober-
to accettava questi miei scoppi d’'ira come i normali
capricci di una diva. Mi innamorai di lui perché era
cosi diverso dagli altri; non avevo mai conosciuto una
persona cosi, un uomo altrettanto libero. Aveva lo
capacita di trasformare la vita facendole assumere
nuove proporzioni, nuovo slancio, nuovi orizzonti. Sa-
peva infondermi un coraggio che non avevo mai avu-
to. Avevo paura di tutto e lui riusciva a rincuorarmi.
Non temeva niente e nessuno... se non per super-
stizione. Credeva nei giorni infausti ed era convinto
che un gatto nero che gli tagliava la strada portasse
sfortuna. Se era in macchina, si fermava e si lascia-
va superare perché lo sfortuna toccasse a un altro.
INGRID BERGMAN 1

Il primo ciak del film e mio fu la scena in cui,
arrivando in nave con mia moglie, rivedo la mia isola
dopo una lunga prigionia. Rossellini mi aveva spie-
gato che dovevo portare Ingrid verso il parapetto e
farle intuire il mio stato d’animo. Per I’emozione mi
si era fermato il cuore in petto comunque, all’azio-
ne, feci come mi era stato detto; solo che, siccome
il percorso mi sembrava pit sgombro da una certa
parte, invece di passare davanti alla macchina da
presa mi infilai dietro. E Rossellini: “Mariu, mi so’
scordato di dirti 'na cosa. Lo vedi 'sto scatolone?
Be’, questo scatolone ha un occhio grande che a sua
volta dietro ha una pellicola su cui si imprime quel-
lo che gli passa davanti; se tu gli passi alle spalle
mica pud vederti, no?”... Madonna, che vergogna!
Ma io che potevo saperne di macchine da presa?
Perd Rossellini mi rincuoro, disse che quel genere di
cose accadevano nelle migliori famiglie. Rifacemmo
la scena e usci benissimo. Allora fu stappato addi-
rittura lo spumante e tutti brindammo, perché era
proprio il primo ciak.
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La scena delle botte la provammo undici volte
perché Rossellini pretendeva che io picchiassi per
davvero mia moglie, ossia la Bergman, e invece a me
non mi veniva; continuavo a pensare: “Ma ’'sta pove-
raccia non m’'ha fatto niente!”. Alla fine Rossellini
dice: “Mario, ora tu fai la Bergman e io faccio te,
cosi ci intendiamo meglio!”. Mi porta davanti alla
macchina da presa e mi molla quattro o cinque cef-
foni che per un’intera settimana mi sono fischiate le
orecchie. Ah, & cosi?!, pensai. E appena mi diede-
ro I'azione mormorai: “Ingrid, I'm sorry”, e poi mi
scatenai: mazzate, calci, schiaffi; 'sta poveraccia si
cercava di coprire in tutte le maniere ma io nien-
te, continuavo. Finalmente Rossellini urlo lo stop e
si avvicind tutto soddisfatto dicendo che quello era
esattamente |'effetto che voleva. Lei intanto, tutta
scarmigliata, bofonchiava: “My God, questi sono
pazzi!”, perché non era abituata a lavorare in quel
modo, a Hollywood non costumava. Alla fine ci ab-
bracciammo tutti e tre. MARIO VITALE

Su questo film e particolarmente sul finale molti
si sono accaniti e per vari motivi. Tutti tendevano a
dimostrare che ero un cretino. In America il film fu
tagliato: non ho visto cid che ‘essi’ ne hanno fatto,
ma pare che manchino trentacinque minuti, che un
commento parlato molto lirico sottolinei I'azione e
che alla fine Karin decida di tornare dal suo gentile
maritino che |'attende a casa. Finita la lavorazione,
avevo fatto in gran fretta un montaggio perché in
America i tecnici potessero farsi un’idea del film e
cominciare il montaggio del loro negativo (io ne ave-
vo un secondo). Questa copia, che non avevo avuto il
tempo di perfezionare, fu presentata tale e quale in
Europa, e poiché mi sembrava assurdo presentare il
film in una versione cosi grezza, dovetti ricorrere ai
tribunali per ottenere cid che normalmente si esige
da noi: riflettere sul montaggio e sollecitare dei pa-
reri, per apportare le necessarie modifiche. Tutto cid
mi fu rifiutato: avrei forse ottenuto soddisfazione se
avessi avuto la possibilita di seguire la procedura.
Ebbi partita vinta solo per cid che concerneva la ver-
sione presentata in Italia che & leggermente diversa
da quella presentata nel resto d'Europa.

Alla presentazione di Stromboli, contro di me e
i difensori si costitui un fronte dove i critici ufficia-
li di sinistra, quelli che non avevano idee precise,
i moralisti-giustizieri, i cronisti del pettegolezzo, i
giornalisti degli avvenimenti ‘sensazionali’ e i rom-
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piscatole erano bravamente rappresentati. Dal fronte
partirono contro di me gli epiteti di comunista e cle-
ricale, anarchico e credente, imbecille e malizioso; i
miei film furono giudicati sublimi e ignobili e si parlo
della mia evoluzione come della mia involuzione. A
tutti questi giudizi sul mio lavoro venne ad aggiun-
gersi il coro di una certa stampa sulla quale potei
leggere ogni sorta di cose ognuna pilu incredibile
dell’altra. Per esempio che /I miracolo era il prodot-
to della perfetta tecnica del comunista che cerca di
‘dividere per regnare’, che il film era un insulto alla
donna italiana; dopo i giudizi sull’opera, i giudizi
sull’'uomo. Si disse che ero “il capo di una banda
di importatori di stupefacenti dalla Cina di Mao,
allo scopo di distruggere il cervello degli uomini di
cinema americani”. Oppure, che ero sommerso dai
debiti, o ancora che “vivevo come un signore del Ri-
nascimento”. ROBERTO ROSSELLINI 6, 4

Le riprese durarono a lungo, quasi cinque mesi.
Ogni tanto Rossellini e la Bergman si assentavano
per qualche giorno e la lavorazione del film veniva
sospesa. Ingrid infatti, nel giugno del 1949, era ri-
masta incinta (ma noi attori questa cosa la sapemmo
soltanto dai giornali alcuni mesi dopo), e fu costret-
ta ad annunciare a suo marito Petter Lindstrom che
aspettava un figlio da Rossellini. Era arrivato il mo-
mento della decisione tra Ingrid, Roberto e il marito
legittimo dell’attrice. Seppi che i tre si incontraro-
no a Messina in gran segreto. Ma qualcosa trapelo
ugualmente. La segretaria dell’attrice mi riveld che
dopo quel tempestoso colloquio Petter Lindstrom
accettd di concederle il divorzio. Ma la casa cine-
matografica intervenne esigendo che, almeno per la
lavorazione del film, pena la sospensione immediata
dei finanziamenti, Rossellini e la Bergman avrebbe-
ro dovuto nascondere la loro love story e mantenere
pubblicamente tra di loro soltanto un rapporto pro-
fessionale. E dovevano quindi evitare di vivere sotto
lo stesso tetto. Esisteva il rischio, visto le minacce
della casa di produzione, che il film saltasse da un
momento all’altro.

Al ritorno a Stromboli, dopo il colloquio avuto
col marito della Bergman, I'attrice e Rossellini era-
no nervosissimi. | due sfogarono i loro problemi in
maniera diversa. La Bergman si mostrdo meno dispo-
nibile con le persone che la circondavano e si chiuse
in un’impassibilita tutta nordica. Divento fredda e
glaciale. Rossellini invece lasciava trapelare i suoi



problemi e richiedeva il massimo da tutti gli attori,
con autorita, senza guardare in faccia nessuno, nep-
pure Ingrid Bergman. Quando le riprese di Stromboli
finirono Ingrid fu costretta ad annunciare ufficial-
mente di aspettare un figlio da Rossellini. E disse
che sarebbe andata a vivere con lui a Roma. Ma a
quel tempo io ero gia ritornato a Salerno, indeci-
so se continuare a fare I'attore, oppure, con i soldi
che avevo guadagnato, circa dieci milioni, una vera
fortuna per quell’epoca, dedicarmi ad altre attivita.
MARIO VITALE 1

Sia Anna Magnani che Rossellini avevano un
temperamento molto forte. Rossellini, con la sua
aria di cedere, invece non cedeva affatto. C’'era cosi
questo scontro di due personalita, soprattutto Anna
aveva sempre paura di essere sopraffatta, diminui-
ta nella sua personalita, ma aveva perd un enorme
affetto per Roberto, e il momento della separazione
e stato molto difficile per lei, ne ha sofferto moltis-
simo. lo mi subivo tutte le sere queste passeggia-
te romane con Anna, a bordo di questa Buick con
quella sua cagna terribile, e lei era stata proprio
colpita non solo come donna anche come attrice. E
stata una cosa molto dura, anche perché in fondo
Rossellini rappresentava il massimo, professional-
mente parlando. E stata una cosa che I’ha segnata
per molto tempo, anche se poi hanno fatto pace,
eccetera.

Perd in fondo sono stati degli anni perduti, e
io devo dire la verita che, ripensandoli da lontano,
penso che tutto sommato la Bergman nella vita di
Roberto ¢ stata pit negativa che positiva. Fin dal pri-
mo giorno gli ho detto: “Ma Roberto, che cosa te ne
importa? Che cosa ce ne importa a noi della Berg-
man?”. Ma in fondo in lui c’era anche un po’ la vani-
ta. Bisogna pensare a che cosa era I'ltalia del 1948,
a che cos’era la Bergman; che cos’era Hollywood,
che cosa rappresentava. Che cosa rappresentava la
Bergman per un bel giovane romano! Roberto era un
grosso protagonista, lo sarebbe stato anche se non
avesse fatto il regista, io lo dico sempre. Roma citta
aperta e Paisa hanno avuto successo, tutto il mondo
ne ha parlato. Perd Roberto ha avuto anche il physi-
que du réle di portare il successo con molta elegan-
za, con molta disinvoltura. Avrebbe potuto essere un
ministro, un cardinale, un banchiere, mai una cosa
mediocre. Era in fondo un realista, che sapeva stare
nella realta politica del suo tempo. SERGIO AMIDEI
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Una volta la Magnani ha rotto una bottiglia in te-
sta ad Alessandrini, quando era ancora suo marito.
Alla Scalera. Alessandrini stava telefonando a una
donna, e la Magnani lo stava a sentire e lui non lo
sapeva, e quando & uscito dal centralino gli ha rotto
una bottiglia in testa. Un’altra volta all’Excelsior si
sono sentite grandi urla dalla camera di Rossellini
e della Magnani. Lei gridava: “Esci fuori, esci fuori
da Ii sotto, che te devo mena’”, e tutti pensavamo
che fosse il cane, invece era Rossellini che si era
nascosto sotto il letto per non buscarle. Ma il vero
grande amore della Magnani, & stato Serato, non
Rossellini. Durante la guerra abbiamo fatto Quartieri
alti di Soldati, con Serato, e lei era sempre Ii, sem-
pre a telefonare, sempre a venire. Serato era un tipo
rotto a tutto. Secondo me un cinico, non I'ha mai
amata. La Magnani fu soppiantata dalla Padovani,
come poi con Rossellini dalla Bergman. Rossellini
ha mandato a Londra la Magnani con Fabrizio Sara-
zani, chiedendogli di tenerla lontana. E arrivato con
la Bergman e in fretta e furia se ne sono andati a
Stromboli, velocissimi.

Allora in pratica la Magnani ha voluto fare lo stes-
so soggetto, su un'isola vicina, e a girare la scena
della tonnara, anche se per le altre scene stavano su
due isole diverse, si sono trovate le due troupes in-
sieme, perché la mattanza dura poco e dovevano gi-
rarla entrambe, ed era in un altro posto, non su quel-
le due isole. lo per conto di Ponti seguivo Dieterle,
il regista di Vulcano. La tonnara non era sull’isola, e
c'era anche la Bergman, pero la Magnani no. Vulcano
in realta lo girarono a Salina. Dieterle non era certo
granché. Me mi ha sopportato perché mi ha preso
per la segretaria di Tellini, che scriveva contempo-
raneamente Vulcano e un film di Zampa, ma quando
¢ arrivato Zampa a riprendersi Tellini, I'ha capita... Mi
voleva far buttare a mare, aveva sgamato che Tellini
lavorava anche per Zampa. Salina era un paese senza
niente, né luce né niente. Brazzi I'avevano messo a
dormire nella stanzetta della chiesa vicino alla cam-
pana, si doveva svegliare all’alba per forza. Insomma
un gran casino, tutti e due i film. La Magnani sperava
di essere piu brava dell’altra, lo sapeva benissimo
che i film erano quasi uguali. Alla prima di Vulcano,
che & uscito prima di Stromboli, la Magnani si aspet-
tava che tutti ne parlassero. Invece la mattina dopo
c’erano sui giornali titoli enormi che annunciavano
che la Bergman aveva partorito! Le brucid anche la
prima. Proprio sfortunata! JONE TUZI
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Durante le riprese di Stromboli mi ricordo che do-
vevamo girare la scena della tonnara a Olivieri, perd
stavamo a Milazzo in attesa del passaggio di tonni
perché a Olivieri non c’erano alberghi. A un certo
momento vediamo arrivare un’altra troupe. Si tratta-
va di quella di Dieterle, diretta a Vulcano e, siccome
tra i cinematografari si conoscono tutti, partirono i
saluti, le rimpatriate. lo che non conoscevo nessu-
no me ne stavo da una parte quando, levando gli
occhi, vidi la Magnani che scendeva da una scala
e si avvicinava al gruppo con cui lavoravo. Ci fu un
attimo di silenzio tombale. Poi loro le si strinsero at-
torno facendole festa e lei incomincio a informarsi su
cosa facessero da quelle parti, senza chiedere niente
di Rossellini e della Bergman. Intanto, guardandosi
in giro, mi scorse e domando chi ero. Quando glielo
dissero volle conoscermi. lo I'avevo vista in qualche
film, mi piaceva come attrice e come donna perché
era bella, sanguigna, austera. Le stringo la mano
emozionato e lei, fissandomi, mi fa: “Ad, quer fijo de
‘na mignotta se I'e scelto proprio bene er ragazzetto,
mentr'a me m’hanno ammollato quer cane morto de
Brazzi!”. MARIO VITALE

Se Vulcano era in concorrenza con Stromboli? Ma
certo che lo era. Certo. Come mai I'ho fatto? Per i
soldi. Perché mi hanno pagata in maniera... molto
brillante. Ah, be’, viene un momento in cui posso an-
che essere cinica. La storia, pero, era bella e se non
e riuscito un grosso film, dipende da Dieterle, il regi-
sta. Un uomo adorabile. Una persona perbene, fine,
sensibile. Ma che cosa ne poteva capire lui dell’isola,
dell’ambiente italiano in cui si svolgeva la vicenda?
Solo le cose che si sanno bisogna raccontare, no? Lui
invece veniva dall’America e le scene le vedeva sem-
pre in una data maniera... Tipo Hollywood, diciamo.
ANNA MAGNANI 1

In Sicilia si giravano molti film. Le produzioni ve-
nivano a fare le riprese per i paesaggi, gli ambienti,
i soggetti. |l desiderio di alcuni di noi volenterosi,
amanti di cinema come Pino Mercanti e Ugo Saitta,
era quello di istituzionalizzare il cinema in Sicilia.
Creare una base tecnico-operativa in cui si potessero
trovare teatri di posa, apparecchiature, tecnici, per-
sonale, ecc. La Ofs di Pino Mercanti nacque infatti
con un piccolo teatro di posa a Palermo, una vecchia
struttura dei tempi del cinema muto... Mercanti gia
nel 1938 aveva depositato un soggetto cinematogra-
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fico tratto dai Malavoglia di Verga... Volevamo che
venissero a fare tutto il film in Sicilia. Si era tra il
1945 e il 1946. Riuscimmo a coinvolgere un asses-
sore democristiamo di ferro e fu presentato un pro-
getto di legge inteso a creare una sezione di credito
cinematografico per i film girati in Sicilia. Avevamo
individuato uno stabilimento enologico abbandona-
to per trasformarlo in teatri di posa. Lottammo per
anni... poi lasciammo. Sconfitti.

Nel 1946 con Pietro Moncada, Quintino Di Napo-
li e Renzo Avanzo fondammo la Panaria film, nacque
con i documentari subacquei e con il film Malacar-
ne per cui realizzammo le scene subacquee. Con il
documentario Cacciatori sottomarini realizzammo le
prime riprese subacquee alle Eolie. Erano delle isole
completamente sconosciute, terre di confino politico
per vent’anni. A Stromboli nel 1945 abitavano tre-
cento persone, ai primi del secolo erano tremila. In
quegli anni conoscemmo i Rossellini, cugini di Ren-
zo Avanzo. Con loro stabilimmo un rapporto di frater-
na amicizia, ci introdussero nel mondo del cinema
romano; conoscemmo Fellini e tanti altri grandi nomi
del cinema italiano. Noi montavamo Cacciatori sotto-
marini e cosi nacque I'idea di fare un film, Vulcano,
con la Magnani, regista Rossellini, ambientato nelle
isole Eolie e con una storia ricavata da tutti quei fatti
che avevamo sentito dai pescatori. Ma come un ful-
mine intervenne la lettera della Bergman a Rosselli-
ni. lo vidi quella lettera perché Roberto, da fimmina-
ro qual era, la mostrava. La Bergman si scusava di
non conoscere che tre parole in italiano: “lo ti amo”.
Scritte cosi, ingenuamente. Rossellini le prese sul
serio e nacque il pasticcio. |l regista ci piantd e se ne
ando in America con Ingrid, lasciandoci la Magnani
feroce come una tigre. FRANCESCO ALLIATA 1

Al mio ritorno in Italia girai Vulcano al fianco di
Anna Magnani. Mi sentivo un po’ imbarazzato per-
ché a Hollywood ero stato testimone dello sbocciare
dell’amore tra Roberto Rossellini e Ingrid Bergman e,
all’inizio della mia carriera, avevo avuto come part-
ner Regina Bianchi, I'attrice per la quale Alessan-
drini aveva lasciato la moglie, appunto la Magnani.
Ritrovarmi accanto ad Anna in un momento cosi de-
licato per lei mi paralizzava: era come se, per uno
strano gioco del destino, io fossi in qualche modo re-
sponsabile delle sue disavventure sentimentali. Fu la
stessa Magnani, una donna meravigliosa e un'attri-
ce formidabile, a ridimensionare la situazione. Non



faceva mistero con nessuno della sua rabbia e ogni
sera, alla fine della riprese del film, si metteva sulla
punta dell’isola, quella da cui si scorgono in lonta-
nanza le altre isole del gruppo delle Eolie, e mandava
colorite maledizioni in direzione di Stromboli, dove
I'idillio tra il suo uomo e la Bergman aveva avuto il
suo momento magico. La sincerita e la spontaneita di
Anna, unite alle sue straordinarie qualita di attrice,
mi spinsero piu volte a difenderla presso il regista,
William Dieterle, che non sopportava i suoi ritardi.
Anna é fatta cosi, non c’é niente da fare: la mattina
non connette, non riesce a svegliarsi che verso le due
del pomeriggio. Costringerla a lavorare prima per lei
& una sofferenza. A Vulcano poi, con il caldo che fa,
Anna era sveglia solo la notte. RossaNO BRAZZI 1

Gli occhi della Magnani riuscivano a tirare fuori
la luce per conto loro, se la creavano da soli anche
se non ce n'era, con lei non ci sarebbe stato bisogno
di un direttore della fotografia... Le occorreva invece
un regista vero, perché altrimenti tendeva a esagera-
re. Ci feci Vulcano come aiuto operatore e Dieterle
non era certo il regista giusto. A essere sinceri non
lo era neppure per la nostra troupe, manco noi ci tro-
vavamo col suo modo meccanico di girare. Sull’isola
eravamo accampati, dormivamo tutti sotto le tende.
Pure la Magnani, che si era portata appresso Micia,
'sta lupa squilibrata che era la sua ombra. Lei le era
affezionata pit che a un cristiano. Cosi uno dei primi
giorni mi fece: “Marce, daje un po’ da bere!”. lo mi
chinai con la ciotola e quella mi rifild un morso sul
labbro. Con Anna litigammo di brutto perché invece di
redarguire la cagna se la prese con me. In seguito mi
sono detto che forse in quel momento 'sta belva le col-
mava le carenze affettive, ma Ii per Ii la presi male. Ci
riappacificammo qualche settimana dopo per la festa
di Sant’Anna quando venne alla mia tenda assieme a
Brancati e mi fece: “Regazzi’, muoviti e vieni anche tu
a festeggiarmi!”. Brancati stava sempre a bisticciare
con Dieterle per delle beghe di copione ma almeno
quella volta si trattarono da amici. MARCELLO GATTI

La Magnani & l'ultima delle grandi passionali
spudorate. Bisogna andare indietro fino ai film muti
per quel tipo di recitazione. La maggior parte del-
le star moderne cerca di coltivare I'attenuazione e il
sottinteso, mentre la Magnani elimina ogni punteg-
giatura. Ha uno stile talmente antico da sembrare
NUOVO. WILLIAM DIETERLE 1

'avventurosa storia del cinema italiano

C’e chi muore di indigestione e chi d'astuzia.
Rossellini credeva di avere calcolato tutto, e poi, tan-
fete, con Stromboli, grugno in terra. Mi € dispiaciuto
per lei, povera Ingrid Bergman, che & stata, & una
grande attrice. Ma veniva da un’altra scuola, da un
mondo lontano pit della luna. Noi a Roma si lavorava
d’estro, di improvvisazione, chiudi gli occhi e buttati:
Hollywood marcia invece con ritmi ferrei di lavora-
zione, con sceneggiature rigide come binari. Sfido
che la Bergman & quasi svenuta quando ha visto che
Rossellini appuntava i dialoghi sulle scatolette dei
fiammiferi! ANNA MAGNANI 1

La nostra vita e il lavoro sulla piccola isola furono
molto divertenti. lo avrei certamente potuto guada-
gnare di pit a Hollywood durante quel periodo, ma
difficilmente mi sarei divertito altrettanto. Quando
avevo ricevuto le dieci pagine del soggetto che mi
erano state inviate dal soggettista e dal coprodutto-
re Renzo Avanzo, la mia sensazione era stata che si
sarebbe trattato di una specie di sfida a fare un film
considerevole senza tutte le risorse tecniche repe-
ribili negli studios di Hollywood. Questo & il motivo
per cui accettai. Dopotutto, la tecnica & cosi super-
stimata oggi giorno e io voglio fare film che possano
stimolare gli occhi e la mente della gente. Girare un
film dietro I'altro negli studios pud diventare un la-
voro di routine e impigrirti. La vita a Vulcano, cosi si
chiamava la nostra piccola isola, era certo diversa.
Abbiamo dovuto arrabattarci per circa tre mesi e tutti
ne abbiamo gioito. lo avevo con me circa venticinque
persone e dovemmo portare dalla terraferma tutto
Ci0 che ci era necessario: non solo le macchine da
presa e il solito parafernalia ma anche i generatori
che ci consentissero di avere la corrente elettrica e il
cibo per I'intera unita. Dovemmo persino costruire il
nostro molo di attracco per scaricare il materiale pe-
sante. Diverse persone mi avevano messo in guardia
su tutte queste difficolta convinte che prima o poi mi
sarei arreso.

Contro qualsiasi loro previsione tutto fild liscio e
in quarantacinque giorni ultimammo le riprese, cioe
entro il piano previsto. Cid incluse anche i dodici
giorni di riprese subacquee fatte senza tute da sub e
con l'aiuto di una piccola camera speciale apposita-
mente costruita da tecnici italiani a Palermo. Loro e
gli altri membri della mia unita, tutti italiani, diedero
prova di essere una squadra eccezionale tanto & vero
che non saprei dire se ammiravo pid la loro abilita o
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il loro coraggio. Queste riprese della pesca delle spu-
gne sul fondale roccioso del mare erano abbastanza
insidiose e le sequenze inerenti alla caduta dei mas-
si lavici e I'eruzione del vulcano dense di pericolo.
L'intera popolazione dell’isola partecipo alle scene di
massa e a diversi episodi minori. In alcune di queste
facemmo venire i pescatori anche dalle isole vicine.
La strana vita di questa gente estremamente povera
mi affascinava, e funge da fondale molto pittoresco
alla nostra storia. | piccoli villaggi sono praticamen-
te retti da donne i cui mariti e padri sono emigrati
negli Stati Uniti e in Nuova Zelanda. Emigrati ¢, na-
turalmente, un termine sbagliato. Essi sono andati
all’estero allo scopo di procacciarsi il denaro neces-
sario al sostentamento della loro famiglia e poi rim-
patriare con un piccolo gruzzolo. Ritornano sempre,
a volte dopo dieci, venti, o persino trent’anni se non
addirittura in una bara.

Il fatto che Stromboli e Vulcano siano basati su
una storia simile non significa nulla. Non esiste piu
un soggetto originale al mondo, e tutto dipende dal
trattamento. Se il film di Rossellini & migliore del
mio, be’, che il migliore vinca. Ma le nostre due sto-
rie sono diverse quanto diverse sono la personalita di
Rossellini e mia e la recitazione della Magnani e del-
la Bergman. Ci fu un’epoca in cui Sarah Bernhardt
interpretava La signora delle camelie in un teatro ed
Eleonora Duse lo faceva in un altro. | patiti della pro-
sa andavano a vedere entrambe non con I'intenzione
di giudicare quale delle due fosse piu brava ma solo
per godere dei differenti stili e dei diversi modi di
concepire l'interpretazione. WiLLIAM DIETERLE 2

Non credo che Rossellini abbia davvero amato la
Bergman e la Magnani. Da entrambe era indubbia-
mente sedotto. La prima perché rappresentava per
[ui I’America. Quando le invid il famoso telegram-
ma di stima non l'aveva mai vista, ma sapeva bene
quanto fosse popolare. E anche Anna la conobbe
nel periodo in cui era gia famosa, molto piu di lui.
Roberto era un uomo fascinoso, un miscuglio tra il
signore e I'avventuriero, con il dono di incantarti con
le chiacchiere: poteva raccontare qualsiasi panzana
e uno se la beveva... Appena De Sica senti parlare
della sua storia con la Bergman la soprannomino “la
grande ignara” poiché conosceva bene questo lato di
Roberto. E colpi nel segno: le aveva gonfiato la sua
infanzia a Ladispoli, uno dei luoghi pit squallidi del
mondo, con tale fantasia che quando la condusse a
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visitare il paese Amidei, che li accompagnava, la udi
dire trasognata: “E proprio come me lo hai descrit-
to!”. Che la Magnani detestasse la Bergman & fuori
discussione, Anna non era una col perdono facile in
special modo nelle questioni di cuore. Appena ap-
prese del tradimento ruppe ogni rapporto con Rober-
to, che pure adorava. Una riappacificazione fu ten-
tata quando lui sposd Sonali ma non funziono, perd
non aveva smesso di volergli bene e lo volle accanto
quando, divorata dal cancro, si sentiva prossima alla
fine. E lui non si mosse dal suo capezzale, la morte
cancelld ogni rancore. SUSO CECCHI D’AMICO





