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eccitata. Quella sera cenai con Irene Selznick, la mo­
glie di David O. Selznick, il mio primo produttore a 
Hollywood, che era anche una mia ottima amica e 
che mi conosceva bene. “Irene”, le dissi, “ho visto 
un altro film di quel tizio, Rossellini. È splendido. 
Voglio scrivergli. Sono dieci anni che non faccio che 
impersonare ruoli romantici, ora voglio interpretare 
un film realistico, qualcosa come Paisà”. Irene mi 
guardò come se fossi impazzita. “Ma non puoi!” ri­
batté. “È impossibile”. “Perché non posso?”. “Non 
capirà. Devi ammettere che è piuttosto insolito dire a 
qualcuno: “Senta, voglio venire in Italia...”.

Scrissi una lettera che, nelle intenzioni, dove­
va essere buffa e non troppo impegnativa. Dissi che 
parlavo molto bene inglese e svedese, che il mio 
francese era a un livello da principiante e che le uni­
che parole che conoscevo in italiano erano “Ti amo”, 
perché in Arco di trionfo di Erich Maria Remarque 
avevo interpretato il ruolo di una ragazza italiana 
che, dopo essersi espressa in inglese per tutta la 
durata del film, sul letto di morte sussurra in italia­
no a Charles Boyer: “Ti amo”. Mi sembrava di aver 
usato un tono sufficientemente leggero: e quando, 
di ritorno a Hollywood, mostrai la lettera a mio ma­
rito, anche lui si dimostrò d’accordo. “Caro signor 
Rossellini, ho visto i suoi film Roma città aperta e 
Paisà e li ho apprezzati moltissimo. Se ha bisogno di 
un’attrice svedese che parla inglese molto bene, che 
non ha dimenticato il tedesco, non si fa quasi mai 
capire in francese, e in italiano sa dire solo ‘ti amo’, 
sono pronta a venire in Italia per lavorare con lei”. 
ingrid bergman 1

“Cara signora Bergman, ho atteso un po’ prima 
di scriverle perché volevo essere sicuro di quello che 
le avrei risposto. Prima di tutto, però, voglio che lei 
sappia che il mio modo di lavorare è estremamente 
personale. Evito qualsiasi sceneggiatura che, a mio 
parere, limita enormemente il campo d’azione. Ovvia­
mente parto da idee molto precise e da una serie di 
dialoghi e di situazioni che scelgo e modifico nel cor­
so della lavorazione. A questo punto non posso fare a 
meno di confessarle che sono molto eccitato all’idea 
di lavorare con lei.

Un po’ di tempo fa... credo forse la fine di feb­
braio, percorrevo in automobile la Sabina, una zona 
a nord di Roma, quando, vicino alle sorgenti del 
Farfa, la mia attenzione venne attirata da una scena 
insolita. In un campo circondato da un’alta rete di 

filo spinato alcune donne si aggiravano come agnelli 
in un pascolo. Mi avvicinai e mi accorsi che erano 
straniere, jugoslave, polacche, rumene, greche, te­
desche, lettoni, lituane, ungheresi, che, costrette a 
fuggire dal loro paesi d’origine a causa della guerra, 
avevano girovagato per l’Europa, conoscendo l’orro­
re dei campi di concentramento, del lavoro coatto e 
dei saccheggi notturni. Erano state facile preda dei 
soldati di venti nazioni diverse finché erano state ra­
dunate in quel campo dove attendevano di essere 
rispedite a casa.

Una guardia mi ordinò di allontanarmi. Erano in­
desiderabili ed era proibito parlare con loro. Dietro 
il filo spinato, all’estremità più lontana del campo, 
una donna bionda, tutta vestita di nero, se ne stava 
appartata dalle altre e mi guardava. Incurante dei 
richiami delle guardie mi avvicinai. Non sapeva che 
qualche parola di italiano, arrossì per lo sforzo di par­
lare. Era lettone. Negli occhi chiari si leggeva una 
disperazione muta e intensa. Infilai la mano nella 
barriera di filo spinato e lei me l’afferrò, come un 
naufrago che s’aggrappa a un relitto. La guardia si 
avvicinò con aria minacciosa. Tornai alla macchina.

Il ricordo di quella donna mi ossessionava. Ri­
uscii ad ottenere il permesso di visitare il campo, 
ma lei non c’era più. Il comandante mi disse che 
era fuggita. Le donne più anziane mi diedero un’al­
tra versione. Se n’era andata con un soldato origi­
nario delle isole Lipari. Si sarebbero sposati e così 
lei avrebbe potuto restare in Italia. Cosa ne dice di 
andare a cercarla insieme? O di cercare di immagi­
nare la vita in quel paesino vicino a Stromboli dove 
il soldato l’ha portata? Penso che lei non conosca le 
isole di Lipari, anche in Italia sono pochi quelli che 
le conoscono. Purtroppo si sono conquistate una tri­
ste fama durante il periodo fascista, perché è lì che 
venivano confinati i nemici del regime. Sono sette 
isole, situate nel mar Tirreno, a nord della Sicilia, e 
una volta erano tutte vulcani. Ne è rimasto attivo solo 
uno, lo Stromboli. Ai piedi del vulcano, in una baia, 
sorge il paese. Qualche casa bianca, con i muri pieni 
di crepe a causa dei terremoti. Gli abitanti vivono di 
pesca e di quel poco che riescono a ricavare dalla 
terra brulla.

Ho cercato di immaginare come dovesse essere 
la vita della ragazza lettone, così alta e bionda, in 
quell’isola di fuoco e cenere, tra i pescatori piccoli 
e bruni e le donne dagli occhi splendenti, pallide e 
sciupate dalle gravidanze. Ho intuito la sua impos­
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sibilità di comunicare con quella gente dalle abitu­
dini fenicie, che parla un dialetto aspro, in cui si 
mescolano parole greche, e l’impossibilità di comu­
nicare anche con lui, l’uomo incontrato al campo di 
Farfa. Guardandosi negli occhi vi avevano letto l’ani­
ma. In quelli mobili e intelligenti di lui, lei aveva 
scorto la sua semplicità e il suo tormento, la sua for­
za e la sua tenerezza.

Sono sicuro che parecchi episodi della storia le 
sembrerebbero piuttosto violenti e che la sua sensibi­
lità sarà forse urtata e irritata da alcune reazioni del 
personaggio. Non deve credere che io approvi il suo 
comportamento di maschio. Deploro la gelosia sel­
vaggia e brutale dell’isolano e la considero un retag­
gio di una mentalità elementare e antiquata, ma non 
posso ignorarla perché è parte dell’ambiente, come i 
fichi d’India, i pinastri e le capre. Non posso negare 
tuttavia che, nel fondo della mia anima, si cela un’in­
vidia segreta per quelli che sanno amare in un modo 
così appassionato e selvaggio da dimenticare qual­
siasi forma di tenerezza e di pietà per chi amano. Ciò 
che li guida è solo il profondo desiderio di possedere 
il corpo e l’anima della donna amata. La civiltà ha 
attenuato la forza dei sentimenti. Non c’è dubbio, è 
molto comodo arrivare sulla cima di un monte in fu­
nicolare, ma forse gli uomini erano più felici quando 
riuscivano a raggiungerla dopo una difficile ascesa. 
Voglio che sappia che non vedo l’ora di tradurre le 
mie idee in immagini per acquietare la tempesta che 
mi si aggira dentro”. roberto rossellini 5

La Magnani stava all’Excelsior con Rossellini, il 
grande amore. Ci vado e lui, mostrandomi la lettera 
della Bergman che all’epoca era una star internazio­
nale di prima grandezza mi fa: “È un’occasione unica, 
non posso assolutamente perderla, ma non ho i mille 
dollari per il viaggio”. Per Roberto, insomma, quella 
straordinaria e bellissima attrice che si era innamo­
rata dei suoi film era solo l’occasione per approdare 
a Hollywood! Gli diedi i mille dollari con un senso di 
fastidio per il suo cinismo. goffredo lombardo

Ero a Hollywood quando il regista arrivò per co­
noscerla e per proporle di interpretare Stromboli. Lei 
gli aveva scritto quella famosa lettera, tutta a base 
di “ti amo” che le era stata ispirata dal film Paisà, 
e lui non aveva resistito alla tentazione di conosce­
re quella donna che allora era una delle attrici più 
acclamate della Mecca del cinema. Organizzai io la 

colazione in onore di Rossellini, al Beverly Hills Ho­
tel. Vi partecipavano, tra gli altri, il console italiano e 
il regista Jean Negulesco. Poiché Rossellini parlava 
solo il francese e la Bergman l’inglese, ebbi il com­
pito di fare da interprete. Ricordo che alla fine della 
colazione, dissi a Negulesco: “Scommetto qualsia­
si cosa che tra poco quei due non avranno bisogno 
di alcun interprete”. E infatti, puntualmente, dopo 
qualche giorno Rossellini lasciò l’albergo per trasfe­
rirsi nella villa della Bergman, e l’amore cominciò. 
rossano brazzi 1

In quel periodo non sapevo ancora chi avrebbe 
finanziato il film né a chi sarebbero stati affidati i vari 
compiti, per cui capii che la cosa migliore da fare 
era quella di discutere ogni cosa con Roberto quan­
do fosse arrivato a Hollywood. Anche Sam Goldwyn 
desiderava fare un film con me. Lo avevo conosciuto 
tramite David Selznick. Gli ero piaciuta subito e ben 
presto mi si era molto affezionato. “Ho deciso di fare 
un film con te”, mi diceva sempre. “Ma facciamolo 
subito, cerchiamo un soggetto”. Ma i soggettisti non 
scrivevano mai nulla che andasse bene e quindi re­
stavamo sempre allo stesso punto. Decisi di telefo­
nargli e gli dissi: “Sam, c’è un soggetto che mi piace. 
Saresti disposto a farne un film? È di un italiano che 
si chiama Roberto Rossellini”. “Certo”, fece Sam, e 
dette un’occhiata a quelle poche pagine che Roberto 
aveva mandato. “Mi sembra una bella cosa”, mi co­
municò ed ebbi la sensazione che gli andasse a genio 
l’idea di firmare un film di prestigio. “Fammi parlare 
con questa persona”.

Si conobbero. Roberto all’inizio si spiegava in 
francese – ne avevo imparato anch’io qualche paro­
la – ma ben presto, da quell’abile parlatore che era, 
passò a un inglese spaventoso. Prendeva una parola 
latina, ne toglieva la parte finale e così creava un 
termine pseudo-inglese che pronunciava con accen­
to orribile. Però riusciva ugualmente a farsi capire. 
Nonostante la difficoltà di conversazione, Goldwyn 
perse completamente la testa per lui. Approvò tut­
to e decise non solo che avrebbe fatto il film, ma 
che sarebbe stato uno fra i film più importanti della 
Goldwyn. Fu organizzata una conferenza stampa. Ho 
ancora le fotografie con Goldwyn che sorride e firma 
i contratti; tutti hanno un’espressione felice e noi 
siamo seduti in prima fila su un palco come a scuo­
la, con i giornalisti, sotto, che ci osservano. Quando 
scendemmo dal palco della conferenza stampa, Sam 
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mi disse: “Conosco Roma città aperta, ma mi piace­
rebbe vedere un altro film di Roberto. È possibile?”. 
Certo. Roberto l’aveva con sé. Si trattava di Germa­
nia anno zero, che era il terzo della trilogia iniziata 
con Paisà e Roma città aperta. 

Avevo già parlato a Roberto di questo film. “Non 
riesco a capire”, gli avevo detto, “i primi due sono 
così caldi e commoventi fino alle lacrime, ma Ger­
mania anno zero è totalmente diverso”. E mi disse: 
“Non avrei potuto fare un film commovente perché, 
dopo quello che l’Italia aveva subito, detestavo i 
tedeschi. E ciò che vedevo non mi piaceva”. Ne ri­
sultò un film piuttosto freddo e crudo, ma di estre­
mo interesse e indubbiamente legato ai due film 
precedenti. In occasione della prima di Germania 
anno zero, Sam Goldwyn diede un ricevimento al 
quale invitò parecchia gente. Dopo cena fu proiet­
tato il film. Alla fine, quando si accesero le luci, 
nessuno disse una parola, non una. Non vi furo­
no applausi, nessuno si mosse. Eravamo in venti e 
nessuno parlò: silenzio completo. Un paio di giorni 
dopo Sam Goldwyn mi chiamò. “Mi dispiace”, dis­
se, “ma ho deciso di rinunciare. Non riesco a capire 
quell’uomo, non so che cosa stia facendo né di che 
cosa stia parlando. Non sa nulla di bilanci né di pre­
ventivi. Non voglio investire denaro in un’impresa 
del genere”. ingrid bergman 1

Io ero divenuta amica di Anna durante L’onore­
vole Angelina, che avevo scritto con Tellini. Zampa 
aveva assegnato un piccolo ruolo a Franco Zeffirelli, 
che però fu sostituito da un altro appena Visconti 
gli offrì un lavoro da assistente negli spettacoli che 
avrebbe allestito per la compagnia Morelli-Stoppa, 
e lui aveva colto l’occasione al volo. Credo di avere 
incontrato le prime volte Rossellini proprio sul set di 
quel film dove ogni sera veniva a prendere Anna. Ro­
berto è stato per Anna il grande amore. Però quando 
arrivò sulla scena la Bergman e lui mi propose di 
accompagnare Anna a Londra per starle vicina in un 
momento per lei così doloroso, non me la sentii di 
accettare, che aiuto avrei mai potuto darle? L’arrivo 
della Bergman coincise oltretutto con la serata in 
cui alla nostra ambasciata in Inghilterra si sarebbe 
dato L’onorevole Angelina in omaggio al cinema ita­
liano. Anna mi telefonava disperata, voleva sapere 
cosa Roberto e Ingrid stessero combinando, pian­
geva… Per questa vigliaccata di Roberto, smisi di 
frequentarlo per diversi anni. Si intensificò invece 

la mia amicizia con Anna che in seguito mi trascinò 
nell’insensata avventura del film su Anita Garibaldi. 
suso cecchi d’amico

Anna ha amato Massimo Serato, la follia della 
sua vita è stato lui. Poi è venuto Rossellini, per Ros­
sellini ha nutrito un altro tipo di sentimento: ugual­
mente forte ma radicato soprattutto sull’importanza 
di Roberto. Perse dodici chili quando lui le preferì la 
Bergman perché patì quell’azione più come un af­
fronto che come un tradimento. Singhiozzava: “La 
figura che mi ha fatto fare davanti a tutto il mondo!”. 
marisa merlini

Il soggetto di Stromboli è nato così: a un certo 
momento Ponti, leggendo sui giornali di questi cam­
pi di concentramento per displaced persons, aveva 
letto che c’era ad Alberobello un campo di donne di 
tutti i paesi d’Europa concentrate lì, e di un altro a 
Farfa, in Sabina. Abbiamo fatto una spedizione, io, 
Federico, Ponti, Flaiano e mi pare anche Pinelli, a 
Farfa, ricevuti dal direttore, e abbiamo parlato con 
tutte queste donne. Erano qualche centinaio, ve­
nute quasi tutte dai paesi dell’Est, dalla Germania, 
dall’Ungheria, dalla Jugoslavia... Fra queste c’era 
una ragazzona con una testona bionda e un vestitino 
nero che non si sapeva di che paese fosse, finlandese 
o chissà che. Quando siamo usciti con la macchina 
dal cancello, abbiamo svoltato a sinistra e abbiamo 
percorso la strada parallela al campo. Al di là del 
filo spinato abbiamo visto questa ragazza che correva 
correva guardando la macchina, guardando noi, cor­
reva, correva, correva...

Quest’immagine ci è rimasta molto impressa. 
Tant’è vero che quando Rossellini ha ricevuto la fa­
mosa lettera dalla Bergman che si dichiarava con­
tenta se avesse potuto fare un film con lui in Italia, 
abbiamo immediatamente pensato di proporle que­
sto personaggio. I rapporti con gli americani per que­
sto film non sono stati felici, forse perché da parte 
di Rossellini c’era il problema Bergman, che voleva 
diventasse una cosa definitiva e non una cosa prov­
visoria, come del resto era nell’intenzione della Berg­
man, e da parte degli americani c’era invece l’idea 
di riprendersela, perché per loro rappresentava un 
capitale. Quantunque i due ultimi film che lei aveva 
fatto in America non erano stati un affare, non era­
no andati bene: Giovanna d’Arco e credo un altro, 
Arco di trionfo. Tant’è vero che lei poverina quand’è 
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venuta in Italia non aveva una lira! Perché in fondo 
aveva sempre guadagnato molto poco: quei famosi 
contratti di sette anni aumentati di settimana per 
settimana: sì, s’era comprata la casa, ma non aveva 
una grande fortuna. 

I due film ultimi che aveva fatto credo li avesse 
fatti in compartecipazione ed erano andati male. In 
fondo per lei venire a fare un film con Rossellini, a 
parte l’entusiasmo e la novità, in fondo era un lan­
cio di qualità. Roberto era in uno strano stato di 
tensione perché in fondo quello che gli interessa­
va era catturare Ingrid non tanto fare un bel film, 
non certo per fini speculativi, ma per amore, perché 
era proprio innamorato. Non andando bene il film 
si sono chiuse un po’ le porte della cinematografia 
americana al cinema italiano. E io dico sempre che 
se Stromboli fosse stato un successo travolgente, 
sarebbe successo per gli autori italiani quello che è 
successo agli architetti italiani dopo il successo di 
Rastrelli in Russia che erano poi stati tutti italiani. 
sergio amidei

Il mio arrivo a Roma fu come un sogno. Non 
avevo mai ricevuto un’accoglienza così calorosa. Fu 
una festa... Tutti ridevano, gridavano, gesticolavano. 
Insomma sembravano impazziti. All’aeroporto c’era 
così tanta gente da far pensare che attendessero una 
regina e non una semplice attrice come me. Roberto 
mi mise fra le braccia un enorme mazzo di fiori e 
pian piano riuscimmo a farci strada fino alle macchi­
ne. Roberto mi spinse dentro alla sua Cisitalia rossa 
e partì alla volta di Roma dove mi condusse diretta­
mente all’Hotel Excelsior. Anche fuori dall’albergo si 
era radunata una folla incredibile che si frapponeva 
come una muraglia tra noi e la porta. Roberto comin­
ciò immediatamente a litigare con i fotografi; a quan­
to pare era il suo comportamento abituale. Cercava 
di farsi strada a pugni e spintoni. Arrivò persino a 
strappare la manica della giacca di un fotografo, per 
poi sentirsi così colpevole del suo gesto da mandargli 
una giacca nuova il giorno dopo. Quando riuscimmo 
a entrare scoprii che nell’appartamento di Roberto 
era stata organizzata una festa con la partecipazione 
di tutti i suoi amici. Federico Fellini aveva appeso 
alle pareti delle deliziose caricature di Roberto e me 
sull’isola di Stromboli. Fu servito champagne, men­
tre tutti ridevano e chiacchieravano. Roberto aveva 
disposto dei piccoli regali un po’ dovunque. Ero con­
fusa ed emozionata. ingrid bergman 1

Il 2 marzo ritornavo in Italia dove, il 19, Ingrid mi 
raggiunse. Ai primi di aprile cominciammo il film a 
Stromboli e, negli stessi giorni, scoppiò lo scandalo 
sulla nostra vita privata. Che cosa c’era all’origine di 
tutto ciò? Perché nacque uno scandalo così clamo­
roso da banali voci di divorzio e di matrimonio, dal 
momento che il mondo del cinema, quello del cinema 
americano in particolare, aveva da molto tempo eleva­
to il divorzio al rango di istituzione pur conferendogli 
il carattere di pratica quotidiana? Certo, avevo visto 
che, nel complesso, l’atmosfera di Hollywood non mi 
era punto favorevole, Ingrid era un’attrice, io ero un 
regista: era normale che cominciassimo a fare un film 
insieme. Il mondo hollywoodiano ricevette questa no­
tizia come un insulto, un attentato al suo prestigio.

Stromboli era un’isoletta separata dal resto del 
mondo. Niente telefono, niente elettricità; un bat­
tello la univa al continente una volta la settimana; 
le notizie ci giungevano in ritardo e noi capimmo 
che era scoppiato uno scandalo quando vedemmo 
giungere giornalisti, fotografi e anche amici, senza 
dimenticare gli ‘esperti’ della casa produttrice del 
film, ‘esperti’ in pubblicità e public relations, arri­
vati tutti per darci consigli a vantaggio dei nostri co­
muni interessi. Fu il momento della mia vita in cui 
ebbi la sorpresa di scoprire che esistono nel mondo 
mestieri incredibili, come quegli ‘specialisti’ tanto 
specializzati. L’ondata di notizie sensazionali aveva 
senza dubbio un unico scopo: spaventarci. Di fronte 
al susseguirsi di notizie ‘sensazionali’, gli ‘esperti’ ci 
suggerivano un’unica attitudine: negare.

Quando Ingrid e io proponemmo di sospendere 
il film, o addirittura di abbandonarlo puramente e 
semplicemente per aver modo di sistemare con cal­
ma la situazione dopo un periodo di riflessioni, di 
isolamento, di libertà, gli ‘esperti’ non furono d’ac­
cordo: il lavoro innanzi tutto! Amici ed ‘esperti’ si 
affannavano a segnalarci i gravi danni che da que­
sto scandalo potevano venire alle nostre rispettive 
carriere. Se un calcolo vi fu, se cioè vi fu il propo­
sito di forzare le cose – contando sulla nostra viltà 
o ipocrisia – calcando sui danni che ce ne veniva­
no, fu un calcolo sbagliato. Per noi europei, e per 
me che ero del tutto privo di esperienza in materia, 
era difficile farsi un’idea di ciò che è il giornalismo 
americano. Molti cronisti americani non sono altro 
che i tutori di un ordine prestabilito, miliziani pronti 
a randellare coloro che osassero turbare tale ordine. 
roberto rossellini 4
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Rossellini mi aveva chiamato per farmi fare il ma­
rito della Bergman in Stromboli, ma ero basso e mi 
ha scartato. Però mi fece fare qualcosa nella troupe 
e sono stato anche io a Stromboli, con Federico Pa­
tellani fotografo... La parte la fece Mario Vitale. C’era 
questa storia d’amore tra Rossellini e la Bergman 
e mi ricordo che c’era un fotografo di Milano che 
se ne stava sempre in agguato per cercare di foto­
grafare tutti i gemiti, i sospiri, gli orgasmi di questa 
coppia. La troupe era tutta contenta, era come stare 
in vacanza, perché il regista e l’attrice pensavano a 
fare l’amore e la lavorazione si prolungava, si pro­
lungava... renato terra

Io facevo il pescatore per caso, perché eravamo 
nel dopoguerra e c’era un po’ di fame dappertutto. 
Così avevo accettato di entrare nell’equipaggio di un 
peschereccio che apparteneva allo zio di un mio ami­
co. Un mattino, scendendo a terra mi sento chiamare 
da uno che conoscevo: “Mario, Mario, vieni con me 
a farti vedere da certi signori che cercano dei giovani 
per il cinema!”. Pensai che volesse sfottermi perché, 
per uno come me, il cinema era qualcosa di stel­
lare, di impossibile. L’appuntamento con ’sta gente 
del cinema era dietro il municipio di Salerno, lato 
mare, dove adesso c’è il Jolly Hotel. Quando vi arri­
vammo vidi una marea di giovanotti sbarbati e vestiti 
coi panni della festa. Così mi tenni in disparte, dietro 
tutti, non perché mi vergognassi di fare il pescatore 
ma, insomma, nemmeno ci tenevo a renderlo pubbli­
co. A un certo punto arriva ’sta macchina con dentro 
due signori. Poi venni a sapere che si trattava di Gian 
Paolo Callegari e Sergio Amidei. 

Amidei e Callegari avevano dato il giorno pri­
ma cinquemila lire a ’sto ragazzo e gliene avevano 
promesse altre cinquemila purché gli radunasse un 
gran numero di giovani con dei determinati requisiti 
fisici tra cui loro avrebbero scelto chi andava bene 
per la parte. Lui aveva messo insieme una folla, ma 
quando la passarono in rivista nessuno andava bene; 
dissero che volevano quel tipo di pescatori col volto 
incartapecorito dal sole e i pantaloni rimboccati a 
mezza gamba. Stavano andandosene quando ’sto co­
noscente si ricordò di me e, trascinandomi verso loro 
per un braccio, gli gridò: “Eccovelo qua un pescatore 
verace!”. Callegari e Amidei si bloccarono come se 
fossero stati folgorati e subito cominciarono a chie­
dermi se andavo al cinema, se parlavo inglese, se 
conoscevo Stromboli, se ero stato alle isole Eolie. Io 

in inglese sapevo dire le quattro parole apprese con 
gli americani ma non sapevo proprio cosa fosse ’sto 
Stromboli o ’ste Eolie. Glielo dissi e loro mi guardaro­
no estasiati, pareva che vedessero ’na cosa rara, ’na 
visione. mario vitale

È in parte una leggenda che io giri senza sce­
neggiatura improvvisando continuamente. Ho ben 
chiara in mente la ‘continuità’ dei miei film; inoltre 
ho le tasche piene di note; tuttavia devo confessare 
che non ho mai capito bene la necessità di avere 
una sceneggiatura se non per rassicurare i produtto­
ri. Cosa c’è di più assurdo della colonna di sinistra: 
“piano americano – carrellata laterale – la cinecame­
ra panoramica e inquadra...”? È un po’ come se un 
romanziere facesse una sceneggiatura del suo libro: 
a pagina dodici un congiuntivo perfetto poi un com­
plemento oggetto indiretto...! Quanto alla colonna 
di destra, lì ci sono i dialoghi: io non li improvviso 
sistematicamente, sono scritti da parecchio tempo, 
e se li do all’ultimo momento è perché non voglio 
che l’attore, o l’attrice, vi si abitui. Questo dominio 
sull’attore lo raggiungo anche ripetendo poco e giran­
do veloce, senza troppe riprese. Bisogna contare sul­
la freschezza degli attori. Per Stromboli il negativo 
girato era molto poco, è vero che ci furono cento­
due giorni di riprese, ma fummo rinchiusi nell’isola, 
handicappati dall’incostanza del tempo, dalle troppo 
grandi variazioni del mare e del vento; per quanto 
riguarda la pesca abbiamo atteso otto giorni i tonni. 
In conclusione non procedo diversamente dai miei 
colleghi: semplicemente mi dispenso dall’ipocrisia 
della sceneggiatura.

Per tornare a Stromboli, ciò che mi interessava 
trattare era il tema del cinismo, sentimento che co­
stituì il più grande pericolo del dopoguerra. Karin, 
speculando sull’ingenuità dell’amore di un soldato, 
povero essere primitivo, lo sposa, al solo scopo di 
uscire dal campo d’internamento. Ella baratta i re­
ticolati con l’isola, ma in questa si trova ancora più 
prigioniera; diversa era la realtà che aveva sognato. 
Donna forte e decisa, passata attraverso i drammi 
e le difficoltà della guerra uscendone sempre in un 
modo o nell’altro, adesso è vittima di alcune contra­
rietà stupide: un marito che è un bruto, un’isoletta 
senza un filo d’erba, doppiamente prigioniera per il 
fatto che è incinta: essere incinta è per lei stupido, 
ignobile e bestiale. Karin decide dunque di partire, 
ma alla sommità del vulcano che è costretta a sca­
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valcare per giungere a un porticciolo dall’altra parte 
dell’isola, in mezzo a una natura ostile, rotta dalla 
fatica, piegata da un terrore primitivo, da una dispe­
razione animalesca, inconsciamente invoca Dio. 

“Mio Dio!” è l’invocazione più semplice, più pri­
mitiva, più comune che possa uscire dalla bocca di 
un essere umano penetrato dal dolore. Può essere 
un’invocazione meccanica o l’espressione di una pro­
fonda mortificazione che può essere anche il primo 
barlume di una conversione. Questa è la costruzione 
drammatica del film. Ma non era difficile scoprire le 
mie intenzioni, o per meglio dire il mio desiderio, per 
poco che ci si prendesse la briga di leggere il versetto 
della Bibbia posto in esergo dopo i titoli di testa di 
Stromboli: “Ho esaudito coloro che non mi chiedeva­
no nulla, mi sono lasciato trovare da coloro che non 
mi cercavano”. roberto rossellini 6, 4

Fin dall’inizio non ebbi alcuna difficoltà a lavo­
rare e a comunicare con Roberto. A volte stentava 
a spiegare cosa voleva, ma ben presto riuscimmo a 
capirci quasi telepaticamente. Gli leggevo negli oc­
chi e, anche quando non riusciva a spiegarsi con le 
parole, intuivo ciò che voleva. Ma in quei primi gior­
ni a Stromboli, Dio santo, non avevamo attori pro­
fessionisti, solo dilettanti. Non dimenticherò più il 
primo litigio con Roberto. Avevo resistito per giorni 
e giorni, poi a un certo momento sono esplosa. Ero 
completamente fuori di me. “Accidenti a questi film 
realisti”, mi misi a urlare. “Che vadano al diavolo! 
Questa gente non sa nemmeno che cosa sia un dia­
logo e non ha la minima idea di come muoversi. Non 
gliene importa niente di quello che stanno facendo. 
Non riesco a sopportare l’idea di lavorare ancora un 
solo giorno con te!”. Ci fu un grande silenzio. Eccoli 
i due grandi amanti. Persino gli italiani rimasero zitti 
per un attimo. 

Roberto aveva scelto come attori dei contadini. 
Non ho nulla contro i contadini, è gente rispettabilis­
sima, ma non pretendo che si mettano a recitare!... 
Non nutrivano il minimo interesse per quel genere di 
lavoro e si limitavano a starci intorno ridacchiando. 
Quando Roberto diceva: “Su, salite fin lassù verso le 
macchine da presa. Capito?”, rispondevano: “Oh sì, 
va bene così?”. Poi Roberto suggeriva loro che cosa 
dire e quelli si mettevano a chiacchierare mentre io 
me ne stavo lì come un’idiota, visto che non parlavo 
l’italiano e non sapevo che cosa stessero dicendo. 
Non capivo nemmeno quando avevano finito e nem­

meno loro lo sapevano, perché gli italiani non stanno 
mai zitti. Rimanevo lì impalata e chiedevo: “Avete 
finito?”, oppure: “Che cosa devo dire io?”. Insomma, 
tutto si svolgeva nel caos più assoluto. Allora, per 
risolvere il problema, Roberto legò loro una cordicel­
la a un dito del piede e li seguiva tenendo in mano 
quel mazzetto di cordicelle; appena ne tirava una, 
un uomo parlava, quando ne tirava un’altra, un altro 
prendeva la parola. Ma io, che non avevo la corda al 
dito, non sapevo quando era il momento di parlare. E 
questo si chiamava fare un film realista! 

Il dialogo non era mai pronto o addirittura non 
c’era. Mi sembrava di impazzire! Ovviamente Rober­
to accettava questi miei scoppi d’ira come i normali 
capricci di una diva. Mi innamorai di lui perché era 
così diverso dagli altri; non avevo mai conosciuto una 
persona così, un uomo altrettanto libero. Aveva lo 
capacità di trasformare la vita facendole assumere 
nuove proporzioni, nuovo slancio, nuovi orizzonti. Sa­
peva infondermi un coraggio che non avevo mai avu­
to. Avevo paura di tutto e lui riusciva a rincuorarmi. 
Non temeva niente e nessuno... se non per super­
stizione. Credeva nei giorni infausti ed era convinto 
che un gatto nero che gli tagliava la strada portasse 
sfortuna. Se era in macchina, si fermava e si lascia­
va superare perché lo sfortuna toccasse a un altro. 
ingrid bergman 1

Il primo ciak del film e mio fu la scena in cui, 
arrivando in nave con mia moglie, rivedo la mia isola 
dopo una lunga prigionia. Rossellini mi aveva spie­
gato che dovevo portare Ingrid verso il parapetto e 
farle intuire il mio stato d’animo. Per l’emozione mi 
si era fermato il cuore in petto comunque, all’azio­
ne, feci come mi era stato detto; solo che, siccome 
il percorso mi sembrava più sgombro da una certa 
parte, invece di passare davanti alla macchina da 
presa mi infilai dietro. E Rossellini: “Mariù, mi so’ 
scordato di dirti ’na cosa. Lo vedi ’sto scatolone? 
Be’, questo scatolone ha un occhio grande che a sua 
volta dietro ha una pellicola su cui si imprime quel­
lo che gli passa davanti; se tu gli passi alle spalle 
mica può vederti, no?”... Madonna, che vergogna! 
Ma io che potevo saperne di macchine da presa? 
Però Rossellini mi rincuorò, disse che quel genere di 
cose accadevano nelle migliori famiglie. Rifacemmo 
la scena e uscì benissimo. Allora fu stappato addi­
rittura lo spumante e tutti brindammo, perché era 
proprio il primo ciak. 
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La scena delle botte la provammo undici volte 
perché Rossellini pretendeva che io picchiassi per 
davvero mia moglie, ossia la Bergman, e invece a me 
non mi veniva; continuavo a pensare: “Ma ’sta pove­
raccia non m’ha fatto niente!”. Alla fine Rossellini 
dice: “Mario, ora tu fai la Bergman e io faccio te, 
così ci intendiamo meglio!”. Mi porta davanti alla 
macchina da presa e mi molla quattro o cinque cef­
foni che per un’intera settimana mi sono fischiate le 
orecchie. Ah, è così?!, pensai. E appena mi diede­
ro l’azione mormorai: “Ingrid, I’m sorry”, e poi mi 
scatenai: mazzate, calci, schiaffi; ’sta poveraccia si 
cercava di coprire in tutte le maniere ma io nien­
te, continuavo. Finalmente Rossellini urlò lo stop e 
si avvicinò tutto soddisfatto dicendo che quello era 
esattamente l’effetto che voleva. Lei intanto, tutta 
scarmigliata, bofonchiava: “My God, questi sono 
pazzi!”, perché non era abituata a lavorare in quel 
modo, a Hollywood non costumava. Alla fine ci ab­
bracciammo tutti e tre. mario vitale

Su questo film e particolarmente sul finale molti 
si sono accaniti e per vari motivi. Tutti tendevano a 
dimostrare che ero un cretino. In America il film fu 
tagliato: non ho visto ciò che ‘essi’ ne hanno fatto, 
ma pare che manchino trentacinque minuti, che un 
commento parlato molto lirico sottolinei l’azione e 
che alla fine Karin decida di tornare dal suo gentile 
maritino che l’attende a casa. Finita la lavorazione, 
avevo fatto in gran fretta un montaggio perché in 
America i tecnici potessero farsi un’idea del film e 
cominciare il montaggio del loro negativo (io ne ave­
vo un secondo). Questa copia, che non avevo avuto il 
tempo di perfezionare, fu presentata tale e quale in 
Europa, e poiché mi sembrava assurdo presentare il 
film in una versione così grezza, dovetti ricorrere ai 
tribunali per ottenere ciò che normalmente si esige 
da noi: riflettere sul montaggio e sollecitare dei pa­
reri, per apportare le necessarie modifiche. Tutto ciò 
mi fu rifiutato: avrei forse ottenuto soddisfazione se 
avessi avuto la possibilità di seguire la procedura. 
Ebbi partita vinta solo per ciò che concerneva la ver­
sione presentata in Italia che è leggermente diversa 
da quella presentata nel resto d’Europa.

Alla presentazione di Stromboli, contro di me e 
i difensori si costituì un fronte dove i critici ufficia­
li di sinistra, quelli che non avevano idee precise, 
i moralisti-giustizieri, i cronisti del pettegolezzo, i 
giornalisti degli avvenimenti ‘sensazionali’ e i rom­

piscatole erano bravamente rappresentati. Dal fronte 
partirono contro di me gli epiteti di comunista e cle­
ricale, anarchico e credente, imbecille e malizioso; i 
miei film furono giudicati sublimi e ignobili e si parlò 
della mia evoluzione come della mia involuzione. A 
tutti questi giudizi sul mio lavoro venne ad aggiun­
gersi il coro di una certa stampa sulla quale potei 
leggere ogni sorta di cose ognuna più incredibile 
dell’altra. Per esempio che Il miracolo era il prodot­
to della perfetta tecnica del comunista che cerca di 
‘dividere per regnare’, che il film era un insulto alla 
donna italiana; dopo i giudizi sull’opera, i giudizi 
sull’uomo. Si disse che ero “il capo di una banda 
di importatori di stupefacenti dalla Cina di Mao, 
allo scopo di distruggere il cervello degli uomini di 
cinema americani”. Oppure, che ero sommerso dai 
debiti, o ancora che “vivevo come un signore del Ri­
nascimento”. roberto rossellini 6, 4

Le riprese durarono a lungo, quasi cinque mesi. 
Ogni tanto Rossellini e la Bergman si assentavano 
per qualche giorno e la lavorazione del film veniva 
sospesa. Ingrid infatti, nel giugno del 1949, era ri­
masta incinta (ma noi attori questa cosa la sapemmo 
soltanto dai giornali alcuni mesi dopo), e fu costret­
ta ad annunciare a suo marito Petter Lindstrom che 
aspettava un figlio da Rossellini. Era arrivato il mo­
mento della decisione tra Ingrid, Roberto e il marito 
legittimo dell’attrice. Seppi che i tre si incontraro­
no a Messina in gran segreto. Ma qualcosa trapelò 
ugualmente. La segretaria dell’attrice mi rivelò che 
dopo quel tempestoso colloquio Petter Lindstrom 
accettò di concederle il divorzio. Ma la casa cine­
matografica intervenne esigendo che, almeno per la 
lavorazione del film, pena la sospensione immediata 
dei finanziamenti, Rossellini e la Bergman avrebbe­
ro dovuto nascondere la loro love story e mantenere 
pubblicamente tra di loro soltanto un rapporto pro­
fessionale. E dovevano quindi evitare di vivere sotto 
lo stesso tetto. Esisteva il rischio, visto le minacce 
della casa di produzione, che il film saltasse da un 
momento all’altro. 

Al ritorno a Stromboli, dopo il colloquio avuto 
col marito della Bergman, l’attrice e Rossellini era­
no nervosissimi. I due sfogarono i loro problemi in 
maniera diversa. La Bergman si mostrò meno dispo­
nibile con le persone che la circondavano e si chiuse 
in un’impassibilità tutta nordica. Diventò fredda e 
glaciale. Rossellini invece lasciava trapelare i suoi 
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problemi e richiedeva il massimo da tutti gli attori, 
con autorità, senza guardare in faccia nessuno, nep­
pure Ingrid Bergman. Quando le riprese di Stromboli 
finirono Ingrid fu costretta ad annunciare ufficial­
mente di aspettare un figlio da Rossellini. E disse 
che sarebbe andata a vivere con lui a Roma. Ma a 
quel tempo io ero già ritornato a Salerno, indeci­
so se continuare a fare l’attore, oppure, con i soldi 
che avevo guadagnato, circa dieci milioni, una vera 
fortuna per quell’epoca, dedicarmi ad altre attività. 
mario vitale 1

Sia Anna Magnani che Rossellini avevano un 
temperamento molto forte. Rossellini, con la sua 
aria di cedere, invece non cedeva affatto. C’era così 
questo scontro di due personalità, soprattutto Anna 
aveva sempre paura di essere sopraffatta, diminui­
ta nella sua personalità, ma aveva però un enorme 
affetto per Roberto, e il momento della separazione 
è stato molto difficile per lei, ne ha sofferto moltis­
simo. Io mi subivo tutte le sere queste passeggia­
te romane con Anna, a bordo di questa Buick con 
quella sua cagna terribile, e lei era stata proprio 
colpita non solo come donna anche come attrice. È 
stata una cosa molto dura, anche perché in fondo 
Rossellini rappresentava il massimo, professional­
mente parlando. È stata una cosa che l’ha segnata 
per molto tempo, anche se poi hanno fatto pace, 
eccetera.

Però in fondo sono stati degli anni perduti, e 
io devo dire la verità che, ripensandoli da lontano, 
penso che tutto sommato la Bergman nella vita di 
Roberto è stata più negativa che positiva. Fin dal pri­
mo giorno gli ho detto: “Ma Roberto, che cosa te ne 
importa? Che cosa ce ne importa a noi della Berg­
man?”. Ma in fondo in lui c’era anche un po’ la vani­
tà. Bisogna pensare a che cosa era l’Italia del 1948, 
a che cos’era la Bergman; che cos’era Hollywood, 
che cosa rappresentava. Che cosa rappresentava la 
Bergman per un bel giovane romano! Roberto era un 
grosso protagonista, lo sarebbe stato anche se non 
avesse fatto il regista, io lo dico sempre. Roma città 
aperta e Paisà hanno avuto successo, tutto il mondo 
ne ha parlato. Però Roberto ha avuto anche il physi­
que du rôle di portare il successo con molta elegan­
za, con molta disinvoltura. Avrebbe potuto essere un 
ministro, un cardinale, un banchiere, mai una cosa 
mediocre. Era in fondo un realista, che sapeva stare 
nella realtà politica del suo tempo. sergio amidei

Una volta la Magnani ha rotto una bottiglia in te­
sta ad Alessandrini, quando era ancora suo marito. 
Alla Scalera. Alessandrini stava telefonando a una 
donna, e la Magnani lo stava a sentire e lui non lo 
sapeva, e quando è uscito dal centralino gli ha rotto 
una bottiglia in testa. Un’altra volta all’Excelsior si 
sono sentite grandi urla dalla camera di Rossellini 
e della Magnani. Lei gridava: “Esci fuori, esci fuori 
da lì sotto, che te devo mena’”, e tutti pensavamo 
che fosse il cane, invece era Rossellini che si era 
nascosto sotto il letto per non buscarle. Ma il vero 
grande amore della Magnani, è stato Serato, non 
Rossellini. Durante la guerra abbiamo fatto Quartieri 
alti di Soldati, con Serato, e lei era sempre lì, sem­
pre a telefonare, sempre a venire. Serato era un tipo 
rotto a tutto. Secondo me un cinico, non l’ha mai 
amata. La Magnani fu soppiantata dalla Padovani, 
come poi con Rossellini dalla Bergman. Rossellini 
ha mandato a Londra la Magnani con Fabrizio Sara­
zani, chiedendogli di tenerla lontana. È arrivato con 
la Bergman e in fretta e furia se ne sono andati a 
Stromboli, velocissimi.

Allora in pratica la Magnani ha voluto fare lo stes­
so soggetto, su un’isola vicina, e a girare la scena 
della tonnara, anche se per le altre scene stavano su 
due isole diverse, si sono trovate le due troupes in­
sieme, perché la mattanza dura poco e dovevano gi­
rarla entrambe, ed era in un altro posto, non su quel­
le due isole. Io per conto di Ponti seguivo Dieterle, 
il regista di Vulcano. La tonnara non era sull’isola, e 
c’era anche la Bergman, però la Magnani no. Vulcano 
in realtà lo girarono a Salina. Dieterle non era certo 
granché. Me mi ha sopportato perché mi ha preso 
per la segretaria di Tellini, che scriveva contempo­
raneamente Vulcano e un film di Zampa, ma quando 
è arrivato Zampa a riprendersi Tellini, l’ha capita... Mi 
voleva far buttare a mare, aveva sgamato che Tellini 
lavorava anche per Zampa. Salina era un paese senza 
niente, né luce né niente. Brazzi l’avevano messo a 
dormire nella stanzetta della chiesa vicino alla cam­
pana, si doveva svegliare all’alba per forza. Insomma 
un gran casino, tutti e due i film. La Magnani sperava 
di essere più brava dell’altra, lo sapeva benissimo 
che i film erano quasi uguali. Alla prima di Vulcano, 
che è uscito prima di Stromboli, la Magnani si aspet­
tava che tutti ne parlassero. Invece la mattina dopo 
c’erano sui giornali titoli enormi che annunciavano 
che la Bergman aveva partorito! Le bruciò anche la 
prima. Proprio sfortunata! jone tuzi



138

Durante le riprese di Stromboli mi ricordo che do­
vevamo girare la scena della tonnara a Olivieri, però 
stavamo a Milazzo in attesa del passaggio di tonni 
perché a Olivieri non c’erano alberghi. A un certo 
momento vediamo arrivare un’altra troupe. Si tratta­
va di quella di Dieterle, diretta a Vulcano e, siccome 
tra i cinematografari si conoscono tutti, partirono i 
saluti, le rimpatriate. Io che non conoscevo nessu­
no me ne stavo da una parte quando, levando gli 
occhi, vidi la Magnani che scendeva da una scala 
e si avvicinava al gruppo con cui lavoravo. Ci fu un 
attimo di silenzio tombale. Poi loro le si strinsero at­
torno facendole festa e lei incominciò a informarsi su 
cosa facessero da quelle parti, senza chiedere niente 
di Rossellini e della Bergman. Intanto, guardandosi 
in giro, mi scorse e domandò chi ero. Quando glielo 
dissero volle conoscermi. Io l’avevo vista in qualche 
film, mi piaceva come attrice e come donna perché 
era bella, sanguigna, austera. Le stringo la mano 
emozionato e lei, fissandomi, mi fa: “Aò, quer fijo de 
‘na mignotta se l’è scelto proprio bene er ragazzetto, 
mentr’a me m’hanno ammollato quer cane morto de 
Brazzi!”. mario vitale

Se Vulcano era in concorrenza con Stromboli? Ma 
certo che lo era. Certo. Come mai l’ho fatto? Per i 
soldi. Perché mi hanno pagata in maniera... molto 
brillante. Ah, be’, viene un momento in cui posso an­
che essere cinica. La storia, però, era bella e se non 
è riuscito un grosso film, dipende da Dieterle, il regi­
sta. Un uomo adorabile. Una persona perbene, fine, 
sensibile. Ma che cosa ne poteva capire lui dell’isola, 
dell’ambiente italiano in cui si svolgeva la vicenda? 
Solo le cose che si sanno bisogna raccontare, no? Lui 
invece veniva dall’America e le scene le vedeva sem­
pre in una data maniera... Tipo Hollywood, diciamo. 
anna magnani 1

In Sicilia si giravano molti film. Le produzioni ve­
nivano a fare le riprese per i paesaggi, gli ambienti, 
i soggetti. Il desiderio di alcuni di noi volenterosi, 
amanti di cinema come Pino Mercanti e Ugo Saitta, 
era quello di istituzionalizzare il cinema in Sicilia. 
Creare una base tecnico-operativa in cui si potessero 
trovare teatri di posa, apparecchiature, tecnici, per­
sonale, ecc. La Ofs di Pino Mercanti nacque infatti 
con un piccolo teatro di posa a Palermo, una vecchia 
struttura dei tempi del cinema muto... Mercanti già 
nel 1938 aveva depositato un soggetto cinematogra­

fico tratto dai Malavoglia di Verga... Volevamo che 
venissero a fare tutto il film in Sicilia. Si era tra il 
1945 e il 1946. Riuscimmo a coinvolgere un asses­
sore democristiamo di ferro e fu presentato un pro­
getto di legge inteso a creare una sezione di credito 
cinematografico per i film girati in Sicilia. Avevamo 
individuato uno stabilimento enologico abbandona­
to per trasformarlo in teatri di posa. Lottammo per 
anni... poi lasciammo. Sconfitti.

Nel 1946 con Pietro Moncada, Quintino Di Napo­
li e Renzo Avanzo fondammo la Panaria film, nacque 
con i documentari subacquei e con il film Malacar­
ne per cui realizzammo le scene subacquee. Con il 
documentario Cacciatori sottomarini realizzammo le 
prime riprese subacquee alle Eolie. Erano delle isole 
completamente sconosciute, terre di confino politico 
per vent’anni. A Stromboli nel 1945 abitavano tre­
cento persone, ai primi del secolo erano tremila. In 
quegli anni conoscemmo i Rossellini, cugini di Ren­
zo Avanzo. Con loro stabilimmo un rapporto di frater­
na amicizia, ci introdussero nel mondo del cinema 
romano; conoscemmo Fellini e tanti altri grandi nomi 
del cinema italiano. Noi montavamo Cacciatori sotto­
marini e così nacque l’idea di fare un film, Vulcano, 
con la Magnani, regista Rossellini, ambientato nelle 
isole Eolie e con una storia ricavata da tutti quei fatti 
che avevamo sentito dai pescatori. Ma come un ful­
mine intervenne la lettera della Bergman a Rosselli­
ni. Io vidi quella lettera perché Roberto, da fimmina­
ro qual era, la mostrava. La Bergman si scusava di 
non conoscere che tre parole in italiano: “Io ti amo”. 
Scritte così, ingenuamente. Rossellini le prese sul 
serio e nacque il pasticcio. Il regista ci piantò e se ne 
andò in America con Ingrid, lasciandoci la Magnani 
feroce come una tigre. francesco alliata 1

Al mio ritorno in Italia girai Vulcano al fianco di 
Anna Magnani. Mi sentivo un po’ imbarazzato per­
ché a Hollywood ero stato testimone dello sbocciare 
dell’amore tra Roberto Rossellini e Ingrid Bergman e, 
all’inizio della mia carriera, avevo avuto come part­
ner Regina Bianchi, l’attrice per la quale Alessan­
drini aveva lasciato la moglie, appunto la Magnani. 
Ritrovarmi accanto ad Anna in un momento così de­
licato per lei mi paralizzava: era come se, per uno 
strano gioco del destino, io fossi in qualche modo re­
sponsabile delle sue disavventure sentimentali. Fu la 
stessa Magnani, una donna meravigliosa e un’attri­
ce formidabile, a ridimensionare la situazione. Non 



139

L’avventurosa storia del cinema italiano

faceva mistero con nessuno della sua rabbia e ogni 
sera, alla fine della riprese del film, si metteva sulla 
punta dell’isola, quella da cui si scorgono in lonta­
nanza le altre isole del gruppo delle Eolie, e mandava 
colorite maledizioni in direzione di Stromboli, dove 
l’idillio tra il suo uomo e la Bergman aveva avuto il 
suo momento magico. La sincerità e la spontaneità di 
Anna, unite alle sue straordinarie qualità di attrice, 
mi spinsero più volte a difenderla presso il regista, 
William Dieterle, che non sopportava i suoi ritardi. 
Anna è fatta così, non c’è niente da fare: la mattina 
non connette, non riesce a svegliarsi che verso le due 
del pomeriggio. Costringerla a lavorare prima per lei 
è una sofferenza. A Vulcano poi, con il caldo che fa, 
Anna era sveglia solo la notte. rossano brazzi 1

Gli occhi della Magnani riuscivano a tirare fuori 
la luce per conto loro, se la creavano da soli anche 
se non ce n’era, con lei non ci sarebbe stato bisogno 
di un direttore della fotografia… Le occorreva invece 
un regista vero, perché altrimenti tendeva a esagera­
re. Ci feci Vulcano come aiuto operatore e Dieterle 
non era certo il regista giusto. A essere sinceri non 
lo era neppure per la nostra troupe, manco noi ci tro­
vavamo col suo modo meccanico di girare. Sull’isola 
eravamo accampati, dormivamo tutti sotto le tende. 
Pure la Magnani, che si era portata appresso Micia, 
’sta lupa squilibrata che era la sua ombra. Lei le era 
affezionata più che a un cristiano. Così uno dei primi 
giorni mi fece: “Marcè, daje un po’ da bere!”. Io mi 
chinai con la ciotola e quella mi rifilò un morso sul 
labbro. Con Anna litigammo di brutto perché invece di 
redarguire la cagna se la prese con me. In seguito mi 
sono detto che forse in quel momento ’sta belva le col­
mava le carenze affettive, ma lì per lì la presi male. Ci 
riappacificammo qualche settimana dopo per la festa 
di Sant’Anna quando venne alla mia tenda assieme a 
Brancati e mi fece: “Regazzi’, muoviti e vieni anche tu 
a festeggiarmi!”. Brancati stava sempre a bisticciare 
con Dieterle per delle beghe di copione ma almeno 
quella volta si trattarono da amici. marcello gatti

La Magnani è l’ultima delle grandi passionali 
spudorate. Bisogna andare indietro fino ai film muti 
per quel tipo di recitazione. La maggior parte del­
le star moderne cerca di coltivare l’attenuazione e il 
sottinteso, mentre la Magnani elimina ogni punteg­
giatura. Ha uno stile talmente antico da sembrare 
nuovo. william dieterle 1

C’è chi muore di indigestione e chi d’astuzia. 
Rossellini credeva di avere calcolato tutto, e poi, tan­
fete, con Stromboli, grugno in terra. Mi è dispiaciuto 
per lei, povera Ingrid Bergman, che è stata, è una 
grande attrice. Ma veniva da un’altra scuola, da un 
mondo lontano più della luna. Noi a Roma si lavorava 
d’estro, di improvvisazione, chiudi gli occhi e buttati: 
Hollywood marcia invece con ritmi ferrei di lavora­
zione, con sceneggiature rigide come binari. Sfido 
che la Bergman è quasi svenuta quando ha visto che 
Rossellini appuntava i dialoghi sulle scatolette dei 
fiammiferi! anna magnani 1

La nostra vita e il lavoro sulla piccola isola furono 
molto divertenti. Io avrei certamente potuto guada­
gnare di più a Hollywood durante quel periodo, ma 
difficilmente mi sarei divertito altrettanto. Quando 
avevo ricevuto le dieci pagine del soggetto che mi 
erano state inviate dal soggettista e dal coprodutto­
re Renzo Avanzo, la mia sensazione era stata che si 
sarebbe trattato di una specie di sfida a fare un film 
considerevole senza tutte le risorse tecniche repe­
ribili negli studios di Hollywood. Questo è il motivo 
per cui accettai. Dopotutto, la tecnica è così super­
stimata oggi giorno e io voglio fare film che possano 
stimolare gli occhi e la mente della gente. Girare un 
film dietro l’altro negli studios può diventare un la­
voro di routine e impigrirti. La vita a Vulcano, così si 
chiamava la nostra piccola isola, era certo diversa. 
Abbiamo dovuto arrabattarci per circa tre mesi e tutti 
ne abbiamo gioito. Io avevo con me circa venticinque 
persone e dovemmo portare dalla terraferma tutto 
ciò che ci era necessario: non solo le macchine da 
presa e il solito parafernalia ma anche i generatori 
che ci consentissero di avere la corrente elettrica e il 
cibo per l’intera unità. Dovemmo persino costruire il 
nostro molo di attracco per scaricare il materiale pe­
sante. Diverse persone mi avevano messo in guardia 
su tutte queste difficoltà convinte che prima o poi mi 
sarei arreso. 

Contro qualsiasi loro previsione tutto filò liscio e 
in quarantacinque giorni ultimammo le riprese, cioè 
entro il piano previsto. Ciò incluse anche i dodici 
giorni di riprese subacquee fatte senza tute da sub e 
con l’aiuto di una piccola camera speciale apposita­
mente costruita da tecnici italiani a Palermo. Loro e 
gli altri membri della mia unità, tutti italiani, diedero 
prova di essere una squadra eccezionale tanto è vero 
che non saprei dire se ammiravo più la loro abilità o 
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il loro coraggio. Queste riprese della pesca delle spu­
gne sul fondale roccioso del mare erano abbastanza 
insidiose e le sequenze inerenti alla caduta dei mas­
si lavici e l’eruzione del vulcano dense di pericolo. 
L’intera popolazione dell’isola partecipò alle scene di 
massa e a diversi episodi minori. In alcune di queste 
facemmo venire i pescatori anche dalle isole vicine. 
La strana vita di questa gente estremamente povera 
mi affascinava, e funge da fondale molto pittoresco 
alla nostra storia. I piccoli villaggi sono praticamen­
te retti da donne i cui mariti e padri sono emigrati 
negli Stati Uniti e in Nuova Zelanda. Emigrati è, na­
turalmente, un termine sbagliato. Essi sono andati 
all’estero allo scopo di procacciarsi il denaro neces­
sario al sostentamento della loro famiglia e poi rim­
patriare con un piccolo gruzzolo. Ritornano sempre, 
a volte dopo dieci, venti, o persino trent’anni se non 
addirittura in una bara.

Il fatto che Stromboli e Vulcano siano basati su 
una storia simile non significa nulla. Non esiste più 
un soggetto originale al mondo, e tutto dipende dal 
trattamento. Se il film di Rossellini è migliore del 
mio, be’, che il migliore vinca. Ma le nostre due sto­
rie sono diverse quanto diverse sono la personalità di 
Rossellini e mia e la recitazione della Magnani e del­
la Bergman. Ci fu un’epoca in cui Sarah Bernhardt 
interpretava La signora delle camelie in un teatro ed 
Eleonora Duse lo faceva in un altro. I patiti della pro­
sa andavano a vedere entrambe non con l’intenzione 
di giudicare quale delle due fosse più brava ma solo 
per godere dei differenti stili e dei diversi modi di 
concepire l’interpretazione. william dieterle 2

Non credo che Rossellini abbia davvero amato la 
Bergman e la Magnani. Da entrambe era indubbia­
mente sedotto. La prima perché rappresentava per 
lui l’America. Quando le inviò il famoso telegram­
ma di stima non l’aveva mai vista, ma sapeva bene 
quanto fosse popolare. E anche Anna la conobbe 
nel periodo in cui era già famosa, molto più di lui. 
Roberto era un uomo fascinoso, un miscuglio tra il 
signore e l’avventuriero, con il dono di incantarti con 
le chiacchiere: poteva raccontare qualsiasi panzana 
e uno se la beveva… Appena De Sica sentì parlare 
della sua storia con la Bergman la soprannominò “la 
grande ignara” poiché conosceva bene questo lato di 
Roberto. E colpì nel segno: le aveva gonfiato la sua 
infanzia a Ladispoli, uno dei luoghi più squallidi del 
mondo, con tale fantasia che quando la condusse a 

visitare il paese Amidei, che li accompagnava, la udì 
dire trasognata: “È proprio come me lo hai descrit­
to!”. Che la Magnani detestasse la Bergman è fuori 
discussione, Anna non era una col perdono facile in 
special modo nelle questioni di cuore. Appena ap­
prese del tradimento ruppe ogni rapporto con Rober­
to, che pure adorava. Una riappacificazione fu ten­
tata quando lui sposò Sonali ma non funzionò, però 
non aveva smesso di volergli bene e lo volle accanto 
quando, divorata dal cancro, si sentiva prossima alla 
fine. E lui non si mosse dal suo capezzale, la morte 
cancellò ogni rancore. suso cecchi d’amico






