lo ero di una famiglia molto povera, mio padre
faceva il tranviere. Feci una scuola di dattilografia,
mi impiegai, ma nello stesso periodo frequentavo
anche I'’Accademia dei Filodrammatici. All’inizio mi
spingeva, pill che I'amore per il teatro, il desiderio
di evadere da questo mondo di poverta, di uscire da
un mondo che non mi offriva altro che piccoli impie-
ghi. Credo di aver voluto proprio fare qualcosa di pill.
Poi cominciai ad appassionarmi fino a entrare nella
compagnia di Memo Benassi. Poi, quasi per caso,
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ebbi una prima proposta per il cinema e partecipai a
tre film con piccolissime parti. Un amico che faceva
I'operatore mi disse: “Vieni una sera su negli uffici
di Rizzoli, ti trucco io, ti metto le luci, e tu vedrai
che sarai veramente fotogenica e avrai fiducia in te
stessa”. Nel frattempo dentro gli uffici c'era il regista
Max Ophuls disperato perché, dopo diciannove pro-
vini, non aveva ancora trovato la protagonista di La
signora di tutti. Questo mio amico, di fronte a tanta
disperazione, 0so dire: “Scusi, sa, ce n’& ancora una
da vedere. Perd, guardi, & una ragazza che ha gia
fatto qualcosa nel cinema". “Ah, non fa niente”. In
quel momento Ophuls si alza in piedi: “Ecco La si-
gnora di tutti” 1ISA MIRANDA 2, 3

Il lavoro a Roma fu piacevole e divertente, soprat-
tutto grazie agli italiani. Chi finanziava il film era un
grosso proprietario di giornali, il Commendator Rizzo-
li, piazza Erba, Milano, un biglietto da visita alquan-
to sonoro. Voleva il film perché si era innamorato di
un romanzo d’appendice pubblicato su una delle sue
riviste, e si sarebbe innamorato di ogni sequenza che
gli capitasse di vedere, nei sei mesi della lavorazione.
Quando, prima del primo ciak, gli lessi la sceneggia-
tura, se ne innamoro, e non era semplice entusiasmo,
ma proprio amore, un amore appassionato, un colpo
di fulmine. Terminata la lettura, scattd in piedi, batté
le mani e gridd: “Bravissimo! Facciamo una festa!".
Invitd qualche amico e vuotammo svariate bottiglie,
fino all’alba del giorno dopo. Ogni volta che scendeva
a Roma per la proiezione del girato, scattava in pie-
di, batteva le mani e gridava: “Bravissimo! Facciamo
una festal”. Feste piuttosto costose: la mattina dopo
di solito non eravamo in grado di lavorare. Ma quan-
do, alla Biennale di Venezia, il film ebbe un premio,
non so quale, la ‘festa’ supero certamente tutte quel-
le che si erano viste sino allora al Danieli.

Un anno dopo venne a Parigi la sera della prima
al Mathurins e passo sul bel tappeto rosso tra due ali
di guardie in divisa, e salutd ministri e ambasciatori,
non ce la fece a trattenersi, e lo vedo ancora scal-
pitante in mezzo alla folla batter le mani e gridare
come un bambino: “Grande! Bravissimo! Facciamo
una festa!”. Gli altri collaboratori non avevano meno
temperamento, il ruolo principale era stato affidato
al pit popolare attore drammatico del teatro italiano,
il signor Memo Benassi. Impossibile parlargli senza
che vi interrompesse per dirvi: “Le ho gia detto che
sono stato amante della Duse?”. E quando si aveva il
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