tatto di rispondergli “no”, allora diventava un uomo
affascinante, ma se gli rispondevate “ma me I’ha gia
detto”, allora tutto andava storto. Aveva il cuore in
mano, o piuttosto nelle ghiandole lacrimali.

Almeno in qualcosa gli italiani erano pit seri di
tutti. Una mattina esaminando la scena — il vestibolo
di un palazzo patrizio — volevo far spostare di un po’
la scala centrale e lo scenografo quasi si strappo i
capelli: “Spostare la scala? Ma come crede che co-
struiamo le scene, a Roma?”. Tastai la scala, non
era di cartapesta ma in muratura. Il direttore del-
la fotografia Arata somigliava al Mercurio di Romeo
e Giulietta, lo stesso fisico e la stessa passione per
la bottiglia. Cid detto, aveva il colpo d'occhio di un
Tiziano e l'audacia tecnica di un Michelangelo. In
pochi secondi, faceva descrivere alla macchina da
presa un cerchio completo, con il rischio di fotogra-
fare anche i proiettori: “E che importa?”, rispondeva
alle mie proteste, “cosi gli spettatori capiscono che e
un film". La protagonista era una ragazza che aveva,
sino allora, venduto guanti in un grande magazzino,
e aveva talento da vendere. Si chiamava Isa Miran-
da. La lavorazione era appena terminata che la Para-
mount la chiamo a Hollywood.

E i fascisti? Non mi crederete, ma non ho mai in-
contrato un solo vero fascista. Perfino i pit alti digni-
tari, in camicia nera, mi dicevano in confidenza che
erano fascisti quanto me. Compreso il conte Ciano, a
giudicare da come mi trattava. Era in quel tempo mi-
nistro della propaganda e fu per questo, credo, che
mi ricevette in udienza privata e mi ricevette, ac-
compagnato da assistenti in grande uniforme, in una
sala immensa e io mi sentivo un po’ a disagio, e non
me la sentivo di fare il saluto ‘alla romana'. Ma gia il
ministro mi era corso incontro e mi stringeva le mani
con effusione. Dopo avermi offerto una coppa d'ar-
gento, si mise a chiacchierare senza nessun freno,
sui legami culturali tra ltalia e Francia, sull’amici-
zia tra Roma e Londra. Conversatore brillante, molto
intelligente, parlava benissimo francese e tedesco.
Qualche mese dopo i giornali annunciarono la sua
partenza per Berlino: andava a firmare I'atto di nasci-
ta dell’Asse. Gli mandai un telegramma: “Non fate
niente senza prima consultarmi!”. Se solo mi avesse
ascoltato!

Il film si chiamava La signora di tutti, un cupo
dramma della gelosia, certamente troppo cupo e
troppo passionale per gli spettatori non italiani. Il
punto culminante era quando la moglie crede che il
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marito sia andato a raggiungere I'amante, una bella
infermiera, nel parco del castello di famiglia. La not-
te & buia, le civette ululano, il vento geme tra i rami
e la sposa, paralizzata da anni, si alza faticosamente
dalla sedia a rotelle e si lancia coscientemente giu
per la scala. A Parigi, a proiezione finita, chiesi a Tri-
stan Bernard se il film gli era piaciuto. Fece finta di
asciugarsi una lacrima. “Molto commovente”, disse,
raschiando la gola, “molto commovente”. E si voltd
verso la moglie per dirle: “Non ti comprerd mai una
sedia a rotelle”. MAX OPHULS 1



