L’enigma dell’esistenza*

di Alberto Morsiani

   C’è una sequenza, in Cockfighter, in cui Hellman monta dei primi piani sempre più ravvicinati sull’occhio spento di un gallo appena morto in combattimento alternandoli con quelli del volto sgomento della ragazza del protagonista che assiste per la prima volta al sanguinario spettacolo. Subito dopo, la donna uscirà definitivamente dalla vita dell’allevatore di galli. In pochi altri momenti, il regista offre in modo così evidente e condensato la radiografia del suo cinema: da un  lato, lo studio di una repressione insita nell’animale uomo, che lo porta a sostituire il sesso con una esasperata competitività maschile; dall’altro, lo studio di una ossessione che nasconde un occulto desiderio di morte, un’incapacità di percepire il senso stesso della propria presenza nel mondo.

   Si pensi ai finali dei migliori film di Hellman. In Two-Lane Blacktop, ad esempio, il Pilota, rimasto solo, sale sulla sua Chevy grigiastra, guarda per un po’ fuori dal finestrino dove, in lontananza, si scorgono le colline del mito western già protagoniste in The Shooting e in Ride in the Whirlwind e potente simbolo di un Assoluto ormai perduto, sospira, poi chiude il vetro come per isolarsi dal mondo, mette la mano sulla manopola del cambio, dà gas. Scende il silenzio nella colonna sonora, le immagini vengono rallentate, sempre più, fino a un fermo immagine e alla pellicola che prende fuoco e brucia. L’ansia del Pilota per una corsa sempre più veloce  e vittoriosa trova così una sua macabra sublimazione. Un finale che, nel suo significato dissolutorio, riecheggia quello assai simile di The Shooting, in cui l’inseguimento dei quattro personaggi attraverso il deserto dello Utah si conclude con una sparatoria al ralenti tra le rocce (che riprende quella finale, lunghissima, di Flight to the Fury), con il sadico killer Spears che, ferito, si muove lentamente, come un robot, e poi con l’immagine e lo schermo che piombano nel bianco più assoluto. 

  I finali di Hellman, che spesso coincidono con il “suicidio” del protagonista, reale o metaforico, danno sempre questa sensazione: un point blank, una lavagna della vita improvvisamente tornata vuota in cui i personaggi si sciolgono nel Grande Nulla parmenideo che circonda da ogni lato la breve esistenza umana, ponendo termine al loro frenetico agitarsi, alla follia di un viaggio senza meta; un azzeramento ontologico che rimanda a ciò a cui i film sembravano aspirare fin dall’inizio. Joe uccide Jay in riva al torrente, ma l’ultima, assurda inquadratura di Flight to Fury è un primo piano dei piedi di Jack Nicholson appena defunto. Come dire: l’irrilevanza di ogni cosa.  Nello stesso modo, il marinaio sfigurato che dà il nome a Iguana, nell’ultima sequenza del film, si immerge lentamente nelle acque dell’oceano stringendo a sé l’essere nato dall’unione contro natura della Bella e della Bestia e scompare nei flutti come la creatura della Laguna Nera. Si dissolve. Il mondo là fuori appare indifferente alla poesia della bruttezza e della diversità, che proprio Iguana aveva tentato di instaurare sulla sua isola creando un dominio basato sulla dittatura dell’orrido e del feroce.

    Tra Melville e Conrad, Iguana rappresenta l’estrema personificazione dell’eroe destinato all’esilio da se stesso e all’autosacrificio.  Non può non rammentare Jack Mansfield che, in Cockfighter decide improvvisamente di diventare afasico: un sacrificio che dovrebbe garantirgli, prima o poi, l’agognata medaglia destinata al miglior allevatore di galli da combattimento.                                                                                                                                                                                                                      Quella di Iguana  è una favola nera ed erotica in cui il protagonista tenta, junghianamente, di venire a patti con la bestia che è dentro di lui. 

   Spesso le storie di Hellman, in cui l’azione non conta nulla e l’atmosfera e le psicologie tutto, mettono in campo personaggi tormentati, tragici, impegnati in peregrinazioni geografiche e mentali in cui l’Eros viene represso o sublimato.  Su di esse si diffonde, comune a tutte, un senso profondo di mistero, che ha molto a che fare con la natura sovente inspiegabile dell’anima umana. Assieme al senso del mistero (che è il mistero dell’esistenza e dei suoi limiti) c’è quello dell’assurdo. Ferocia e delicatezza si spartiscono equamente il campo nei film di Hellman, indossano la stessa maschera. 

   Amore e morte sono, a loro volta, legati indissolubilmente, come mostra ad esempio la bella sequenza di Two-Lane Blacktop in cui GTO accompagna al cimitero la vecchia signora e la nipotina e, emozionato e insieme interdetto, si sofferma fuori ad osservarle. Dietro ai personaggi in movimento o alle figure in un paesaggio sovente archetipico si indovina la presenza di un Fato insieme crudele e giocherellone, che si diverte a far intrecciare le traiettorie dell’uno e dell’altro, a muovere le pedine in un modo apparentemente casuale. Caso e Fato tirano le file degli esseri umani, che si illudono di esistere autonomamente e di contare qualcosa, magari attaccandosi a qualche ossessione (il denaro della rapina in Beast From Haunted Cave, i diamanti in Flight to Fury, i combattimenti di galli in Cockfighter, le scommesse sulle corse d’auto in Two-Lane Blacktop, la vendetta in The Shooting, il potere in Iguana…) che dia loro l’illusione di poter comandare il proprio destino. 

   Monte Hellman, cresciuto nel clima culturale dei Sixties, possiede questa capacità di coniugare identità mitica e violenza del Fato, senza mostrare sforzo o pretenziosità, facendo intravedere significati più profondi dietro l’osservazione fenomenologica di esseri umani in movimento all’interno di un paesaggio. Una visione pessimistica dell’azione umana e della sua vanità traspare sempre: nei film in costume come in quelli di ambientazione contemporanea. Nulla è cambiato, sembra dire Hellman, dall’Ottocento dei due western e di Iguana alle strade e ai motel e ai roadside café di Two-Lane Blacktop, alle mobile homes e ai cortili di Cockfighter: l’uomo è sempre solo alle prese con le proprie ossessioni e repressioni, cercando un senso laddove è impossibile trovarlo. Capace solo di inventarsi altrettante cacce (all’uomo, ai diamanti, a una medaglietta, al crono più veloce, a una taglia…) futili e irrilevanti, che profumano di risarcimento simbolico di una esistenza deprivata di reale significato, e di veri affetti. 

   Il sesso, in particolare, viene sublimato nel cinema di Hellman in tutti i modi possibili, inventandosi gare e competizioni machiste di ogni genere, e sostituendo al pene simboli fallici come la canna di una pistola o di un fucile, l’acuminato sperone d’acciaio appiccicato alle zampe di un gallo, la cloche del cambio di una vettura da corsa truccata. Si gareggia molto, nei film di Hellman, e sempre si compete o rivaleggia (lo sci in  Beast from Haunted Cavern, ad esempio). I personaggi amano trascorrere il tempo giocando: i due giapponesi a bordo dell’aereo in Flight to Fury esibiscono una variante orientale del gioco della dama, e all’inizio del film Jay e Joe, i due protagonisti, fanno conoscenza proprio in una sala da gioco di Manila; i tre cowboy di Ride in the Whirlwind per passare il tempo giocano a dama nella baracca; in Cockfighter e in Two-Lane Blacktop il motivo stesso dell’esistenza dei protagonisti è quello di scommettere su tutto e su tutti.

  Più in generale, le mosse e gli spostamenti dei personaggi nel corso del film assomigliano moltissimo a quelli dei pedoni su una scacchiera. Accanto al sesso e al gioco, la morte: presente dovunque nei film di Hellman. La morte aleggia spettrale nel deserto dello Utah ambientazione scabra dei due western, tra i più disseccati e stilizzati che si ricordino. Il pistolero impersonato da Jack Nicholson in The Shooting è esso stesso una sorta di maschera della Morte, che si diverte, ghignante, a pedinare gli altri personaggi del film dando loro un appuntamento finale che non è possibile eludere. In Ride in the Whirlwind, c’è una sequenza quasi all’inizio del film in cui i tre cowboy, che stanno recandosi tranquillamente al loro lavoro, si trovano improvvisamente di fronte a un uomo appeso a un albero: un sinistro presagio che stimola cattivi pensieri, e che rimanda a un’altra sequenza di improvvisa, assurda brutalità, quella in cui, in Cockfighter, Warren Oates taglia con una scure la testa al gallo senza fornire spiegazioni. Di morte si discute spesso. Ad esempio, in Flight to Fury, sull’aereo, Jay si diverte a discorrere con la sua vicina e i due si trovano in disaccordo sulla definizione da accordarle: “punteggiatura” o “senso”? (Del resto, in questo sottovalutato quickie, uno dei personaggi si chiama “Destiny”…). 

   Una tale sottolineatura del motivo della morte rimanda come è ovvio alla scaturigine esistenzialista del cinema di Hellman, che a tratti dà l’impressione di aver letto e mandato a memoria “L’Essere e il Nulla” di Sartre o “Essere e tempo” di Heidegger, e magari di conoscere Kierkegaard e Husserl. Il cinema di Hellman è antiidealistico nella misura in cui assume l’esistenza dell’individuo come unico, vero valore, anche se di esso è difficile se non impossibile determinare un significato. Però siamo su questa terra, esistiamo, e questo fatto da solo ci conferisce valore, al di là di tutto ciò che possiamo fare o non fare, pensare o sognare. E’ questa filosofia esistenzialista che giustifica, agli occhi di Hellman, ad esempio, che possa essere accettabile un personaggio demenziale come il marinaio Iguana: anch’egli, crudele schiavista e bestia sessuale, non può essere ritenuto un mostro; una volta di più, ferocia e delicatezza vanno insieme, in una figura alla Robinson Crusoe filtrata però attraverso Samuel Beckett e Robert Ardrey. 

   Al pari dei filosofi dell’esistenzialismo, Hellman parte sempre dalla concretezza della situazione ontologica di ogni singolo personaggio: l’ esistenza con tutta la sua problematicità. Di qui il venire in primo piano, nei film, di tutta una gamma di motivi che sono poi quelli ripresi dall’esistenzialismo del Novecento: il pathos della scelta, l’ aut-aut, l’angoscia, la disperazione, la “finitudine” soprattutto. Il senso del “finito”, del limite invalicabile della morte appunto, è ciò che segna maggiormente i personaggi di Hellman, che li condiziona e in qualche modo li rende non più padroni consapevoli del loro libero arbitrio e del loro destino: ciò è massimamente evidente in  film come Two-Lane Blacktop e Cockfighter; soprattutto il primo, con quella circolarità senza scampo delle traiettorie dei personaggi in perpetuo inseguimento l’uno dell’altro, vanamente contraddetta dalle linee diritte che separano le corsie stradali. 

   Hellman appare in grado, inoltre, di inscrivere questo senso tragico di “finitezza” all’interno di paesaggi di cui è rimarcato apposta il contenuto mitico, proprio per conferire ancora più angoscia alla mancanza di vera libertà e autodeterminazione dei personaggi. La piccola roccia in mezzo al mare delle Galapagos in Iguana, un materiale potentemente mitico, rimanda a Melville e a un Assoluto contraddetto dalla prigionia in cui il marinaio sfigurato tiene i suoi schiavi ma in cui è anche tenuto lui stesso (la libertà dell’oceano coinciderà con la sua morte). Ride in the Whirlwind possiede una gamma di colori raramente usata nel cinema americano. Insieme al suo “fratello” The Shooting, offre un look amabile e brunito, come un quadro di Remington portato in vita. John Ford è dietro l’angolo. 

   In quest’ultimo film, il dialogo è semplice, il sole scotta, i cavalli muoiono, i rivali si sfidano. Non sappiamo esattamente chi sta cercando di scovare l’altro, chi sta inseguendo chi, né perché. Il paesaggio è scabro, ascetico, come si conviene. Lungo la strada, i quattro personaggi incontrano un uomo morente,e uno di loro, in un gesto assurdista tipico del film e del cinema di Hellman, gli offre una caramella colorata (di gesti incongrui del genere è pieno ad esempio Cockfighter – ed anche i personaggi di Two-Lane Blacktop, a un certo punto, non si capisce più se sono inseguiti o se inseguono, e se gliene importa ancora qualcosa, esattamente come quelli di The Shooting). 

   Il paesaggio che si vede in Cockfighter è fatto di stanze d’albergo, accampamenti di mobile homes, cortili, fattorie: l’America tra città e campagna, sospesa come il protagonista del film. Il paesaggio attraversato in Two-Lane Blacktop è quello archetipico della banalità americana, la realtà diventata simulacro così ben descritta da Jean Baudrillard: motel, gas station, roadside café, strade tutte uguali… Altrettante stazioni di posta di una Via Crucis affatto particolare per i protagonisti. Dovunque, cartelli pubblicitari con la Coca-Cola. Un’America pop e indifferenziata come in un quadro di Andy Warhol (e nel film c’è un incidente stradale che sembra appartenere alla celebre serie dipinta dall’artista) che fa da stridente e dunque ancor più eccitante contrasto con il contenuto concettuale espresso dai film: il significato profondo dell’esistenza umana, che rimane sempre più 

enigmatico man mano che i personaggi si affannano a ricercarlo.

* Questo intervento – dal titolo provvisorio – di Alberto Morsiani comparirà in American Stranger. Il cinema di Monte Hellman, di prossima uscita per le Edizioni Cineteca di Bologna, volume collettivo curato da Michele Fadda.

