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« È venuto un ufficiale, uno importante. Ci ha raggruppati e poi ci ha detto: “ascoltate”. Sbattevano su una campana e ci raggruppavano in cerchio. E l’ufficiale israeliano è venuto a dirci: “c’è questa grande pietra”. Era una grande pietra, una pietra. E noi abbiamo capito cosa intendesse con quel discorso. Non è che non capissimo cosa fosse questa pietra. Ci ha chiesto: “come la spostiamo? Come la spostiamo”. Gli abbiamo risposto: “prendiamo l’argano e la spostiamo”. Lui ha detto: “no!”. E noi: “prendiamo qualcosa e la trasciniamo”. Ma lui: “no!”. Uno di noi, uno dei prigionieri ha detto: “prendiamo la pietra e la spezziamo nel mezzo. Poco a poco, poco a poco. E poi la spostiamo”. E l’ufficiale israeliano: “tu dici che non te ne vuoi andare, questo dice che non se ne vuole andare, quest’altro dice che non se ne vuole andare... ve ne andrete!”. E ci hanno fatti andare via, a poco a poco, a poco a poco».

È Abu Hassan a parlare, un profugo del ’48, che racconta un episodio dell’espulsione e dunque l’inizio di quella condizione singolare, che è l’unica conosciuta da molti palestinesi: essere profughi da sessanta anni, esiliati nei campi di rifugiati sparsi in cinque paesi, o in Cisgiordania, e quindi esiliati nella propria terra. È ciò che la giornalista israeliana Amira Hass definisce una prigione a cielo aperto. 

Abu Hassan introduce il film sintetizzando intuitivamente molte delle parole di cui si compone questo Lessico palestinese. 

Le parole sono quelle che non si smettono di ascoltare quando si va in giro per la Palestina, nelle città come nei campi profughi, anche se con sfumature e significati diversi a seconda, appunto, se ci si trovi in un campo profughi o in una città (anche in Palestina ci sono le differenze di ceto). 

Il film si compone dunque di tanti piccoli film, uno per ogni parola che viene estrapolata soprattutto dalle conversazioni con persone diverse per cultura, lavoro, età. Da Suleiman Nasser, che è un contadino a cui la costruzione del muro impedisce di curare i suoi ulivi, a Mohammad Bakri, attore e regista palestinese residente in Israele (conosciuto in Italia soprattutto per Private e La masseria delle allodole), a Ramzi Aburedwan che ha fondato una scuola di musica per i bambini dei campi profughi. 

Al termine della prima metà del film sarà Amira Hass a riassumere la portata dell’occupazione sulla quotidianità del popolo palestinese: 

«i palestinesi non possono dimenticare perché sono incapaci di farlo, ma perché c’è una continuità nelle espropriazioni. Non si tratta solo del ’48, ma anche del ’67, e poi oggi con il muro a Qalandia... c’è una continuità. È la terza volta che sono stati espropriati dei suoni della loro vita. Non sono stati espropriati della terra, ma anche dei suoni, degli spazi della vegetazione a cui erano abituati».

Le parole, e quindi i frammenti del film, compongono un mosaico che racconta la storia di un passato che non passa, di diritti negati e di conseguenza di identità non riconosciute. E nello stesso tempo il film racconta di una resistenza quotidiana che si attua attraverso i diversi linguaggi veicolati attraverso la composizione delle immagini in relazione al paesaggio e alla musica.
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Le parole sono:

Pazienza

Ritorno

Permesso

Divieto

Esilio

Checkpoint

Nakba 

Terra 

Gabbia

Muro

Acqua

Occupazione

Identità

Regia: Marco Dinoi
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Sceneggiatura: Marco Dinoi e Nicola Perugini

Fotografia: Alessandro Ferroni
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Riprese: Marco Dinoi, Alessandro Ferroni e Giacomo Tagliani

Montaggio: Riccardo Guerrini e Francesco Zucconi

Suono: Stathis Dafalias

Musiche: Dal ‘Ouna - Ramzi Aburedwan

Consulenza scientifica e traduzione dall’arabo: Nicola Perugini
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Lingua: Arabo e Inglese

Durata: 52’

Aspect ratio: 1,422

Formato: DVCAM
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Ma io sono l’esilio.

Sigillami con i tuoi occhi.

Portami con te dovunque tu sia - 

Portami con te qualunque cosa tu sia.

Rendimi il colore del volto

E il calore del corpo

La luce del cuore e dell’occhio,

Il sale del pane e il ritmo,

Il sapore della terra... la Madreterra.

Dammi asilo con i tuoi occhi.

Prendimi come fossi una reliquia dalla casa del dolore.

Prendimi come fossi un verso della mia tragedia;

Prendimi come fossi un giocattolo, un mattone della casa

Così che i nostri figli ricorderanno di ritornare.

Mahmud Darwish
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