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Le alchimie del cinema hanno spesso esiti imprevedibili e paradossali. Alcuni film derivano la loro fama e successo proprio dalla collaborazione fortuita ed estemporanea di personalità divise da una sostanziale, profonda estraneità. Nel caso di Julien Duvivier e Giovannino Guareschi, si può parlare di un'incompatibilità di idee e visioni che finì per generare addirittura aspri dissidi. 

Ma nonostante le discordie che contrapposero Duvivier e Guareschi (soprattutto il secondo al primo), i due film che nacquero dalla loro collaborazione - Don Camillo / Le petit monde de don Camillo (1952) e Le retour de don Camillo / Il ritorno di don Camillo (1953) - rimangono gli esempi più felici e fortunati degli adattamenti filmici dai racconti dell'autore di «Mondo Piccolo». Anzi oggi sono ritenuti gli esiti più significativi fra le esperienze di Guareschi con il cinema. 

È evidente che un film, proprio in quanto forma estetica e linguistica autonoma rispetto alla pagina scritta, può nutrirsi anche delle "infedeltà" e dei "tradimenti", ossia delle scelte visive e narrative adottate da un cineasta. Nel caso del dittico di Duvivier, le "infedeltà" e i "tradimenti" del grande regista francese furono fertili e spesso vivacemente originali. Se i due film devono la loro origine, l'humus della loro ispirazione, i caratteri, i dialoghi e la natura di numerose situazioni alle storie ideate da Guareschi, non furono però l'opera di un mero illustratore, di un anonimo artigiano che prendeva ordini dallo scrittore di «Diario clandestino», bensì di un autore che, secondo le parole di Jean Renoir, «era un poeta. I suoi film non si limitano mai all'esposizione del soggetto, ci conducono in un mondo insieme realista e irreale. Questo mondo non è soltanto il prodotto della sua immaginazione, è anche il risultato del suo acuto senso di osservazione. I suoi personaggi sono veri, nondimeno possono essere anche fantastici. Questo maniaco della precisione era anche un sognatore»
.

Nulla sembrava avvicinare Duvivier a Guareschi, il cineasta della noirceur, del pessimismo tragico, dei destini segnati, e lo scrittore umorista di «Bertoldo» e «Candido», come nulla sembra unire Pépé «le Moko», gli operai disoccupati di La belle équipe (La bella brigata, 1936) o i legionari de La Bandera (1935), a don Camillo, Peppone, lo Smilzo e agli altri personaggi dei trecentoquarantasei racconti. 

Ma le dinamiche tra il cinema e la letteratura sono sempre più complesse e contraddittorie di come appaiono a prima vista, anche al di là della volontà e degli intendimenti degli autori coinvolti.

Caratterizzato da una personalità chiusa nel segreto del proprio intimo, avvezza a dissimulare l'emotività dietro una maschera di freddezza, Duvivier ha sempre preferito parlare della propria opera, più che di se stesso: «I miei film più riusciti sono sempre stati quelli che raccontavano storie di amicizia virile e di solidarietà. Si potrà constatare d'altronde che sono tutti improntati al pessimismo e che illustrano un certo numero di temi dai quali non posso distaccarmi, come la malvagità della folla, la vanità degli sforzi umani, la crudeltà del destino e l'impossibilità di sottrarvisi. Forse tutto questo non è che il riflesso della mia paura? Perché io ho sempre avuto paura, nella mia vita: paura degli altri, paura che mi si creda intrigante, (...) insomma, paura per tutto il tempo»
.

Parlando di uno dei suoi capolavori, Panique (Panico, 1946), affermò: «La mia natura mi spinge verso temi aspri, neri, amari. Che racconta Panique? Racconta che la gente non è gentile, che la folla è imbecille, che gli indipendenti hanno sempre torto»
. 

Si può osservare che l'amicizia virile e la solidarietà costituiscono alcuni dei caratteri dominanti della poetica di Guareschi. Se lo scrittore di Fontanelle rimaneva lontanissimo dal pessimismo di Duvivier, anch'egli stigmatizzava le pericolose derive della folla quando agisce su effetto delle reazioni collettive, quando si trasforma in massa. Ma, a differenza di Duvivier, Guareschi non era soggetto ad ansie e a paure nei confronti del prossimo, tanto che affrontò perfino il carcere, pur di rimanere fedele fino in fondo alle proprie convinzioni. Del resto, proprio in quanto orgogliosamente e risolutamente anticomunista in una terra tradizionalmente "rossa" come l'Emilia Romagna, Guareschi costituisce proprio l'esempio proverbiale di un'indipendenza ostinata, inossidabile, irriducibile.

Si definiva «un uomo di campagna»
 e si identificava alla propria terra, la Bassa, «dove c'è gente che non battezza i figli e bestemmia non per negare Dio, ma per far dispetto a Dio. E sarà lontana quaranta chilometri o meno dalla città, ma, nella piana frastagliata dagli argini, dove non si vede oltre una siepe o al di là della svolta, ogni chilometro vale per dieci. E la città è roba di un altro mondo»
. A quell'altro mondo, invece, apparteneva Duvivier (nato a Lille) che ha spesso raccontato storie calate nelle vie e nelle case di Parigi (città amata, peraltro, anche da Guareschi) ma ha saputo evocare magistralmente il clima della provincia in due notevoli versioni di Poil de Carotte (Pel di carota), una muta (1925) e una sonora (1932).

Gli antefatti dell'incontro fra Duvivier e Guareschi si riassumono in pochi episodi. Secondo la testimonianza del figlio di Duvivier
, il regista riceveva regolarmente una selezione delle ultime novità editoriali e l'amico André Daven gli avrebbe raccomandato i racconti di Guareschi (usciti in Francia da Seuil nel 1951). Dopo la lettura, Duvivier contattò subito l'editore Rizzoli, dichiarandosi interessato, proprio quando la produzione di un film tratto dai racconti di Guareschi non decollava per i ripetuti rifiuti dei registi italiani cui era stato offerto il progetto (Blasetti, De Sica, Camerini
, Zampa) e per l'impossibilità da parte di Frank Capra a liberarsi di impegni pregressi. 

È probabile che Duvivier avesse intravisto nelle storie del «Mondo Piccolo», un veicolo congeniale per un successo di pubblico, che, in quel periodo, avrebbe giovato alla sua carriera. Infatti alcuni film che aveva realizzato negli ultimi cinque anni avevano ottenuto esiti commerciali deludenti, soprattutto per un regista della sua fama, da Anna Karenina, girato in Gran Bretagna nel 1947, a Sous le ciel de Paris coule la Seine (Sotto il cielo di Parigi, 1951). Con il suo sceneggiatore René Barjavel, volle assegnare al film una struttura unitaria e coerente, che supplisse alla frammentazione delle singole storie (lo stesso aveva fatto per Poil de Carotte). Il secondo film avrà una struttura ancora più compatta (nonostante la divisione in vicende ispirate ai racconti originari).
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