AMORE, PIOMBO E FURORE (China 9, Liberty 37)

1978

Regia: Monte Hellman (Antonio Brandt nelle edizioni italiane). Sceneggiatura: Jerry Harvey e Douglas Venturelli (basata su una sceneggiatura originale di Larry Cohen, non accreditato). Sceneggiatura accreditata a Ennio De Concini (da una storia di Concini e Vicente Escriva Soriano) nelle edizioni italiane. Dialoghi aggiuntivi: Sam Peckinpah, non accreditato. Fotografia: Giuseppe Rotunno. Montaggio: Monte Hellman, accreditato come Cesare D’Amico. Musica: Pino Donaggio. Interpreti: Warren Oates (Matthew Sebeneck), Fabio Testi (Clayton Drumm), Jenny Agutter (Catherine Sebenek), Sam Peckinpah (Wilbur Olsen), Isabel Mestres (Barbara), Gianrico Tondinelli (Johnny), Franco Interlenghi (Hank), Carlos Bravo (Duke), Paco Benlloch (Virgil), Sidney Lassick (amico dello sceriffo), Richard C. Adams (sceriffo), Natalia Kim (Cassie), Yvonne Sentis (prostituta), Romano Puppo (Zeb), Luis Prendres (Williams), Helga Line (moglie di Cottrell), David Thompson (Jack), Tony Brandt (Jefferson), Piero Fondi (Tanner), Luciano Spadoni (Hangman), Frank Clement (Tom), Daniel Panes (Joe), Jose Murillo (Jimmy), Raphael Albaicin (guardia), Luis Barboo (Henry), Jerry Harvey e Douglas Venturelli (clienti di Brothel, non accreditati). Produttori: Gianni Bozzacchi, Valerio De Polis e Monte Hellman. Produzione: Compagnia Europea Cinematografica/Aspa Producciones Cinematograficas. Durata: 102’. Origine: USA-Italia-Spagna.

Pochi istanti prima della sua impiccagione, il pistolero Clayton Drumm viene liberato a patto di far fuori il contadino Matthew Sebeneck, ex killer e ora piccolo coltivatore diretto che non vuole vendere il suo terreno alla compagnia ferroviaria. Clayton, ospite a casa di Sebeneck, si rifiuta di adempiere al proprio compito. Instaura però una relazione con la moglie di Matthew. Costretto a fuggire con quest’ultima, si troverà lui stesso a essere inseguito da colui che doveva essere la sua vittima.
In modo prevedibile, questo film nasce con Warren Oates in ogni sequenza. Ogni performance di Oates per Hellman è una creazione pienamente compiuta – l’asciutto e paranoico Willett Gashade; il pilota solitario e sognante in Strada a doppia corsia, l’eccezionale e ossessivo Frank Mansfield; e Matthew Sebeneck, un pistolero disfatto, attempato e diffidente. È calmo, a suo agio, indossa abiti che sembrano dei sacchi – è profondamente diffidente in un modo che pare essere il risultato di anni trascorsi in pieno isolamento. La quotidianità che attraversa l’opera di Hellman è più pervasiva e toccante nelle scene con Oates, un attore che sa come gestire i tempi morti e riempirli con la vita. […] Sebeneck è più immobile di ogni altro personaggio di Oates/Hellman, in parte perché Hellman costruisce l’ultima parte del film con un montaggio parallelo che possiede una forza ideogrammatica ma che tiene gli attori come in un tableau.

(Kent Jones, The Cylinders Were Whispering my Name. The Films of Monte Hellman, in Thomas Elsaesser, Alexander Horwath, Noel King (a cura di), The Last Great American Picture Show. New Hollywood Cinema in the 1970s, Amsterdam UP, Amsterdam 2004, p. 189)

Anche in China 9, Liberty 37, Hellman cerca uno spazio, che il vento circoscrive secondo accordi sinuosi e tortuosi che fanno di Hellman un discepolo, senza dubbio, più di Boetticher e di Mann, che non di Corman. Di Corman ritengo abbia preso ben poco, se non il gusto morale del film a basso costo, da girare in quattro e quattr’otto. Anche in La sparatoria e Le colline blu le secchezze, le ruvidezze spaziali e le ellissi temporali, non tengono conto delle materialità linguistiche di Corman. Corman è molto più diretto, drastico e infinitamente più perverso di fronte alla propria materia. Se Corman compie una scelta alla Poe, ovvero di ordine geometrico, Hellman svolge un rapporto – doppio, se vogliamo – nel senso di uno spazio da scoprire, da recuperare in una parvenza di metafora, se non a volte di simbolo. Corman è nella tradizione letteraria del suo Paese (da Poe a Willa Cather, da Hawthorne a Jack London, anche), mentre Hellman pare accostarsi alla lezione pittorica, fotografica, grafica, di molti autori del suo paese, dal realismo di pionieri come Hopper (non quello di Easy Rider, per carità!) alle più recenti invenzioni della pop-art, della narrative art e dell’iperrealtà. Inoltre: dove Corman può essere Jack London, cioè avventura, il senso del vento che corre incontro ai pionieri del fatto, della cosa, del cuore trafitto, della memoria perduta, ecco che Hellman è il disegno, per esempio, di un Norman Rockwell, con quelle sensuali prospettive di cose, corpi, oggetti pure assolti da una puntigliosa descrittività.

(Giuseppe Turroni, Monte Hellman: lo spazio del vento, “Filmcritica”, n. 29, 1978, pp. 298)
