Coppie di fatto. I linguaggi

Lo spazio
TEMPI MODERNI (Modern Times, Usa 1936)
Regia, soggetto e sceneggiatura: Charlie Chaplin. Fotografia: Rollie Toteroh e Ira Morgan. Scenografia: Charles D. Hall. Montaggio e musica: Charlie Chaplin. Interpreti: Charlie Chaplin, Paulette Goddard, Henry Bergman, Chester Conklin, Stanley Sanford, Hank Mann, Louis Natheaux, Allan Garcia. Produzione: United Artists. Durata: 85’.

DOGVILLE 

(Danimarca/Svezia/Francia/Norvegia/Olanda/Finlandia/Usa/Germania/Giappone/GB/Italia 2003)
Regia, soggetto e sceneggiatura: Lars von Trier. Fotografia: Anthony Dod Mantle. Scenografia: Peter Grant. Montaggio: Molly Marlene Stensgard. Interpreti: Nicole Kidman, Stellan Skarsgård, Siobhan Fallon, Chloë Sevigny, Patricia Clarkson, Jeremy Davies. Produzione: Alan Young Pictures, Canal+, Det Danske Filminstitutet, Edith Film Oy, Film i vast, Hachette Première, Isabella Films B.V., J&M Entertainment, Kc Medien Ag, Kushner-Locke Company, Kuzui Enterprises, Liberator productions, Mdp Worldwide, Memfis Film.

Durata: 135’.

Gli architetti lo sanno benissimo. Lo spazio non è solo una cosa vuota dentro alla quale si può entrare o si possono mettere delle cose. Lo spazio è un fatto concreto, sempre significativo, sempre culturalmente costruito, sempre in grado di suscitare delle sensazioni specifiche in chi vi si trova dentro o di fronte. Michel Foucault, per esempio, ha passato la vita a dimostrare che lo spazio della prigione, dell’ospedale o del manicomio non erano stati organizzati nel modo in cui ci siamo abituati a conoscerli per ragioni di semplice funzionalità. Al contrario, per quanto noi li avessimo ormai naturalizzati, questi spazi erano stati predisposti in quel modo per una ragione culturale, affinché comunicassero – in quanto forme simboliche – l’insieme delle concezioni ideologiche di chi le aveva costruite; in merito al crimine, alla malattia, al disagio mentale (ovvero all’anormalità) e così via. Ebbene, una trentina d’anni prima di Foucault, Charlie Chaplin, apparentemente un saltimbanco naïf ma in realtà uno dei più grandi artisti e pensatori del Novecento, aveva girato un film in cui si dimostrava – con l’efficacia realista tipica del cinema – esattamente lo stesso concetto. Tempi moderni, infatti, in superficie è la storia di un vagabondo che non si conforma a vivere secondo le leggi correnti e quindi fugge verso una vita più poetica. Ma se si ha l’accortezza di guardarlo con un po’ più di attenzione, ci si accorge subito che si tratta di un vero e proprio saggio sugli spazi che caratterizzano la società industriale in quanto forme simboliche dei rapporti di potere. Per prima cosa, la fabbrica. Ciò che colpisce, nella celebre sequenza dove l’omino coi baffi finisce dentro all’ingranaggio e continua ad avvitare bulloni anche senza bulloni, è la sproporzione sconcertante fra l’uomo e la macchina. Tuttavia, non solo quest’ultima esorbita nettamente la dimensione dell’essere umano, come già in Metropolis: a differenza del film di Lang, quello della fabbrica chapliniana non è un ambiente asettico e perfettamente organizzato, bensì un luogo sporco e caotico, in cui l’essere umano rincorre un dispositivo mostruoso che produce secrezioni, fumi e detriti, odori e rumori. Un incubo, insomma. Rispetto al quale persino la prigione assume inizialmente una valenza quasi bucolica. Ciò che la rende terrificante è proprio l’assenza di spazio, ovvero la sfida alla legge della impenetrabilità dei corpi che risolve l’aspetto punitivo della condanna nel far stare troppe persone in un’area troppo piccola, costringendoli a fare i conti con la reciproca aggressività che – lo sa bene qualsiasi etologo – si scatena dalla convivenza forzata in cattività. Ancora, Chaplin/Charlot si trova ad abitare lo spazio aperto e progressista della piazza, del viale aperto, durante una manifestazione di rivendicazione sindacale (di cui diventa involontariamente la guida). Questo spazio diventa però subito il teatro di un conflitto, apparentemente ideologico ma in realtà basato su istanze assai concrete, fra due masse che tendono a schiacciare il piccolo uomo che aspira a mantenere una propria individuale distinzione. Operai da una parte e polizia dall’altra: guerra civile, fatalmente a vantaggio degli uomini in divisa che hanno avuto la possibilità di progettare il luogo della battaglia (il prefetto Haussmann allargò i boulevard della Parigi ottocentesca per impedire che i rivoltosi potessero dedicarsi alla guerriglia urbana...). Infine, l’eroe si ritrova a lavorare nel grande centro commerciale, luogo del desiderio, dove le pareti sono fatte per lasciar penetrare lo sguardo ma non il corpo (vetrine). La scena più strepitosa e perturbante del film è quella in cui Charlot vaga in questo spazio fatalmente vuoto, irresistibile e spettrale, utilizzando i pattini. Il corpo vola, volteggia, sfida le leggi di gravità, ma ad ogni cerchio concentrico che descrive è sempre più chiaro che si avvicina all’orlo di un precipizio, una terrazza senza balaustra. A un soffio dall’abisso: Cadrà? Manterrà l’equilibrio? Mai rovinare la suspense allo spettatore. Non lo fa neppure uno dei registi più provocatori che abbiano mai calcato i palcoscenici internazionali, quel Lars von Trier che ha costantemente giocato con le distinzioni concettuali fra cinema e televisione, fiction e documentario, ortodossia ed eterodossia, senso del limite e rivoluzione, generi ed etica. Non sappiamo, fino alla fine di Dogville, quale sarà il destino della Grazia in una società ossessionata dalla relazione fra produzione e consumo, ovvero dalla ricchezza. Sappiamo che la provocazione di von Trier, in questo caso, è quella di dire che i poveri e i reietti non sono affatto migliori dei ricchi baciati dal successo, solo più sfortunati. Il teorema etico che il film mette in scena è tale da attivare tutte le dissonanze cognitive di cui sono capaci gli spettatori occidentali, perché ragioniamo in base a schemi che ci dicono che l’aumento del benessere, la sua diffusione, renderà necessariamente gli uomini migliori (una complessità analoga si trova nello splendido Il vento fa il suo giro di Giorgio Diritti, un film che – senza dirlo – rientra a pieno titolo nella strada aperta dal Dogma di von Trier e allievi). Ma questa parabola sul potere corruttore della ricchezza, sulla cattiveria intrinseca nell’uomo, sull’ipocrisia, sulla violenza ricattatoria della vittima, non si sarebbe potuta realizzare se von Trier non avesse avuto l’intuizione geniale di rinchiuderla nello spazio angusto – provocatoriamente più brechtiano di Brecht – di un teatro di posa, dove le pareti sono abolite e la rappresentazione dei luoghi e delle cose è sostituita da un significante che le designa. Sorta di incubo lacaniano che travalica i confini del cinema, Dogville fa piazza pulita di quasi un secolo di teorizzazioni sull’organizzazione dello spazio cinematografico (da Ejzenstejn a Rohmer) e dimostra come sia possibile reinventare il cinema come arte irrealistica, e come l’opzione espressionista conservi a tutt’oggi una sua forza, soprattutto se riportata al grado zero dei suoi presupposti. Il massimo della realtà consiste nel negare l’apparenza realista del cinema e nell’esplorarne fino in fondo le potenzialità sul piano della rappresentazione. Lo spazio filmico, in fondo, è un buco nero appena rischiarato da simboli: l’unica cosa vera sono i corpi e le voci degli attori. A sbranarsi fra loro come lupi: carne ed ossa.
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