Coppie di fatto. I linguaggi

Hollywood
SANGUE E ARENA (Blood and Sand, Usa 1922)

Regia: Fred Niblo. Soggetto: da Sangre y arena di Vicente Blasco Ibañez. Sceneggiatura: June Mathis. Fotografia: Alvin Wyckoff. Interpreti: Rodolfo Valentino, Lila Lee, Nita Naldi, George Field, Walter Long, Rosa Rosanova. Produzione: Jesse L. Lasky per Famous Players-Lasky. Durata: 80’.

LE IENE (Reservoir Dogs, Usa 1992)
Regia, soggetto e sceneggiatura: Quentin Tarantino. Fotografia: Andrzej Sekula. Scenografia: David Wasco. Montaggio: Sally Menke. Musica: Karyn Rach. Interpreti: Harvey Keitel, Tim Roth, Chris Penn, Steve Buscemi, Lawrence Tierney. Produzione: Lawrence Bender per la Live America – Monte Hellman e Richard N. Galstein. Durata: 102’.

Dire Hollywood è dire cinema, o per essere più esatti: cinema come nostro patrimonio comune, cinema come siamo abituati a intenderlo, ovvero cinema nella compiutezza di un linguaggio capace di restituirci un mondo autonomo, armonico e forse migliore del nostro nel sapere risolvere le contraddizioni più insanabili, grazie a uno stile che, nel suo momento più alto, è stato definito non a caso ‘classico’. Si tratta però di una versione della settima arte che è spesso anche oggetto di fraintendimento. È vero, la potenza del suo immaginario, l’equilibrio formale che caratterizza i suoi racconti, sembrerebbero restituirci un universo dalle vesti familiari, a volte scontato. Ma è proprio in questo spazio in apparenza pacifico che si insinuano le nostre ansie e ossessioni. Se Hollywood tante volte ci appare come il cinema per eccellenza, è solo perché è stato capace di riflettere sullo schermo non solo i nostri desideri ma anche le nostre paure: insieme la parte migliore e la parte peggiore di noi stessi, il già noto con l’altra faccia, il lato più oscuro del nostro mondo. bene. Proviamo a trasferirci nel 1922, e prendiamo ad esempio Sangue e arena. Il film illustra il ‘metodo’ hollywoodiano: un mondo – forse esotico, certo non americano – viene trasportato e traslato in una dimensione dello spazio-tempo ‘altra’, in virtù della quale la Spagna è forse come la abbiamo sempre ‘immaginata’ ma non certo come dovrebbe essere nella sua realtà effettiva. Così, il gusto acre della sabbia e del sangue, nell’esercizio della tauromachia, si addolcisce in un’azione di repressione dei suoi contenuti più estremi. È il principio della violenza, forse, a esserne innanzitutto sacrificato, perché è tipico del cinema americano il riveicolare ogni rito violento nella logica di un discorso che ne attutisca gli effetti più disturbanti, magari, come nel film di Fred Niblo, per esprimere una morale maggiormente vicina al senso comune. Il problema, però, è che in questo teatro di sangue, ovverosia di amore e morte, tutto ruota intorno alla figura indefinibile di Rodolfo Valentino. Basta dare un’occhiata al volto del divo per accorgersi di quanto il glamour hollywoodiano possa produrre degli effetti che – non si sa se consapevolmente o meno – sfuggono al suo controllo. Valentino, come tanto cinema di Hollywood, è la quintessenza dell’ambiguità: con lui, ogni segno può essere ribaltato nel suo opposto, e non a caso l’amore cortese può sottintendere l’alone dello stupro, così come l’eroe virile può essere al tempo stesso carnefice e vittima. Il tutto sotto il segno di una sessualità insieme maschile e androgina, repressa ma in fondo presente, una carnalità a ben vedere mai davvero consumata ma proprio per questo indicativa dell’indicibilità di certo cinema: quella di un rito che crediamo innocuo, ma che forse può essere terribilmente sadico, come il gesto crudele di un matador. Settanta anni dopo, di nuovo a Hollywood, un nuovo tipo di matador (e di sadismo) ricompare. In Le iene di Tarantino l’arena è però ormai diventata definitivamente un macello, e a darsi in pasto allo spettacolo non sono tori ma solo gli uomini, nella loro insaziabile coazione ad uccidere. Come in certo teatro elisabettiano e giacobino, la violenza non è più trattenuta, e il sangue esplode, magari in una cerimonia che ha il passo di una danza, come nell’assolo con il rasoio di Mr. Blonde (un grande Michael Madsen), il performer che recide l’orecchio di un poliziotto al ritmo della musica. Hollywood evidentemente si è trasformata: siamo anche oltre il cinema di Sam Peckinpah e la cosiddetta New Hollywood degli anni Sessanta e Settanta,

il sapore amaro di un cinema che attraverso l’ultraviolenza cercava di demistificare il mito dell’American Dream. Probabilmente, siamo al di là di ogni principio di decoro e di morale. Eppure, non bisogna farsi ingannare più di tanto. Anche in questa follia c’è del metodo: la crudezza dell’orrore si fa comunque spettacolo, secondo un principio di composizione armonico sino quasi a rendersi classico (come nella migliore Hollywood), e nel quale è l’esattezza geometrica del linguaggio a imporsi: nella bellezza fine a se stessa dell’incrociarsi delle pistole, nei dialoghi calibrati quanto in un film di Hawks, nelle linee disegnate dalla corsa delle pallottole nello spazio. E infatti è proprio questo a colpirci: la riduzione di tutto ciò che accade a un’estetica senza etica, una violenza grafica che in fondo non fa male, una morte in cui a pensarci bene non si muore (perché, ci insegnerà poi Pulp Fiction, la vita e la morte in Tarantino sono sempre un ciclo reversibile, e uno che muore alla fine te lo trovi più serafico che mai a mangiare in un diner). C’è sempre stato un che di vero e un che di falso ad Hollywood, anche in pellicole quali Sangue e arena. Con Tarantino e Le iene sembra invece che la dimensione artificiale abbia ormai invaso ogni cosa, fino ad annettere in sé la dimensione più autentica del dolore e della carne. Tutto può sembrare un prodotto preconfezionato, pronto al consumo, come nell’universo disneyano. Ma diversamente da Disney, un senso di disagio permane, quasi a testimoniare di un sintomo da cui non siamo immuni. Che è poi quello che Hollywood ha sempre fatto: ricordarci lì – in quel suo mondo così potente – del nostro possibile destino, qua da questa parte, nel nostro mondo.
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