SINGIN’ IN HOLLYWOOD / LA CITTÀ DI STANLEY DONEN

Programma a cura di Peter von Bagh e Guy Borlée, testi di Paola Cristalli

Stanley Donen è uno dei grandi autori classici del cinema americano. Stanley Donen è uno dei grandi autori moderni del cinema americano. Pensiamoci bene, non potremmo dirlo di molti. Nasce nel 1924 in South Carolina, ma a quindici anni è già a Broadway, ad ammirare Fred Astaire. Fa il ragazzo del coro e l’assistente coreografo, Gene Kelly lo nota e lo vuole con sé a Hollywood. È l’età dell’oro, prende forma quel che poi la storia chiamerà cinema classico, ma che allora è continua invenzione, esplosione, energia. Donen firma, tra l’altro, la coreografia di Due marinai e una ragazza, squisita stravaganza dove Gene Kelly balla col topo cartoon. Il grande salto arriva con Un giorno a New York, ancora marinai, ancora ragazze, a piede libero in una New York che il musical non aveva mai ripreso dal vero. Realismo? Ma per carità. Avanguardia, invece, pura astrazione: sagome bianche contro l’azzurro del cielo e il profilo d’acciaio dei grattacieli. Con Kelly, poi, un sodalizio che s’allunga ancora per due film, tra trionfi e tormento: “Codirigere un film? Sostituite la parola battaglia a coregia e saprete cosa significa. La coregia è un incubo. Fare qualcosa insieme è un incubo”: ma scontrandosi e cantando e sguazzando in the rain quei due firmano l’apoteosi del genere (e Moses Supposes, aggiungerebbe Donen, è “il miglior tap number che sia mai stato fatto in un film”). Sino alla fine degli anni Cinquanta, i musical di Donen sono uccelli del Paradiso: quando si disegnano delicati e cangianti intorno al corpo di Audrey Hepburn (Funny Face), ma anche quando assumono una squillante ruvidezza working class (Il gioco del pigiama) o diventano fantasmagorico country di fondazione (Sette spose per sette fratelli). 

Eppure si direbbe che per Donen il meglio deve ancora arrivare. Negli anni Sessanta, mentre gli studios collassano, lui si conquista una nuova libertà. Dirige due commedie sofisticate in forma di vivaci pastiche, Sciarada e Arabesque, di cui Tavernier e Coursodon scrivono che “con le loro inquadrature stravaganti, i primi piani di oggetti, le sovrimpressioni e i colori artificiali, s’apparentano al fumetto, alla fotografia di moda e all’avanguardia contemporanea” (tutto vero, poi accade che Sciarada è un film splendido e Arabesque no, e la colpa non è solo di Sophia Loren). Ma è con Due per la strada che Donen firma il suo capolavoro più personale. A una guerra dei sessi for mature lovers aveva già dedicato due commedie dal perdurante fascino, Indiscreto e L’erba del vicino è sempre più verde, ma – diciamo – di alta routine. Due per la strada è invece uno straordinario lavoro sul tempo, il matrimonio, l’amore. Alla circolarità ‘classica’ di Un giorno a New York, la vita in un giorno tra un’alba e un addio, si oppone un tempo frantumato, esistenziale, indecidibile. “Godard ha detto che il cinema è verità ventiquattro fotogrammi al secondo. Io penso che sia menzogna ventiquattro fotogrammi al secondo”. Grazie per ciascuna delle sue bugie, Mr. Donen.

Paola Cristalli

Sabato 26 giugno, ore 14.30, Cinema Lumière

Inaugurazione del festival Il Cinema Ritrovato

Peter von Bagh incontra Stanley Donen
Sabato 26 giugno, ore 18, Cinema Arlecchino

Stanley Donen presenta

TWO FOR THE ROAD Gran Bretagna, 1967 Regia: Stanley Donen

$ T. it.: Due per la strada; Scen.: Frederic Raphael; F.: Christopher Challis; Mo.: Madeleine Gug, Richard Marden; Scgf.: Willy Holt; Cost.: Sophie Rocas, Ken Scott, Michelle Rosier, Paco Rabanne, Mary Quant, Foale Tuffin, Hardy Amies;  Mu.: Henry Mancini; Int.: Audrey Hepburn (Joanna Wallace), Albert Finney (Mark Wallace), Eleanor Bron (Cathy Maxwell Manchester), William Daniels (Howard Maxwell Manchester), Gabrielle Middleton (Ruth Manchester), Claude Dauphin (Maurice Dalbret), Nadia Gray (Francoise Dalbret), Georges Descrieres (David), Jacqueline Bisset (Jackie), Judy Cornwell (Pat), Irene Hilda (Yvonne de Florac), Dominique Joos (Sylvia), Kathy Chelimsky (Caroline), Carol Van Dyke (Michelle), Karyn Balm (Simone); Prod.: Stanley Donen per Stanley Donen Films; Pri. pro.: 27 aprile 1967 $ 35mm. D.: 111’. Col. Versione inglese / English version $ Da: Twentieth Century Fox

Un uomo e una donna, in viaggio (reale e metaforico). È il 1967, e nel cinema americano tira aria nuova: però Il laureato uscirà alla fine di dicembre, Gangster Story un paio di mesi prima. Da qualche anno Stanley Donen vive a Londra. Due per la strada appare sugli schermi americani nella tarda primavera ed è un road movie assolutamente moderno, che percorre le campagne francesi e la Riviera con impeto febbrile e sfrontato da free cinema (e dal free cinema arriva Albert Finney, già eroe proletario di Sabato sera, domenica mattina e  picaresco seduttore di Tom Jones). Americano all’estero, Donen si guarda attorno, assimila e rilancia, espone la forma stabile della commedia romantica hollywoodiana all’instabile vitalità del nuovo cinema europeo. Il 'viaggio in Francia' di Mark e Joanna, dodici anni di matrimonio, è un montaggio indistricabile di tempi diversi, dove passi avanti e passi indietro compongono una trama di echi e di rime: la vera risposta alla domanda essenziale, posta in un certo momento, può arrivare anni dopo (“Qual è la gente che siede al ristorante senza parlarsi?” “La gente sposata”). Coproduzione britannica, inglesi i personaggi, Due per la strada resta una ‘commedia americana’ per l’impudente resistenza d’una prospettiva di felicità: dopo le scontrose scintille dell’incontro (un tocco appena di screwball), la lunga edenica euforia degli inizi, le deviazioni, le prese d’atto, i tradimenti, la ripetizione di gesti che cementano una complicità ma si caricano d’insofferenza, questi due sono ancora insieme, sulla strada, pronti a varcare una frontiera, ambigua linea d’arrivo e ripartenza. L’invadenza del tempo, per un maestro di coreografia, non neutralizza lo spazio: i primi tempi dell’amore, a piedi, in autostop, sulla vecchia MG, immergono Mark e Joanna in ambienti aperti, languidi, quasi vuoti; il viaggio nella macchina familiare li soffoca in primi piani claustrofobici; il presente è uno spazio che tende a separarli, in una sfocata, poco decifrabile ridondanza di altri oggetti, colori e figure (anche un’avventura bionda di lui, un amante playboy di lei). Congediamo Mark e Joanna Wallace lì dove li abbiamo trovati: in un’interzona sospesa, malinconica, ‘tecnicamente dolce’ - resa più dolce dalla colonna sonora di Henry Mancini. “Bitch”, le dice lui; “bastard”, risponde lei. Ma nel solo modo in cui Stanley Donen potrebbe farglielo dire: once more, with feeling. 

Donen scompone le convenzioni del racconto matrimoniale, il nuovo irrompe nell’iconografia. Traumaticamente nuova è qui Audrey Hepburn. La storia dice che Donen faticò non poco a convincere Hepburn a tagliare i capelli, ad abbandonare Givenchy, a riconoscersi nella propria prima immagine adulta. L’intenzione è forse farne l’icona d’uno stile astratto, grafico – ma l’operazione Paco Rabanne riesce a metà (nonostante i bagliori d’un memorabile metallico vestito da sera), sopraffatta a tradimento dalla falsa memoria, dalle immagini che riportano un’Audrey con il cerchietto nei capelli ancora lunghi, che si finge più giovane di quel che è, che recita la se stessa di dieci anni prima, una funny face che lievemente ma inesorabilmente invecchia intorno al proprio radioso sorriso: l’effetto è di dissonanza nostalgica, di commovente disagio, in quei capelli tagliati c’è d’improvviso il senso di tutto ciò che noi abbiamo perduto. Hepburn non sarà mai un’icona pop. Stanley Donen non sarà un regista del new american cinema. Eppure, nella primavera del 1967, quel che di più audace e irregolare  accade nel cinema americano accade in questa commedia coniugale sospesa tra la tenerezza e l'ombra. Ne firma la sceneggiatura Frederic Raphael, che trent’anni dopo verrà chiamato da Kubrick a scrivere Eyes Wide Shut. Riscopriamo questo capolavoro di Stanley Donen, e vedremo che tutto si tiene.
Domenica 27 giugno, ore 18.15, Cinema Arlecchino

Stanley Donen presenta

CHARADE Stati Uniti, 1963 Regia: Stanley Donen

$ T. it: Sciarada; Sog.: dal racconto The Unsuspecting Wife di Peter Stone e Marc Behm; Scen.: Peter Stone; F.: Charles Lang; Mo.: Jim Clark; Scgf.: Jean d'Eaubonne; Cost.: Herbert de Givenchy; Mu.: Henry Mancini; Int.: Cary Grant (Peter Joshua), Audrey Hepburn (Regina “Reggie” Lambert), Walter Matthau (Hamilton Bartholomew), James Coburn (Tex Penthollow), George Kennedy (Herman Scobie), Ned Glass (Leopold W. Gideon), Dominique Minot (Sylvia Gaudet), Jacques Marin (Isp. Edouard Grandpierre), Paul Bonifas (Felix), Thomas Chelimsky (Jean-Louis Gaudet); Prod.: Stanley Donen per Stanley Donen Production/Universal Pictures; Pri. pro.: 5 dicembre 1963 $ 35mm. D.: 114'. Col. Versione inglese con sottotitoli francesi / English version with french subtitles $ Da: Théatre du Temple per concessione di Universal Pictures

‘Sciarada’ significa, in senso esteso, problema di complessa struttura e difficile soluzione; in senso proprio, è un gioco enigmistico che consiste nell’indovinare nomi nascosti dentro altri nomi. Qui il nome che scivola, sguscia e si rende irrintracciabile, nell’intreccio giallo quanto in quello romantico, è il vero nome di Cary Grant. Un uomo sbuca dal nulla e si rivolge ad Audrey Hepburn, stagliato contro un panorama di nevi svizzere: “Lei è sposata?” “Sto per divorziare” “Se è per me, non lo faccia”. Quest’uomo non ha ancora dichiarato alla sua interlocutrice la propria prima (e falsa) identità, ma sono trent’anni di vita hollywoodiana che lo autorizzano a tanta seduttiva arroganza. Hollywood celebra la propria tradizione, nel luogo stesso in cui la tritura. Come dai primi anni Sessanta accadrà sempre più spesso, Sciarada assembla e dissolve generi diversi: l’intrigo allinea cadaveri, ma la sola vera suspense è quella romantica, mentre una traccia musical affiora nella legatura coreografica di inseguimenti e coups de théâtre. Il gioco narrativo è un’iperbole hitchcockiana, per cui se già al Cary Grant di Intrigo internazionale toccava convivere con due identità, qui ne ha a disposizione addirittura quattro; mentre la ‘caccia al ladro’ di Audrey Hepburn si trasforma in una tenace caccia a un marito, chiunque egli sia. Chiunque? La fragile vedova, che già ha dato cenni d’una certa intraprendenza sessuale, si dirà disposta ad amare tutte e quattro le identità del suo partner; ma in nessun altro film il personaggio è stato maschera così trasparente rispetto alla persona che offre il suo corpo divistico; semplicemente, questa donna è disposta ad amare chiunque, purché sia Cary Grant. Incastro di omicidi senza vero peso, girandola delittuosa attorno al risibile mcguffin dei tre francobolli, Sciarada è un gioco che nessuno è autorizzato a prendere sul serio; certo non quando a spianare una pistola è Walter Matthau, già responsabile di alcune scene irresistibili per humour sordido. Quel che si impone, nel tessuto del film, è la caleidoscopia sartoriale, è la parata cromatica organizzata da Donen e autenticata da una Hepburn ormai autoironica immagine-Vogue, è una carezzevole Parigi-dal-vero dove, guidati da una cinepresa mobile e da un montaggio tagliente, si passeggia sul lungosenna (en passant ricordando Gene Kelly), si mangia la zuppa alle vecchie Halles e si regolano i conti tra le colonne di Palais Royal. Nello stesso tessuto spiccano dissonanze interessanti, in sintonia con le asprezze d’un cinema americano alla conquista della violenza: James Coburn, a quest’epoca già villain per Siegel e Sturges, percorre il film con elasticità da ballerino e finisce asfissiato nel cellophane. A pochi minuti e pochi metri di distanza, Cary Grant si fa una doccia in giacca e cravatta. Attenzione, perché in questa scena s’agganciano divertimento malizioso e profondità teorica: questa è, per Cary Grant, la perfetta performance del suo essere uno e indissolubile dal proprio abito. E Stanley Donen, che con Grant aveva già splendidamente familiarizzato in Indiscreto, governa qui la prova estrema della tecnica comica e dell’incorruttibile charme del più grande attore dell’intero cinema americano (“e senza gara”, come scriveva Luc Moullet).

Lunedì 28 giugno, ore 22, Piazza Maggiore

Stanley Donen presenta

SINGIN’ IN THE RAIN Stati Uniti, 1952 Regia: Stanley Donen e Gene Kelly

$ T. it.: Cantando sotto la pioggia; Sog., Scen.: Adolph Green, Betty Comden; F.: Harold Rosson; Mo.: Adrienne Fazan; Scgf.: Cedric Gibbons, Randal Duell; Cost.: Walter Plunkett; Mu.: Nacio Herb Brown, Roger Edens, Al Goodhart, Al Hartman, Cole Porter, testi delle canzoni: Arthur Freed, Betty Comden, Adolph Green; Direz. mu.: Lennie Hayton; Orchestr.: Conrad Salinger, Wally Heglin, Skip Martin; Coreogr.: Gene Kelly e Stanley Donen; Int.: Gene Kelly (Don Lockwood), Donald O'Connor (Cosmo Brown), Debbie Reynolds (Kathy Selden), Jean Hagen (Lina Lamont), Millard Mitchell (R. F. Simpson), Douglas Fowley (Roscoe Dexter), Rita Moreno (Zelda Zanders), Cyd Charisse (ballerina in “Broadway Melody”), Madge Blake (Dora Bailey), King Donovan (Rod), Kathleen Freeman (Phoebe Dinsmore), Jimmy Thompson (capocoro), Richard Emory (Phil), Bobby Watson (maestro di dizione),  Julius Tannen (uomo sullo schermo), Dan Foster (aiuto regista), Margaret Bert (donna del guardaroba), Mae Clark (sarta)Judy Landon (Olga Mara), John Dodsworth (Baron de la Bouvet de la Toulon), Stuart Holmes (J.C. Spendrill III), Dawn Addams e Elaine Stewart; Prod.: Arthur Freed per MGM; Pri. pro.: 17 marzo 1952 $ 35mm. D.: 103'. Col. Versione inglese / English version $ Da: George Eastman House per gentile cortesia di Sikelia Productions e per concessione di Hollywood Classics

La satira esuberante di una Hollywood travolta dal sonoro, la torrenziale celebrazione dello slancio amoroso, l’energia comica che incrocia e si risolve nella perfetta stilizzazione coreografica. L’idea stessa del musical, nel fuggevole apogeo della sua felicità. Quanto di Donen, quanto di Kelly? Lasciamo la parola a Franco La Polla, l’americanista italiano che più ha amato e studiato questo film: “Donen e Kelly si conoscevano bene all’epoca. Il primo (di dodici anni più giovane) aveva esordito nella regia proprio in un’altra codirezione insieme al secondo, Un giorno a New York (1949). Kelly, è cosa nota, fu primamente uno straordinario ballerino che avrebbe in seguito diretto altri cinque film – tutti di dubbio esito [...] Il mondo di Donen è una struttura organica che in ogni momento distribuisce tracce, segni di autorialità. La sua primaria caratteristica è la centralità del concetto di movimento nell’economia di presentazione delle scene e del film tutto. In Donen l’energia non si esprime soltanto nei momenti che i personaggi vivono con particolare entusiasmo; essa pervade infatti tutto l’andamento, il ritmo e la gestualità della narrazione, conferendo all’intero quadro una vitalità diffusa e caratteristica. In altre parole, in quei momenti è il mondo intero che sembra trasformarsi adeguandosi alla condizione psicologica dei personaggi – espressa, appunto, in termini di movimento [...] Un’impostazione registica che certo appartiene a Donen più che a Kelly, il quale peraltro è un ballerino-attore dotatissimo e adattissimo per tradurla sullo schermo”. 

Aggiungiamo solo che Singin’ in the rain è davvero il film dei magici accordi: di Stanley Donen e Gene Kelly, di una formidabile coppia di sceneggiatori come Betty Comden e Adolph Green, di un produttore di straordinario talento come Arthur Freed, “un dono di Dio” nelle parole dello stesso Donen. La squadra che ha consegnato il musical americano all’eternità.

Martedì 29 giugno, ore 18.15, Cinema Arlecchino

IT’S ALWAYS FAIR WEATHER Stati Uniti, 1955 Regia: Stanley Donen e Gene Kelly

$ T. it: È sempre bel tempo; Scen.: Betty Comden, Adolph Green; F.: Robert J. Bronner (Cinemascope); Mo.: Adrienne Fazan; Scgf.: Hugh Hunt, Edwin B. Willis; Cost.: Helen Rose; Mu. e orchestr: André Previn (testi delle canzoni di Betty Comden e Adolph Green); Int.: Gene Kelly (Ted Riley), Dan Dailey (Doug Hallerton), Cyd Charisse (Jackie Leighton), Dolores Gray (Madeline Bradville), Michael Kidd (Angie Valentine), David Burns (Tim), Jay C. Flippen (Charles Z. Culloran), Steve Mitchell (Kid Mariacchi), Hal March (Rocky Heldon), Paul Moxie (Mr. Fielding), Peter Leeds (Mr. Trasker), Alex Gerry (Mr. Stamper); Prod.: Arthur Freed per MGM-Metro Goldwyn Mayer; Pri. pro.: 11 agosto 1955 $ 35mm. D.: 102’. Col. Versione inglese / English version $ Da: George Eastman House per gentile cortesia di Sikelia Productions e per concessione di Hollywood Classics

È il 1945, la guerra è finita. I tre compagni d’armi che si ritrovano per un ultimo bicchiere al Tim’s Bar sulla Terza Avenue, prima di prendere ciascuno la sua strada, sono giovani e sono vivi, l’America ovvero il mondo (per cui hanno combattuto) gli appartiene, non hanno dubbi che si ritroveranno ancora: tra dieci anni, stesso luogo e stessa ora, sfidando la vita e le sue imboscate. Sono fratelli inconsapevoli dei marinai Kelly, Sinatra e Munshin di On the Town, e in realtà il film era stato pensato da Betty Comden e Adolph Green, nonché dallo stesso Gene Kelly, come un vero e proprio sequel: poi la MGM non riuscì a scritturare Sinatra e il progetto cambiò la pelle, ma non il cuore. Dieci anni dopo, di nuovo on the town, ma non spira più la brezza di quel memorabile giorno a New York, i colori sono più cupi e anche l’amicizia, ciascuno concentrato su di sé e sui propri modesti fallimenti, risulta inacidita. Città amara, musical crepuscolare, esistenziale, ironico (le cose alla fine sembrano aggiustarsi, ma grazie a uno show televisivo ridicolo quanto anticipatore, che li vede tutti di nuovo Amici). 

Fu un set ansiogeno per Donen, se anni dopo definì la lavorazione “un incubo al cento per cento”. Eppure quel che più ci piace, oggi, sono proprio le tracce di sogno scuro di cui il film è disseminato, il ritmo rallentato e divagante, il divertimento selvaggio di certi numeri, la texture quasi iperrealista di altri. “La più originale e la più audace delle commedie musicali scritte da Comden e Green, dirette da Donen e Kelly e prodotte da Arthur Freed” (Jacques Lourcelles): e intanto Gene volteggia attraverso Times Square come se nemmeno avesse i pattini a rotelle ai piedi. Last but non least, qui Donen usa il Cinemascope con un’energia e una sperimentale complessità tali che, se non abbiamo mai visto It’s Always Fair Weather sullo schermo giusto, è come non averlo visto mai.

Sabato 3 luglio, ore 18, Cinema Arlecchino

FUNNY FACE Stati Uniti, 1957 Regia: Stanley Donen

$ T. it.: Cenerentola a Parigi; Sog.: dalla commedia musicale Wedding Day di Leonard Gershe; Scen.: Leonard Gershe; F.: Ray June; Mo.: Frank Bracht; Scgf.: Hal Pereira, George W. Davis; Cost.: Edith Head, Hubert de Givenchy; Mu.: George Gershwin, Ira Gershwin, in collab. con Adolph Deutsch, Roger Edens; Direz. mu.: Adolph Deutsch; Orchestr.: Conrad Salinger, Van Cleave, Alexander Courage; Coreogr.: Eugene Loring, Fred Astaire; Eff. Spec.: John P. Fulton; Int.: Audrey Hepburn (Jo Stockton), Fred Astaire (Dick Avery), Kay Thompson (Maggie Prescott), Michel Auclair (prof. Emile Flostre), Robert Flemyng (Paul Duval), Dovima (Marion), Virginia Gibson (Babs), Sue England (Laura), Ruta Lee (Lettie), Jean Del Val (parrucchiere), Iphigenie Castiglioni (Armande), Alex Gerry (Dovitch), Suzy Parker (prima ballerina), Sunny Harnett (primo ballerino), Don Powell, Carole Eastman (ballerini); Prod.: Roger Edens per Paramount $ 35mm. D.: 103’. Col. Versione inglese con sottotitoli francesi / English version with French subtitles $ Da: Théatre du Temple per concessione di Hollywood Classics

“If you can cook/the way you look/ I’ll cross the ocean just to have you by my side...”: irresistibile. Funny Face è una produzione complicata, nasce da negoziazioni non facili tra MGM (che aveva Donen), Warner (che aveva le canzoni) e Paramount (che aveva Hepburn e Astaire), ma quando infine i nodi contrattuali hollywoodiani si sciolgono, quel che ne risulta è un capolavoro. Audrey Hepburn, prima nei suoi piatti vestitini grigi da libraia intellettuale del Village, poi nella sinuosa haute couture Givenchy, è un segno grafico che attraversa il film con iperurania eleganza. Come altre volte (nell’incipit di Sabrina, in Arianna, in Sciarada, in Come rubare un milione di dollari) Parigi è la città che l’avvolge come un morbido scialle di seta. Ci si prende gioco, con monellesca grana grossa americana, dell’esistenzialismo (qui empaticalismo) e di Sartre: ma pazienza, se in cambio abbiamo Audrey-Musidora che, tutta in nero, danza filiformi geometrie sui tavoli d’una cave naturalmente fumosa. Fuori, Parigi (Bonjour, Paris!) ci riempie sguardo e polmoni con un plein-air che Donen fa scivolare dal turistico all’onirico, e la fantasia romantica ci trascina in un turbine di sequenze musicali intimiste e gershwiniane, una più bella dell’altra: i numeri Let’s kiss and make-up, He loves and she loves e Funny Face (“allegoria dell’arte fotografica e del colpo di fulmine”, Gerard Légrand) restano tra le punte somme  dell’intera storia del musical. Il fotografo Fred Astaire s’ispira a Richard Avedon (che fu consulente al colore del film), la caustica fashion editor Kay Thompson secondo alcuni citava Diane Vreeland di Vogue, secondo altri Carmel Snow di Harper’s. Hepburn (questo è l’unico film in cui canti con la sua voce) come sempre s’ispira solo a se stessa: e Stanley Donen è, con Wilder ed Edwards, il regista che meglio ha saputo costruire mondi intorno alla sua sunny funny face.
