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Ninotchkae stata I'unica volta in cui io abbia lavorato
con un grande regista a Hollywood
Greta Garbo

» Com’eé nato il film

Fin dal 1929,Greta Garbo aveva espressamente dichiarato il suo entusiashidealdi essere
diretta da un artista, mentre non intendeva pilieageche fare con i mestieranti sotto contratta all
MGM. In particolaredesiderava lavorare con Lubitsche Erich von Stroheim. Nel 1933, Luis B.
Mayer considero la possibilita di chiedere Lubitadla Paramount per dirigeten Regina Cristina

e la risposta della Garbo, via telegramma datatégfle, fu: “Adoro Lubitsch. Va bene anche
[Edmund] Goulding”. Ma Lubitsch era troppo impegnatlla preparazione €artita a quattrg le

cui riprese sarebbero iniziate nella prima metéugiio. La collaborazione sarebbe dovuta essere
rimandata di qualche anno.

La storia di Ninotchka fu proposta alla MGM nel 1937 da Gottfried Reinhadt, che fu poi
assunto come assistente di Sidney Franklinsojgetto originale di Melchior Lengyelera
ovviamentescritto su misura per la Garbo ma in maniera decisamente convenzionale. L’idea
iniziale era racchiusa in tre frasi appuntate staacuino: “Una ragazza russa satura di ideali va
nella spaventosa, capitalista, monopolista Pafigiva I'amore e si diverte tantissimo. In fondo il
Capitalismo non e cosi male.

Nella versione di Lengyel, i tre commissari hon s@omici (sono interpretati come personaggi
seri), e non si parla di gioielli. Leon, la figunaaschile principale, diventa un alcolizzato quando
fallisce un affare e, alla fine, accompagna Ninkéch Mosca. La base del film e qui — un politico -
ossessivo abbandono allamore — ma la trama e apiies Una produzione di Sidney Franklin
solo di nome.

Langley completd una parte della sceneggiatura@ennaio 1938. | tre delegati sono diventati
cinque ma sono ancora ruoli seri. Leon sarebbe stedrpretato da William Powell. L’aggiunta del
garbato ma bizzarro umorismo e sex appeal di Pavaluna grande trovata per dare pepe ad una
sceneggiatura ancora un po’ piatta.

Sul finire del 1938, Gottfried Reinhardt collabaaddue stesure del film, una con Jacques Deval,
che aveva scrittd ovarich l'altra con S. N. Behrman. Orara previsto che il film sarebbe stato
diretto da George Cukor. | testi sopravvissuti di queste versioni non mash un gran
miglioramento; intorno al 30 novembre, i commissaoin sono ancora concepiti come spalle
comiche.

Mentre Reinhardt era a New York a lavorare con Betmr, seppe ch€ukor aveva abbandonato
Ninotchka per dedicare tutte le sue energi¢/ia col vento Era un momentaccio, almeno per
Reinhardt e Behrman, ai quali sembrava di essere gunto di svolta nella sceneggiatura; in una
stesura datata 15 dicembre 1938, sono abbozzatete alla Torre Eiffel e nell’appartamento di
Leon. In piu, Behrman e Reinhardt hanno inventatedena nel ristorante come momento in cui
finalmente cade il glaciale riserbo di Ninotchka.

In risposta al ritiro di Cukor, la Garbo, che aveldatto approvato il regista, diede alla MGM due
opzioni: Edmund Goulding o Lubitsch. Per la MGM, ukbng era fuori discussione, perché lo
ritenevano obsoleto e sfocato (o stesso anno Guukalvrebbe diretto — con risultati eccellenti —
Tramontq e avrebbe poi proseguito con altri importantinfiltra cuill filo del rasoio e La fiera
delle illusioni a dimostrare che ad essere sfocato era il gustowds B. Mayer per i registi).
L’entusiasmo della MGM per Lubitsch era tiepidoJosperché aveva fatto perdere loro molto
denaro corLa vedova allegraEppure, sembrava ancora una scelta migliorettsspeGoulding.



Le negoziazioni si conclusero il 30 dicembre 19838me parte del contratto, la MGM accetto di
sostituireScrivimi fermo postaper cui avevano pagato a Lubitsch $ 62.500 (heva pagato $
16.500 per i diritti, quindi ne derivd un notevajeadagno). In piu, la MGM accetto di pagare
Lubitsch $ 147.500 dollari in 52 rate settimanadr i successivo anno di attivitd professionale,
durante il quale avrebbe realizzato due film.

(Scott EymanErnst Lubitsch: Laughter in Paradis&imon & Schuster, New York 1993).

Nell’estate 1938 Myron Selznick, fratello del pielebre David O. Selznick, costitui con Lubitsch
la Ernst Lubitsch Production, il cui primo progettoThe Shop Around the CorngBcrivimi fermo
postg. Per protagonista fu chiamata la tedesca Dollggd&/n secondo film, con Carole Lombard e
William Powell venne presto annunciato. Nel fratpenbubitsch fu chiamato a girare per la MGM
The Womencon Norma Shearer. Inoltre, la MGM si impegnoistribuire The Shop Around the
Corner, se Lubitsch avesse direttdinotchkacon Greta Garbo. Co3ihe Womeriu continuato da
George Cukor, che David. O. Selznick aveva sostitton Victor Fleming sul set édone With the
Wind (Via col vent), dopo tre settimane di riprese.

(Lubitsch a cura di Francesco Bono, Officina Edizioni, Rod202)

Le riprese del film ebbero luogo da maggio a luglio d&4939 negli studi MGM a Culver City.

A proposito diNinotchka Billy Wilder racconta nella sua autobiografia un divertente aoied
“Durante le riprese del film,ubitsch modifico una battuta della Garbo. Al suo arrivo a Parigi la
commissaria russa € scandalizzata dall’esistenna dilassi ferroviarie: i poveri seduti sulle dure
panche di legno della terza classe, i ricchi spro&i nei velluti della prima. E dice: “Noi
comunisti cambieremo le cose dalla base” (“We comisig, we will change this from the
bottom”), ma poiché in inglese il termibettomsignifica anche sedere, la Garbo prego Lubitsch di
modificarlo, non voleva pronunciare quella par&@enst accolse la richiesta e per la prima volta
cambio una battuta sul set



Lo fece non tanto per soddisfareplaideriedi Greta ma perché sentiva che aveva ragioneia:
parola comebottomnon le si addiceva, scalfiva quella sua immaginatangibilita, di distanza
siderale da tutte le bassezze della vita quotidiana

Cio che la Garbo portava all’estremo faceva comenquarte della strategia divistica
hollywoodiana. Era impensabile che un comune meppatesse incontrare una star nel drugstore
sotto casa, magari con i bigodini in testa. Il oagimento era: perché mai la gente dovrebbe voler
spender i suoi soldi per vedere qualcuno che groste dal vivo? Le eroine del cinema non
dovevano assolutamente avere I'aspetto della ragdelfa porta accanto. In caso contrario sarebbe
bastato entrare nella porta accanto anziché irsal@acinematografica”.

Una mattina i macchinisti permisero a Ina Claitee tra I'altro faceva parte del cast, di sbirciare,
attraverso un foro, una scena in cui la Garbo aeaitda sola. “Sei pronta Greta?” domanda
Lubitsch prima di dare il via. “Si, appena Miss i@ase ne andra da dietro la tenda”, risponde la
Garbo che come al solito sentiva le presenze esdran

Mentre lavorava &linotchkala Garbo aveva cambiato umore. Era piu serentesdisAnni dopo,
guando da tempo aveva abbandonato il cinema, @épmafithmico Raymond Daum:ll“mio piu
gran rammarico e quello di aver girato con Lubitsch quel piccolo uomo sempre cosi cortese
con me, solo un film. Avrei voluto fare con lui tate altre commedie, interpretare ruoli
brillanti. Ero cosi stanca di fare la donna perduta l'eroina tragica”.

(Maria Grazia BevilacquaGreta Garbo. Un viaggio alla ricerca della Divindaldini Castoldi
Dalai editore, Milano 2003).

La prima del film ebbe luogo al Grauman’s Chinekedire di Hollywood, il 6 ottobre del 1939:

> |l mio lavoro con Greta Garbo

Sebbene conoscessi Greta Garbo da tempo, non esiatmil suo regista, fino al giorno in cui la
Metro l'ingaggio perNinotchka Questa collaborazione mi ha permesso di appra#®nt suo
carattereCredo che Greta Garbo sia senza dubbio I'essere pitioccato con cui mi sia mai
capitato di lavorare. La si potrebbe paragonare, forse, a Gary Codfrerambi sono attori che
non hanno mai saputo esprimersi in maniera conateca Broadway. Sono incapaci di apparire e
recitare davanti a un pubblico. Non sono per niesibizionisti. Per recitare, questo tipo di attore
deve essere convinto. Ma una volta girata la sdar@arbo ha qualcosa che sfugge alla routine

A mio avviso, e una delle ragioni che spieganaskino esercitato dalla Garbo.

E unadonna fuori dal comune Medita profondamente sulle scene che deve girarder
esempio, ilNinotchkadoveva recitare il ruolo d’'una donna ubriaca inrigtorante. Mi resi conto
che non gradiva recitare di fronte a una follaainparse. Venne verso di me e disse: “Ho paura di
non riuscire a recitare”. Per me, fu il momentoirdervenire. “Ascolta”, le dissi, “faccio tutto
guello che vuoi, modifico la sceneggiatura e i alji. Ma in questo caso preciso, non Posso
cambiare niente. E troppo importante. Ti ci de\attare”. Lasciai passare due settimane, prima di
riprendere a lavorare su questa scena. E fecittti percheé si rilassasse. Le diedi dei consigli:
“Ecco come vedo la scena. Ora, al lavoro. Rifléttiallora, si ritird in un angolo e comincio a
spremersi le meningi. Poi ripeté la scena.

Quando non era soddisfacente, le dicevo, nellaerapiu distaccata possibile: “Molto bene, ma se
potessi ancora, giusto un poco di piu...”. E laci@g di nuovo fare. In questo modo, le davo
progressivamente fiducia in se stessa e, quandwoait momento di girare la scena
dell'ubriachezza, era completamente rilassata.lhaate autentica. Senza la routine abituale tipica
dell’attore. E proprio questo che ne crea il fascin



Non é per niente difficile lavorare con la Garbo Bisogna solo tener presente una cosa: alle
cinque in punto si fermg e niente al mondo potrebbe indurla a continudevarare. Anche se la
scena non é terminata, bisogna rimandare tutia@dmani. Di primo acchito il regista non vede di
buon occhio questo atteggiamento. Ma, d’altra paite nove in punto del mattino seguente € gia
pronta a tutto cio che é in grado di sopportare.

Ho lavorato con numerose star femminili e ho sdopehe una delle difficolta maggiori € lo stato
di dipendenza, di sottomissione allo specchio. Malt loro passano un’eternita a incipriarsi e
truccarsi negli intervalli fra una ripresa e l'altiSono talmente preoccupate dal loro maquillage ch
sciupano in quest'operazione tutta la loro vitatiiaattrici. In tutte le otto settimane in cui ho
lavorato con la Garbo, l@ion si € mai guardata una sola volta allo specchisalvo quando glielo
chiedevo io. Nessun altro se non un regista eadadi apprezzare un tale comportamento.

(Ernst LubitschMy Work with Greta GarbdThe New York Times”, 22 ottobre 1939)

» Gli operatori USA sono degli autentici artisti

A Berlino l'idea di “fotografia americana” € divexth quasi uno slogan. Tutti sanno di che cosa si
tratta: una tecnica superiore, un lavoro scrupohesde pulito, una sensibilita e un effetto di
spazialita nellilluminazione. A Berlino eravamdlapinione che un operatore americano dovesse
essere anche un inventore, un uomo sempre avitgodke idee e nuove scoperte.

Quando giunsi in California ebbi la conferma ditautio. Generalmente le condizioni di lavoro,
nell'industria cinematografica americana, sono mdaimili a quelle delle industria tedesca; ho
ritrovato persino le stesse minuzie. Qui si devte contro le stesse avversita come da noi. Qui e
altrettanto difficile come a Berlino ottenere um@rsografia di buona qualita e i buoni soggetti rari
ovunqgue. In un modo o nell’altro uno studio rimame studio e un film & un film, qui come
oltreoceano.



Ma gli operatori americani formano una categoridipalare. Non vorrei in alcun modo sembrare
ingrato nei confronti dei miei precedenti collaliora tedeschi. Molti operatori europei erano
altrettanto scrupolosi e precisi, nel loro lavoma il loro atteggiamento, all'interno della
produzione, € completamente diverso da quelloateidolleghi.

In America l'operatore € quello che dice la pardkfinitiva. Lo scenografo pu0 proporre la
scenografia piu sontuosa, ma se l'operatore non gnevedere con la massima sicurezza la
possibilita di illuminare opportunamente la stredtgcenografica, il progetto, anche se splendido,
viene respinto. L'ultima frase suona sempre: “Chsacne dice I'operatore?”. E la sua opinione e
decisiva.

Che artisti straordinari ci sono tra gli operatori americani! Ho sempre I'impressione che essi
curino e addestrino la loro macchina da presa aameinefilo i propri beniamini. Ogni operatore
ha la sua tecnica e i suoi trucchi particolari Bosoome segreti che custodisce gelosamente. Uno
possiede un diaframma a iride, che oscura I'immagmmodo misterioso; un altro conosce un
trucco per produrre effetti dilhouette un terzo € un maestro degli effetti speciali §p#dici, ecc.
guesta tensione nel saper fare qualcosa che neaktmpuo fare caratterizza la professione.
Quando le riprese della giornata sono finite, li@pere va in laboratorio e fa esperimenti, verifica
le possibilita della sua macchina da presa. Desiderentare qualcosa di tecnicamente nuovo e
vuole poter dire la mattina successiva al suo ta&gi®ia un’occhiata qui per favore. Posso far
guesto con la mia macchina”. Oppure: “Desidera tgugsnere di effetto per caso? In questo posso
aiutarla. La mia macchina la fa”. Questa ambizi@m®rtiva dell’operatore e l'impulso piu
importante dei suoi progressi e dei suoi successi.

Ma questa dedizione alla sua arte non si limitéastd alla sua macchina. Lintero studio, con il
suo impianto di illuminazione, é per 'operatoredmpo in cui si manifesta la sua tensione creativa
La luce é per lui il colore con cui dipinge i suwpiadri. Vuole averla in pugno con fermezza e
sicurezza e vuole controllarla a suo piacere, cbrpiétore domina tutta la gamma di colori della
sua tavolozza, ed ha imparato a ottenere quasird'dibile. Gioca con la luce, le toglie la sua
durezza, sfuma i suoi difetti, la costringe a fadere i raggi che non puo adoperare per la sua
emulsione: & un vero artista”.

(Ernst LubitschDer Amerikanische Kameramanim “Filmtechnick & Filmindustrie”, 4, febbraio
1926)
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» Lubitsch Touch

Lubitsch touch/l’allusione e la reticenza. Come scrive Guidoki-imel cinema di Lubitsch, e in
particolare nel cinema da lui diretto durante o sonfortevole esilio americano (1923-1947hah
dettq il silenzio, il non vistg contano quanto le parole e le immagini”. L'impeenhza delle
allusioni — dei silenzi che parlano — fa si cherdéicenza non sia mai veramente discreta.
“L’interesse a suggerire invece che a mostrare gagere tattico quanto stilistico: si flirta con il
proibito”, aggiungono Eithne e Jean-Loup Bourget.

La cena cui prendono parte i tre protagonisti i@ Angeloé mostrata solo attraverso i resti che ne
tornano in cucina: intoccati quelli di Melvyn Doagl ancora sorpreso da un incontro inaspettato;
martoriati quelli della Dietrich, angosciata da meontro che avrebbe preferito, forse, evitare;
normali quelli di Herbert Marshall, alloscuro ditto e del legame fra sua moglie e l'altro. |
commenti inconsapevoli della servitu trasformanceligu cena nella parodia di se stessa, ci
raccontano una storia mostrandone un’altra, algpahé alla fine non sappiamo a quale prestare piu
attenzione.

In The Merry Widow(La vedova allegra 1934) Chevalier e McDonald si scambiano parole
d’amore davanti allambasciatore, che non capiswefornisce egualmente un racconto dettagliato
al re, via telegramma. [Mhe Love Parad@l principe consorte 1929) la cena fra la regina e il suo
promesso sSposo e raccontata dai personaggi cpafics La cameriera dice: “Lei chiude la porta
dietro di lui”; il valletto replica trionfante: “Heven save the Queen!”; e il racconto che Chevidier

al maggiordomo di corte e ripreso ancora da olrdilestra e non ne sentiamo nemmeno una
parola.

In Ninotchka (1939) l'iniziazione dei tre inviati sovietici all@orruzione” del capitalismo si svolge
interamente oltre una porta chiusa: le esclamaziomiiacere all'arrivo della colazione crescono
guando entra una sigaraia, che esce subito rasdesid'uniforme (per fare ritorno poco dopo con
due colleghe); esplodono infine all'arrivo delloachpagne. Come sottolinea Ermanno Comuzio,
parlando proprio di questa sequenzgydicuno entra o esce da una porta, € noi ne rimaaino
fuori” (altra forma di reticenza). Subito dopo una digsnza sostituira i tre colbacchi con due
bombette e un cilindro. Persino Ninotchka fa datate la molla di undove storyche sembra
svilupparsi sul solco delle contrapposizioni idgpdhe: non solo per quella storia di gioielli
“rubati” con la rivoluzione e che vengono ripagatin una rinuncia, ma al facchino che si offre di
portarle i bagagli perché & il suo lavoro. Ninothice: “Lavoro? E un’ingiustizia sociale”; ma lui
replica: “Dipende dalla mancia”. Per restare indemuali sono i mezzi con cui Melvyn Douglas
provvede al proprio sostentamento?

Ninotchka € un film spaccato nettamente in due: la prima pad e solo la preparazione
dell'ingresso della protagonista nel mondo dellaophisticated comedghe si sviluppera nella
seconda.

La cerniera é riassumibile in due punti: una risatae un cappellino Ninotchka scopre la felicita

e subito dopo la liberta, quando, dopo essere tangsigiamente seria alle storielle del
corteggiatore che vuole iniziarla ai piaceri depitaismo, lo vede cadere sia per terra che nel
ridicolo, e scoppia a ridere. In quel momento pmallino che aveva guardato con disgusto nella
prima parte diventa il simbolo di un’emancipazidut'altro che eroica (dopo tutto viene acquistato
coi soldi del popolo sovietico); non ha niente a gledere con 'ambiguita del cappelloAfigelo

in quanto conquista, scopre definitivamente il vaélla Garbo, proprio come un sorriso.

(Giorgio Cremonini inErnst Lubitsch a cura di Arturo Invernici, Angelo Signorelli, Ztni di
Cineforum, 2005)
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Il sonora cio che non si vede si sente. E Lubitsch trae pgrtito dalle possibilita del cinema
sonoro. Gli esempi che si possono fare sono innevoér Si va da quelli di puro virtuosismo
tecnico (come nel ritmo perfetto delle entrate kedgscite attraverso la porta di un locale notburn
di Maurice Chevalier, che ha abbracciato con trogffizgsione una ragazza, e di E. Everett Horton,
che e l'accompagnatore geloso di tale fanciulla: vedova allegrp a quelli di folgorante
significazione, passando attraverso gli episodicthietto rilievo comico come nel momento famoso
di Ninotchkain cui i tre commissari sovietici conoscono laadziza del capitalismo occidentale.
Tutta la scena € vista dal corridoio dell'albergo

Un cameriere entra nell’appartamento dei tre corsanisLa porta si chiude.

La cinepresa accompagna nel corridoio una giovaralitrice di sigarette, in gonnellina corta,
crestina e grembiulino. La ragazza entra nell’ajgpaento e chiude la porta. La cinepresa € ferma,
in silenzio, davanti alla porta chiusa. Dopo un reato si ode un’esplosione di voci gioiose.

Dalla porta esce prima un cameriere (dall'intersoo@o delle voci, troncate dalla chiusura della
porta), poi, dopo un momento, la sigaraia, cheassetta i capelli un po' sgomenta. La ragazza
percorre il corridoio e scende le scale, accompagiella cinepresa.

Movimento inverso su un cameriere che entra nedidapcon tre bottiglie di champagne in un
secchiello col ghiaccio. Voci escono dalla portdenzio quando si richiude alle spalle del
cameriere.

Dalle scale salgono tre sigaraie sorridenti, segtito alla porta dellappartamento. Quando
entrano, dall’interno si alzano grida entusiasta. gorta si richiude. La cinepresa si ferma in
silenzio davanti alla porta chiusa.

(Ermanno Comuzio,E poi, che cos’e il “tocco alla Lubitsch’}? “Cineforum”, n. 221,
gennaio/febbraio 1983).



» La censura

Nel 1939 in Italia vigeva I'embargo contro i film satunitensi imposto dalla dittatura fascista e il
film quindi, non fu distribuito. Vennero pero orgarateproiezioni private, che alimentarono la
curiosita sul film (si veda I'epistolario di Piethagrao e I'articolo di Lorenzo Bonaccoisinotchka

non sorride a Stalin“‘Cinema”, 25 settembre 1942).

Nel dossierLe veline fasciste sul cinem@Bianco e Nero”, ottobre-dicembre 1997), Sergio
Raffaelli ha riportato alcune direttive ministeridfra queste, una datata 12 agosto 1941, dimostra
cheil regime prese in considerazione lipotesi di comtire I'uscita di Ninotchka nelle sale
italiane, strumentalizzandolo contro il bolscevismo

“Ci sara un esperimento piuttosto interessante.ddoémo alcuni film inglesi e americani scelti per
un determinato scopo come pure delle commedieshgtk americane e forse anche una di autore
ebreo. Ciascuno di questi film o di queste commedirira come documentazione polemica di
guello che é la plutocrazia, I'ebraismo, la vitglese, ecc. Faremo cioe come in un certo senso
hanno fatto i tedeschi cdriebreo Suss

In altre note dell’anno successivo, il 1942, si mena in modo specifico il film di Lubitsch:

“8 settembre 1942. E stata inviata a mezzo motsticlna notizia da Stoccolma su Greta Garbo.
Commentarla, ricordando che la Garbo fece il famfdeo Ninotchkadi carattere antibolscevico,
film che e stato naturalmente ritirato dalla ciezbne. La Garbo interpreto quel film essendo
apertamente di sentimenti antibolscevici e siccaroptinua oggi in tale atteggiamento, viene
perseguitata”.

“28 settembre 1942. Dovendo occuparsi di Greta Gatbpo i noti trafiletti, non dimenticare che
se essa € antibolscevica, e anche antitotalitdaa.sopravvalutarla.”

Ando a finire chal film usci in Italia solo nel marzo del 1948 Questo il giudizio depresidente
della prima commissione ministeriale della censuraAnnibale Scicluna “Il film, avvalendosi di

un soggetto brillante e di una regia che sa portade gli episodi con gustosa malizia e delicaezz
di toni, € undelice satira di alcuni aspetti della vita russalLa Garbo appare in una delle sue piu
riuscite interpretazioni. Notevoli, anche quelle personaggi principaliLa pellicola non contiene
elementi censurabilidal punto di vista politico e morale, e pertantesprime parere favorevole
per la sua programmazione (9 marzo 1948)”.




Come ha osservato Richard Whiteh@hk¢bo. How good was shgFilms and Filming”, settembre
1963), e curiosa la coincidenza che la data déb wiensura (9 marzo 1948) preceda di poco piu di
un mese le elezioni del 18 aprile 1948, carattatezda una martellante campagna anticomunista.
Il film divenne I'oggetto anche di un episodio guamoristico, rievocato dallo studioso Simone
Starace: il 3 aprile 1948 Mosca invio al Ministetegli Esteri a Roma un plico riservato. In quel
periodo C’era ansiosa attesa per la risposta scaial progetto delle potenze occidentali per Teies
(allepoca citta-stato indipendente sotto la prmtez delle Nazioni Unite). Il ministero penso sobit
che si trattasse di quel documento, ma era in dingussa, quindi incomprensibile e allora fu
chiamato un interprete con la massima urgenza. @uénalmente la signora Amendola (moglie
del deputato comunista) tradusse la lettera uféicirmata dall’ambasciatore Kostylev, si scopri
che '’Ambasciata russanon si esprimeva affatto su Trieste pratestava contro la proiezione
del film Ninotchka, “tuttora severamente proibito in tutti i Paesi che si trovano sotto
l'influenza sovietica”.

» Ernst Lubitsch

Il Lubitsch touchil tocco di Lubitsch o
alla Lubitsch, ha segnato un’epoca del
cinema statunitenséra i primi registi

ad avere I'onore del “nome prima del
titolo” sui manifesti e nei casf Ernst
Lubitsch (Berlino 1892 — Los Angeles
1947) era emigrato a Hollywood nel
1923, quando [lindustria americana
andava setacciando il cinema europeo
strappandogli i nomi piu prestigiosi. Era
gia assai famoso. Ebreo berlinese, era
stato attore e collaboratore in teatro di
Max Reinhardt, aveva alternato in
cinema le farse (accusato di “cattivo
gusto Dberlinese” dagli intellettuali
weimariani dal palato fino) e i
supercolossi su modello italiano, con
grande disinvoltura di messinscena e
con gusto teatrale.

Sul fronte del comico, s’era reso
famoso in ruoli di commesso ebreo
proponendo una versione inedita dello
humor berlinese popolaresco e di grana
grossa. Certa volgarita si trasferira
nell'opera hollywoodiana, basti pensare
al pernacchio lunghissimamente
preparato dell’episodio con Charles
Laughton inlf 1 had a million (Se avessi un miliond932) un efficace modo di usare il sonoro
nascente. Il film pit memorabile, la cui visioneagcora uno spasso, € su questo frddie
AusternprinzessirfLa principessa delle ostrichd919), operetta muta affine aNéeedova allegra
che gia propone, dopo una sfrenata caricatura eiiopaggi e delle loro ossessioni tra eros e
denaro, il matrimonio tra la ricca America e la p@/nobile decaduta Europa.




Sul fronte del grande spettacolo in costume, cagipag inveceCarmen(Sangue gitanol918) e
Madame Dubarry(1919) con Pola Negri, il secondo attento ai stema e ai tempi morti della
storia, non solo alle sue esplosioni. Per Emil rage) attore principe del tempo e attore gonfio di
retorica, Lubitsch dirigéAnna BoleynAnna Bolena1920) eDas Weib des PharatLa donna del
faraone 1921). piu curiosi sono og&§umurum(1920), fantasia orientale da uno spettacolo désatr
di Reinhardt, éie PuppeglLa bambola di carngl919), fantasia espressionista ispirata a Hoffman
A Hollywood, si chiede a Lubitsch di ripetere i sucessi europei, rendendoli ancora piu
“europei” secondo il gusto del pubblico statunitens. Ritrova Pola Negri peForbidden paradise
(La zaring 1924) ed Emil Jannings p&he patriot(Lo zar folle 1928) e per il piu penetranide
man | killed(L’'uomo che ho uccisd 932), melodramma bellico pacifista. Tuttavigaate altri rari
mélo, & nella commedia che il pubblico comincera ad amareseguire, acclamare Lubitsch
assiso negli studios della Paramount a capo disted® di sceneggiatori preferibilmente europei —
tedeschi o viennesi 0 ungheresi — e a volte gihaoohe commediografi, mescolati con vecchie o
giovani volpi di Broadway e di Hollywood: tra quigsk piu fedele e solido fu Samson Raphaelson,
i piu vivaci e “nuovi” Billy Wilder e Charles Bragtt, una coppia vincente.

Producer dei propri film, maestro di giovani cotiadtori Lubitsch consolida le sue scelte e il suo
“tocco” nel corso degli anni Trenta oscillando traperetta e la commedia sofisticata. | suoi
personaggi sfiorano sempre, senza oltrepassatlmiié della decenza, ma il loro imbonitore non
frena le allusioni sessuali, anzi a volte ne alma strizzate d’occhio ineccepibili per il grande
pubblico. Nell'operetta sonora Fhe love paradg(ll principe consorte 1927), The smiling
lieutenant(L’allegro tenente 1931),0ne hour with yoyUn’ora d’amore 1932),The merry widow
(La vedova allegral934) — fa capolino, nel mezzo di una maestria @estruzione e dell’euforia
dell’affresco, tra le allusioni sessuali e la satlei nuovi e vecchi ricchi, diversamente volgana
spigliata irriverenza democratica verso il mondigtacratico, molto grata agli americani, ma non
cosi esplicita come in certi film di autori statiemisi del periodo (quelli per esempio de Leo
McCarey).L’'Europa e per Lubitsch e per 'americano medio cheegli corteggia ancora un
territorio di raffinatezza, sogno, eleganza, compito edonismo.

All'opposto di Stroheim, la cui crudelta il publdi@ I'industria non tollerarono, Lubitsch fu cinico
e sentimentale, nostalgico e ironico, nonché satie comico. Considerato in Germania un
parveny dette a Hollywood lezioni disavoir vivre borghese. Seppe catturare l'attenzione
dellAmerica puritana senza scandalizzarla oltremodeppe insomma come corteggiarla e
blandirla. Secondo il biografo Weinberg riusci msempio, bensi imitandolo, dove era fallito
Chaplin inUna donna di Parigi perché non volle essere un fustigatore di costummoralista,
ma puramententertainer uomo di spettacolo e di successo. | migliori fiflel decennio restano
esemplari modelli di regia. Negli anni venti avewaito un rivale in De Mille, autore di commedie
mondane anch’esse “europee”, ma nei trenta furqarper la limata perfezione delle regie e delle
sceneggiature, il sinuoso e insinuante gioco detdri da scena a scena, anzi da una porta al’altr
(quante porte si aprono e si chiudono nelle comeneédiLubitsch!), i rovesciamenti di situazione e i
rientri molto sornioni nell’ordine, il profondo asmo sui comportamenti umani. Popolano le sue
storie avventuriere, ladri in guanti gialli, mildari ridicoli o ingenui, finti gentiluomini, servti
maliziosi. Egli € maestro di sottile immoralita, glacevole accettazione, di arguto profittare delle
leggi del mondoTrouble in Paradis§Mancia competentel932) e la storia di una coppia di ladri
che raggira una bella signora, innamorata di unalde. L’amore verra a patti con il cinismo, il
denaro con la gelosi@esign for Living(Partita a quattrq 1933) da Noel Coward, propone, di
fronte allimpossibilita per I'eroina di scegliega i due giovani spasimanti e alla presenza
transitoria di un marito, una convivenza affettavére rigorosamente priva di seséogel(Angelq
1937) offre di questo un risvolto assai triste, bella Dietrich tentata di tradire il noioso fib@r
ma infine ritrosamente rinunciataria; menBleiebeard’s Eight WiféL'ottava moglie di Barbablu
1938), scritto da Brackett e Wilder, elogia la capp non disprezza il denaro. Gli stessi autori,
assieme al commediografo ungherese Melchior Lendgeliscono a Lubitsch il materiale per il
celeberrimaNinotchka(1939).



Nel 1942, Lubitsch dirige il suo film certamente fello. To Be or Not to B€Vogliamo vivergsi
svolge nell'ambiente del teatro nella Praga ocaigai nazisti; un attore sa imitare Hitler, e qoest
gli dovrebbe servire a risolvere i dilemmi amorfieme che la moglie lo tradisca, ed infatti & cosi)
e politici — tra partigiani, collaborazionisti, nsiz, in un rischiosissimo gioco di travestimerita
celebre battuta deAmleto“essere o0 non essere” € una chiave di passo ¢arseemenda, sullo
stesso rischioso filo della provocazione politiba € stato, poco tempo prima, Ggande dittatore

di Chaplin. Ritmata con agilitd insuperabidogliamo vivereé una commedia dentro e su un
momento tragico della storia, € un’acuta presdrm @el nazismo e fa ridere col nazismo mentre |l
mondo trema per la paura del nazismo.

E il film piu azzardato e intelligente di Lubitsatysi come, di poco precederiiéie Shop around
the Corner(Scrivimi fermo postal940) era, in veste di commedia ungherese, igfiegttuosamente
populista, il massimo di democrazia che Lubitsahls@va poter accettare. E Gkiny Brown(Fra

le tue braccia1946), a guerra finita, torna a irridere contrelasimpatia la stolida nobilta inglese,
Heaven Can Walifll cielo puo attenderel943) e un testamento tutto americano, dichiarezdi
principi, lasciataci a futura memoria da un vecahiwmopeo pieno di saggezza e di arguzia. Saper
vivere, amare e godere la vita, questa dev'esadegfje: attenti perd a non far del male a nessuno.
Nel finale il protagonista rinuncia al paradiso peguire al purgatorio un’ennesima bella ragazza.
Maestro di registi tra i piu interessanti del dopega, direttore di attori eccelso, Lubitsch mori a
Hollywood nel 1947 nel mezzo della regia di un fiperetta, completato da Preminger. La sua
importanza e stata di aver offerto all’America aminagine dell’Europa che le fosse accetta, quindi
edulcorata e adattata, ma anche, con cinismo s@nidi aver insegnato allAmerica regole
epicuree che le erano sconosciute: della miseriseatella forza, della vanita come della durata dei
riti e dei costumi borghesi.

Goffredo Fofi,I grandi registi della storia del cinem#@®onzelli Editore, Roma, 1995

> Greta Garbo

All'anagrafe Greta Lovisa Gustafsson,
nacque a Stoccolma il 18 settembre 1905.
Questo e un estratto del profilo che ne
traccio Pietro Bianchi: “Si  sapeva
benissimo, naturalmente, che da ragazza
aveva spennellato con schiuma densa di
sapone il viso dei clienti di un piccolo
barbiere di cui era commessa; si sapeva
pure che aveva cominciato a lavorare per il
cinema prestandosi, in costume da bagno, a
far la pubblicita per certi prodotti.

Ma che importa? Greta era soprattutto la
donna fatale dea carne e il diavolpcolei

la cui sola apparizione era bastata per far
\ dimenticare subito le vamp del cinema

muto italiano, Lyda Borelli e Francesca
Bertini, Italia Almirante e Pina Menichelli.
~ %\ ' Senza contare le ‘dive locali’, Mae Murray

| . e Pola Negri, Gloria Swanson e Wilma
A _— »/ ST Banky.
Ricordiamo come se fosse ieri — e sono passati treas'anni — il pomeriggio in cui ci accadde di
vedere per la prima volta il patetico volto di GrefA\veva un abito bianco con luccichini argentei e
una scollatura favolosa: l'alto collo dell'abito dara alla Maria Stuarda accentuava l'incanto del




profilo languido, degli occhi appassionati. Gli &szenti della nostra generazione vennero scossi
dal lungo bacio tra lei e John Gilbert b&a carne e il diavolacome da una scarica di elettrochoc, e
la faccenda non fu piu dimenticata. Di rincalzo e i film europei della ‘divina’, anteriori nel
tempo ma presentati in Italia dopo il successd.decarne e il diavoloLa leggenda di Gosta
Berling e La via senza gioiaLa sorpresa era tale infatti soltanto per noi.idare allieva di un
geniale, sregolato e infelice regista del suo padsairitz Stiller, Greta era un tipico prodotto ldel
vecchia Europa. Greta Garbo si presenta infattcimema europeo con due artisti molto dotati, il
gia ricordato Mauritz Stiller e G. W. Pabst, e seesper cadere, a Hollywood, nelle mani di registi
abili ma privi di mordente, di originalita, di paas Greta e restata sempre, a Hollywood, una
straniera, un’attrice di passaggio che si tienehfinfa incassare dollari e che si licenzia come una
cameriera quando non ‘rende’. In verita essa € eempasta la Greta di Stiller e di Pabst, la Greta
‘europea’. Abbiamo un ricordo non troppo limpidd geimo film importante di Greta Garbba
leggenda di Gdsta Berlingliretto da Mauritz Stiller. Soltanto alcuni aml@po abbiamo saputo che

il film era giunto mutilato nelle sale delle vecehiitta d’Occidente, da pochi anni tolte al loro
sonno profondo per merito di uno spettacolo curiade si svolgeva al buio, mentre qualcuno
suonava al pianoforte valzer di Strauss e nottdrriChopin. NelLa via senza gioidGreta e gia
I'attrice che tutti celebreranno piu tardi nei filmmosi d’America. Essa ha appreso sin troppo bene
la lezione impartitale da Stiller (ardente maestie brucera la sua vita alla gloria dell’allievale
dimenticata con la naturalezza di una ‘comica’ vieranodeste origini, le avvilenti esperienze,
'umile prova d’inizio del film comicoPietro il vagabondoHa gia quell'incedere regale, quello
sguardo profondo, carico di significati patetiaij nessun maschio civilizzato resiste.

Dopo il film di Pabst carico di realta, di malingandove si esprime un giudizio su certi fenomeni
sociali, Greta, chiamata a Hollywood, scivoleraaliaente, incoraggiata dal filisteismo dei
produttori, sul piano inclinato del divismo. Lo #siwoverra pagato molti anni piu tardi, dopo il
tentativo di liberazione dNinotchka con Non tradirmi con merestato fino ad oggi senza
resurrezione.

(Pietro BianchiGreta Garbg in L’'occhio del cinemaGarzanti, Milano 1957).

Cosi la stessa Garbo rievoca la lavoraziondiniotchkasotto la regia di Lubitsch:

“Avevo sfiducia totale in me stessa e solitamemrtesavo tutto sarebbe andato male il giorno dopo.
Ma c’erano parecchie persone che mi capivano exauab. Ernst Lubitsch, per esempio. Era una
brava persona. Era ebreo e aveva un forte acceratodq parlava inglese. Quando lavoravamo a
Ninotchkaavevo una sorta di crisi quando c’era da faresg®ma in cui avrei dovuto pronunciare
gualche brutta parola, o che tale la ritenevo. Biansoddisfatta e non credevo fosse appropriato al
film che stavamo facendo. Ho iniziato a piangeranglo la frase fu inserita nel copione nonostante
le mie lamentele. E corsi via dal set abbastanaavadta... da uno studio all’altro, dove mi nascosi
in lacrime dietro una tenda enorme. Poi sentii gquab che si stava avvicinando lentamente. Era
Ernst Lubitsch. Mise paternalmente il braccio suiie spalla mentre stavo piangendo: “Su, su,
bambina mia. Andra tutto bene. Non piangere”. Perema come un padre amorevole. Quella sera
Lubitsch mi chiamo a casa e disse che aveva rilettwpione e deciso che avevo ragione. Nessuna
donna in quel ruolo avrebbe detto quelle paroledisse.

Mi rese molto felice poter lavorare insieme a Ennsbitsch quella volta. Quindi nessuno ha |l
diritto di sostenere che io abbia protestato g wiello che avevo da fare a Hollywood.

Ero troppo timida o forse troppo insicura per poieesibire davanti a molti. Ci sono orde di
persone in uno studio cinematografico che non haagione di essere li quando iniziano le riprese.
Puo essere difficile per chiunque concentrarsuiellg condizioni.

Ma é vero che mi sono comportata male. Pensatgnedue persone che avevo allontanato dal
set. Venne fuori che erano due dei tre sceneggi&@ggi mi vergogno di quello che ho fatto. E la
cosa piu imbarazzante se penso che il copioridimtitchkae stato il migliore su cui abbia mai
lavorato.

(Sven BromanGarbo on GarbpBloomsbury, London 1991)



Secondo il suo partner Melvyn Douglas, “non ho neaitato con una donna che possedesse una
tale capacita di suscitare I'impulso erotico. ttdache un’attrice lasci che il partner la stringale
braccia o prema le labbra sulle sue non fa unaasd@more. Devi anche vedere I'emozione che la
muove ed é questa che la Garbo trasmette al morgersio”.

(Garbg, a cura di Paul Duncan, Taschen, Kéln 2007).

Ninotchkasara il penultimo film della diva. Il titolo condivo della sua carriera sakipn tradirmi
con me(Two Faced Womanl941) di George Cukor. | successivi cinquant’atelia sua vita li
visse appartata e nascosta a New YNiM.1954 le fu assegnato I'Oscar alla carriera.

Mori il 15 aprile 1990 a Manhattan.

» Melvyn Douglas

Al’'anagrafe Melvyn Edouard Hesselberg,
nacque a Macon (Georgia, USA) il 5 aprile del
1901. figlio di un pianista, esordi sulle scene
di Chicago nel 1919 per poi arrivare a
Broadway nel 1928.

I suo debutto a Hollywood avvenne con
Tonight or Never(1931) di Mervyn LeRoy,
seguito d&Prestigi di razzgPrestige 1932) di
Tay Garnett. Si affermo accanto a Greta
Garbo inCome tu mi vuofAs You Desire Me
1932) di George Fitzmaurice, incarnando
'immagine di un seduttore elegante, gentile e
ironico. Sara ancora accanto alla Garbo negli
ultimi  due film interpretati dalla diva,
Ninotchka(1939) di Lubitsch eNon tradirmi
con me(Two Faced Womari941) di George
Cukor. Ma gia dagli anni Trenta recito in film
di generi molto diversi, come I'horror #
castello maledetto(The OIld Dark House
1932) di James Whale (1932), accanto a Boris
Karloff, il dramma - Ritorno alla vita
(Counsellor at Law1933) di William Wyler,

la commedia —Voglio essere amatdShe
Married Her Boss1935) di Gregory La Cava
— il film d’avventure —Capitani coraggiosi
(Captains Courageouys 1937) di Victor

B - Fleming.

Fra le altre sue interpretazioni, ricordiaire dominatrice(Annie Oakley1935) di George Stevens,
Troppo amata(The Gorgeous Hussy936) di Clarence Browrl,’adorabile nemica(Theodora
Goes Wild 1936) di Richard BoleslawskQuella certa etaThat Certain Age1938) di Edward
Ludwig, Dopo Arsenio LupirfArsene Lupin Returnd938) di George Fitzmauricéfou Frou (The
Toy Wife 1938) di Richard Thorpe)ssessione del passafdhe Shining Hoyr1938) di Frank
Borzage,La fidanzata di mio maritqOur Wife 1941) di John M. Stahlolto di donna(A
Woman’s Facel941), di Cukor, con Joan CrawfoiMaschere di luss@/We Were Dancingl942)

di Robert Z. Leonardll mare d’erba(The Sea of Grasd947) di Elia Kazanl.a colpa di Janet
Ames(The Guilt of Janet Amed947) di Henry LevinLa casa dei nostri sogr(Mr. Blandings




Builds His Dream Hous€l948) di H.C. Potterdai sempre mentitdA Woman’s Secreti949) di
Nicholas Ray]l grande peccatoréThe Great Sinnerl949) di Robert Siodmak.

Oltre che inNinotchkafu diretto da Lubitsch anche #ngelo (Angel 1937), accanto a Marlene
Dietrich e inQuellincerto sentiment¢That Uncertain Feelingl941).

Negli anni Cinquanta si ritiro dal cinema per dedst esclusivamente al teatro, dove ottenne
notevoli e ripetuti successi. All'inizio degli anitiO, superati i sessant'anni, ritorno al cinema,
interpretando intense caratterizzazioni, fra ghi,ah Billy Budd (id., 1962) di Peter Ustinowud il
selvaggio (Hud, 1963) di Martin Ritt,Los traidores de San Angéginedito in Italia, 1966) di
Leopoldo Torre Nilssonll candidato (The Candidate1972) di Michael Ritchiel'inquilino del
terzo piano(Le Locataire 1976) di Roman PolansHKiltimi bagliori di un crepuscoldTwilight's
Last Gleaming 1977) di Robert AldrichlLa seduzione del poter@he Seduction of Joe Tynan
1979) di Jerry Schatzber@ltre il giardino (Being There 1979) di Hal AshbyChangeling(The
Changeling 1980) di Peter MedaHl he Hot ToucKinedito in Italia, 1981) di Roger VadimStorie

di fantasmi(Ghost Story1981) di John Irvin.

Vinse due volte I'Oscar quale miglior attore nootagonista: nel 1964 per l'interpretazione del
vecchio Homer irHud il selvaggioe nel 1980 per quella del vecchio Benjamin Ran@lime il
giardino. E morto il 4 agosto 1981 New York.




» Antologia critica

Ora che I'ha fatto, sembra incredibile che GretabGanon sia apparsa in una commedia prima di
Ninotchka In questo brillante burlesque di Bolscevichi edtero, la grande attrice rivela una
padronanza del registro comico che si combina ftarfente con la profondita emotiva o la
potenza drammatica dei suoi primi successi. E uoi@sp, leggermente adombrato e incantevole
ritratto quello che crea, per illuminare una algmti scarsa satira e farne la piu accattivante
commedia cinematografica dell’anno.

Ernst Lubitsch ha messo il suo noto tocco diretub film, reso leggero da battute pungenti e
riuscite caratterizzazioni, ma che resta memorabianto piacevole per aver rivelato nuove
capacita della Prima Attrice dei nostri giorni.

Per vedere Garbo interpretare una severa compdgnalavia rapidamente e oltre misura dalla
dottrina del partito a una storia d’amore duramta missione a Parigi, qualcuno puo pensare che lei
abbia consacrato la sua carriera al classico ‘fadere’. Che sia I'impassibile buffoneria o la
difficolta di cimentarsi in una divertente scenautiriacatura; che stia scambiandosi insulti con la
Gran Duchessa o provandosi di nascosto uno di camellini alla moda, € una grande signora
della commedia.

Allo stesso tempo, ha inondato la produzione cosukasmisurata e ineffabile bellezza, dando una
ricca e ricercata qualita alle scene romantich@amsita ai pochi passaggi di duro dramma.

E stata aggiunta nuova verve e colore alla suaopalisa con un ruolo come questo che la rende
ancora piu adorabile che in passato.

Howard Barnes, Ninotchka “New York Herald Tribune”, 7 ottobre 1939

La Ninotchkadi Garbo € una delle piu brillanti commedia delfia, un allegro, impertinente e
malizioso spettacolo che non forza mai le battaten (importa quanto efficaci) e trova l'austera
prima donna del dramma recitare in una commedidobe$sca con la disinvoltura di Buster
Keaton... Puo apparire monotona, questa grandeuatézga del ruolo di Garbo. Speriamo
padroneggi poco almeno una scena giusto per dacdalsione di dimostrare di non far parte del
suo fan club. Ma resta infallibile e Garbo, semgsattamente come richiede la situazione, brava
come la sua parte e il regista le permettono diress

Frank S. Nugent Ninotchka, an Impious Soviet Satire Directed byitagh, Opens at the Music
Hall — New Films Are Shown at Capitol and Palatéhe New York Times”, 10 novembre 1939.

E lecito parlare dNinotchkasenza cadere nelle trivialita della polemica dtg®Non solo si pud,
ma ‘si deve’. Guai alle civilta che non sanno, adibera lotta civile, salvare una zona di quiete
disinteressata, dove sia possibile la serena cqizione e I'equilibrato giudizio degli eterni veeri

E bello o brutto filmNinotchk& Piuttosto bello che brutto, diremmo, e certamassai divertente.

E inutile cercarvi una realta obiettiva. Son tantiicoli i sinistri che discutono una farsa come se
fosse un libro di Croce come i destri che si sbatlo dalle risa, affidando al povero Lubitsch cui,
evidentemente, queste cose importavano né punfooo@, la ritorsione dei ‘babau’. Come era
brava la Garbo! Ora ha quarantaquattro anni, iyttod non si curano piu di lei, persi nella scia,
profumata di giovinezza, di Ingrid o di Alida; n&9 essa era nel suo fiore. ‘O donne di
trent’'anni’’, ha invocato Balzac. Ma il tempo, hggaunto Huxley, non si deve fermare.

Pietro Bianchi, Garbo sorride “Candido”, 4 aprile 1948.

E a Ninotchka certo pit vivo nella memoria degli spettatoriectiovremo rifarci per meglio
comprendere i conflitti e le sintesi che Lubitsahpcopone, magari senza nessuna ambizione
definitiva. Va notato anzitutto chHeinotchka proibito in qualche paese nellimmediato dopouer



per timore di turbamenti dell'ordine pubblico, n@rcerto un film anticomunista. S'iscrive se mai
nella lunga serie di film hollywoodiani che versoflne degli anni Trenta, magari in vista della
prossima alleanza, tentano maldestri approcci’'timndne Sovietica e al tempo stesso ne prendono
le distanze: fr& ovarich insomma, e i film filorussi del decennio succesgsong of Russjdays

of Glory, The North Starecc.). a ben vedere il fatto che Ninotchka sienuista non & poi
determinante: potrebbe trattarsi benissimo di wrand d’affari americana, convertita dawiwneur
parigino alle delizie del dolcefarniente. Quelleedonta € il modo della “conversione”, che non si
basa di una scoperta della sessualita (Ninotchkarammente, non ha nulla da imparare su questo
piano) e nemmeno sulle insidie dellmute couture(anche se Il'acquisto del cappellino e
importante). Nella scena della trattoria, che geilo cardine o “spartiacque” della vicenda, Léon
costringe finalmente Ninotchka a ridere. “Di ches@b chiede Ninotchka. “Di niente”, risponde
Léon: “Dellintero, ridicolo spettacolo della vitdella gente che e cosi seria. Che si da tanta
importanza. Se non riesce a pensare a nient’gii@sempre ridere lei di me”.

La molteplicita di registri dNinotchkae parzialmente unificata dal ritmo su cui poggi@m, che

e un ritmo, al solito, binario. Non tanto basattbesapposizioni (capitalismo e comunismo, vecchia
e nuova Russia, Mosca e Parigi, uomo e donna, amadevere) quanto sulldpresa e sul
riecheggiamento: tutto, a ben vedere, ricorre cilewnel film, e la prima volta viene generalmente
respinto o criticato, la seconda accettato conitgdane: cosi il cappellino, che all'inizio appare
mostruoso alla protagonista, o le barzellette dor,éa cui ricorrera poi, in un momento di
disperazione; cosi, persino, la Tour Eiffel, chadichka non ha mai trovato e di cui, sull'aereo che
la porta via da Parigi per sempre, ripetera a ffamuljanoff e Kopalski misure e caratteristiche
tecniche. Tutto dunque viemevesciato(Léon che suggestionato da Ninotchka vuole dieder
sue sostanze con il vecchio maggiordomo Gastonasto@ terrorizzato all'idea di dovergli dare
meta dei suoi risparmi) oorretto (“Dice un proverbio russo: il gatto colto coi ba$porchi di
panna fara meglio a trovare una scusa”; “Beh, eogualita della nostra panna, € la Russia che
dovrebbe scusarsi coi gatti”).

La filosofia del capitalismo, che Ninotchka finisper far sua, ha in sé l'idea dello spreco, del
consumo e dell’effimero: di qui la coscienza ddhailita di ogni soluzione, e la tendenza a
riassaporare ogni frammento d'esperienza primasclwancelli. “Compagni!”, grida Ninotchka,
incoronata “Gran Duchessa del Popolo” e ubriacahdimpagne. “Compagni, la rivoluzione € in
marcia, le bombe cadranno, la civilta crollera azpeMa per favore, noadesst. Allo stesso
modo, Madeleine de Beaupré dimostrava la perfetgitimita di una stagione al di fuori della
legge prima di trasformarsi in una signora per beneady Barker si concedeva una vacanza come
“Angelo” nel quadro di una routine di moglie petéet squisita padrona di casa. Il denaro circola
facilmente, passa da una mano all’altra, ritoraradine, come inBluebeard’s Eighth Witee la
Garbo che ride (di se stessa, ma anche di noiJaéQarbo che, a differenza di Ninotchka ormai
votata allo hic et nunc, guarda dal di fuori e'd#th questi passaggi patetici, un po’ buffi.

Guido Fink, Ernst LubitschLa Nuova ltalia, Firenze 1977.

Ninotchkaé sia politico che satirico, e gia questo tonaglilie non essere adatto perché si lega al
ribaltamento tipico del primo Lubitsch ma si dinrasincongruente con i toni piu delicati dei film
successivi. Non che i comunisti non siano oggettératciate satiriche: i processi alla massa,
'assenza di riservatezza, e l'oppressione dehregli Stalin sono affrontati con spregiudicatezza e
acume.Ninotchkatuttavia si colloca fuori dal cinemaainstreamamericano non chiedendo, o
meglio senza permettendo, al pubblico di prendaergizpne. Otis Ferguson riconosce questa
diversita nella sua recensione di allora quandivesctE il primo film a rivelare con allegria che i
comunisti sono persone e che come tali devonoeegsstati”. 1l fatto che il film tratti i comunist
con un atteggiamento positivo, ne fa uno dei itoli tamericani del periodo a proiettare qualcosa
dello spirito del Fronte Popolare, anche se, pmridr della storia, al tempo della realizzazione del
film il Fronte Popolare era gia finito.



CheNinotchkasia stato a livello critico il piu grande succesi®btardo Lubitsch € in parte dipeso,
credo, dal fatto che in parte riprende strategigsteehe dai primi film. Il Lubitsch touch ha daito
Ninotchkapoche occasioni a quei critici che amano scrives¥effetto ooh-la-la del guardare
dentro una porta chiusa mentre I'azione vi si ss@fl’interno. Ma mentre il film recupera alcune
formule dai primi lavori, condivide con il successiScrivimi fermo postda cura stilistica per gli
spazi e i movimenti di macchina. Su tutto l'irondiatanza dai primi film che puo essere colta in
momenti precisi dNinotchka € un nuovo e crescente senso di impegno.

Se lo stile dell'ultimo Lubitsch e tendenzialmembeno metaforicoNinotchkaé l'ultimo film a
contenere una delle grandi metafore visive tantowo nei primi film. Un cappellino parigino alla
moda che prima ripugna poi attrae Ninotchka, é ausaime segnale del suo progressivo
cambiamento. Come tale, si rivela una buona inzimhe al ricco schema ideologico del film. E
Ninotchka stessa ad attribuire un valore ideologicoappellino quando afferma vedendolo per la
prima volta “Quanto puo sopravvivere una civiltapsemette alle sue donne di mettere cose come
guelle sulla testa?” Ripensandoci aggiunge, condgaicurezza “Non molto, compagni” come se
il cappello fosse un elemento chiave nella baiagé capitalismo e comunismo.

William Paul, Ernst Lubitsch’s American Comedyolumbia University Press, New York 1983.

Una brillante eco della scena della massa di damdelirio erotico per il bel tenente Alexis Die
Bergkatzg1921) si ritrova inThe Merry Widow(1934) quando il conte Danilo & salutato dalle sue
fan. Un’ultima scena di massa conclude, con unigizdi pepe, questa predilezione lubitschiana: la
parata del Primo Maggio a Mosca, alla fine Nlhotchka (1939), ricalcata, come indicava la
sceneggiatura, sugli “stock shots” dei documemstatiniani, commentata da una voce off che esalta
le migliaia di armi, di “servitori dello Stato unin un solo pensiero, un solo ideale”. Il giudizio
degli autori € gia esplicito nell'essenziale del&scrizione della parata: “La macchina da presa
scende fino ad un primo piano di Ninotchka che asaron gli altri. Tutta la sua individualita e
scomparsa. E come gli altri, un ingranaggio deli&china sovietica”. Lugubremente irregimentate,
gueste masse non hanno piu questa forza trascimdnaie, che caratterizzava le folle possedute da
follia, vitali, del primo periodo di Lubitsch. Seado lui, il mondo si era trasformato cosi...

Lorenzo Codelli, Lubitsch der MassenregissetPositif”, n. 292, giugno 1985.

L'universo di Lubitsch & quello del rituale, unartsodi pre-regia che informa la sua fino ad
identificarvisi, e questo rituale — sociale o ansare- € lo spettacolo altrettanto come il suo oggett
grand hotel parigino e aristocrazia sognata, stamaeense e bianche dai soffitti inattingibili,
balletto dei valletti in livrea che aprono e poiuttono le porte, € il rituale stesso della sua m@ss
scena che Lubitsch filma e spesso, nello scartosimelilacro, la messa in derisione del rituale
stesso. La porta: € da li che iniN@otchka dalla porta girevole di un grande hotel e i icaftiei

tre russi che non smettono di entrare e uscir@nieqotrebbe essere diversamente in Lubitsch?
Perché é la porta che istituisce il rituale, latreda come oggetto e natura del film, spazio di
messinscend.a porta, la si spinge o la si varca, facendoghi entrata un’entrata in scena, come
allo stesso tempo cortocircuita il susseguirsi edsltenografie. Fra due scenografie, pil spesso
nient’altro che questo passaggio: la porta li fomtrare e mette in ellissi ogni tragitto (del \gam

in aereo fino a Mosca non si vedra altro che unaeclgatura dell’aeroporto), apre solo su un’altra
scena: la successivdinotchkanon sviluppa quindi, come del resto anche gli &ltn di Lubitsch,

i molteplici aspetti di una geografia referenzial@ rinchiude lI'azione in un piccolo numero di
luoghi (I'hotel dei russi, le dimore della duchegsdell’eroe, il ristorante a Parigi; una cameg fr
due porte e un ufficio di Commissario del popoldasca) che esistono solo come scenografie
convocate sullo schermo secondo le esigenze dabmiw, e senza altri rapporti di coesistenza. La
finzione non investe un luogo preesistente: sigioauna scenografia che esiste solo per essa.



Nient’'altro quindi che la scena: non come unitéadiconto, ma nel doppio senso di cid che si recita
e del luogo che ne e il teatro. Fra due scenognaiat'altro che un’uscita (di scena) e un’entrata
(in scena), una porta — o due: la quinta dell'sllesdel fuori campo.

Ninotchkasarebbe quindi la messinscena di un manicheiseuddico: proiezione hollywoodiana
di un mito, non quello del comunismo, ma del coraom com’e percepito nel mondo capitalista (a
Parigi), o piuttosto 'immagine che se ne forgiaH@llywood, attraverso una Parigi metaforica che
e giustamente il mito hollywoodiano di Parigi).chmunismo, inNinotchka non e detestabile, e
anormale. E l'anormalitd di Ninotchka € la sua mmnformita al tipo e al comportamento
dell’eroina hollywoodiana. Laddove qualsiasi scejemre di Hollywood avrebbe previsto una
vamp, oppure un’ingenua, Mosca invia uma@paratchik ingessata, sergente di cavalleria
nell'esercito sovietico, che resta e vuole rimangirenarmo, dato che un individuo disincarnato
esiste, letteralmente, solo controvoglia, per lalgliamore e solo un “processo biologico” e il suo
spasimante “un interessante soggetto di studio’suaabizzarria staliniana (la sua comicita), deriva
dalla sua ignoranza dei codici dello spettacololylha@odiano. La messa in spettacolo
dell'antistalinismo da parte del film (i processiMiosca non sono lontani) & naturalizzato di ritorn
dalla norma hollywoodiana di cui partecipa di fatéo star che recita Ninotchka, incarnando
metonicamente lo stalinismo in un personaggio tdetralmenteyale perquesto regime e la sua
ideologia, riferita ad un dogma, quando il sedeticapitalista (Melvyn Douglas) rimanda al cinema
hollywoodiano. E seNinotchkavale per il comunismo € che, precisamente, 'URSigione
lontana e tanto piu mitica, € quasi totalmenteigaduori campo e che il teatro della finzione é
Parigi tale quale la si scopre, citta di piacedivertimento, dell’aristocrazia e del lusso, chedte
per identificare il capitalismo a Parigi e Paridlaasua immagine hollywoodiana e a tutto
immaginario di Lubitsch.

Marc Chevrie, Ninotchka ou le parti d’en rirein Ernst Lubitsch Cahiers du Cinéma -
Cinémathéque Francaise, Paris, 1985.

All’epoca come migliaia di altri spettatori, io erimnasto affascinato, non tanto perché ci appariva
una Garbo nuova, insospettata dal pubblico, madb@iu perché trasponeva la sua grazia, la sua
tenerezza, la sua gravita di vestale, nel regd&lta commedia leggera. Il che aveva l'effetto di
purificare, di alleggerire, di rendere ancora juisita una certa qualita d’espressione drammatica.
In fin dei conti Ninotchka scoppiava a ridere swlauna sequenza (e aveva gia riso almenbain
regina Cristina e in Margherita Gauthie). In tutto cid che seguiva la sua conversione, noi
possiamo assaporare il lato “romance” del cinemdglicita ingenua e fiduciosa di una donna che,
liberata dal suo blocco iniziale, ritornava ragazgaella che non aveva potuto essere sotto un
regime castrante, e che aveva fatto affiorare d@exta di un amore sbocciato a Parigi. Il che non
era nuovo in lei che confessava di avere sempréoayuesto aspetto da “ragazzina” e che nei
momenti privilegiati dill destino (A Woman of Affairs1928), diLa donna divina(The Divine
Woman 1928) eMargherita GauthieCamille, 1936) ci aveva offerto questa attitudine infanegl
abbandonata che personalmente avevo sempre caisideme I'accesso misterioso al suo segreto.
La mutazione del personaggio cominciava esplicitdmeon la prova del cappello strampalato e
provocante, il cui acquisto cristallizzava la mebafosi frivola dell’Artemide sovietica. Con una
cura tutta particolare, si chiudeva a doppia mandedtraeva da un cassetto dove I'aveva nascosto
la stravagante parure e rimaneva immobile davdlti specchio, allo stesso tempo sopraffatta
dall'evento, impressionata da tutto cid che aveueavisto e mossa da ben altre pulsioni... che
immobilita stessa dell’interprete davanti allcegghio ci dava ad intendere.

E questa insorgenza infantile o adolescenziale purepmolto “femminile” — alla maniera delle
ragazze di Francis Jammes o di Valéry Larbaud otena da lei quando, oltrepassando con passo
timido la soglia dello studio dove I'attende il ¢erdi Agoult, si arresta con un sorriso per meta
imbarazzato, di timore e speranza, ma soprattliiminato da una confessione che nessuno
potrebbe contestare — “Non € cosi che desidereaggtarire?” —. Nascita ancora esitante di una



futura parigina, sorriso distaccato nei confrontigdella che era fino a ieri, per finire con un
abbandono, un illanguidimento pudico accanto a Lé&mna pulsione irrefrenabile di gelosia,
confessata, prima indirettamente, poi senza gpatole, riguardo ad una certa fotografia che aveva
intravisto nella stanza, quella dell’'amante del sspite.

C’e un doppio gioco nel lavoro di Lubitsch. L'asiu¢ carezzevole amico ha compreso che la
rivelazione che ci apporterebbe, sarebbe quellaindi persona intruppata e resa ieratica da
Hollywood altrettanto come la giovane Nina dallawt®logia sovietica, e che, meglio di Salomé
nella danza dei sette veli, apparirebbe in unagtirhudita gracile e trasparente nella veritattaffa
nuova della sua anima e del suo corpo.

Henri Agel, Greta Garbg Librairie Séguier, Paris 1990.

Ninotchkasembra un’irriverente parodia dei film di propadarnn cui I'eroe dopo aver militato
nell'errore (I'indifferenza politica o la fede sHega), giunge attraverso una peripezia ad
abbracciare la giusta causa, perviene attraveraomutazione umana e ideologica a una presa di
coscienza. Un itinerario seguito, in campi diveesdurante la guerra di SpagnaMarco il ribelle

di Wilhelm Dieterle (1938), da Madeleine Carrolkeatha spia franchista si redime nell’antifascismo,
o da Mireille Balin che inL’assedio dell’Alcazardi Genina (1940) passa da una mondana
superficialita alla comprensione della lotta dehelissimo. Lubitsch descrive un percorso di
redenzione femminile che da una plumbea misticaucista conduce a una presa di coscienza
capitalista. Un viaggio che dalla 'pesantezza'adBussia dei piani quinquennali approda alla
leggerezza ammaliante di Parigi: dai trattori gapelini, dai monolocali moscoviti con lavabo in
comune all’appartamento reale del Clarence, dapitdonghi e programmati dell’edificazione
socialista a una temporalita effervescente comebdbicine di champagne. E vero che il
collettivismo e la solidarieta migliorano le condizi del popolo, e che da soli si ha un solo uovo
mentre uniti si puo fare un’'omelette, come senger(@onicamente) la compagna di stanza di
Ninotchka, ma e anche vero che l'individualismoitaista ha i suoi vantaggi, soprattutto perché fa
tesoro (in senso letterale) delle debolezze umanehe delle virtt. Una sottoveste di seta € I'arma
segreta del capitalismo e stenderla al sole de#awe, in un cortile di Mosca, € giustamente
considerato dai bolscevichi osservanti un atto swsivo.

Attivando il contrasto di un umoristico ossimorajlitsch concepisce la redenzione di Ninotchka
come una corruzione progressiva, come cedimente tdhtazioni del capitalismo: moda,
champagne, gastronomia, rossetto, décolleté, imger

Piu che un’apologia del capitalismo, ricavata igate/o dalla sorridente polemica anticomunista, il
film & un’apologia della debolezza umana, dellanetdbilita degli individui: dal trio degli emissari
sovietici che subito si arrendono alle tentaziosl Glarence (sigaraie comprese) a Léon ricco di
simpatica inconsistenza a Ninotchka che da un’al@gdle nel dover essere del mondo approda a
una comprensione dell'essere del mondo e di quai@oamabile la decadenza della societa
parigina. Da ferrea funzionaria dell’apparato sbe@ austera con se stessa e con gli altri, amimat
da nobili ideali di giustizia sociale (rifiuta ilesvizio del portabagagli dichiarando che e
un’ingiustizia e il facchino risponde che dipendgla mancia), da convinta stalinista che esalta le
grandi purghe in Russia (“Siamo in meno, ma som@sti i migliori”), Ninotchka si trasforma in
una donna che disgela il cuore attraverso unaarisegmorabile e si abbandona all'amore come a
un’ebbrezza che sospende le leggi del dovere. iRasgperiore a Mosca, non tanto peddaceur

de vivre ma perché concede agli individui la liberta daeg, con doppiezza semantica.

D’altra parte Ninotchka si innamora di Léon nongwmanto seduttore che utilizza con consumata
strategia il suo elegante nido art déco o percligesistibilmente correlativo, ma perché cade
all'indietro con una seggiola dopo aver tentatozsemsuccesso di farla ridere raccontando
barzellette. E la debolezza di Léon, rovinato go#fate a terra in una trattoria popolare, a generare
la mutazione di Ninotchka: un'incontenibile risaia, prolungato lampo che illumina di una nuova
umanita il viso della Garbo e squarcia la grigigioa che avvolge il personaggio. E Lubitsch mette



a disposizione di Ninotchka una classica occasiteheiso secondo le teorie bergsoniane: la rigidita
del meccanismo applicata al corpo umano. Caderndaseggiola interrompe il fluire normale (e
quindi non comico) dei movimenti e conferisce afpmo un’artificialita meccanica che suscita
ilarita. L'umanizzazione di Ninotchka e descritta dubitsch senza attivare nel personaggio una
dinamica (troppo prematura) di sensibilita e di eiooe. La Garbo ascolta con freddezza le
barzellette di Léon e interviene per smontarngacpdimento comico attraverso osservazioni che
spezzano la logica del racconto. E un sabotaggeopcbvoca in Léon il caparbio desiderio di far
ridere a tutti i costi attraverso il contenuto threelle piu che attraverso la loro interpretazione
Lubitsch costruisce la scena sul climax dei tewitati LEéon, sempre piu irritato e pericolosamente
dondolante sulla sedia, e sull'anticlimax dei ggstidi di Ninotchka che mangia lentamente, senza
appetito, e con espressione di sfinge.

Marco Salotti, Ernst LubitschLe Mani, Recco 1997.

Era inevitabile. Nell'instancabileondedi classi sociali rimescolate e dislocate contineiata nel
cinema di Lubitsch non poteva non comparire — &iita evidenza di protagonista — il Proletario,
quello con la P maiuscola cioé quello sovieticosé la cornice prescelta e Parigi, una tale
apparizione non puo incarnarsi che in vesti femimidddpo essere stata annunziata, per la verita, da
un terzetto tutto maschile la cui funzione gregaona sara mai messa in discussione: “Non badate
al mio sesso” afferma il Commissario Speciale Nimanova Yakushova, sottolineando cosi,
attraverso la negazione, la diversita che la retaeero speciale. Inoltre, con sintesi fulminea ch
lega i rappresentanti del governo bolscevicomacguffin costituito dei gioielli illecitamente
esportati dalla fuoriuscita granduchessa Swanafilnh — portavoce in questo modo di
un'interpretazione storica della rivoluzione delZ1%ssolutamente legittima — mette a confronto il
Proletario non con la Borghesia — come, marxianamesarebbe lecito aspettarsi — ma con
I'Aristocrazia, quella vera. Questa volta non ai@a borghesi che vivono come nobili d’altri tempi
né, tanto meno, nobili degradati costretti a viveaesottoproletari piu 0 meno mascherati: Swana
vive in un lusso apparentemente non fittizio pemardga forse non del tutto sicuro, legata
sentimentalmente al conte francese Léon d’Algoutcok in breve tutti gli elementi sono stati
sciorinati sul tavolo (da gioco: e il gioco, comengpre, € quello dellamore, inseparabile dalla
circolazione della ricchezza). Il peccato del Cossaiio Nina Ivanova non € innamorarsi del conte
Léon, bensi quello di non essere sufficientemeoédtra nel gestire una partita che non ha solo
I'amore in palio: nella lotta di classe anche qaestpud trasformare, da un momento all’altro, in
merce di scambio e l'oro, alla fine, la vince stidual di la di chi ne sia il destinatario.

L’esotismo legato alla scelta di Costantinopoli eolmmogo del ricongiungimento fra Ninotchka e il
conte Léon ha richiami interni al cinema di Lublitsstesso Trouble in Paradisg ma rimanda
anche a una dimensione squisitamente fiabescafdghadal quotidiano verso luoghi che appaiono
piu legati allimmaginario nutrito di magie d'amprmisteri e, ca va sans dire ricchezze
incalcolabili. Mentre lo scambio amoroso finale dkie amanti ritrovati riesce a riconciliare
linconciliabile (I'interesse personale e il benesl dpopolo russo) attraverso uno di quei
capovolgimenti di senso che soltanto I'aspettatighho spettatore ormai allenato ai tempi e ai modi
della commedia, nonché assecondato dal ritmo iotetel dialogo e dal ricorso all'iperbole
consolatoria, puo rendere credibile.

Adriano Piccardi, Quell'incerto sentimentan Ernst Lubitscha cura di Arturo Invernici e Angelo
Signorelli, Edizioni Cineforum, Bergamo 2005.

Gran parte dell'incanto diinotchkasta appunto nel non capirsi, nella disfunzione auoativa,
nell'incontro, sul piano inclinato d’'un discorsamantico, tra la retorica allusiva della proposta e
freddezza letterale della replica. “Deve propriotdle?” chiede Nina a Léon d’Algout mentre,
fermi a un semaforo parigino, lui l'aiuta a regg&emappa della citta. “Non devo, ma mi viene



naturale”, sorride Léon, entrando nel terreno detlafidenza galante. “E allora si reprima”, ordina
lei, respingendolo fuori. Nina Yakusciova, solidareerefrattaria a qualsianesse € dunque la

piu antilubitschiana delle eroine di Lubitsch, imfilm in cui le tracce d’autore sono pit sommesse
che altrove.Ninotchka e, per certi versi, la fine dell'allusione, il $staco a un altro piano di
elaborazione linguistica. E anche uno dei pochi fili Lubitsch che nascano da una scelta non sua:
lo spunto pero e di Melchior Lengyel, commediografgherese gia autore Angelq ed € la stessa
Garbo a pretendere Lubitsch (il quale, a sua vpltetende di scegliere gli sceneggiatori, ovvero la
brillante coppia Brackett-Wilder gia sperimentatell'®ttava moglie di Barbablue il sodale
viennese Walter Reisch). Il risultato &€ un filml@dedvio in realta assai classico, che ci introduce
con agio squisito alla consueta famiglia di maitbésotel, camerieri e maggiordomi, a quella
lubitschiana aristocrazia della servitu che trowa iqpcarnazioni, ancora una volta, letterali: il
capocameriere dell’hotel Clarence e un conte rugisoin fuga dalla rivoluzione, e alla famiglia in
fondo appartengono anche gli ispettori Bulianofnbff e Kopalski (non a caso finiranno con
'aprire un ristorante a Costantinopoli), trio laui csplendida circolazione comica e garantita
soprattutto dal talento di Felix Bressart (Lubitdohvorra ancora I'anno successivo, Scrivimi
fermo posta esemplare la scena della loro rapida conversaopéaceri del vivere occidentale, ben
pilotata da Léon e solo intuita dietro una portausa, da cui arrivano grida d’esultanza e da cui
entrano ed escono bottiglie di champagne e careat@lta gonna corta.

Ma l'arrivo di Nina chiude in ogni senso i giocla,fa ripartire tutto da capo. Garbo €, qui come
sempre, irriducibile: volto di neve, bocca senzaiso. E alla MGM, a casa, nel suo ambiente: Bill
Daniels la fotografa, Adrian la veste, Cedric Gibbarreda le sue stanze. Per meta del film, Garbo
conduce Lubitsch a farla essere cio che e semgige sina donna che arde d’esaltazione amorosa, e
stavolta Il'oggetto di passione € [I'edificazione iabsta. Nella sua piatta osservazione
dell'Occidente, nel suo grado zero dell'interprégaz, Nina Yakusciova ha un candore voltairiano
e una purezza francescana (cido che piu l'intenerigdl cielo azzurro di Parigi e le sue rondini).
Brackett, Wilder e Reisch possono farle sfiorareiitibile (“ci sono meno russi, ma sono rimasti i
migliori”, fulminea evocazione delle purghe stadine), mai il ridicolo: & la sua severa innocenza,
semmai, a smontare la consueta frivolezza del discsofisticato.

Poi come si saiarbo laughs! e quella risata, formidabile per potere publdicd, perfetta per la
messinscena comica, e l'inizio della fine. Perdariera di una star, e un poco anche per la vita di
guesto film. Una risata carica di presagi: perclag¢b@ poté esplodere, frangersi, accasciarsi in una
mimica allegra e convulsa, ma il suono proprio m@rveniva, e la questione fu risolta solo al
montaggio, con la voce di un’altra. Segue I'aprasNinotchka al dolce delirio dell'amore e dello
champagne, fatto anche di vignette argute (il Leaustero della fotografia sul comodino
d'improvviso sorride, come il gatto d’una strisciamica), perverse delizie (Ninotchka ubriaca, al
muro le spalle orlate di chiffon, cade fucilata daltare di un tappo), grandi battute di voluttuosa
ironia: “Compagni! La rivoluzione € in marcia, lerhbe cadranno, la civilta crollera a pezzi. Ma
per favore, non adesso”.

Paola Cristalli, Ninotchka in La commedia americana in cento fjlire Mani, Recco 2007.
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