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A Rimini, da ragazzo La febbre dell’oro lo avrò visto tre o quattro volte,
e ridevo e piangevo di commozione e di entusiasmo.

Federico Fellini

� Com’è nato il film

Così Charles Chaplin descrisse nella sua Autobiografia la genesi di The Gold Rush – La febbre
dell’oro:

Finalmente ero libero di girare la mia prima comica per la United Artists, e ansioso di
eguagliare il successo del Monello. Per settimane mi arrovellai nel tentativo di trovare una
buona idea. Pur non avendo l’ombra di uno spunto, ero pieno di entusiasmo e non vedevo l’ora
di cominciare. Continuavo a ripetermi: “Il prossimo film dev’essere un’epopea! Il più grande”.
Ma non giungevo a capo a nulla. Poi, una domenica mattina, mentre ero dai Fairbanks per il
week-end, mi misi a guardare, con Douglas, dopo colazione, delle diapositive stereoscopiche.
Alcune erano vedute dell’Alaska e del Klondike; una era del Chilkoot Pass, con una lunga fila
di cercatori che scalavano il monte coperto di ghiaccio, e una didascalia stampata sul rovescio
che descriveva i disagi e le difficoltà affrontati per superarlo. Pensai che questo era un tema
magnifico. Non fu un’idea improvvisa. Il desiderio di scrivere un soggetto su quell’argomento si
fece strada in me a poco a poco. Ma bastò a stimolare la mia immaginazione. Subito
cominciarono a svilupparsi le situazioni comiche e, pur non avendo ancora steso un soggetto, la
storia prese forma nelle sue linee generali.
È paradossale che nell’elaborazione di una comica la tragedia stimoli il senso del ridicolo;
perché il ridicolo, immagino, è un atteggiamento di sfida: dobbiamo ridere in faccia alla
tragedia, alla sfortuna e alla nostra impotenza contro le forze della natura, se non vogliamo
impazzire.
Lessi un libro sulla spedizione Donner che, diretta in California , sbagliò strada e si smarrì sui
monti ricoperti di neve della Sierra Nevada. Su centosessanta pionieri ne sopravvissero soltanto
diciotto: per la maggior parte morirono di fame e di freddo. Alcuni si diedero al cannibalismo,
divorando i propri caduti, altri arrostirono i mocassini per alleviare i morsi della fame. Fu
quest’orribile tragedia a darmi lo spunto per una delle mie scene più comiche. In preda ad
una fame irresistibile mi bollivo una scarpa e la mangiavo, togliendo i chiodi come se
fossero le ossa di un delizioso cappone e mangiando le stringhe come spaghetti. Nel delirio
provocato dall’inedia, il mio partner si convince che io sono un pollo e vuole divorarmi.
Per sei mesi elaborai una serie di sequenze comiche e comincia a girare senza soggetto, sicuro
che la storia si sarebbe sviluppata da sola. Naturalmente finii in molti vicoli ciechi e furono
scartate numerose sequenze divertenti. C’era una scena d’amore in cui una ragazza eschimese
insegna al vagabondo a baciare all’eschimese strofinando il naso contro il suo. Prima di partire
alla ricerca dell’oro egli strofina appassionatamente il naso contro quello di lei in un affettuoso
addio. E incamminandosi si volta e si tocca il naso col medio per gettarle un ultimo bacio, poi di
nascosto si asciuga le dita sui calzoni, perché ha un po’ di raffreddore. Ma la parte
dell’eschimese fu tagliata perché non legava con la storia principale della ragazza della sala da
ballo.

Charles Chaplin, La mia autobiografia, Mondadori, Milano 1964



� Dalla cronaca al film

Chaplin si ispirò ad un drammatico episodio di cronaca narrato da Charles Fayette McGlashan nel
libro History of the Donner Party. A Tragedy of the Sierra (A. Carlisle & Co., San Francisco 1922),
un episodio di cannibalismo accaduto in una spedizione in California nel 1847.
In Charlie Chaplin: a guide to references and resources (G.K.Hall, Boston 1979), Timothy J.
Lyons analizza i punti di contatto fra la storia di McGlashan e il film :

− il libro menziona tre festività: il Thanksgiving Day, il Natale e il Capodanno; la prima e la terza
costituiscono due scene culminanti del film;

− “il mattino del Capodanno essi mangiarono i loro mocassini e le stringhe dei loro scarponi”
(McGlashan): si veda la sequenza in cui Charlot cuoce e mangia lo scarpone;

− la descrizione della capanna costruita da tre protagonisti del racconto corrisponde
perfettamente alla scenografia usata da Chaplin;

− uno dei protagonisti del racconto insegue un orso che scompare davanti a lui (forse entrato in
una caverna); Chaplin rovescia la situazione in una delle sequenze iniziali del film;

− l’uccisione del grizzly entrato nella capanna di Charlot rimanda ad un episodio analogo descritto
da McGlashan.

Per le riprese degli esterni, la troupe si recò sulle nevose montagne del Nevada. Un lungo
sentiero che doveva raffigurare il Chilkoot Pass, nell’Alaska, è stato tagliato nella neve su per la
montagna. Per questa scena fu mobilitata una vera e proprio folla di comparse. Non tutte le scene
girate nel Nevada sono state poi utilizzate. Altre sequenze furono girate su campi di neve
artificiali fatti di sale , sullo sfondo di un paesaggio ben costruito nello studio; dietro lo scenario
che raffigurava la città, Chaplin fece elevare delle montagne di gesso (Theodore Huff, Charlie
Chaplin, Fratelli Bocca, Milano 1955).



� La poesia della fame: la sequenza della scarpa

Girare le scene in cui cuoceva e mangiava lo scarpone portò via a Chaplin tre giorni e sessantatré
riprese. A questo stadio era come al solito tutto preso da problemi di rielaborazione e ritocchi.
Soltanto nel pomeriggio del terzo giorno di riprese, per esempio, mise a punto due gag fra le più
notevoli nel genere “trasposizioni”. La delicatezza con cui Charlot maneggia la suola dello scarpone
– ha gentilmente offerto a Big Jim la più tenera tomaia – la trasforma in un filetto; poi trovando un
chiodo ricurvo lo prende tra le dita a una estremità e offre l’altra a Jim perché lo spezzi insieme a lui
come se fosse la forcella della fortuna di un pollo. Scarponi e lacci erano di liquirizia e, a quanto
si dice, entrambi gli attori ne subirono gli effetti lassativi (David Robinson, Chaplin; la vita e l’arte,
Marsilio, Venezia 1987).

� La metamorfosi di Charlot

La scena della metamorfosi di Charlot in pollo, sotto l’occhio impazzito di Mack, doveva
svilupparsi anch’essa durante le riprese. Per parecchi giorni l’équipe girò una versione della scena
in cui Mack ha soltanto l’allucinazione di un bel tacchino grosso seduto sulla tavola della capanna.
Quando egli cerca di afferrarlo sparisce per lasciar posto a Charlot per cui Mack lo insegue nella
baracca con un coltello. Quando Mack ritorna un po’ in sé, Charlot gli dà un libro per distogliere il
suo pensiero dal cibo. Sabato (15 marzo 1924), comunque, Chaplin ebbe un’idea migliore; e quando
il lunedì riprese il lavoro i costumisti gli avevano già preparato un costume da pollo di
proporzioni umane. Ora Big Jim non avrebbe immaginato di aver visto un tacchino: Charlot era
diventato effettivamente un pollo.



Gli operatori di allora dovevano essere pieni di risorse. Le loro macchine erano eccellenti da un
punto di vista tecnico, ma il loro apparato era assai più modesto di quello di oggi. Molti effetti,
come dissolvenze e dissolvenze in chiusura a iris, che più tardi sarebbero stati realizzati in
laboratorio, dovevano ancora essere ottenuti attraverso la macchina da presa.
E così fu per le trasformazioni in pollo ne La febbre dell’oro. Chaplin cominciava la scena col suo
costume abituale: a un dato momento, con una dissolvenza in chiusura, la macchina da presa
si fermava per restare fissa nella stessa posizione, mentre Chaplin indossava rapido e penne
del pollo. Una dissolvenza in apertura riprendeva l’inizio della trasformazione, e Chaplin ripeteva
esattamente la trasformazione appena eseguita: in questo modo le due immagini di Charlot e del
pollo si sovrapponevano perfettamente e le due figure sembravano dissolversi l’una nell’altra. Lo
stesso espediente si rese necessario per ritrasformare il pollo in Charlot. Durante la pausa per il
cambio dei costumi Mack Swain, che si trovava in campo, doveva rimanere assolutamente
immobile. Per aiutarlo, lo avevano fatto sedere a un tavolo con la testa fermamente poggiata sui
gomiti. La precisione e la mancanza del benché minimo errore dell’effetto combinatorio è un tributo
notevole sia ai tecnici (che dovettero a questo scopo lavorare con le due macchine da presa
simultaneamente), sia agli attori: l’intera operazione sembra realizzata in modo assolutamente
naturale e senza sforzo, e, come Chaplin si augurava, l’effetto magico rimane intatto ancora oggi.
La geniale capacità di cogliere in un oggetto le proprietà di un altro oggetto, magari diversissimo,
base di un’intera serie di gag di “trasposizione”, si coglie qui nella sua espressione più raffinata,
quando Chaplin arriva a sentirsi pollo: la dissolvenza non è solo nella macchina da presa, ma anche
nella sua mente e nel suo fisico, e nel modo in cui Charlot agita le braccia, nella sua andatura
dondolante a gambe divaricate, si colgono quelle caratteristiche che coincidono perfettamente con
lo svolazzare dei polli. Eddie Sutherland ricordava che in una scena diversa un altro attore indossò
il costume del pollo, ma senza successo: Chaplin dovette riassumere il ruolo. L’attore poteva essere
al massimo un uomo travestito da pollo, Chaplin poteva diventare un pollo ogni volta che lo voleva
(David Robinson, Chaplin; la vita e l’arte, Marsilio, Venezia 1987).



� La danza dei panini

All’inizio di febbraio gli addetti al set avevano completato la capanna situata nella stessa città della
sala da ballo, e dove Charlot trova ospitalità presso il generoso ingegnere, Hank Curtis, interpretato
da Henry Bergman. La capanna doveva fare da sfondo alla festa dell’ultimo dell’anno, che Charlot
prepara con i suoi magri risparmi per Georgia e per le sue amiche. Le ragazze se ne dimenticano e
non si fanno vedere. Aspettandole, Charlot si addormenta e sogna che il party riscuota un
grande successo mondano. L’artista di music-hall inglese, Wee Georgie Wood, che aveva
frequentato Chaplin sia in Inghilterra sia negli Stati Uniti, disse che la scena era ispirata a un
incidente occorso al giovane Chaplin ai tempi delle sue vecchie tournée, quando aveva invitato a un
thè i membri di un’altra troupe giovanile, che lavorava in un altro teatro. Il direttore della
compagnia non diede agli attori il permesso di andarci, ma nessuno avvertì Chaplin che attese i suoi
ospiti invano.
Sembra che Chaplin fosse consapevole del fatto che questa sequenza doveva risultare del tutto
straordinaria. Nella maggior parte degli altri studios, durante il periodo del muto, c’era l’usanza di
assumere gruppi strumentali, o addirittura piccole orchestre, per ispirare gli attori con musiche
adatte a suscitare i sentimenti da esprimere. Negli studios di Chaplin questo non era ritenuto
necessario. Per queste scena della capanna, però, furono chiamati dei musicisti sul set. Per la prima
settimana o giù di lì, si tratto dello Hollywood String Quartet, a $ 50 al giorno; dopo di che lo studio
li sostituì con Abe Lyman e il suo trio che prendeva solo $ 37,50 più gli straordinari. La famosa
danza dei panini, il momento culminante della sequenza, fu chiaramente realizzata con la musica;
tutte e undici le riprese di questa sequenza erano di lunghezza uniforme, e quando Chaplin in
seguito aggiunse il commento musicale al film, il numero si rivelò perfettamente sincronizzato alla
musica The Ocean Roll.



Per quanto sia giustamente divenuta famosa in questa occasione, non era la prima volta che la
danza dei panini veniva filmata. Già in The Cook del 1918, Roscoe Arbuckle infilava due panini
con due forchette in modo da mimare due gambe e scarponi in miniatura che si producevano in una
piccola danza. Con ogni probabilità aveva imparato la gag da Chaplin ai tempi in cui lavoravano
insieme per Sennet. Tuttavia con Arbuckle era solo una trovata ingegnosa, con Chaplin un tocco di
genio, un capolavoro di destrezza, di ritmo, di forza espressiva e di realismo. I panini-piedi
divenivano una estensione della vita, ogni loro movimento si rifletteva nel volto al di sopra di loro.
La scena era stata girata inizialmente quasi per caso, nel mezzo di una serie di riprese del tardo
pomeriggio del 19 febbraio. A Chaplin evidentemente era piaciuto quello che aveva filmato, e il
giorno seguente fece otto riprese della stessa scena (David Robinson, Chaplin; la vita e l'arte,
Marsilio, Venezia 1987).

� L’ultima sequenza

Dopo più di un anno si intravedeva la fine della lavorazione. L’ultimo grande set che venne
costruito fu quello che rappresentava la città mineraria. L’allegra scena in cui Charlot si guadagnava
i soldi per il party in onore di Georgia spalando la neve, e si assicura sempre nuovi clienti
ammucchiando la neve da una porta all’altra, fu finita velocemente in due giorni di riprese. Il 10
aprile, Chaplin, Georgia e Marck Swain partivano per San Diego, con una squadra di operatori per
le scene finali con Big Jim e Charlot, ora  milionari grazie al colpo di fortuna di Jim, sulla nave che
li riporta a casa. Le scene vennero girate proprio sua una nave, The Lark (L’allodola), che svolgeva
il regolare servizio di linea tra San Diego, Los Angeles e San Francisco. Chaplin si sentiva
finalmente rilassato; e Georgia ricorda: “Durante il viaggio di ritorno, andammo in un nightclub.
Quando entrammo cominciarono a suonare Charlie, My Boy, poi tutti gli altri lasciavano la pista.
Questo lo rese felice: avresti detto che aveva guadagnato un milione di dollari tanto si dimostrava
compiaciuto”.
L’ultima scena (a parte alcune riprese sui modellini), fu girata il 14-15 maggio 1925. Doveva essere
uno dei momenti più spettacolari e stupefacenti del film: la fine del crudele Black Larson, quando
fra la neve e il ghiaccio si apre una voragine ed egli precipita verso la morte. La scena fu in parte
realizzata con dei modellini, ma non è mai stato spiegato come siano state girate le riprese su
scala reale e con l’attore Tom Murray; il crollo di un enorme massa di neve e di ghiaccio forse
era legata allo smantellamento del set delle montagne.
In un periodo di lavorazione che si era protratto oltre un anno e tre mesi, con 170 giorni di riprese
effettive, aveva girato 69.451 metri di pellicola, di cui finì per montarne solo 2566. La più lunga
delle sue commedie, La febbre dell’oro, risultò di una straordinaria fluidità narrativa: l’armonia
delle scene e delle immagini non tradisce nulla delle tante interruzioni, dei contrattempi, e degli
sforzi tecnici. Quando Chaplin ne fece una nuova edizione diciassette anni più tardi, con una
colonna sonora, l’unico cambiamento significativo (e inspiegabile) che egli vi apportò, a parte
naturalmente l’eliminazione delle didascalie, fu il finale. La versione originale finiva con Charlot e
Georgia stretti in un lungo abbraccio amoroso, che nella nuova edizione Chaplin sostituì con una
più casta dissolvenza sulla coppia che si allontana (David Robinson, Chaplin; la vita e l'arte,
Marsilio, Venezia 1987).



� La prima del film e il trionfo

Le cifre che si citano per le spese di produzione della Febbre dell’oro sono diverse e vanno dalla
“stessa somma spesa per Il monello ($ 300.000)” a $ 1.000.000. La spesa effettiva sta
probabilmente tra queste due cifre.
Iniziata nella primavera del 1924, la lavorazione della Febbre dell’oro durò quattordici mesi.
Il film, appena montato, fu proiettato in anteprima a Hollywood, in giugno; poi Chaplin fece
parecchi tagli (equivalenti a più di una bobina) e lo fece uscire in prima visione a New York il 16
agosto 1925, allo Strand Theatre, dove erano stati proiettati in prima visione tutti i film di
Chaplin, da A Dog’s Life in poi. Chaplin assistette alla prima e ringraziò con un discorso pieno di
modestia il pubblico che gli aveva tributato una ovazione entusiastica.
Chaplin aveva avuto un nuovo trionfo, dopo un’assenza di due anni e mezzo dallo schermo, e aveva
superato, per valore artistico e per popolarità, The Freshman (Viva lo sport!) l’umoristico film di
Harold Lloyd, pieno di gag, che si proiettava all’incirca in quello stesso periodo; il divertente The
Navigator (Il navigatore) e il brillante e fantasioso Sherlock, Jr. (Calma, signori miei!), di Buster
Keaton. La febbre dell’oro è stato uno dei maggiori successi tra il 1920 e il 1930, e incassò $
2.500.000 solo in America, e $ 5.000.000 in totale. Chaplin, personalmente, guadagnò, con quel
film, più di $ 2.000.000 (Theodore Huff, Charlie Chaplin, Fratelli Bocca Editori, Milano 1955).

La febbre dell’oro fu proiettato allo Strand Theatre di New York e io assistetti alla première.
Dal momento in cui il film ebbe inizio, mostrando il vagabondo che camminava allegramente
sull’orlo di un burrone senza rendersi contro di essere seguito da un orso, il pubblico non fece
che gridare e battere le mani. Fino alla fine echeggiarono tra le risate sporadici applausi. Hiram
Abrams, il direttore delle vendite della United Artists, venne poi ad abbracciarmi: “Charlie, ti
garantisco che incasserà almeno $ 6.000.000 ”. E ci prese.
Dopo la première ebbi un collasso. Alloggiavo al Ritz e non riuscivo a respirare, allora
telefonai freneticamente a un amico. “Muoio”, ansimai. “Chiama il mio avvocato!”.
“L’avvocato? Tu hai bisogno di un dottore”, disse lui, allarmato.
“No, no, l’avvocato, voglio fare testamento”.
L’amico, scosso e allarmato, li chiamò entrambi, ma essendo il suo avvocato in Europa, arrivò
solo il dottore.
Dopo una visita superficiale non mi trovò altro che un attacco di nervi.

Charles Chaplin, La mia autobiografia, Mondadori, Milano 1964

� L’edizione sonorizzata del 1942

Nel 1942 Charles Chaplin curò una nuova edizione di The Gold Rush, alla quale aggiungeva la sua
voce narrante in vece delle didascalie e una traccia orchestrale.
Questo il commento critico di Michelangelo Antonioni, nel 1944: “Il film è uno dei più belli che
il cinema ci abbia mai dati, è un’opera di poesia ed è quindi compiuta in sé, perfetta. Nata
muta, muta deve restare. Da un punto di vista commerciale, magari potremmo tollerare la musica,
in considerazione del fatti che tutti i film muti un tempo venivano proiettati con
l’accompagnamento del tradizionale pianino, ma il commento parlato è davvero insopportabile.
Se si arriva a non udirlo è grazie al valore intrinseco dell’opera che rimane, con Il circo, la
sintesi più completa dell’arte di Chaplin. Troppo si è parlato di questo lavoro perché si debbano
tesserne ancora le lodi; basti dire che, a distanza di anni, esso conferma una vecchia impressione:
che qui Chaplin raggiunga con l’unità psicologica solita anche un’unità plastica d’eccezione. Il
nemico d’ogni compiacenza formale ha qui composto una discreta, sobria sinfonia in bianco e nero
che dalla fila dei cercatori d’oro sulla montagna alla silhouette del mimo nella bufera, al prodigioso
arabesco del cuscino sventrato potenzia ancor più la straordinaria evidenza dei sentimenti. Ne
rimane estraneo il finale, ma questo rimane estraneo anche alla solitudine umana di Charlot”.



Così Pietro Bianchi commentava, nel 1945, la riedizione del film: “Non solo la colonna parlata
aggiunta alla Febbre dell’oro è inutile ed esornativa: disturba, che è peggio; falsa il giudizio
corrompendo la pura espressione e i valori artistici del capolavoro. Ho detto che ignoro quale sia il
parere dei giovani intellettuali di oggi su questo film. A ogni modo se non l’hanno mai visto prima,
se questa edizione è l’unica che conoscono, consiglio loro di non scriverci su neanche una riga,
perché il silenzio è connaturato a Chaplin, come la nascita di Venere alla spuma del mare. Quanto al
valore di Chaplin nella storia del cinema, ho già detto che è un classico. Che cosa sia un classico
della letteratura, lo ha già spiegato Sainte-Beuve in un saggio famoso. Un classico del cinema è,
analogamente, qualche cosa di perfetto, di concluso in se stesso, di inevitabile e di assoluto.
Chaplin è tutto questo, anche se il valore del suo messaggio sia stato per tanto tempo falsato e
degradato dalle schiette risate che i suoi gag, precisi come colpi di pistola, suscitano nelle affollate
platee. L’umorismo di Chaplin non è tutto Chaplin, come l’attore Chaplin non esaurisce l’autore
cinematografico Chaplin. Che nel caso di questo artista, autore, direttore artistico e interprete non è
il minor segreto della sorprendente unità stilistica dei suoi film”.

� La musica

La versione “sonora” di The Gold Rush uscì nel 1942 con nuove musiche composte per l’occasione,
e sono queste musiche che associamo al film. Composte con l’aiuto del pianista/arrangiatore Max
Terr, musicista della MGM, le musiche scritte nel 1942 vennero composte come supporto narrativo
al voice-over che Chaplin stesso recitava in luogo delle didascalie eliminate. Originariamente, le
musiche ovviamente non erano state concepite per diventare l’unico contatto sonoro col pubblico.
Ma la grande attenzione per i dettagli espressa da queste composizioni ha suggerito che le musiche
potessero essere portate in primo piano con una esecuzione dal vivo. Quando lavorava al piano
(come evidenzia il recente ritrovamento delle registrazioni delle sue sessioni compositive del 1952-
1969), Chaplin si concentrava soprattutto sulla struttura melodica e sulla progressioni armoniche,
indipendentemente dal metro. Per Chaplin la melodia veniva prima, e il metro per secondo.
Questo forse era dovuto al fatto che essendo un avido compositore non convenzionale, Chaplin si
era liberato dalla schiavitù del metronomo e componeva semplicemente seguendo l’idea che aveva
in mente. A partire dalle singole parti, dalla partitura completa, dalla partitura per direttore
d’orchestra, dalla registrazione e dagli appunti di Chaplin/Terr, spero di aver ottenuto un risultato
che si avvicini il più possibile a quello sentito dallo stesso Chaplin (Timothy Brock, La musica di
The Gold Rush, in “Il Cinema Ritrovato XXI”, Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2007).



� Il metodo Chaplin

Non mi importa molto della storia... dell’intreccio, come si suol dire. Se uno ha l’intreccio
meglio costruito del mondo, però non ha dei personaggi, delle figure vive, allora non ha
niente. Io credo che questa mancanza sia uno dei fattori che frenano il cinema. Le dirò un’altra
cosa. Io credo nella sospensione del giudizio, e cerco di trasmettere il dubbio filosofico che
provo nei confronti delle cose e delle persone. Se nella mia storia c’è un cattivo, cerco di
fargli compiere una buona azione... in modo tale che nella mente degli spettatori s’insinui il
dubbio: non è quel tizio, che il lunedì, in date circostanze, è un farabutto, potrebbe comportarsi
come si deve il martedì, in circostanze diverse? E lo stesso vale per la virtù. La mia filosofia di
vita, se così la si può definire, mi impone di non essere troppo severo con gli sciagurati che
sconcertano questo vecchio pianeta scontroso con le loro pagliacciate. Un po’ di delicato
scetticismo contribuisce alla tolleranza e alla gentilezza. É facile giudicare. Non è altrettanto
facile capire. E ritengo che l’arte esista, fra le altre cose, per migliorare la comprensione.
Per di più sono convinto che, sospingendo il pubblico verso questa comprensione, passando non
per le loro teste ma per i loro sentimenti, gli si offre un autentico svago. Ed è questo che
vogliono.
I produttori affermano che il pubblico vuole questo, quello o quell’altro ancora... per dire:
battaglie, omicidi, morti improvvise in abito da sera e smoking. Ecco la stupidaggine. Il
pubblico non sa cosa vuole, a parte che vuole svagarsi per una sera. Io cerco di dargli questo
svago, e i miei interessi sono in gran parte psicologici. Dove le parole non arrivano, subentrano i
gesti. Non diciamo forse che una persona ammutolisce per la rabbia, si dimena per
l’impazienza, o stringe i denti per tenere duro? I moti estremi dell’animo sono muti,
animaleschi, grotteschi, oppure di una bellezza incomparabile. Pensi all’assassino che si gratta
nervosamente mentre guarda la giuria. Pensi a una madre che bacia la manina del figlio che
tiene in braccio. E quanto ci aiuta la macchina da presa in tutto questo!
Del resto, bastano le sole dimensioni, sullo schermo, ad avere un incredibile effetto psicologico.
Un giorno farò un film di una tenerezza e di un’allegria colossali; ogni cosa sarà enorme:
boccali, bottiglie, pugni, facce, sorrisi, lacrime... tutto enorme. Pensi al mio pollo gigantesco
nella Febbre dell’oro: i bambini lo adoreranno. Ma non solo i bambini. C’è qualcosa di
inesplicabile e bizzarro e inquietante e spassoso e opprimente, tutto insieme, in questo genere di
distorsioni. E lo schermo è l’unico posto in cui si possono realizzare. Lo schermo che abbiamo è
più che sufficiente: si va blaterando di “film sonori” e film a colori e film stereoscopici. Io non
sopporto le litografie a colori e un perfetto ambiente tridimensionale ce l’abbiamo già sul
palcoscenico. Diamine, se perdiamo i nostri limiti perdiamo metà dei nostri pregi! Il
movimento, due dimensioni e un accenno di profondità: ecco il nostro caos, da cui creeremo
l’universo.
I film sono un buco di serratura da cui si può osservare come vive l’altra metà del mondo: gente
mai vista, consuetudini, convenzioni, perdite e salvataggi, grazie e disgrazie, cuori mai
conosciuti! Se la gente vede solo un film bello su dieci brutti, si sta avvicinando a possedere il
mondo. Ogni volta che uno comprende qualcosa, moltiplica se stesso. Siamo solo all’inizio, e
sono fin troppi i produttori che usano l’approccio sbagliato, pensando che il cinema sia un
mezzo espressivo affine al teatro invece di essere qualcosa di completamente nuovo. Pensi a
quella scena della Febbre dell’oro in cui faccio a pezzi il cuscino e le piume bianche danzano
sullo schermo nero. É impossibile da rifare sul palcoscenico! A me è piaciuta più di qualsiasi
altra cosa abbia fatto in quel film. Là mi sono impegnato veramente fino in fondo. Ritengo che
quella scena abbia una specie di intensità. Ho cercato di metterci dentro qualcosa di disperato e
terribile e di esprimerlo in modo nuovo, come una sorta di musica visiva.

Charles Chaplin, da Il futuro del cinema: il signor Charles Chaplin,
intervista a cura di Robert Nichols, “The Times”, 3 settembre 1925.



� Charles Chaplin

 Charles Chaplin nasce il 16 aprile 1889 a
Walworht, nel Regno Unito. La sua infanzia, alla
fine dell’epoca vittoriana, fa pensare a un romanzo
di Dickens. Figlio di due attori e cantanti di
music-hall caduti in miseria, conosce, col
fratello maggiore Sidney, la vita nelle
stamberghe, le notti passate per strada, la
mendicità, gli orfanotrofi.

All’età di sei anni sale per la prima volta su un
palcoscenico per esibirsi in un numero di danza.
Appena adolescenti, i due fratelli vengono poi
assunti da Fred Karno, sostenitore delle grandi
tradizioni della pantomima inglese. Varie tournées
portano i due giovani nei music-hall di provincia, a
Parigi e infine negli USA.

Alla fine del 1913, scoperto da Mack Sennet,
accetta senza entusiasmo di firmare un contratto.

A Hollywood nel 1914 interpreta per la Keystone 35 film comici , a base d’inseguimenti e di torte
in faccia. Nella comica Kid Auto Races at Venice adotta il personaggio che doveva renderlo più
celebre: bombetta, baffetti, punte dei piedi in fuori, grosse scarpe, pantaloni troppo larghi.
Con i 14 film della Essanay (1915), i grossi effetti e la violenza passano in secondo piano; col
nome di Charlot (in Francia e in Italia) diventa l’omino disoccupato, innamorato, alle prese con le
peggiori e costanti difficoltà, da cui riesce a uscire grazie all’umorismo, la dignità, le trovate
impensabili: Charlot vagabondo (The Tramp), Charlot apprendista (Work), Charlot inserviente di
banca (The Bank).

Con i 12 cortometraggi della Mutual (1916-1917), supera l’abisso che separa il talento dalla
genialità. Con film robusti, ricchi di grazia come balletti: Charlot caporeparto (The Floorwalker),
Charlot conte (The Count), Charlot al pattinaggio (The Rink) e La cura miracolosa (The Cure),
s’avvia verso la polemica sociale ardita e a volte tragica: Charlot usuraio (The Pawnshop), La
strada della paura (Easy Street), Charlot emigrante (The Immigrant), L’evaso (The Adventurer).
“Diventa celebre come Sarah Bernhardt e Napoleone”, dice Delluc. Dopo aver accettato $
1.000.000, offertigli dalla First National, spinge ancora più avanti la sua critica sociale con la
trilogia Vita da cani (A Dog’s Life, 1918), Charlot soldato (Shoulder Arms, 1918), Un idillio nei
campi (Sunnyside, 1919).

Ogni cortometraggio gli costa ormai parecchi mesi di duro lavoro. È diventato perfettamente
padrone dei suoi mezzi drammatici che definisce così: “Mi sforzo d’economizzare i miei mezzi; in
L’evaso, mangiando un gelato, lo lascio scivolare giù per i pantaloni e finisce per cadere dal balcone
nella scollatura d’una signora elegantemente vestita; un solo fatto serve per mettere in imbarazzo
due persone e provocare due risate distinte. Si tiene conto così di due elementi della natura umana:
la tendenza dello spettatore a provare le medesime impressioni dell’attore e il piacere del pubblico
nel vedere i ricchi nei guai. Se avessi fatto cadere il gelato nel collo d’una povera donna di servizio,
non ne sarebbe nato il riso, ma un moto di simpatia per la poveretta”.



Un attacco permanente contro i “dignitari” indegni e la continua rivendicazione della dignità per
ogni “poveraccio” (da lui incarnato) fanno del suo personaggio il fratello d’ogni altro poveraccio di
questo pianeta. Venuto a presentare il suo primo lungometraggio Il monello (The Kid, 1921), in
Europa, vi è accolto come un trionfatore. Pensa allora di diventare solamente regista con Una
donna di Parigi (A Woman of Paris, 1923), che non ottiene però un successo di pubblico analogo a
quello degli altri suoi film. Subito dopo ecco  il ritorno trionfale di Charlot in La febbre dell’oro
(The Gold Rush, 1925).

Nella sua avvertenza a Una donna a Parigi aveva scritto: “L’umanità non si divide in eroi e
traditori, ma semplicemente in uomini e donne. Le loro passioni, buone o cattive vengono dalla
natura”. Prendendo pretesto da un suo divorzio, i bigotti, che non gli avevano perdonato d’aver
denunciato il loro tartufesco conformismo nel Pellegrino (The Pilgrim, 1923), lanciano contro di lui
una vergognosa campagna d’opinione. Finisce col trionfare; ma in Il circo (The Circus, 1928) si
sente un’amarezza che non lo lascerà più.

Quando compare il sonoro, lo rifiuta decisamente. Dopo tre anni di accanito lavoro, porta
finalmente a termine Le luci della città (City Lights, 1931), opera perfetta e straziante; parte allora
per presentare il suo film in Europa, vi soggiorna a lungo, fa il giro del mondo.
Al ritorno comincia a lavorare a Tempi moderni (Modern Times, 1936), ispiratogli direttamente
dalla crisi economica del 1929.
Poi, quando il fascismo e la guerra minacciano di nuovo il mondo, s’impegna in modo ancora più
diretto con Il grande dittatore (The Great Dictator, 1940). Per la terza volta è vittima di
persecuzioni.

Alla fine della guerra abbandona Charlot per diventare Monsieur Verdoux (1947), lucido e feroce
nel suo umorismo nero. Il maccartismo finisce per rendergli la vita impossibile a Hollywood e
s’imbarca quindi per l’Europa, deciso a non ritornare più in America; qui, presentando Luci della
ribalta (Limelight, 1952), dichiara: “Credo nella libertà: tutta la mia politica è qui; sono per gli
uomini perché questa è la mia natura. Non credo ai virtuosismi tecnici, alle passeggiate della
macchina da presa intorno alle narici delle dive; credo alla mimica, credo allo stile. Non pretendo
d’avere una missione. Il mio scopo è dar piacere alla gente”.

Con la moglie Oona e i numerosi figli si ritira allora in Svizzera, presso Corsier-sur-Vevey. Dopo
aver realizzato a Londra Un re a New York (A King in New York, 1957), scrisse dal 1958 al 1962 le
sue memorie pubblicate nel 1964 in tutto il mondo col titolo La mia autobiografia.
Nel 1966, ancora a Londra, realizza La contessa di Hong Kong (A Countess from Hong Kong),
accolto molto freddamente dalla critica.
Muore a  Corsier-sur-Vevey la notte del 25 dicembre 1977.

(George Sadoul, Il cinema. Vol 1° - I cineasti, Sansoni Editore, Firenze, 1981)



� Due poeti italiani: Eugenio Montale e Umberto Saba

Ho visto anch’io La febbre dell’oro e condivido l’ammirazione del Gerbi, che è quella dei
migliori scrittori stranieri. Debbo però esporre un dubbio in proposito: Charlot pare a me un
artista difficile, il fondo ebraico della sua arte e della sua tristezza indubitabile, la natura del suo
humour a doppia e tripla faccia poco accessibile al “pubblico”. Intendo adunque il “pubblico”
quello che per i teorici di Charlot ne costituisce la specifica arte? (Arte cinematografica, non
d’attore). O si vede in lui, dai più, soltanto un clown da circo, proiettato sullo schermo? Non
sembri una domanda vana. Il tempo deciderà; e dirà se lo scroscio di risa che accompagna oggi
il corpo di Charlie Chaplin sporgente sull’abisso sia lo stesso che sollevano le cadute di
Ridolini; o se abbia in sé alcunché di più doloroso e consapevole, come pensano taluni, come
penso io stesso talvolta.

Eugenio Montale, Espresso sul cinema, “Solaria”, n. 3, marzo 1927

Si vede
Una catena di monti coperti
di neve.

Al passo
mortale, in fila lenta interminabile,
impellicciati, agli orsi assomiglianti,
uomini vanno,
e vanno,
senza un gesto perché il vicino rotoli
al basso.
C’è l’oro oltre quel passo,
e chi mette la vita ad arrivare
là dove giungere il primo segnò,
pare un giusto se a chi cade rifiuta
soccorso. Muta
il quadro. Solo, sui ghiacciai frananti,
in corta giubba e bastoncino, appare
Charlot.

La vecchia,
la malinconica Europa in lui tutta
si specchia.

È triste,
tanto triste, e tu appena ne puoi ridere!
Mentre: “che uomo è quello?”, ti domandi,
per deformati
strisciati
passi egli muove tra i mostri a impossibili
conquiste,
nel più fragile insiste
suo equilibrio, se fa il nemico spesso
cadere, è sempre là dove ha bisogno
di non essere, a un punto in cui sta morte
campa, e, per sorte,
dei mucchi d’oro che sono i più grandi,
della donna più fulgida ha il possesso…
in sogno.



Non piange,
se ogni oggetto in cui cerca egli un appoggio
si frange.

In volto,
sotto il cappello a bomba, un poco obliquo,
ha gli occhi attenti del cane che in fretta
va per paura,
oscura
è la sua pena, e forse invoca d’essere raccolto,
o almeno ucciso. È molto
triste, Charlot; né tu pur lieto sei
quando della ventura coglie il frutto,
ahi così buona, ahi così troppo buona,
che al cuore, se dona
qualcosa ancora, è un’angosciosa stretta.
Ha quanto è l’oro in America, ha lei,
ha tutto.

Charlot,
ogni emigrante che ha fame il tuo sogno
sognò.

Ritorna
Sopra il vasto e lucente transatlantico
alla sua patria, e come un gran signore
egli è felice.
Chi dice
ciò? La sua faccia è come il cielo splendida
che aggiorna,
la sua persona adorna
d’una, di due pellicce, non lo tocca
cura, inchinato va fino alla porta
della cabina come un re,… là il resto,
non più che il resto
d’un sigaro gli appare, a quel cuore
di povero si piega, ed alla bocca
lo porta.

Charlot,
non v’è uomo che sia di te più triste,
lo so.

Umberto Saba, Charlot nella “Febbre dell’oro” (1927)
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