
XXXVI Mostra Internazionale del Cinema Libero

IL CINEMA RITROVATO 2007
Cineteca del Comune di Bologna

XXI edizione / 21st Edition
Sabato 30 giugno - Sabato 7 luglio / Saturday 30 June - Saturday 7 July

Questo festival è dedicato a tre amici, 
Vittoria Gualandi, Daniel Schmid, Piero Tortolina

This festival is dedicated to three friends, 
Vittoria Gualandi, Daniel Schmid, Piero Tortolina
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Modalità di accesso
Abbonamento festival: Euro 50 
Abbonamento festival ridotto per studenti universitari e anziani:
Euro 20 (necessaria la presentazione del tesserino universitario o del-
la Carta d’Argento)
Consente l’accesso a tutte le proiezioni al Cinema Arlecchino e nelle
due sale del Cinema Lumière
Biglietto per fasce orarie (mattino o pomeriggio) intero: Euro 6
Riduzione soci FICC, accreditati, studenti universitari e anziani: Euro 3
Le proiezioni serali in Piazza Maggiore sono gratuite; gli accreditati
avranno accesso ai posti riservati fino a 10 minuti prima dell’inizio del film
Tutte le proiezioni, tranne indicazioni contrarie, sono vietate ai minori
di 18 anni

Proiezioni con orchestra al Teatro Comunale (tel.: 199 107 070)
The Kid – Sabato 30 giugno 2007, ore 21. 
Biglietto numerato intero: Euro 13, in prevendita al Teatro Comunale. 
Biglietto ridotto per gli accreditati del festival: Euro 8, in prevendita alla
cassa del Cinema Lumière il 30 giugno fino alle 18
Modern Times – Mercoledì 4 luglio 2007, ore 21. 
Biglietto numerato intero: Euro 13, in prevendita al Teatro Comunale. 
Biglietto ridotto per gli accreditati del festival: Euro 8, in prevendita alla
cassa del Cinema Lumière dal 30 giugno.

Access to screenings
Festival Pass: 50 Euro
Reduced Festival Pass for University Students and Senior Citi-
zens: 20 Euro (upon presentation of the relevant identification)
Festival Pass holders will have access to all screenings held at the
Cinema Arlecchino and at both theatres of the Cinema Lumière
Tickets for morning or afternoon screenings General: 6 Euro
FICC members, accredited guests, Senior Citizens, and University stu-
dents: 3 Euro.
Evening screenings in the Piazza Maggiore are free. Accredited
guests may take advantage of reserved seating up to 10 minutes prior
to the start of the film
All screenings, except where otherwise indicated, are prohibited to
anyone under the age of 18

Screenings with orchestra, at the Teatro Comunale (Opera House)
(tel. 199 107 070)
The Kid – Saturday June 30th 2007, 9 pm. Reserved seating. 
Full price: 13 Euro - Advance booking from the Teatro Comunale box
office. 
Reduced price for accredited festival guests: 8 Euro. - Advance
booking from the Lumière box office on June 30th until 6 pm.
Modern Times – Wednesday July 4th 2007, 9 pm. Reserved seating. 
Full price: 13 Euro - Advance booking from the Teatro Comunale
box office. 
Reduced price for accredited festival guests: 8 Euro - Advance book-
ing from the Lumière box office from June 30th.

V Mostra mercato dell’editoria cinematografica: libri, DVD, Anti-
quariato
Biblioteca Renzo Renzi, via Azzo Gardino, 65 – da sabato 30 giugno a
martedì 3 luglio - dalle 10.30 alle 20 – ingresso libero
DVD: NDA (RiminLibrerieantiquarie: Metropolis(Roma),CineFolies (Torino),LibreriaParolini (Bologna),TesoridiCarta (Bologna),IlLabirinto(Bologn
Film Publishing Fair V: Books, DVDs, Antiquarian and Vintage
Materials
Renzo Renzi Library, Via Azzo Gardino, 65 – from Saturday June 30th

to Tuesday July 3rd - from 10:30 am to 8 pm - free entry

IL CINEMA RITROVATO 2007
XXI edizione

Con il contributo di / with contributions from:
Comune di Bologna - Settore Cultura e Rapporti con l'Università
Ministero per i Beni e le Attività Culturali - Direzione Generale per il Cinema
Regione Emilia-Romagna - Assessorato alla Cultura
Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna
Programma MEDIA+ dell’Unione Europea

Con la collaborazione di / in association with:
Association Chaplin
Fondazione Teatro Comunale, Bologna
L’Immagine Ritrovata
Europa Cinemas
Dipartimento di Musica e Spettacolo - Università di Bologna
Bè - Bologna Estate 2007

Main sponsor:
Gruppo Hera

Sponsor:
Groupama
Aeroporto di Bologna
Ascom

I luoghi del festival / Festival locations:
• Proiezioni mattutine e pomeridiane / Morning and afternoon scree-
nings: Cinema Arlecchino (via Lame, 57) e Cinema Lumière (via Azzo
Gardino, 65)
• Proiezioni serali / Evening screenings: Piazza Maggiore e Teatro
Comunale (Largo Respighi, 1) 
In caso di pioggia le proiezioni serali previste all’aperto avranno luo-
go al Cinema Arlecchino (info: 333 879 34 77). La proiezione-concerto
del film The Gold Rush avrà luogo al Teatro Comunale
In case of rain the evening open-air screenings will take place at the
Cinema Arlecchino (info: 333 879 34 77). The concert-screening of The
Gold Rush will take place at the Teatro Comunale

Per informazioni / Information:
• Segreteria del Festival - Ufficio Ospitalità e Accrediti / Festival Secre-
tariat – Guest Office
Via Azzo Gardino 65 - Bologna – tel. 051 219 48 14 - fax 051 219 48 21
- cinetecamanifestazioni1@comune.bologna.it
Segreteria aperta dalle 9 alle 18 dal 30 giugno al 7 luglio / Secretariat
open June 30th – July 7th. Hours: 9 am - 6 pm
• Cinema Lumière - Via Azzo Gardino, 65 - Bologna - tel. 051 219 53 11
• Cinema Arlecchino - Via Lame, 57 - Bologna - tel. 051 52 21 75

Modalità di traduzione / Translation services:
Tutti i film delle serate (Piazza Maggiore e Teatro Comunale) e le proie-
zioni presso il Cinema Arlecchino hanno sottotitoli elettronici in italia-
no e inglese
Tutte le proiezioni e gli incontri presso il Cinema Lumière sono tradot-
ti in simultanea in italiano e inglese
All evening screenings (Piazza Maggiore and Teatro Comunale / Opera
House), as well as screenings at the Cinema Arlecchino, will be trans-
lated into Italian and English via electronic subtitling
All screenings and events at the Cinema Lumière will be translated into
Italian and English by simultaneous interpreting

01-colophon  18-06-2007  19:01  Pagina 2



DVD shop: NDA (RimiMostra fotografica / Photographic Exhibition
Chaplin e l’Immagine
Mostra curata da Sam Stourdzé
Curatore associato: Christian Delage
Progetto scenografico: Nino Comba
Coordinamento generale: Cecilia Cenciarelli
Coordinamento logistico: Sara Rognoni
Mostra Promossa da Comune di Bologna, Cineteca di Bologna, Asso-
ciation Chaplin / Roy Export Company Establishment e Fondazione
Cassa di Risparmio in Bologna
Sala Borsa - Piazza del Nettuno, 3
Dal 1 giugno al 30 ottobre 2007
Lunedì dalle 14,30 alle 20. Martedì-Domenica dalle 10 alle 20
Durante la settimana dal 30 giugno al 7 luglio, chiusura alle 23
Chiusura dal 10 al 21 agosto
Ingresso: 8 Euro
Biglietto ridotto per accreditati del festival: 4,50 Euro
Biglietto ridotto per possessori Tessera Sala Borsa: 6 Euro
Biglietto cumulativo Chaplin e l’Immagine e Mostra Vertigo (MAMbo):
10 Euro
Il Museo d’Arte Moderna di Bologna (MAMbo) ha aperto la nuova sede
di Via Don Minzoni 14, vicino al Cinema Lumière 

Chaplin in Pictures
Exhibition curated by Sam Stourdzé
Associate curator: Christian Delage
Art director: Nino Comba
General Co-ordination: Cecilia Cenciarelli
Logistic Co-ordination: Sara Rognoni
Exhibition promoted by Comune di Bologna, Cineteca di Bologna,
Association Chaplin / Roy Export Company Establishment, and Fonda-
zione Cassa di Risparmio in Bologna
Sala Borsa – Piazza del Nettuno, 3 
Open June 1st to October 30th 2007. Closed August 10th to 21st

Hours: Monday 2:30 pm - 8 pm; Tuesday-Sunday 10 am - 8 pm. 
From June 30th through July 7th, closing time 11 pm.
Ticket: 8 Euro
Reduced admission for Cinema Ritrovato accredited guests: 4.50 Euro
Reduced admission for Sala Borsa holders: 6 Euro
Combined ticket (Chaplin in Pictures and Vertigo Exhibition at MAM-
bo): 10 Euro
Museo d’Arte Moderna di Bologna (MAMbo) has recently moved to Via
Don Minzoni 14, close to the Cinema Lumière

Mostra fotografica
Manifattura delle Arti - Parte Prima
Mostra curata da Angela Tromellini 
con la collaborazione dell’Archivio Fotografico della Cineteca di Bolo-
gna - Progetto Alfabeto (Rosaria Gioia, Alessandra Bani, Elena Cremo-
nini, Elena Correra, Francesco Torlone, Margherita Cecchini, Marzia
Mancuso)
Mostra Promossa da Cineteca di Bologna e Fondazione Cassa di
Risparmio in Bologna
Sala espositiva della Cineteca in via Riva di Reno, 72
Dal 10 maggio al 18 novembre 2007
Lunedì-Venerdì dalle 9 alle 17. Sabato-Domenica dalle 10 alle 18 
Ingresso libero

Photographic Exhibition
Manifattura delle Arti – Part 1
Exhibition curated by Angela Tromellini
in collaboration with Photographic Archive-Cineteca di Bologna - Alfa-
beto Project (Rosaria Gioia, Alessandra Bani, Elena Cremonini, Elena
Correra, Francesco Torlone, Margherita Cecchini, Marzia Mancuso)
Exhibition promoted by the Cineteca di Bologna and the Fondazione
Cassa di Risparmio in Bologna
Cineteca Exhibition Hall, Via Riva di Reno, 72
Open from May 10th to November 18th 2007. 
Monday-Friday 9 am - 5 pm; Saturday-Sunday 10am - 6pm 
Free entry

Nell’atrio del Cinema Lumière verranno esposti manifesti provenienti
dalla collezione della Fondazione Seydoux-Pathé.
Poster exhibition in the lobby of the Cinema Lumière from the collec-
tion of the Seydoux-Pathé Foundation.

Nell’atrio del Cinema Arlecchino verranno esposti manifesti e docu-
menti d’epoca, a cura del collezionista Vincenzo Bellini.
Poster exhibition in the lobby of the Cinema Arlecchino from the pri-
vate collection of Vincenzo Bellini.

Copertina / Cover: D-sign
Carla Del Poggio e Peppino De Filippo in Luci del varietà
(foto di Osvaldo Civirani)
Retro di copertina: Manifesto del film Pathé Les Cambrioleurs moder-
nes, 1907 (Fondation Seydoux-Pathé)

Istituzione Cineteca del Comune di Bologna
Presidente / President: Giuseppe Bertolucci
Direttore / Director: Gian Luca Farinelli
Consiglio di amministrazione / Board of Directors: Giuseppe Bertolucci
(Presidente), Luca Bitterlin, Gian Piero Brunetta, Alberto Clò, Fabio Fefè

Ente Mostra Internazionale del Cinema Libero
Fondatori / Founders: Cesare Zavattini e Leonida Repaci
Consiglio di amministrazione / Board of Directors: Gian Paolo Testa
(presidente), Gino Agostini, Giuseppe Bertolucci, Sergio Sabattini,
Luciano Pinelli
Segretario / Secretary: Gianni Biagi

IL CINEMA RITROVATO 2007

Direttore artistico / Artistic Director: Peter von Bagh

Direzione culturale / Advisory board: Nico de Klerk, Gian Luca Farinelli,
Vittorio Martinelli, Nicola Mazzanti, Mark-Paul Meyer, Peter von Bagh

Coordinatore del festival / Festival Co-ordinator: Guy Borlée
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Ritrovati & Restaurati / Recovered & Restored 
A cura di / Curated by Peter von Bagh, Gian Luca Farinelli e Guy Borlée

Chapliniana
Un progetto promosso da Comune di Bologna, Cineteca di Bologna,
Association Chaplin / Roy Export Company Establishment, Fondazio-
ne Cassa di Risparmio in Bologna
ChaplinianaUn progettopromosso da Comune di Bologna, Cineteca di Bologna, Association Chaplin/Roy Export Company Establishment,Fondazione Cassa di RisparmioinBolognaCoordinamento generale: Cecilia Cenciarelli
Coordinamento operativo: Sara Rognoni
Main sponsor: Gruppo Hera
Sponsor: Autostrade per l’Italia
Con il contributo di Regione Emilia-Romagna - Assessorato alla Cul-
tura, Ministero dei Beni Culturali: Direzione Generale Cinema, Bibliote-
ca Sala Borsa, Teatro Comunale di Bologna, MK2, Lobster Film, Rai
Teche, Istituto Luce, Associazione Cesare Zavattini, Mostra Internazio-
nale Cinema Libero

Cento anni fa: i film del 1907 / 100 Years Ago: The Films of 1907
A cura di / Curated by Mariann Lewinsky

Asta Nielsen: il linguaggio dell’amore / Asta Nielsen: 
The Language of Love
A cura di / Curated by Karola Gramann
Con il sostegno dell’Ambasciata di Danimarca a Roma / 
With the support of the Danish Embassy in Rome

Omaggio a Michael Curtiz / Homage to Michael Curtiz
A cura di / Curated by Peter von Bagh

Sacha recita Guitry / Sacha plays Guitry
A cura di / Curated by Sandra Marti e Eric Le Roy

Matarazzo. Romanzi popolari / Matarazzo. Popular Romances
A cura di / Curated by Tatti Sanguineti

L'età d’oro del Melodramma / The Golden Age of Melodrama
A cura di / Curated by Peter von Bagh

Progetto speciale “La comunicazione politica in Italia attraverso il
cinema (1946-1975)”. I film dei comitati civici (1948-1959) / Special
project: “Political Communication in Italy through Cinema (1946-
1975)”. The films of civic committees (1948-1959)
Film provenienti dagli archivi della Fondazione Ugo Spirito e dell'Istitu-
to Paolo VI.
Progetto a cura di Istituto Luigi Sturzo, Cineteca del Comune di Bolo-
gna, Fondazione Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e
Democratico, Istituto Gramsci Emilia-Romagna
Con il contributo del Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Direzio-
ne Generale per il Cinema
A cura di / Curated by Tatti Sanguineti e Pierluigi Raffaelli, in collabo-
razione con Giulia Fiaccarini

Una casa ritrovata. Le produzioni Corona / A Company Rediscov-
ered: Corona Productions
A cura di / Curated by Claudia Giordani, Andrea Meneghelli, Giampao-
lo Parmigiani

Dossier Ernst Lubitsch
A cura di / Curated by Stefan Droessler

Dossier Lionel Rogosin
A cura di / Curated by Michael Rogosin

Dossier Roberto Rossellini
A cura di / Curated by Jacques Grandclaude

Il cinema più grande della vita (quarta parte) / Cinema Larger than
Life (Part 4)
A cura di Acuradi/ Curated by Peter von Bagh e Guy Borlée

Il Cinema Ritrovato DVD Awards (IV edizione)
A cura di / Curated by Francesca Andreoli e Piero Di Domenico

Schermi e Lavagne 
A chi serve la storia del cinema? Come sviluppare un progetto di
educazione all’immagine per il pubblico più giovane 
Who needs cinema history? How to develop an educational
project for young people
Seminario di formazione per esercenti europei / Training workshop for
European cinema exhibitors
Domenica 1 luglio – Mercoledì 4 luglio, Sala Cervi, Via Riva di Reno, 72
A cura di / Organized by Ian Christie e Catharine Des Forges, in colla-
borazione con / in collaboration with Fatima Djoumer (Europa Cine-
mas) e Fausto Rizzi (Cineteca di Bologna. 

Mostra Mercato dell’editoria cinematografica: Libri, DVD, Anti-
quariato 
Film Publishing Fair: Books, DVDs, Antiquarian and Vintage Material
A cura di / Curated by Anna Fiaccarini e Francesca Andreoli
In collaborazione con / in collaboration with Massimo Roccaforte
(NDA, Rimini), Ivan Cipressi (Libreria Cinema Teatro Musica, Bologna),
Stefania Russo (Dea Librerie Internazionali, Bologna), Armando Giuffri-
da (Metropolis, Roma), Francesca Delizia (CineFolies, Torino), Nella
Parolini (Libreria Parolini, Bologna), Marco Vaccari (Tesori di Carta,
Bologna), Mario La Scala (Il Labirinto, Bologna).
Incollaborazione con /incollaboration withMassimo Roccaforte (NDA, Rimini),Ivan Cipressi (LibreriaCinema Teatro Musica, Bologna),StefaniaRusso (Dea LibrerieInternazionali,Bologna),ArmandoGiuffrida (Metropolis, Roma),Francesca Delizia(CineFolies, Torino),NellaParolini (LibreriaParolini,Bologna),Marco Vaccari(TesoridiCarta, Bologna),MarioLaScala(IlLabirinto, Bologna).
Midas -MidasMiMidas - Moving Image Database for Access and Re-use of Euro-
pean Film Collections
Presentazione di filmarchives-online.eu, portale web per gli archivi
cinematografici europei
A cura di Andrea Meneghelli e Georg Eckes
Giovedì 5 luglio 2007 dalle 11 alle 12 presso Sala Cervi - Via Riva di
Reno, 72
Introduction to the project uradiAndrea MeneghellieGeorgEckesIntroduction tothe projectfilmarchives-online.eu, the new web portal
for European filmarchives.
Curated by Andrea Meneghelli and Georg Eckes
Thursday July 5th 2007, from 11 am to 12 noon, in Sala Cervi, Via Riva
di Reno, 72Giovedì 5luglio2007 dalle11alle12pressoSalaCervi -viaRiva di Reno, 72

Film Restoration Summer School/FIAF Summer School 2007
Ftroduction tothe project filmarchives-online.eu, the new web portal for European filmarchivScuola internazionale per la formazione di tecnici nel campo della pre-
servazione e del restauro cinematografico
International Training School for Technicians in film preservation and
restoration
International Training School for Technicians infilmpreservation and restoratPromosso da / Promoted by Cineteca di Bologna, FIAF-Fédération
International Archives du Film, ACE-Association des Cinémathèques
Européennes e L’Immagine Ritrovata
Con il supporto di / With the support of the MEDIA+ Programme of the
European Union
DIrettore scientifico / Technical Director: Davide Pozzi
Coordinatrice / Co-ordinator: Elena Tammaccaro
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Catalogo a cura di / Catalogue edited by Roberto Chiesi e Guy Borlée
con la collaborazione di / with the collaboration of Chiara Caranti,
Cecilia Cenciarelli, Silvia Fessia, Vittorio Martinelli, Rossana Mordini,
Lucia Principe, Luigi Virgolin, Elena Tammaccaro
Traduzioni e revisione testi / Translations and text revisions: Janet
Bergstrom, Maijastina Hourula, Clare Kitson, Cristiana Querzè, David
Robinson, Catherine A. Surowiec, Valentina Turri
Testi originali di / Original texts by: Peter von Bagh, Alain Bergala, Jean-
Pierre Berthomé, Giuseppe Bertolucci, Timothy Brock, Serge Bromberg,
Geoff Brown, Kevin Brownlow, Jean Marie Buchet, Paolo Caneppele,
Cecilia Cenciarelli, Roberto Chiesi, Thomas C. Christensen, Ian Christie,
Paola Cristalli, Bryony Dixon, Stefan Droessler, Hervé Dumont, Bernard
Eisenschitz, Gian Luca Farinelli, Giulia Fiaccarini, Christophe Gauthier,
Claudia Gianetto, Claudia Giordani, Karola Gramann, Jacques Grand-
claude, Richard Koszarski, Giovanni Lasi, Natacha Laurent, Eric Le Roy,
Mariann Lewinsky, Charles Maland, Sandra Marti, Andrea Meneghelli,
Sabine Nessel, Lewis Nkosis, Giampaolo Parmigiani, Lorenzo Pompeo,
David Robinson, Tatti Sanguineti, Heide Schlüpmann, Lisa Stein, Sam
Stourdzé, Turi Vasile, Luigi Virgolin, Jon Wengström
Ringraziamenti / Special thanks to: Enrica Z. Merlo per la paziente
composizione, Lorenzo Osti per la grafica, Paola Cristalli, Valeria Dal-
le Donne, Alessandro Cavazza, Dunja Dogo, Paolo Tamburini, Riccar-
do Pesci, André Chevailler, Anna Fiaccarini e lo staff della Biblioteca
della Cineteca di Bologna

Progetto Chaplin / The Chaplin Project
Responsabile / Director: Cecilia Cenciarelli
Trattamento dei documenti, segreteria / Secretary: Michela Zegna
Catalogazione / Cataloguing: Priscilla Zucco, Clara Maldini
Digitalizzazione / Digitization: Monia Malaguti, Andrea Dresseno
Catalogo in inglese / English catalogue: Enrico Roveri
Sistemi Informativi / Computer systems: Marzia Mancuso sotto la dire-
zione degli SSI T Comune di Bologna
Software: Nexus Sistemi Informativi S.p.A
Hardware e Implementazione del Portale: Hewlett-Packard Italia s.r.l.

Il Progetto Chaplin è voluto dalla Association Chaplin / Roy Export
Company Establishment e realizzato grazie al sostegno della Fonda-
zione Cassa di Risparmio di Bologna

Coordinamento Ospitalità e Accrediti / Hospitality and Accreditation:
Lucia Principe e Rossana Mordini
Coordinamento pellicole e traduzioni / Films and Translations: Silvia
Fessia e Chiara Caranti, in collaborazione con Simone Castelli
Ufficio Stampa / Press Office: Patrizia Minghetti con la collaborazione
di Andrea Ravagnan e Francesca Ceccolini (stagista / intern)
Promozione e distribuzione materiale informativo / Publicity: Silvia Porretta
Sito web / Website: Alessandro Cavazza
Cura editoriale / Publications: Paola Cristalli e Valeria Dalle Donne
Consulente musicale / Musical Consultant: Marco Dalpane
Amministrazione / Administration: Gianni Biagi e Anna Rita Miserendi-
no (Micl), Davide Pietrantoni e Silvia Pettazzoni (Cineteca)
Relazioni esterne / External Relations: Anna Pina Laraia
Coordinamento organizzativo sale / Theatres manager: Nicoletta Elmi
Coordinamento Cinema Lumière 1: Chiara Caranti
Coordinamento Cinema Lumière 2: Alessandro Mazzanti
Coordinamento Cinema Arlecchino: Claudia Giordani
Coordinamento Piazza Maggiore e Teatro Comunale: Silvia Fessia
Supervisione tecnica / Technical Supervisor: Andrea Tinuper e Gene-
sio Baiocchino
Operatori / Projectionists Cinema Lumière: Stefano Bognar, Alessio
Bonvini, Carlo Citro, Stefano Lodoli, Marco Morigi, Irene Zangheri
Operatore Cinema Arlecchino: Pietro Plati
Supervisione tecnica / Technical Supervisor Arlecchino: Torkell Saeter-
vadet
Revisione pellicole / Film Checkers: Claudia Giordani, Alfredo Cau,
Luca Miu
Personale di sala / Theatre staff Cinema Lumière: Marco Coppi, Lorenza
Di Francesco, Ignazio di Giorgi, Vania Stefanucci, Michela Tombolini

Traduzioni simultanee / Simultaneous translation: Maura Vecchietti,
Maria Pia Falcone, Paola Paolini, Gianna Guidi, Donatella Baggio Bet-
ti, Maria Chiara Russo, Stephanie Johnson
Sottotitoli elettronici / Electronic subtitling: SUB-TI Limited London,
Cristiana Querzé, Federico Spoletti
Service Audio in Piazza Maggiore: Coop 56 (Loris Lideo)
Service Video e traduzioni simultanee: Videorent (Mauro Tattini)
Accoglienza / Reception: Anna Loredana Pallozzi, Massimo Torresani
Stagisti / Interns: Serena Agusto, Chiara Terranova, Simone Varriale

Desideriamo esprimere il nostro più caloroso ringraziamento ai
sostenitori de Il Cinema Ritrovato:
We would like to extend our warmest thanks to the Cinema Ritro-
vato’s supporters:
Antti Alanen (Suomen Elokuva-Arkisto); Carmelo Arcos (Divisa Home
Video); Alberto Barbera (Museo Nazionale del Cinema Torino); David
Berry (National Screen and Sound Archive of Wales); Anna Bohn (Uni-
versity of the Arts Berlin); Cobi Bordewijk (University of Leiden); David
Bordwell (University of Wisconsin); Mikael Braae (Danish Film Institu-
te); Jean Marie Buchet (Cinémathèque Royale de Belgique); Piero
Colussi (Cinemazero); Catherine Cormon (Nederlands Filmmuseum);
Frédéric Damien (Cine Reflet); Helen Day-Mayer (University of Man-
chester); Leslie Debauche (University of Wisconsin-Stevens Point);

Maurizio Del Ministro (Università di Genova); Kurt Denzer (Cinarchea);
Deacon Desley (Australian National University); Karel Dibbets (Amster-
dam Universiteit); Christian Dimitriu (FIAF); Andrea Dittgen (Die
Rheinpfalz); Dennis Doros (Milestone Film & Video Inc.); Victoria
Duckett (Università Cattolica di Milano); David Francis (Library of Con-
gress); Tullio Galluzzi; Marco Gianni (Strade del Cinema); Leonhard
Gmuer (Kinotv); Pierre Guinle; Tom Gunning (University of Chicago);
Miriam Hansen (University of Chicago); Alexander Horwath (Österrei-
chisches Filmmuseum); Gabriel Hughes, Clyde Jeavons (London Film
Festival); Frank Kessler (Universiteit Utrecht); Hiroshi Komatsu (Wase-
da University); Lucien Logette (Jeune Cinéma); Patrick Loughney
(George Eastman House); Adrienne Mancia (Brooklyn Academy of
Music); Bernard Martinand; Pier Paolo Matteini (Sogni Magici-Dialoghi
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di Luce); David Meeker (Jazz on the Screen); Hooman Mehran (The
Chaplin Review); Gianfranco Mingozzi; Anca Mitran (Arhiva Nationala
de Filme); Patrick Moules (Novascope Archives); Elisa Mutsaers (AV-
Research); Dan Nissen (Danish Film Institute); John Oliver (British Film
Institute); Sergio Papini; Margaret Parsons (National Gallery of Art);
Chandra Perera (Cinetra Worldwide Createch); Ernesto Perez (ANSA
Sudamerica); Maddalena Pessina (Ministero Affari Esteri); Marco
Pistoia (Università di Salerno); Rémy Pithon (Université de Lausanne);
José Maria García Prado (Filmoteca Española); Pietro Pruzzo (Film
D.O.C.); James Quandt (Cinémathèque Ontario); Sergio Raffaelli (Uni-
versità Tor Vergata); Juan José Redondo (Divisa Home Video); Tom
Regal (Universal Studios); Annelies Ruoss Girod (Stadtkino Basel);
Frank Scheide (University of Arkansas); Regina Schlagnitweit (Öster-
reichisches Filmmuseum); Tony Scott (Film-Photo); Bjorn Selander
(Nordisk Film Post-Production); Dan Streible (New York University -
Orphan Film Symposium); Kristin Thompson (University of Wisconsin);
Margrit Troehler (University of Zurich); Lee Tsiantis (Turner Entertain-
ment Group); Virginia Wexman (University of Illinois-Chicago); Marc
Wehrlin (Office Fédéral de la Culture).

Ringraziamo tutti quelli che ci hanno aiutato nella preparazione
del festival / We wish to thank all whose who have aided in the
preparation of the festival:
Kate Guyonvarch (Roy Export Company); Gabrielle Claes, Noël
Desmet, Jean Marie Buchet, Clémentine Deblieck (Cinémathèque
Royale de Belgique); Mark-Paul Meyer, Nico de Klerk, Giovanna Fos-
sati, Marleen Labijt (Nederlands Filmmuseum); Jean-Charles Tacchel-
la, Serge Toubiana, Bernard Benoliel, Gaëlle Vidalie, Emilie Cauquy
(Cinémathèque Française); Eric Le Roy, Caroline Patte (CNC - Archi-
ves Françaises du Film); Martine Offroy, Manuela Padoan, Agnès Ber-
tola (Archives Gaumont-Pathé); Serge Bromberg, Eric Lange (Lobster
Films); Natacha Laurent, Christophe Gauthier (Cinémathèque de Tou-
louse); Hervé Dumont, Caroline Neeser, André Chevailler, André
Schäublin (Cinémathèque Suisse); Bryony Dixon, Sue Jones, Kieron
Webb (BFI National Archive); Kevin Brownlow, Patrick Stanbury (Pho-
toplay Productions); João Bénard da Costa, Margarida Sousa (Cine-
mateca Portuguesa); Chema Prado, Catherine Gautier (Filmoteca
Española); Luciano Berriatúa; Francesco Alberoni, Sergio Toffetti,
Mario Musumeci, Laura Argento (CSC - Cineteca Nazionale); Alberto
Barbera, Stefano Boni, Claudia Gianetto (Museo Nazionale del Cine-
ma); Luisa Comencini, Matteo Pavesi, Enrico Nosei (Fondazione
Cineteca Italiana); Angelo Draicchio, Cristina D’Osualdo (Ripley
Films); Livio Jacob, Elena Beltrami (Cineteca del Friuli); Franco La Pol-
la, Michele Canosa, Giacomo Manzoli, Luna Vago (Università di Bolo-
gna); Gian Piero Brunetta (Università di Padova); Avv. Luciano Sove-
na, Roberto Ceccuti (Istituto Luce); Patrick Loughney, Caroline Yeager
(George Eastman House - Motion Picture Department); Robert Gitt,
Todd Wiener (UCLA Film & Television Archive); Anne Morra, Steven
Higgins, Josh Siegel, Mary Keene (The Museum of Modern Art); Gro-
ver Crisp, Michael Friend (Sony Columbia); Kim Tomadjoglou (Ameri-

can Film Institute); Mike Mashon, Zoran Sinobad (Library of Con-
gress); Schawn Belston (20th Century Fox); Barry Allen (Paramount
Pictures); Mike Pogorzelski, Fritz Herzog (Academy Film Archive);
Raffaele Donato, Mark McElhatten (Sikelia Productions); Margaret
Bodde (The Film Foundation); Iván Trujillo Bolio (Filmoteca de la
UNAM); Nicolai Borodatchov, Vladimir Dmitriev, Valerij Bosenko
(Gosfilmofond of Russia); Vladimir Opela (Narodni Filmovy Archiv);
Vera Gyürey (Magyar Filmintezet/Hungarian National Film Archive);
Rainer Rother, Eva Orbanz (Deutsche Kinemathek); Karl Griep, Evelyn
Hampicke, Jutta Albert (Bundesarchiv-Filmarchiv); Heide Schlüp-
mann (Johann Wolfgang Goethe-Universität); Karola Gramann (Asta
Nielsen Kinothek); Friedmann Beyer, Gudrun Weiss, Anke Wilkening
(Murnau Stiftung); Claudia Dillmann, Nikola Klein, Manfred Moos
(Deutsches Institut für Filmkunde – DIF); Nina Goslar (ZDF-Arte); Jon
Wengström, Anita Falk (Cinemateket – Svenska Filminstitutet); Dan
Nissen, Thomas C. Christensen, Claus Kjær, Judith Aisen (Danish
Film Institute); Antti Alanen, Juha Kinberg, Satu Laaksonen (Suomen
Elokuva-Arkisto / Finnish Film Archive); Rosa Saz (Filmoteca de Cata-
lunya); Alexander Horwath, Paolo Caneppele, Regina Schlagnitweit
(Österreichisches Filmmuseum); Nikolaus Wostry (Filmarchiv Austria);
Cinédoc; Ginetta Agostini, Irene Sassatelli, Alessandro Bovo, Sandro
Ventura (Circuito Cinema); Stefania Storti (Comune di Bologna); Mela-
nie Tebb, Emese Nemeth (Hollywood Classics); Christian Dimitriu
(FIAF); David Robinson (Giornate del Cinema Muto); Nicoletta Elmi e
Irène Borlée; Nicolas Crousse; Fabian van Renterghem; Federica
Lama, Maria Vittoria Garelli, Elisa Giovanelli, Enrica Serrani, Giulia
Bonassi, Monica Vaccari, Silvia Spadotto, Paolo Pasqualini, Sara
Rognoni, Angela Tromellini, Margherita Cecchini, Luisa Ceretto, Vale-
rio Cocchi, Carmen Accaputo, Sandro Toni, Cesare Ballardini (Cinete-
ca di Bologna); Lorenzo Burlando (Doc/it); Bernardo Bolognesi; Mas-
simo Roccaforte (NDA di Rimini); Stefania Russo (DEA); Torkell Sae-
tervadet; Marco Tutino, Stefania Baldassarri (Teatro Comunale di
Bologna); Vincenzo Bellini; Aldo Bernardini; Vittorio Martinelli;
Mariann Lewinsky e tanti altri / and many others... 

Cineteca di Bologna e Europa Cinemas ringraziano:
Ian Christie, Lendeert de Jong, Paolo Rebaudengo (Provincia di Bolo-
gna), Claude-Eric Poiroux, Fatima Djoumer, Pauline De Boever, Aman-
dine Lebrat (Europa Cinemas), Andrea Morini, Luisa Ceretto (Cinema
Lumière), Catharine Des Forges.

Un caloroso ringraziamento per la disponibilità e la professionalità allo
staff della Cineteca di Bologna, dell’Ente Mostra Internazionale del
Cinema Libero, del Laboratorio L’Immagine Ritrovata, del Cinema
Arlecchino e del Settore Cultura e Rapporti con l’Università del Comu-
ne di Bologna. Ringraziamo anche i funzionari del Ministero per i Beni
e le Attività Culturali - Direzione Generale per il Cinema, della Regione
Emilia-Romagna - Assessorato alla Cultura, del Programma MEDIA+
dell’Unione Europea e della Fondazione Carisbo, senza i quali questo
festival non si sarebbe potuto realizzare.

Credits - Legenda
T. it: titolo italiano / Italian title; T. ing: titolo inglese / English title; T. lett: titolo letterale / literal title; Sog: Soggetto / story; Scen: sce-
neggiatura / screenplay; F: fotografia / cinematography; Mo: montaggio / editing; Scgf: scenografia / set designer; Mu: musica /
music; Su: suono / sound; Int: interpreti / actors; Prod: produzione / production; Pri. Pro.: prima proiezione / first screening; L. or.:
lunghezza originale / original length; L:. lunghezza / length; D: durata / running time; F/s: fotogrammi al secondo / frames per second;
Bn: bianco e nero / black and white; Col: colore / colour
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Let’s skip the usual platitudes about our holy purposes, and
concentrate on the material proof – and what else can that be
than a programme that provides a fabulous week of precarious
balancing between unique films and a secondary item called
life, and to be more precise, an array of unknown, little-known,
rediscovered, and restored films?
In the invitation letter I promised this much: redefined themes,
rediscovered personalities (the first and still ultimate stars,
Charles Chaplin and Asta Nielsen), directors (Michael Curtiz,
Sacha Guitry, Raffaello Matarazzo), special series (1907, Cine-
maScope), treasures of genre formations (melodrama). The time
range runs from the earliest period of the cinema to the present,
with many fragile beauties in between, such as our dear spe-
ciality (which owes much to Bologna’s wonderful cinema of
“those days”, the Arlecchino), CinemaScope (and widescreen –
even widescreen is in mortal danger of disappearing totally in
its powerful original format).
Each of us will read different tensions into the programme, and
I’ll do the same, meaning that I will try to look at the list as if I
were seeing it for the first time. 
In so doing, I receive impressions, for example about charis-
matic actors – namely stars of the magnitude of James Cagney,
Bette Davis, Edward G. Robinson, Pedro Armendáriz, Peter Sell-
ers, Ava Gardner, Laurence Olivier, Sophia Loren, Marlon Brando,
Lino Ventura, Simone Signoret. (Talking about star films, per-
haps surprisingly almost no film in the melodrama section is a
star vehicle, with the exception of the Mexican selection –
although the performances in The Man in Grey give us a beau-
tiful instance of stars in the making, resulting in an impressive
handful of new stars in England, headed by James Mason and
Stewart Granger.)
As for directors, what I see is no less impressive, counting our
favourites: Stiller, Stroheim, Walsh, Sjöström, Rossellini,
Nicholas Ray, Lubitsch, Josef von Sternberg (with another
miracle in our continuing ‘Pars pro toto’ series – meaning now
4 minutes of the long-lost The Case of Lena Smith). They are
complemented by a director whose talent and unbelievable
output is a matter of enormous curiosity for every cinephile:
Michael Curtiz, who is celebrated by rare items from his last
silent period (the American one) and some seldom-seen jew-
els from early sound cinema, which together form a fascinat-
ing array – the melodrama The Strange Love of Molly Louvain,
The Case of the Curious Bride, the urban comedy Jimmy the
Gent, and perhaps most surprisingly, The Cabin in the Cotton,
where a tough, unrelenting social vision lasts right up to the
end of the film.
Or take the melodrama, presented here as an afterimage of
the series we dedicated to World War Two and the Cold War,
and presented with a tempting question mark: what if some

Lasciamo perdere le solite storie sui nostri buoni propositi e
concentriamoci invece sui fatti, cioè su un programma che pro-
pone una favolosa settimana di precario equilibrio tra film unici
e un argomento secondario chiamato vita, o per essere più pre-
cisi una schiera di film sconosciuti, poco noti, riscoperti e
restaurati.
Nella lettera di invito avevamo promesso la ridefinizione di temi
importanti, la riscoperta di grandi personalità (Charles Chaplin
e Asta Nielsen, prime e insuperate star), di alcuni registi
(Michael Curtiz, Sacha Guitry, Raffaello Matarazzo), sezioni
speciali (1907, CinemaScope), tesori di generi in formazione (il
melodramma). L’epoca delle opere che compongono il nostro
programma va dagli inizi del cinema al presente. Molte sono le
opere dalla bellezza fragile che rischiano di scomparire total-
mente nella loro possente forma originale, come il nostro caro
CinemaScope (e più in generale i grandi formati), nel quale ci
siamo specializzati e che possiamo continuare a presentare
anche grazie a una fantastica sala come “quelle di una volta”, il
cinema Arlecchino. Ognuno potrà trovare diversi percorsi all’in-
terno di questo programma, e anch’io farò la stessa cosa, cer-
cando di consultarlo come se lo vedessi per la prima volta.
Una delle prime impressioni che ricevo, per esempio, riguarda la
presenza di attori carismatici, del calibro di James Cagney, Bet-
te Davis, James Stewart, Edward G. Robinson, Pedro Armendá-
riz, Peter Sellers, Ava Gardner, Laurence Olivier, Sophia Loren,
Marlon Brando, Lino Ventura, Simone Signoret. E, sempre a pro-
posito di star, forse sorprende che quasi nessun film della sezio-
ne dedicata al melodramma abbia contribuito a lanciarne qualcu-
na, se si eccettua il film messicano (e benché The Man in Grey ci
fornisca un bel campionario di quelle che saranno le future nuo-
ve star inglesi, capeggiate da James Mason e Stewart Granger).
Per quanto riguarda i registi, il panorama è altrettanto importante
e vede in primo luogo la presenza di alcuni dei nostri favoriti. Stia-
mo parlando di Stiller, Stroheim, Sjöström, Rossellini, Nicholas
Ray, Lubitsch, Josef von Sternberg (con un altro miracolo pre-
sentato nella nostra sezione “Pars pro toto”, cioè quattro minuti
di The Case of Lena Smith, a lungo considerato perduto). A essi
si unisce un regista il cui talento e la cui incredibile produzione
sono da sempre oggetto di enorme curiosità da parte di ogni
cinefilo: Michael Curtiz, a cui rendiamo omaggio con rare opere
dell’ultima parte del suo periodo muto (quello americano) e con
alcuni gioielli poco noti degli inizi della sua produzione sonora, in
un’affascinante varietà di generi: i melodrammi The Strange Love
of Molly Louvain e The Case of the Curious Bride, la commedia
urbana Jimmy the Gent e il più sorprendente The Cabin in the
Cotton, film di dura e inesorabile critica sociale.
Passiamo poi alla sezione dedicata al melodramma, in questo
caso proposto come una prosecuzione delle rassegne che negli
anni scorsi abbiamo dedicato al cinema della Seconda Guerra

8

INTRODUZIONE INTRODUCTION

02-indice-introd  18-06-2007  16:50  Pagina 8



Mondiale e della Guerra Fredda. E lo proponiamo ponendoci un
interessante interrogativo: e se alcuni film apparentemente di
evasione, in quanto documenti di un’epoca, cogliessero a volte
maggiormente nel segno dei documentari stessi? Tempo fa ho
avuto la possibilità di assistere nuovamente a quello che consi-
dero uno dei più straordinari privilegi della mia vita di spettato-
re, cioè la proiezione di Modern Times di Chaplin con l’accom-
pagnamento musicale dal vivo diretto da Timothy Brock (even-
to che sarà uno dei momenti culminanti, o il momento culmi-
nante del nostro festival). Avendo di recente ripensato al melo-
dramma, sono rimasto improvvisamente colpito da alcune
magiche immagini del film, quelle in cui vediamo la disperazio-
ne di Paulette Goddard accanto al corpo del padre ucciso dal-
la polizia. Si tratta di un attimo fugace di grande melodramma,
ma anche di un momento di verità in cui le emozioni degli anni
Trenta sono colte in un flash che ci rimanda alle intuizioni dei
grandi fotografi dell’epoca e all’impatto delle loro immagini. E
attenzione: questo poteva succedere soltanto attraverso un uso
consapevole della tradizione del melodramma.
Il re dell’edizione di quest’anno è poco noto al pubblico stranie-
ro (a parte un esiguo e nobile drappello di francesi), ma negli
anni Quaranta e Cinquanta Raffaello Matarazzo aveva un segui-
to enorme di spettatori e dimostrava una particolarissima sen-
sibilità nei confronti dei meccanismi segreti della società e del-
le sue emozioni. Ma attenzione, di nuovo: il melodramma è pre-
sente in quasi ogni sezione del nostro programma. La trama di
fondo, l’esperienza allucinatoria risulta simile sia nei film di Asta
Nielsen che in quelli di Matarazzo, soprattutto nella serie inter-
pretata da Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson (dai suggestivi
titoli di Catene, Tormento, I figli di nessuno, L’angelo bianco...).
Sono film che si occupano essenzialmente della rete dei com-
portamenti e dei valori morali della società, fino a prenderne in
considerazione ogni aspetto.
I’ve Always Loved You di Frank Borzage e due esempi della
contemporanea “scuola del melodramma” – The Man in Grey
della casa di produzione inglese Gainsborough ed Enamorada
di Fernandez, celebre titolo messicano – insieme a L’étrange
Madame X di Jean Grémillon per la Francia, Flicka och hyacin-
ter (La ragazza con i giacinti) di Hasse Ekman, affascinante film
svedese simile a Citizen Kane, Rakkauden risti (La croce dell’a-
more), altra versione di Il mastro di posta di Puškin diretta da
uno sfrenato talento del cinema finlandese, Teuvo Tulio... Que-
sti sono i titoli della sezione “ufficialmente” dedicata al melo-
dramma. Ma non bisogna dimenticare nemmeno Tea and Sym-
pathy, altro film di Vincente Minnelli.
A questo punto vorrei aggiungere alcune singole suggestioni
che mi colpiscono, in ordine assolutamente casuale: Transes /
Al hal (1981) di Ahmed El Maanouni, film marocchino tra i primi
a far parte del progetto internazionale di restauro di importanti
opere del patrimonio cinematografico del Terzo Mondo, soste-
nuto dall’inesauribile volontà di Martin Scorsese e realizzato in
collaborazione con la Cineteca di Bologna, tra i principali part-
ner del progetto.

9

seemingly escapist films sometimes come closer to the mark
as witnesses of their era than documentaries? A while ago I
had several chances to witness again what I consider the
most wonderful privilege of my film-viewing life, the screening
(which will be a high point, or the high point, in Bologna as
well) of Chaplin’s Modern Times, presented with live music
conducted by Timothy Brock. Having pondered matters of
melodrama recently, I was suddenly struck by a few magic
seconds: Paulette Goddard’s desperation at the body of her
father, who has been shot by the police. A fleeting moment of
great melodrama, and a moment of truth where the emotions
of the 1930s are caught in a flash that carries the intuition and
impact of the greatest photographs. Attention! This could only
happen with the conscious use of the tradition of the melo-
drama.
The king of this year’s festival is hardly known to foreign
viewers (except a noble handful of the French), but he gath-
ered gigantic audiences in the 1940s and 1950s, and project-
ed a very special understanding of the secret mechanisms of
society and its emotions. But attention again: melodrama
spills over to almost every section. There is a similar tapestry,
a hallucinatory experience as such, in the Nielsen films as in
the Matarazzo series with Amedeo Nazzari and Yvonne San-
son (with suggestive titles like Catene, Tormento, I figli di nes-
suno, L’angelo bianco...), which cover in an essential way the
network of manners, morals, and indeed every aspect of
society.
Frank Borzage’s I’ve Always Loved You, and two examples of
the contemporary “school of melodrama” – the British Gains-
borough (The Man in Grey) and a famous Mexican instance
(Fernandez’ Enamorada) – are accompanied by Jean Grémil-
lon’s L’étrange Madame X from France, Hasse Ekman’s Flicka
och hyacinter (The Girl and the Hyacinths), a spellbinding film
that is the closest Swedish cinema came to Citizen Kane, and
Rakkauden risti (The Cross of Love), another version of
Puškin’s Postmaster, directed by a wild talent from Finland,
Teuvo Tulio.  These compose the “official” melodrama section,
but let’s not forget that there is also Tea and Sympathy, anoth-
er film from Vincente Minnelli.
I’ll add some single attractions, in absolutely no order: Transes
/ Al hal (1981), by Ahmed El Maanouni, a Moroccan film that is
one of the foundation stones of the international effort, backed
by the inexhaustible idea-man Scorsese, working with Bologna
as one of the main participants in restoring important films from
the Third World heritage.
Papirosnitsa ot Mosselproma (The Cigarette Seller of Mossel-
prom, 1924) by Yuri Željabužskij and Goluboi ekspress (The
Blue Express, 1929) by Ilya Trauberg, two small Russian jewels
of the 1920s, will serve as an introduction to next year.
Touches of comedy, like Laurel and Hardy in their most gentle
and loveable feature (Way Out West), or Nielsen, who proves
superior even in that mode of expression in a superior way.
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Papirosnitsa ot Mossel’proma (La venditrice di sigarette, 1924)
di Yuri Željabužskij e Goluboi ekspress (L’espresso azzurro,
1929) di Ilya Trauberg, due piccoli gioielli russi degli anni Venti
che fungono da introduzione a una sezione che presenteremo
l’anno prossimo.
Tocchi di comicità come quelli di Laurel e Hardy nel loro film più
garbato e gradevole (Way Out West), o Asta Nielsen che si esi-
bisce con superiorità anche in questo genere espressivo.
Chi ama la letteratura troverà film tratti da autori quali Ibsen,
Stendhal, Wedekind, mentre per i fan dei numeri musicali
abbiamo due suggerimenti: Arthur Rubinstein che si esibisce al
pianoforte in I’ve Always Loved You (anche se solo doppiando
il protagonista del film) e le ballate di Nat King Cole in China
Gate di Samuel Fuller.
Come al solito sono presenti validi esempi di quello che potrem-
mo definire cinema puro – opere di registi come Fuller, Nicholas
Ray, Roberto Rossellini. Una delle proposte più rare del nostro
festival sarà la presentazione, da parte del suo produttore Jac-
ques Grandclaude e di Alain Bergala, dell’ultimo film di Rossellini,
Le Centre Pompidou (1977), considerato il testamento e il capo-
lavoro finale del regista, “la quintessenza della sua scrittura”.
Guitry rappresenta un caso in cui il puro teatro diviene cinema
miracoloso e illuminante. È come essere guidati dal fantasma di
un’epoca troppo bella e spirituale per essere vera. Bonne chan-
ce! testimonia lo straordinario livello raggiunto da Guitry fin
dagli esordi della sua carriera cinematografica, iniziata all’età di
50 anni; La Malibran è un raro esempio dei conflitti della metà
degli anni Quaranta; e infine il complesso e ironico La vie d’un
honnête homme (1953) è un film sorprendente che beneficia
della privilegiata collaborazione con un attore straordinario qua-
le Michel Simon, che come se non bastasse vi interpreta un
doppio ruolo.
E ora la cosa più importante, cioè l’elenco dei film ritrovati e
restaurati. Ci sono i grandi nomi del cinema muto: Ernst Lubit-
sch (Als Ich Tot War, 1916), Erich von Stroheim (con il restauro
austriaco di Blind Husbands, 1919), la versione muta di Dyna-
mite (DeMille, 1929). Poi altri titoli interessanti: dalla Germania
Schatten der Weltstadt (Willi Wolff, 1925), dall’Italia L’Inferno
(Bertolini-Padovan, 1911) e Maciste Imperatore (Guido Brigno-
ne, 1925), Mocny człowiek (Un uomo forte, film polacco di
Henryk Szaro, 1929) e O Magos tis Athinas (Il mago di Atene,
1931) di Achilleas Madràs, un raro e affascinante titolo prove-
niente dalla Grecia.
Una cosa a cui teniamo particolarmente è la presentazione di film
dei quali esiste ancora probabilmente soltanto una copia, come
Madame de Thèbes (1915) di Mauritz Stiller o A Man to Remem-
ber (1939) di Garson Kanin – che tra parentesi potrebbe rivelarsi
una delle più indimenticabili sorprese del nostro programma.
I restauri dei film sonori comprendono alcuni titoli chiave del
“periodo moderno di mezzo”, presentati in versioni che non si
vedevano da decenni e più, come Dr. Strangelove (Kubrick,
1963), Anatomy of a Murder (Preminger, 1959) e forse il miglior
film di John Cassavetes, Faces (1968). Abbiamo poi un altro paio

Let’s take note that the friends of literature also get their share
of the likes of Ibsen, Stendhal, and Wedekind.
Two hints for the fans of musical numbers: we can listen to
Arthur Rubinstein playing (if only dubbing the main characters)
in I’ve Always Loved You, and to the ballads of Nat King Cole
himself in Samuel Fuller’s China Gate.
As usual, there are good answers to what could be defined as
definitions of pure cinema – names like Fuller, Nicholas Ray,
Roberto Rossellini. One of the rarest treats of our festival will be
the presentation of Rossellini’s last film, Le Centre Pompidou
(1977), by its producer, Jacques Grandclaude, and Alain
Bergala, who considers it to be the director’s testament and
final masterpiece, “la quintessence de son écriture”.
Sacha Guitry represents the case when pure theatre becomes
miraculous, illuminating cinema... It’s like being guided by a
ghost from a time that was too good and too spiritual to be true.
Bonne chance! exemplifies the terrific level that Guitry, starting
his film career at 50, reached right at the beginning; La Malibran
is a rare bird from the midst of the 40s conflicts; and like the
finale, the complex and ironic La vie d’un honnête homme
(1953), an amazing film carried to the heights by the extraordi-
nary collaboration of a superb actor, Michel Simon, playing a
double role on top of it.
And now, most importantly (speaking humanly and also for the
moral cause of our festival), the list of recovered and restored
films is one of the finest ever. There are great names of silent
film: Ernst Lubitsch (Als Ich Tot War, 1916), Erich von Stroheim
(Austria’s restoration of the German release version of Blind
Husbands, 1919), and the silent version of Cecil B. DeMille’s
Dynamite (1929). More exciting silents: from Germany, Schatten
der Weltstadt (Willi Wolff, 1925); from Italy, L’Inferno (Bertolini-
Padovan, 1911) and Maciste Imperatore (Guido Brignone,
1925); a Polish find, Mocny człowiek (A Strong Man, 1929, by
Henryk Szaro); and a rare and fascinating item from Greece, O
Magos tis Athinas (The Magician of Athens, 1931), by Achilleas
Madràs. 
Plus, something we cherish as a speciality: offering films
where there is probably only one print still in existence: Mau-
ritz Stiller’s Madame de Thèbes is such a film. Another is Gar-
son Kanin’s A Man to Remember (1939) – incidentally predict-
ed to become one of the most memorable surprises in the
programme. 
The sound film restorations include several key films of the
“mid-modern period” in a version and shape not witnessed for
decades or ever before: Dr. Strangelove (Kubrick, 1963),
Anatomy of a Murder (Preminger, 1959), and perhaps the
greatest film by John Cassavetes, Faces (1968). A couple of
poignant films follow: No Greater Glory (Frank Borzage, 1934)
and The Strange One, the first film of Jack Garfein, marking
the dazzling breakthrough of Ben Gazzara – who will be our
guest, as the amazing actor of two of the films just mentioned,
as well as a special witness to the universe of John Cas-
savetes.
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di titoli interessanti come No Greater Glory (Frank Borzage,
1934) e The Strange One, primo film di Jack Garfein e abbaglian-
te svolta nella carriera di Ben Gazzara, che sarà nostro ospite in
qualità di straordinario interprete di due dei film appena citati e
come privilegiato testimone dell’universo di John Cassavetes.
E veniamo ora a una domanda scottante: di cosa parlano que-
sti film?
Alcuni di essi riguardano la storia nel suo divenire, dai cinegior-
nali italiani (che riassumono gli scontri e gli aspri conflitti del
dopoguerra del paese) alla verità nascoste di China Gate, tanto
profetico sugli imminenti e brutali sviluppi della guerra del Viet-
nam quanto The Quiet American di Graham Greene, dello stes-
so periodo; poi ci sono le riflessioni sulla storia recente, come
L’armée des ombres, capolavoro di Melville. E quale film meglio
di The Invasion of the Body Snatchers testimonia il clima psico-
logico degli anni Cinquanta? Oggi più di qualsiasi altro ci sem-
bra quasi un documentario sulla situazione in cui viviamo
attualmente, in cui ogni giorno coloro che ci sono familiari
diventano “baccelli”, zombie dotati di una spettrale somiglian-
za con persone che un tempo avevano un’anima.
Comunque sia, esaminando il programma come una sorta di
storia segreta dei meccanismi di un secolo, a partire dai fram-
menti del 1907, passando per Jimmy the Gent (film di Curtiz a
massima velocità, con James Cagney all’apice del suo splen-
dore) e i film di Matarazzo, fino ad arrivare a Dr. Strangelove,
che anche se fosse soltanto un film di satira sarebbe comunque
uno di quelli decisivi, questi film emergono come incredibili
testimonianze di un’epoca e, dal punto di vista cinematografi-
co, come i documenti creativamente più intensi del periodo.
Anche la varietà tecnica dei film presenti nel nostro programma
è una cosa su cui riflettere, anche solo per un momento. Penso
ancora una volta alla sezione “1907”, curata da Mariann Lewin-
sky, e a come le tracce di un cinema dei sensi, o delle attrazioni
(come l’ha definito il nostro amico Tom Gunning), si fondano con
la nascente disciplina del “linguaggio cinematografico”. Di tanto
in tanto la gioia di questo periodo ritorna, soprattutto durante i
primi anni del CinemaScope (a partire dal 1953), che per il quin-
to anno consecutivo fa parte del nostro programma. Questo
sistema produsse una grande quantità di spazzatura, ma conob-
be pure una propria nobiltà, come certamente testimoniano le
opere dei registi da noi scelti: Vincente Minnelli, George Cukor,
Richard Fleischer, Samuel Fuller, Don Siegel, Otto Preminger, gli
ultimi tre dei quali con film in bianco e nero, a modo loro altret-
tanto abbaglianti e lontani dalla realtà quanto quelli a colori. Ed
è proprio questa irrealtà ciò che possiamo definire esperienza
cinematografica. Vedendo Ava Gardner in Bhowani Junction
risulta evidente come il CinemaScope abbia rappresentato uno
dei momenti più alti nella storia dello star system.
Raramente c’è stato qualcosa di comparabile a questo periodo
creativo del CinemaScope. Perciò non è soltanto per il piacere di
farlo, ma anche per dimostrare la nostra tesi, che presentiamo il
restauro dello straordinario Per qualche dollaro in più di Sergio
Leone, altro film la cui bellezza aumenta con il passare del tempo.

Let us then stop at the burning question: what are these films
about?
Some films are history in the making, from the Italian cine-jour-
nals (which sum up the contrasts and savage conflicts of the
country’s post-World War II history) to the hidden truths of Chi-
na Gate, as prophetic about the developing Vietnam war in its
brutal way as is Graham Greene’s The Quiet American from the
same period. Then there are reflections on history, like L’armée
des ombres, Melville at his most enormous. And what film
would be a greater testimony to the mental history of the 1950s
than The Invasion of the Body Snatchers? It comes to mind
almost like a documentary of our present life circumstances
more than any other film, when one familiar person per day
drops into the “pod” category, becoming a zombie with a
ghostly similarity to a person who once had a soul.
Be that as it may, scanning the program as some kind of inner
history of the workings of a century, with bits and pieces of
1907 through Jimmy the Gent (the Curtiz film with the maxi-
mum speed, meaning James Cagney at his absolute prime)
and the Matarazzo films up to Dr. Strangelove, which, even if
it was a satire film, now seems to be among the decisive ones.
These films are incredible statements of an era, and cinemato-
graphically the most creatively charged document of its time...
The technical range of the programme is also something to
ponder, even if for a moment. I’m thinking again of the “1907”
series curated by Mariann Lewinsky – illuminating how the
traces of the cinema of the senses, or attractions (as our friend
Tom Gunning has named it), were already merging with the
forthcoming disciplines of “film language”. The joy of this peri-
od is reproduced from time to time, and very specially during
the first years (starting in 1953) of CinemaScope, which is now
in its fifth year on our programme. The system created much
trash, but also had its own nobility, and without doubt our cho-
sen directors belong to it: Vincente Minnelli, George Cukor,
Richard Fleischer, Samuel Fuller, Don Siegel, Otto Preminger –
the last three of them with black-and-white films which are a
special group, and in their own way as dazzling and unrealistic
as anything in colour. That unreality that can be named the film
experience. And witnessing Ava Gardner in Bhowani Junction
makes it obvious that CinemaScope gave the idea of stardom
one of its most glorious moments.
There was seldom much that could match this period of cre-
ative CinemaScope. Thus it is not only for pleasure but to prove
that point that we present a restoration of Sergio Leone’s amaz-
ing Per qualche dollaro in più, another film that grows more
beautiful with age.
Last, a bow to the two cornerstone names of this year’s pro-
gramme. Charles Chaplin and Asta Nielsen were the two great-
est actors of early cinema (or, many would argue, all cinema).
Chaplin is clearly the guardian angel of our festival. We are now
presenting his last feature, A Countess from Hong Kong, a
much maligned film, but, at least to this writer, a masterpiece.
The essence of various periods of the Chaplin oeuvre will be

1 1
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Infine ci inchiniamo davanti ai due pilastri del programma di
quest’anno, Charles Chaplin e Asta Nielsen, i due massimi atto-
ri del cinema delle origini (ma potremmo anche dire di tutto il
cinema). Chaplin è chiaramente l’angelo custode del nostro
festival. Quest’anno presentiamo il suo ultimo film, A Countess
from Hong Kong, opera molto criticata anche se, almeno a
nostro parere, si tratta di un capolavoro. L’essenza dei vari
periodi dell’opera di Chaplin verrà illustrata dai massimi specia-
listi internazionali, tra i quali ricordiamo Timothy Brock, Serge
Bromberg, Kevin Brownlow, Bryony Dixon, Bernard Eisenschitz,
Charles Maland, David Robinson, Lisa Stein e Sam Stourdzé.
Abbiamo già ricordato una delle tre serate al Teatro Comunale,
con l’accompagnamento musicale dal vivo e la proiezione di
quello che si può considerare il compendio dell’esperienza cha-
pliniana: Modern Times, visto “dal vivo” e con la distanza crea-
ta dall’accompagnamento musicale, diviene una delle più tra-
volgenti opere d’arte del XX secolo.
The Kid, sempre accompagnato dal vivo, ci farà rivivere uno dei
grandi momenti della cultura del XX secolo: la nascita di Cha-
plin in tutta la sua grandezza o, come osserva Meyerhold rife-
rendosi a Puškin, il momento in cui finalmente i tre registri del-
l’emozione – riso, pietà e orrore – sono contemporaneamente
presenti in tutto ciò che l’artista fa. The Gold Rush, terzo
appuntamento, non ha bisogno di presentazioni, ma ancora
una volta troviamo necessario rivederlo più di qualsiasi altro film
di Chaplin, visto che la mutilata “versione sonora” del 1942 è
l’unica che circola da decenni. Grazie al lavoro paziente e ispi-
rato di Timothy Brock possiamo ora assistere alla nuova vita
dell’autentica versione di questo film.
La retrospettiva dedicata ad Asta Nielsen, curata da Karola Gra-
mann, rappresenta l’anello mancante nelle rassegne che da anni
dedichiamo ad alcune straordinarie star del muto (a partire da
Greta Garbo nel 1997). Sono presenti opere di ogni genere, dal
melodramma alla tragedia, dalla commedia alla farsa, sempre
affrontate con profonda serietà. Fra i titoli più importanti ricordia-
mo il recente restauro di una copia colorata di Zapatas Bande, il
nuovo restauro di Hamlet e addirittura un film sonoro, che ci
offre per la prima volta la possibilità di udire la voce della gran-
de Asta. Secondo Henri Langlois era “l’attrice moderna che
emerge da un dipinto di Van Gogh e quando si muove, quando
apre gli occhi, capiamo immediatamente che il 1911 ha già assi-
stito alla nascita del fauvismo, del cubismo. Asta Nielsen è com-
pagna di Gide, di Francesca Bertini, di d’Annunzio”.
E per finire, dove ritroveremo i più celebri storici del cinema, gli
specialisti, i collezionisti e le persone che lavorano negli archivi
cinematografici più creativi del mondo, dopo una giornata tra-
scorsa nelle nostre tre sale (i due Lumière e l’Arlecchino) in uno
stato di felicità infantile? Il mio ultimo, affettuoso pensiero vada
alle serate in Piazza Maggiore, in cui fino a 5.000 cittadini di
Bologna assistono alle proiezioni che rappresentano il clou del
nostro festival.

Peter von Bagh

illuminated by the finest international specialists, including Tim-
othy Brock, Serge Bromberg, Kevin Brownlow, Bryony Dixon,
Bernard Eisenschitz, Charles Maland, David Robinson, Lisa
Stein, and Sam Stourdzé. I have already mentioned one of the
three evenings at the Teatro Comunale, with live orchestra, and
the performance that somehow sums up the Chaplin experi-
ence: Modern Times, when seen “live”, and with the distance
created by live accompaniment, simply becomes the most
overwhelming art object of the 20th century. 
The Kid, also seen in this way, will recreate one of the great
moments of 20th century culture: the birth of Chaplin with his
full stature, or as Meyerhold observed in referring to Pushkin –
to a moment when finally the three strings of emotion – laugh-
ter, pity, and horror – are present simultaneously in everything
the artist does. The Gold Rush, the third experience, doesn’t
need a presentation, but then again it most surely needs one
more than any other Chaplin film, because the truncated
“sound version” of 1942 is the only one that has been around
for decades. Thanks to the patient and inspired work of Timo-
thy Brock, we will now witness the rebirth of the real Gold
Rush.
The Asta Nielsen retrospective, curated by Karola Gramann, is
the missing link in our series dedicated to the handful of unique
silent stars (which we started with Garbo in 1997), with the full
range from melodrama and tragedy to comedy and farce,
always with profound gravity. Among the highlights there is a
newly restored, coloured print of Zapatas Bande, the new
restoration of Hamlet, and even a sound film that enables many
of us to hear for the first time the voice of the great Asta, who,
for Henri Langlois, was “the modern actress: she emerges from
a Van Gogh painting, and when she gestures, when she opens
her eyes, we understand immediately that 1911 had already
witnessed the birth of Fauvism, of Cubism. Asta Nielsen is the
friend of Gide, of Francesca Bertini, of d’Annunzio”.
Finally, a prophecy. Where will we find the most eminent film
historians, specialists, collectors, and persons from the world’s
most creative film archives sitting, after a well-spent day in the
three cinemas (the two cinemas Lumière, and the Arlecchino),
in a state of childlike happiness? My final and sentimental ges-
ture will be to mention the evenings at the piazza, with at best
5,000 citizens of Bologna, witnessing the highlights of the fes-
tival in the Piazza Maggiore. 

Peter von Bagh
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PRESENTAZIONE

Un tempo i ventuno anni erano la porta d’entrata della “maggio-
re età”. A ventuno anni si diventava adulti. Dunque con questa
ventunesima edizione Il Cinema Ritrovato, almeno sulla carta,
diventa maggiorenne.
Ma solo sulla carta, perché, di fatto noi sappiamo che la pas-
sione un po’ maniacale del collezionista, come quella decisa-
mente feticistica dell’archeologo e quella (liberatoria) del perdi-
giorno – denominatori comuni (e segreti) del nostro pubblico di
vecchi e nuovi cinéphiles – hanno profonde radici infantili: il
bambino che tocca, che annusa, che porta alla bocca tutto quel
che trova, con il piacere sfrenato della scoperta, della riscoper-
ta, della conoscenza. 
Una scoperta per una volta (è così raro di questi tempi…) non
imposta dall’apparato dei media e dal sistema delle mode.
Questo noi crediamo sia uno dei grandi valori (e dei grandi pri-
vilegi) de Il Cinema Ritrovato. Infatti, al di là dell’offerta prezio-
sa e fondamentale dei risultati oggettivi del lavoro “scientifico”
di storici, filologi e restauratori di tutto il mondo, Il Cinema Ritro-
vato è, ogni volta, l’occasione di una meravigliosa esperienza
spettatoriale, assolutamente soggettiva e individuale. E, per
molti versi, irripetibile: perché in effetti la rarità dei materiali che
vengono mostrati (che si tratti di inediti, di restauri o di nuove
versioni), la fedeltà dei dispositivi e delle condizioni di fruizione
(pensate a come è difficile oggi vedere ed ascoltare il Cinema-
scope nei suoi standard originari) e anche quella buona dose di
felice casualità – legata alla logica del ritrovamento o, appunto,
della scoperta che da sempre guida la nostra programmazione
– ci danno l’ineguagliabile piacere di trovarci, per alcuni giorni,
di fronte a una sorprendente, mirabile e bizzarra anteprima del
passato.
In una Società dello Spettacolo che ha fatto del presente e del-
l’attualità i totem del suo monoteismo totalitario, ci piace pen-
sare (sognare) che l’overdose di passato che proponiamo ogni
anno abbia la valenza dei grandi riti tribali di purificazione o di
quei voyages en Italie che, nel Settecento e nell’Ottocento, ogni
intellettuale europeo doveva compiere almeno una volta nella
vita. 

Benvenuti a Bologna Italy.          

Ps: Quest’anno non ritroveremo a correre tra i vari luoghi del
festival tre spettatori molto importanti del nostro Ritrovato. Tre
persone speciali, con qualità personali e con uno spessore etico
fuori dal comune, che abbiamo avuto il privilegio di avere come
amici. Hanno accompagnato, in misura molto diversa tra loro,
ma importantissima, i primi vent’anni del Cinema Ritrovato.

Vittoria Gualandi è stata una di quelle amiche fondamentali, che
pensi esistano solo nei grandi romanzi, tanto discreta quanto
determinante nel sostenere il lavoro della Cineteca e nell’aiutar-
ci a trasformare gli ostacoli, che affliggono la vita degli organiz-

FORWARD

Twenty-one years used to be a sort of “coming of age”. One
became an adult at twenty-one. So with this 21st edition Il Cin-
ema Ritrovato, at least on paper, has come of age.
Only on paper though, because as we all know, the somewhat
maniacal passion of the collector, like the decidedly fetishist
one of the archaeologist and the (liberating) one of the idler –
common (and secret) denominators in our audience of old and
new cinephiles – are deeply rooted in childhood: a child touch-
es, smells, and tastes everything that he comes across with the
unbridled pleasure of discovery, rediscovery, knowledge.
Finally a discovery (so rare nowadays) that is not imposed by
the machines of media and style. We believe that this is one of
Il Cinema Ritrovato’s great merits (and privileges).  In fact,
beyond the priceless and fundamental objective results of the
“scientific” work of historians, philologists and restorers from all
over the world, Il Cinema Ritrovato is always an opportunity for
an incredible, completely subjective and individual experience.
In many ways this experience is unrepeatable. The rarity of the
material shown (inedited, restored or new versions), the accura-
cy of the machines and the conditions they require (think of how
rare it is to watch and listen to Cinemascope today under its
original standards), and finally a good deal of pure chance –
linked to the logic of finding or discovering, which has always
been the heart of our program – give us the incomparable pleas-
ure of meeting for a few days in front of a surprising, pleasing
and bizarre preview of the past. In a society consumed by show
business that has made the present day the totem of its totali-
tarian monotheism, we like to think (dream) that the overdose of
the past that we offer each year is the equivalent of the great
tribal rites of purification, or the voyages en Italie that every
European intellectual in the 18th and 19th centuries had to take
at least once in their lives. 

Welcome to Bologna Italy.

Ps. This year we will miss the presence of three important
Cinema Ritrovato audience members hurrying from one festival
site to the next. We had the privilege of holding as our friends
these three special people with unique personal qualities and a
remarkably profound sense of ethics. Each of them played dif-
ferent but important roles in the first twenty years of Il Cinema
Ritrovato.

Vittoria Gualandi was one of those essential friends that seem
only to exist in great novels. As discrete as she was decisive in
her support of the Cineteca’s work, she helped us to transform
obstacles – which can make the life of cultural event organizers
in Italy impossible – into problems that could be resolved. For
us and many other friends of Il Cinema Ritrovato, the absence
of Vittoria’s magical presence will make this edition of our festi-
val much different from those past.
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When Daniel Schmid (from the Grisons like Giacometti) would
arrive in Piazza Maggiore with the charm of a prince whose
kingdom lay suspended in time between east and west, a per-
sonage in international cinema, the screen would suddenly
seem much smaller in the presence of this vital, affectionate
divo. Some of the happiest moments of the festival are linked
to his advice, and to his corsair passages.

Piero Tortolina was one of the few guests invited to the tiny first
edition of Il Cinema Ritrovato. Everyone who screens films in
Italy is in debt to him; we all nurtured our passion for cinema
thanks to the prints that he miraculously saved from destruc-
tion. This year his gait, reminiscent of Sam Jaffe’s (Doctor
Riedenschneider in Asphalt Jungle), will be seen only on the
screen.

Fascinating characters, so discrete that they could have been
invisible. We’d like to dedicate this edition of Il Cinema Ritrova-
to to their wisdom.

Giuseppe Bertolucci - Gian Luca Farinelli

1 4

zatori di eventi culturali in Italia, in problemi risolvibili. Per noi e
per molte persone vicine al Cinema Ritrovato sapere che que-
st’anno mancherà la sua presenza magica renderà quest’edi-
zione del festival molto diversa dalle precedenti.

Quando arrivava in Piazza Maggiore Daniel Schmid – grigione
come Giacometti, con uno charme da principe il cui regno era
sospeso nei secoli tra oriente e occidente, personalità unica del
cinema internazionale – avevamo l’impressione che lo schermo
diventasse più piccolo, tanto vitale e piena d’affetto era la sua
presenza da divo. Ai suoi consigli e ai suoi passaggi corsari
sono legati alcuni dei momenti più felici del festival.

Piero Tortolina era tra i pochi invitati, ventuno anni fa, alla pri-
ma, minuscola, edizione del Cinema Ritrovato. Chiunque pro-
grammi film in Italia gli deve qualcosa, tutti abbiamo nutrito la
nostra passione per il cinema grazie alle copie che, miracolosa-
mente, salvava dai maceri. Il suo passo alla Sam Jaffe (il dottor
Riedenschneider di Giungla d’asfalto), da quest’anno lo ritrove-
remo solo sullo schermo.

Persone affascinanti che nella loro discrezione potevano diven-
tare invisibili. Alla loro saggezza vogliamo dedicare quest’edi-
zione de Il Cinema Ritrovato.

Giuseppe Bertolucci - Gian Luca Farinelli
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Giochi di luce
Lichtspiel Kinemathek, Bern

Quando qualche mese fa ho visitato
il vecchio stabilimento abbandonato
dalla fabbrica di cioccolato Tobler,
alla periferia di Berna, oggi occupa-
to da Lichtspiel, la cineteca con il
personale più giovane di tutta la
FIAF, non immaginavo sarebbe stato

un grande momento nel mio personale percorso di formazio-
ne professionale.
Ho visitato un archivio efficiente, con oltre 6000 titoli di film,
conservati correttamente, e migliaia di apparecchi cinemato-
grafici raccolti in tutta Europa da un appassionato, Walter Rit-
schard, ora scomparso, la cui collezione è stata salvata dalla
rottamazione da un gruppo di giovani, creativi e coraggiosi
cinephiles, guidati da David Landolf. I proiettori, gli amplifica-
tori, gli schermi, le stampatrici, ... sono ora ordinatamente
disposti sulle lunghe scaffalature che costituiscono parte inte-
grante del percorso museale di Lichtspiel, che significa “gioco
di luce” e negli anni venti era un sinonimo di film, di cinema. 
Ma, nella mia visita, ho visto, con i miei occhi e per la prima
volta, una proiezione con lanterna a carboni di un gruppo di
film del 1906 che L´Immagine Ritrovata aveva restaurato alcu-
ni anni fa e che conosco bene.
Per la prima volta, quelle immagini che conoscevo come con-
trastatissime e prive di sfumature mi sono apparse ricche di
toni, avvolte da una luce calda, che restituiva umanità ai volti
altrimenti sfigurati dalle proiezioni con lampade allo Xenon.
Per questo, e per la grande libertà e freschezza della program-
mazione di Lichtspiel, abbiamo chiesto ai colleghi di Berna di
portare a Bologna un programma che consideriamo come la
festa di benvenuto per i visitatori del Cinema Ritrovato, per
godere assieme, a tarda ora, in finale di serata, della prima
proiezione con luce calda e antica del nostro festival e di una
selezione di una grande collezione di Scopitone, gli antenati,
in pellicola, del videoclip. 
Gian Luca Farinelli

16

RITROVATI & RESTAURATI / RECOVERED & RESTORED

SELEZIONE DI SCOPITONE IN 16MM

Programma a cura di Peter von Bagh, Gian Luca Farinelli e Guy Borlée
Programme by Peter von Bagh, Gian Luca Farinelli e Guy Borlée

Lights playing
Lichtspiel Kinemathek, Bern

A few months ago I visited the old abandoned Tobler choco-
late factory in the outskirts of Bern, which now houses the
Lichtspiel, the youngest cinematheque in the whole FIAF. At
the time I had no idea that the visit would constitute one of
the greatest moments in my own personal professional train-
ing.
I visited an efficient archive with over 6000 films, correctly con-
served, and thousands of cinematographic devices gathered
from all over the world by Walter Ritschard, a passionate col-
lector who has since passed away. His collection was saved by
a group of courageous young cinephiles, led by David Landolf.
Projectors, amplifiers, screens, printing machines... are now
displayed in an orderly fashion on the long shelves that make
up an integral part of the museum at Lichtspiel, which means
“light plays”, and was synonymous to film or cinema in the
1930s. 
During my visit I saw for the first time, right before my very eyes,
a carbon lantern projection of a group of films from 1906 that
L’Immagine Ritrovata had restored some years ago and that I
was quite familiar with.
For the first time those images, that I remembered as being of
great contrast but lacking in nuance, appeared rich in tone,
enveloped in a warm light that returned a sense of humanness
to the faces otherwise disfigured by projection with Xenon
lamps. 
Thanks to this and to the variety and originality of the Lichtspiel
program, we asked our colleagues in Bern to bring a selection
to Bologna. We consider it a welcome gift to Il Cinema Ritrova-
to visitors. At the end of the evening we can come together to
enjoy our festival’s first projection with this warm, antique light,
and a selection from a great collection of Scopitone, the pred-
ecessors, in film, of videoclips.
Gian Luca Farinelli

ROTER LAMPION Int.: Hazy Osterwald Sextett. D.: 3’

QUEEN OF THE HOUSE Int.: Jody Miller. D.: 3’

ITSI BITSI PETIT BIKINI 1963 Int.: Richard Antony. D.: 2’

BELLES, BELLES, BELLES Int.: Claude François. D.: 2’

QUANDO QUANDO Int.: Sorelle Kessler. D.: 3’
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HULLY GULLY Int.: Line Renaud. D.: 3’

SI J’AVAIS UN MARTEAU 1964 Int.: Les Surfs. D.: 3’

NATHALIE 1963 Int.: Gilbert Bécaud. D.: 4’

RUMBA Int.: Guy Marchand. D.: 3’

UN ÉLÉPHANT ME REGARDE Int.: Antoine. D.: 3’

LOVE ME, PLEASE LOVE ME Int.: Michel Polnareff. D.: 3’

THE SEA CRUISE Int.: The Hondell’s. D.: 3’

AMOR AMOR Int.: Los Alcarson. D.: 3’
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FILM MUTI / SILENT FILMS

Francia, 1906 Regia: Gaston Velle
< Prod.: Pathé << 35mm. L.: 70 m. D.: 4’ a 16 f/s. Pochoir. Senza didascalie / No intertitles < Da: Cineteca di Bologna, Museo Nazionale del Cinema < Restauro eseguito
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata in collaborazione con il Museo Nazionale del Cinema a partire da un nitrato positivo / Print restored by L’Immagine Ritrovata in colla-
boration with the Museo Nazionale del Cinema from a nitrate positive 

In un bosco un precettore e i suoi allievi vanno a caccia di inset-
ti. La cattura di alcune farfalle rivelerà effetti imprevisti: gli insetti
si tramutano in giovani ragazze che vogliono vendicarsi degli
entomologi. Il povero precettore viene condannato a subire il trat-
tamento che avrebbe riservato agli insetti catturati, cioè ad esse-
re ‘spillato’ su un grosso fungo. L’intercessione degli allievi lo sal-
verà. Il film si segnala, oltre che per la ricchezza delle colorazio-
ni, per alcune soluzioni di messa in scena: le immagini delle far-
falle catturate viste attraverso la lente di ingrandimento e la ripre-
sa dall’alto del precettore che si agita imprigionato sul fungo.

A tutor and his students go hunting for insects in the woods. Their
capture of some butterflies will reveal unexpected effects: the
insects turn into young girls who decide to take revenge on the
entomologists. The poor tutor is condemned to the very act that
he was to perform on the captured insects – that is, being ‘pinned’
to a large mushroom. He is saved by the students’ intercession.
The film is noteworthy not only for its rich colouring but also for
certain elements of the mise-en-scène: the image of the captured
butterflies seen through a magnifying glass, and the aerial view of
the tutor’s agitated movements while pinned to the mushroom. 

LA PEINE DU TALION

Francia, 1908 Regia: Albert Cappellani, Lucien Nonguet
< Scen.: da un racconto di Charles Perrault; F.: Segundo de Chomón; Scgf.: Vincent Lorant-Heilbronn; Trucchi: Segundo de Chomón; Int.: Julienne Mathieu; Prod.: Pathé < 35mm.
L. or.: 300 m. L.: 250 m. D.: 14’ a 16 f/s. Pochoir. Didascalie italiane / Italian intertitles < Da: Cineteca di Bologna, Museo Nazionale del Cinema < Copia restaurata presso il
laboratorio L’Immagine Ritrovata in collaborazione con il Museo Nazionale del Cinema a partire da una copia nitrato con didascalie originali / Print restored by L’Immagine Ritro-
vata in collaboration with the Museo Nazionale del Cinema from a nitrate print with original intertitles

Il film è un’incantevole versione della fiaba di Charles Perrault.
L’atmosfera magica che percorre tutto il racconto è creata gra-
zie a un perfetto equilibrio tra trucchi e narrazione ma soprat-
tutto grazie alle colorazioni pochoir. L’accurata colorazione
concorre alla costruzione di un universo caleidoscopico e stiliz-
zato in cui esterni reali e quadri girati in studio si susseguono
senza soluzione di continuità. Indimenticabile l’artificio scelto
per rappresentare lo scorrere del tempo e l’arrivo del principe
Vezzoso nel castello addormentato. La versione presentata è
stampata da una copia nitrato con didascalie originali italiane
conservata dal Museo del Cinema di Torino.
Claudia Gianetto, Museo del Cinema di Torino

This film is an enchanting version of Charles Perrault’s fairy tale.
A magical atmosphere is created through a perfect balance
between visual tricks and narration, and especially thanks to
the stencil colouring. The precise colouring creates a kaleido-
scopic and stylized universe in which the real external scenes
and those filmed in the studio fit together seamlessly. The
device chosen to represent the passing of time and the arrival
of prince Vezzoso in the enchanted castle is impressive. The
version presented here is printed from a nitrate print with origi-
nal Italian intertitles which is conserved in the Museo Nazionale
del Cinema di Torino.
Claudia Gianetto, Museo del Cinema di Torino

LA BELLE AU BOIS DORMANT
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“Cretinetti, although he is a simple man, finds it impossible to
live honestly. He is penniless and sitting on a park bench ask-
ing himself what is to be done, when a young man surprises
him, pointing a pistol to his head and demanding money.
Cretinetti explains the situation and asks the robber to let him
join his gang; thus the two go together to the criminals’ hideout,
a dive in a poor quarter of the city. The gang decide to put the
novice to the test, and he is given a pistol: he at once tries to
rob a well-dressed gentleman, who, instead of handing over his
money, pulls the gun out of his hands and begans to give him
religious advice (...)”.
Anonymous, “The Kinematograph and Lantern Weekly”, Lon-
don, 6 May 1909 

“An uneven work, but certainly among those most illustrative of
Deed’s aim: to make comedy out of objects, as Erik Satie wished
to do with music ‘with knives and forks’ from the table; to create
comedy from places, transforming the protagonist of the come-
dy, the man, into a dynamic element of the landscape, scarcely
more in the way than a statuette which has broken at its base (...)
Cretinetti King of Thieves combines some of the best inventions
of Deed (the splendid, striking scene of the car-driver: Cretinetti
wants to rob everybody at whatever cost; at the first attempt he
tries to carry off the car in his arms but then satisfies himself in
the end with a gigantic wheel), but also several evident signs of
anguish. Deed is at first pursued by the police and then by the
criminals, who consider him a traitor. At the end, after a series of
fortuitous incidents, the latter see him again and carry him off in
triumph. But the final image, of emblematic significance, is more
menacing than comic (they have placed on his head a bunch of
keys which hang over his brows like a crown of steel thorns). (...)”
Paolo Cherchi Usai, Livio Jacob, in Le cinéma italien de la “Prise
de Rome” à “Rome ville ouverte”. 1905-1945, edited by Aldo
Bernardini and Jean A. Gili, Centre Georges Pompidou, Paris,
1986, p. 84

1 8

Italia, 1909
< Prod.: Itala Film < 35mm. L.: 56 m. D.: 3’ a 16 f/s. Imbibito e virato / Tinted and toned. Didascalie spagnole / Spanish intertitles < Da: Filmoteca de Catalunya < Restau-
ro eseguito presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nell’ambito del progetto di recupero e valorizzazione dei film muti italiani depositati presso la Filmoteca de Catalunya e pro-
mosso dal Museo Nazionale del Cinema, dalla Cineteca di Bologna e dalla Cineteca del Friuli / Print restored by L’Immagine Ritrovata within a preservation and restoration project
of Italian silent films held by Filmoteca de Catalunya and funded by Museo Nazionale del Cinema, Cineteca di Bologna and Cineteca del Friuli

Reportage geografico sulle cascate delle alpi italiane. 
Secondo Aldo Bernardini (Cinema muto italiano. I film “dal vero”
1895-1914, La Cineteca del Friuli, Gemona, 2002), il film è usci-
to in Francia dal dicembre 1909.

Geographic report about waterfalls of the Italian Alps.
According to Aldo Bernardini, this film first came out in France
in December 1909 (Cinema muto italiano. I film “dal vero” 1895-
1914, La Cineteca del Friuli, Gemona, 2002).

LE CASCATE DI COURMAYEUR

Italia, 1909
< Int.: André Deed (Cretinetti); Prod.: Itala Film; Pri. pro.: aprile 1909 < 35mm. L. or.: 184 m. L.: 100 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn. Senza didascalie / No intertitles < Da: Filmo-
teca de Catalunya < Restauro eseguito presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nell’ambito del progetto di recupero e valorizzazione dei film muti italiani depositati presso la
Filmoteca de Catalunya e promosso dal Museo Nazionale del Cinema, dalla Cineteca di Bologna e dalla Cineteca del Friuli / Print restored by L’Immagine Ritrovata within a preser-
vation and restoration project of Italian silent films held by Filmoteca de Catalunya and funded by Museo Nazionale del Cinema, Cineteca di Bologna and Cineteca del Friuli

“Cretinetti, nonostante sia un ingenuo, trova che sia impossibile
vivere onestamente. È senza il becco di un quattrino e sta chie-
dendosi cosa fare seduto su una panchina nel parco, quando un
giovinastro lo sorprende puntandogli una pistola alla testa e chie-
dendogli i soldi. Cretinetti gli spiega che è capitato male e chie-
de al rapinatore di farlo entrare nella sua banda; così i due insie-
me raggiungono il covo dei malviventi, un locale in un quartiere
povero della città. La banda decide di mettere il novizio alla pro-
va, gli viene data una rivoltella: e lui cerca subito di rapinare un
signore benvestito, il quale però, invece di dargli i soldi, gli strap-
pa di mano l’arma e comincia a dargliele di santa ragione. (...)”
Anonimo, “The Kinematograph and Lantern Weekly”, London,
6 maggio 1909

“Opera diseguale ma certamente tra le più rivelatrici del fine cui
tende Deed: fare della comicità con gli oggetti, come Erik Satie
avrebbe voluto fare con la musica “con le forchette e i coltelli”
da tavola; creare una comicità dei luoghi, trasformando il prota-
gonista della commedia, l’uomo, in un elemento dinamico del
paesaggio, appena più ingombrante di una statuetta che si
rompe al suolo (…). Cretinetti re dei ladri riunisce alcune delle
migliori trovate di Deed (la splendida, folgorante sequenza del-
l’autista: Cretinetti vuole rubare a tutti i costi qualcosa; sulle pri-
me cerca di portare via l’automobile con le braccia, per poi
accontentarsi, alla fine, di una ruota gigantesca) ma anche cer-
ti segni evidenti di angoscia. Deed è sulle prime inseguito dalla
polizia poi da dei delinquenti che lo considerano un traditore.
Alla fine, dopo una serie di incidenti fortuiti, questi ultimi si rav-
vedono e lo portano in trionfo. Ma l’inquadratura finale, dal
valore emblematico, è più minacciosa che comica (gli hanno
messo sulla testa un mazzo di chiavi, che gli pende sulla fronte
come una corona di spine d’acciaio). (...)”
Paolo Cherchi Usai, Livio Jacob, Le cinéma italien de la “Prise de
Rome” à “Rome ville ouverte”. 1905-1945, a cura di Aldo Bernar-
dini e Jean A. Gili, Centre Georges Pompidou, Paris, 1986, p. 84

CRETINETTI RE DEI LADRI
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1 9

Italia, 1910
< Int.: Alberto Capozzi (Leandro), Mary Cléo Tarlarini (Ero); Prod.: S.A. Ambrosio < 35mm. L.: 207 m. D.: 12’ a 16 f/s. Imbibito e virato / Tinted and toned. Didascalie italia-
ne / Italian intertitles < Da: Cineteca Italiana < Restauro eseguito presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nell’ambito del progetto di valorizzazione e recupero di film muti
realizzati dalle case di produzione torinesi promosso dal Museo Nazionale del Cinema e dalla Cineteca di Bologna / Print restored by L’Immagine Ritrovata within a project aiming
at preserving and promoting silent films produced by Turin production companies, promoted by Museo Nazionale del Cinema and Cineteca di Bologna

“Ero, sacerdotessa di Venere, respinge la corte dell’Arconte dei
Sacrifici, il quale giura di vendicarsi. Durante i giochi olimpici un
giovane chiamato Leandro arriva da Sestos, in Asia, vince ed è
premiato con una corona d’alloro proprio da Ero. Sospettando
una simpatia tra i due, l’Arconte spia Leandro e lo vede recarsi
nottetempo nella residenza di Ero. L’Arconte aspetta che i due
si appartino e poi denuncia ai Sacerdoti la colpa di Ero: in base
alle norme di quella antica religione, le era vietato concedersi
all’amore. I due innamorati vengono separati. Leandro è esilia-
to in un’isola ed Ero incaricata di fare segnali luminosi su di un
costone roccioso sul mare. Una notte Leandro a nuoto riesce
ad attraversare il braccio di mare che li separa e a raggiungere
la sua innamorata; compie la traversata ogni notte, finché l’Ar-
conte lo viene a sapere. Una sera, mentre Leandro sta nuotan-
do in mare, l’Arconte sorprende Ero e spegne la torcia con la
quale stava segnalando a Leandro la propria posizione: privato
di ogni punto di riferimento e lasciato nel buio, il giovanotto tro-
va la morte fra gli scogli ed Ero si dispera tenendo fra le brac-
cia il suo cadavere”.
Anonimo, “The Moving Picture World”, New York, 5 febbraio
1910

“I magnifici sfondi scenici, gli interni e i paesaggi costieri sono
le principali attrattive di questo film elaborato, che racconta una
storia non soddisfacente (...)”.
Anonimo, “The New York Dramatic Mirror”, New York, 5 feb-
braio 1910

“Hero, priestess of Venus, rejects the advances of the Arconte
of the Sacrifices, who swears to take revenge. During the
Olympic Games, a young man called Leander arrives from Ses-
tos, in Asia, wins, and is crowned with the laurel wreath by Hero
herself. Suspecting a sympathy between the two, the Arconte
spies on Leander and sees him go to the house of Hero by
night. The Arconte waits until the two withdraw and then
denounces Hero to the Priest: the ancient religion forbids her to
yield herself to love. The two lovers are separated. Leander is
exiled to an island and Hero undertakes to signal to him with a
torch from a rocky sea coast. One night Leander succeeds in
swimming across the arm of sea which separates them, to
rejoin his loved one. He makes the crossing every night, until
the Arconte comes to learn of it. One night, as Leander is swim-
ming in the sea, the Arconte surprises Hero and extinguishes
the torch with which she was signaling her position to Leander:
without any point of reference, and left in the darkness, the
young man meets death among the rocks, and the despairing
Hero holds his body in her arms”. 
Anonymous, “The Moving Picture World”, New York, 5 February
1910

“Magnificent scenic backgrounds, interiors, and seashore are
the pleasing features of this elaborate film, which tells an unsat-
isfactory story (...)”.
Anonymous, “The New York Dramatic Mirror”, New York, 5 Feb-
ruary 1910

ERO E LEANDRO

Italia, 1911 Regia: Adolfo Padovan, Francesco Bertolini. Coll. Giuseppe De Liguoro
< Sog.: dalla prima cantica della “Divina Commedia” di Dante Alighieri; F.: Emilio Roncarolo; Scgf.: Sandro Properzi, Francesco Bertolini; Mu.: Raffaele Caravaglios; Int.: Salvato-
re Papa (Dante), Arturo Pirovano (Virgilio), Giuseppe De Liguoro (Farinata/Pier Delle Vigne/conte Ugolino), Attilio Motta, Emilise Beretta, A. Milla (Lucifero); Prod.: Milano Films;
Pri. pro.: 22 marzo 1911 < 35mm. L.: 1200 m. D.: 65’ a 16 f/s. Imbibito e virato / Tinted and toned. Didascalie italiane / Italian intertitles < Da: Cineteca di Bologna <
Restauro eseguito presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da due copie positive nitrato imbibite e virate provenienti dal British Film Institute e da UCLA Film and Tele-
vision Archive e tre controtipi bianco e nero provenienti dal Danske Filmmuseum, dalla Bulgarska Nacionalna Filmoteka e dall’American Film Institute / Print restored by L’Imma-
gine Ritrovata from two nitrate positives held by British Film Institute and UCLA Film and Television Archive, and three dupe negatives held by Danske Filmmuseum, Bulgarska
Nacionalna Filmoteka and American Film Institute

“L’Inferno di Dante, con le sue immagini fantastiche, esce (...)
totalmente dallo stile dei film europei dell’epoca. La sua bellez-
za plastica, basata su una cultura visiva evoluta, annuncia già il
fantastico delle grandi opere svedesi e tedesche, mostrando
così il ruolo giocato, negli anni ’10, dal cinema italiano sulle
scuole dei Paesi dell’Europa centrale”.
Henri Langlois, Cinquante ans de cinéma italien (estratto), bro-
chure della Cinémathèque française, febbraio-marzo-aprile
1954

“Dante’s Inferno, with its fantastic images, stands (...) totally
apart from the style of European films of the period. Its plastic
beauty, deriving from a sophisticated visual culture, already
proclaims the fantasy of the great Swedish and German mas-
terpieces, thus showing the role played, in the 1910s, by the
Italian cinema on the schools of the Countries of central
Europe”.
Henri Langlois, Cinquante ans de cinéma italien (extract), Paris,
Cinémathèque française, February-March-April 1954

L’INFERNO
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“Già da vari mesi alcuni produttori lungimiranti avevano imboc-
cato la strada del film lungo, mettendo in cantiere opere parti-
colarmente impegnative e costose, che puntavano direttamen-
te al traguardo dei 1000 m. Arrivò prima la Milano Films, che
aveva ereditato dalla precedente Saffi-Comerio il progetto e un
gruppo di sequenze dell’Inferno: riduzione per il cinema della
prima cantica del poema di Dante, realizzata da Francesco Ber-
tolini e Adolfo Padovan con la collaborazione di Giuseppe De
Liguoro. Probabilmente incoraggiati dal buon successo ottenu-
to con quei primi episodi presentati e premiati (...) nel settem-
bre 1909 al Concorso di Milano, i dirigenti della Casa milanese
avevano fatto proseguire e completare la faticosa lavorazione,
arrivando infine a un film lungo 1300 metri (si diceva che fosse
costato oltre centomila Lire). A quanto pare, non ebbero esita-
zioni: il film doveva essere proiettato per intero, in un unico
spettacolo. La gestione del lancio pubblicitario e dei diritti per
tutto il mondo vennero per tempo affidati all’ambizioso, intra-
prendente napoletano Gustavo Lombardo (...). Tutto questo
costoso sforzo pubblicitario rischiò all’ultimo momento di veni-
re vanificato da una trovata di una casa concorrente, la Helios
di Velletri, che in tre settimane e per la modica spesa di ottomi-
la Lire, riuscì a realizzare un altro Inferno di 400 metri, e a farlo
uscire nel gennaio 1911: utilizzando, anche materialmente, a
proprio vantaggio tutto il lavoro pubblicitario di Lombardo. (...)
L’incidente non riuscì però a offuscare il successo della Milano
Films e di Lombardo, che programmarono per il loro Inferno
anteprime a inviti, prima al regio teatro Mercadante di Napoli (il
2 marzo), e poi al Filodrammatici di Milano (il 22 marzo) e al rin-
novato Moderno di Alberini a Roma (il 7 aprile). Avvenute sotto
gli auspici della Società nazionale Dante Alighieri, queste proie-
zioni richiamarono un pubblico d’eccezione: per la prima volta,
un film riempì i quotidiani di cronache, di recensioni e di intervi-
ste, quasi tutte encomiastiche. (...) Il successo dell’Inferno fu di
proporzioni internazionali e assai duraturo: si ripeté in Francia,
negli Stati Uniti e in Gran Bretagna (...)”.
Aldo Bernardini, Cinema muto italiano. Arte, divismo e mercato
(1910-1914), Laterza, Bari, 1981, pp. 87-89

“For several months already, certain far-sighted producers had
turned into the avenue of longer films, embarking on particular-
ly demanding and costly projects, which looked directly forward
to the goal of 1,000 metres. The first to arrive was Milano Films,
which had inherited from its predecessors, the Saffi-Comerio
company, the project and a group of sequences from the Infer-
no: a reduction for the cinema of the first canto of Dante’s poem,
directed by Francesco Bertolini and Adolfo Padovan with the
collaboration of Giuseppe De Liguoro. Perhaps encouraged by
the great success enjoyed by these first episodes, presented
and awarded prizes at the Concorso di Milano in September
1909, the directors of the Milanese firm proceeded with the
laborious project, finally arriving at a long film of 1,300 metres
(which it is said cost more than 100,000 Lire). Apparently there
was no hesitation: the film had to be projected complete, as a
single spectacle. The management of the publicity for the launch
and of the world rights were entrusted to the ambitious, enter-
prising Neapolitan Gustavo Lombardo (...). At the last moment all
this costly publicity effort risked being nullified by a stunt by a
rival firm, Helios of Velletri, which in three months and for the
modest cost of 8,000 Lire succeeded in producing a rival Infer-
no, 400 metres in length, which was released in January 1911 –
even materially making advantageous use of all the publicity
work by Lombardo. (...) The ruse did not, however, succeed in
eclipsing the success of Milano Films and Lombardo, who for
their Inferno organized previews for invited audiences, first at the
Mercadante Royal Theatre in Naples (2 March) and then at the
Milan Filodrammatici (22 March) and at the restored Moderno di
Alberini in Rome (7 April). Presented under the auspices of the
Società nazionale Dante Alighieri, these projections attracted an
exceptional public: for the first time a film filled the newspapers
with news items, reviews, and interviews, almost all full of praise.
(...) The success of Inferno was of international proportions, and
quite lasting: it was repeated in France, the USA, and Great
Britain (...)”.
Aldo Bernardini, Cinema muto italiano. Arte, divismo e mercato
(1910-1914), Laterza, Bari, 1981, pp. 87-89

2 0

Italia, 1911
< Sog.: Arrigo Frusta; F.: Giovanni Vitrotti; Int.: Mary Cleò Tarlarini (la madre), Ercole Vaser (la Morte), Oreste Grandi (il figlio a vent’anni), Maria Bay (il bambino), Gigetta
Morano, Fernanda Negri-Pouget, Paolo Azzurri, Norina (Norma) Rasero; Prod.: S.A. Ambrosio < 35mm. L.: 150 m. D.: 8’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie italiane / Ita-
lian intertitles < Da: Cineteca Italiana < Restauro eseguito presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nell’ambito del progetto di valorizzazione e recupero di film muti realiz-
zati dalle case di produzione torinesi promosso dal Museo Nazionale del Cinema e dalla Cineteca di Bologna / Print restored by L’Immagine Ritrovata within a project aiming at
preserving and promoting silent films produced by Turin production companies, promoted by Museo Nazionale del Cinema and Cineteca di Bologna

“Tempo fa questa compagnia [l’Ambrosio] ha prodotto un film
straordinariamente poetico dal titolo The Snow Maiden [La fan-
ciulla della neve]. Non sembra improbabile che lo stesso autore
e lo stesso produttore abbiano dato vita a questo film. Sebbene
sia una storia fantastica come il precedente, per certi aspetti ha
una forma diversa e più violenta, ed è un’opera molto meno ric-
ca. Per prima cosa, l’idea di partenza è pessimistica, il che non

“Some time ago this company [Ambrosio] released an extreme-
ly poetic picture entitled The Snow Maiden [La fanciulla della
neve]. It seems not improbable that the same author and pro-
ducer fashioned this picture; but though it is a fantasy in some
ways like the former, it has a very different, brutal quality, and is
very much poorer art. In the first place, the idea behind it is pes-
simistic – not quite normal. It is usually left for some officious

LA MADRE E LA MORTE
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Italia, 1912
< Sog.: Arrigo Frusta; Int.: Fernanda Negri-Pouget, Paolo Azzurri; Prod.: S.A. Ambrosio < 35mm. L. or.: 328 m. L.: 278 m. D.: 15’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie spa-
gnole / Spanish intertitles < Da: Filmoteca de Catalunya < Restauro eseguito presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nell’ambito del progetto di recupero e valorizzazione
dei film muti italiani depositati presso la Filmoteca de Catalunya e promosso dal Museo Nazionale del Cinema, dalla Cineteca di Bologna e dalla Cineteca del Friuli / Print restored
by L’Immagine Ritrovata within a preservation and restoration project of Italian silent films held by Filmoteca de Catalunya and funded by Museo Nazionale del Cinema, Cineteca
di Bologna and Cineteca del Friuli 
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è un approccio normale. Spesso il compito di consolare il dolo-
re di una madre viene affidato ad un idiota invadente, che le dice
che, se suo figlio fosse sopravvissuto, da grande avrebbe potu-
to causarle altro dolore. L’immagine della grande stanza dell’o-
rologio è irreale come se fosse il sogno di qualcun altro, ma è
stata un’ottima idea quella di mostrare le immagini che la madre
vedeva sotto uno strato sottile ondulato di acqua – l’effetto è
molto strano. Queste scene violente mostrate come possibilità
consolano la madre – o almeno così dice il film – e la rendono
felice che il figlio sia morto. Voleva che morisse”.
Anonimo, “The Moving Picture World”, New York, 19 agosto
1911

idiot to comfort a mother’s grief by telling her that if her child
had lived, he might when he had grown up have been a cause
of grief to her. The picture of Father Time’s big clock room is as
unreal as somebody else’s dream; yet it was a very good idea
to show the pictures that the mother saw, under a thin film of
rippling water – the effect is weird. These brutal scenes, which
were shown as possibilities, comforted the mother, so the pic-
ture shows, and made her glad that her boy lay dead. She
wanted him dead”.
Anonymous, “The Moving Picture World”, New York, 19 August
1911

2 1

È un film altamente drammatico. Nessuno comprende la tristez-
za che alberga nello spirito del principe. I suoi genitori, i regnan-
ti, sono disperati di fronte a questa situazione e né il nettare degli
dei, né i migliori medici riescono a risolvere la situazione. Un gior-
no, chiuso nella sua dimora, gli appare un raggio di sole. Dispe-
rato, inizia a viaggiare per terre lontane e fredde, fino al deserto.
Durante il cammino trova un palazzo chiamato “Raggio di sole”:
è abitato da una principessa. Quando i due giovani si incontra-
no, si innamorano e ritornano insieme al palazzo del principe.
Filmoteca de Catalunya

This is a very dramatic film. No one understands the prince’s
deep-seated sadness. His parents, the king and queen, are
desperate. Neither the nectar of the gods nor the best doctors
are able to cure him. One day while closed up in his home a ray
of sunlight appears. Terrified, he begins to travel around cold
faraway lands, until he reaches the desert. He comes upon a
palace called “Ray of Sun”, where a princess lives. The two
young people fall in love and return together to the prince’s
palace.
Filmoteca de Catalunya

Italia, 1913 Regia: Mario Caserini
< F.: Giovanni Vitrotti; Int.: Oreste Grandi (Dante Alighieri), Fernanda Negri-Pouget, Enrico Vidali, Cesare Gani Carini, Vitale De Stefano; Prod.: S.A. Ambrosio < 35mm. L.: 902
m. D.: 50’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: Cineteca Italiana < Restauro eseguito presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nell’ambi-
to del progetto di valorizzazione e recupero di film muti realizzati dalle case di produzione torinesi promosso dal Museo Nazionale del Cinema e dalla Cineteca di Bologna / Print
restored by L’Immagine Ritrovata within a project aiming at preserving and promoting silent films produced by Turin production companies, promoted by Museo Nazionale del Cine-
ma and Cineteca di Bologna

“Se il titolo ha tutto per interessare, il soggetto che il cav.
Ambrosio volle fare riprodurre in cinematografia non è merite-
vole di nessun elogio, anzi dirò quasi da biasimare. (...) Mi sem-
bra impossibile che una film così importante (almeno dovrebbe
essere) manca [sic] di certi quadri essenziali. (...) Come messa
in scena: ci sono quadri meravigliosi messi con un buon gusto
irreprensibile; come interpretazione: un elogio a Oreste Grandi
che sostenne la parte di Padre, con quell’arte che lo distingue,
alla brava e bell’attrice Negri Pouget. Bene il Vitali e i Carini.
Bella la fotografia”.
Felice Metellio, “La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografi-
ca”, Napoli, 10 aprile 1913

“If the title has everything to interest us, the subject which Mr
Ambrosio seeks to have reproduced in cinematography
deserves no praise, and even, I would almost say, blame (...)
But it seems impossible that a film so important (or at least it
should be) is lacking in certain essential images. (...) As mise-
en-scène, there are marvellous pictures, done with irreproach-
able good taste; as for the acting: praise for Oreste Grande who
plays the part of the Father, with that art which distinguishes
him, and to the excellent and beautiful actress Negri Pouget.
Vitali and Carini are good. The photography is beautiful”.
Felice Metellio, “La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografi-
ca”, Naples, 10 April 1913

DANTE E BEATRICE
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“Il film ricostruisce gli anni giovanili di Dante, i suoi rapporti con
Beatrice Portinari, che, nonostante lo amasse, andò sposa a
Simone de’ Bardi; l’avvio della stesura della Divina Commedia e
la morte dell’infelice Beatrice tra le sue braccia”.
Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Cinema muto italiano 1913,
Bianco & nero, ERI, Roma, 1994

“The film recreates the youthful years of Dante, and his relations
withe Beatrice Portinari, who, despite her love for him, marries
Simone de Bardi; the start of the drafting of the Divine Come-
dy, and the death of the unfaithful Beatrice in his arms”.
Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Cinema muto italiano 1913,
Bianco & nero, ERI, Roma, 1994

2 2

Stati Uniti, 1913 Regia: Mack Sennett o Henry Pathé Lehrman
< Int.: Fred Mace, Ford Sterling (?); Prod.: Mack Sennett per Keystone; Pri. pro.: 13 febbraio 1913 < 35 mm. L.: 106 m. D.: 5’50’’ a 16 f/s. Didascalie francesi / French inter-
titles < Da: Cinémathèque Royale de Belgique < Copia stampata nel 2006 da materiale nitrato / Printed in 2006 from nitrate materials

Un Keystone è sempre da prendere in considerazione, soprat-
tutto quelli degli inizi. Questo è notevole per il profitto che rie-
sce a trarre da un materiale derisorio. Gioca più sulle risorse
della commedia che su quelle del burlesco. Nessuna strava-
ganza. Una situazione semplice da cui si sviluppano delle con-
seguenze. Questo film è stato ritrovato nel 2006 nello stock
donato alla Cinémathèque da un collezionista belga, che si limi-
tava ad accumulare le pizze senza tenere conto del loro conte-
nuto.
Jean Marie Buchet, Cinémathèque Royale de Belgique

A Keystone is always worth attention, especially when it
comes from the beginnings. This film is notable for the profit
which it manages to derive from derisory material. It plays
more on the resources of comedy than those of burlesque. No
extravagance. A simple situation from which consequences
develop. This film was rediscovered in 2006 in material donat-
ed to the Cinémathèque by a collector whose interest was in
accumulating the reels themselves without considering their
content.
Jean Marie Buchet, Cinémathèque Royale de Belgique

HER BIRTHDAY PRESENT

Italia, 1913
< Int.: Marcel Fabre (Robinet), Nilde Baracchi (Robinette), Annetta Ripamonti (la suocera); Prod.: S.A. Ambrosio; Pri. pro.: marzo 1913 < 35mm. L. or.: 130 m. L.: 80 m. D.: 4’
a 18 f/s. Bn. Didascalie spagnole / Spanish intertitles < Da: Filmoteca de Catalunya < Restauro eseguito presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nell’ambito del progetto di
recupero e valorizzazione dei film muti italiani depositati presso la Filmoteca de Catalunya e promosso dal Museo Nazionale del Cinema, dalla Cineteca di Bologna e dalla Cineteca
del Friuli / Print restored by L’Immagine Ritrovata within a preservation and restoration project of Italian silent films held by Filmoteca de Catalunya and funded by Museo Nazio-
nale del Cinema, Cineteca di Bologna and Cineteca del Friuli

“Robinet ha una suocera insopportabile, la quale peraltro
influenza sua moglie tanto da farne una sua copia conforme.
Per sfuggire alla sua odiosa presenza, Robinet si inventa un
viaggio di lavoro, ma la suocera continua a ossessionarlo con
continue apparizioni nei suoi sogni, dove assume i panni di
cocchiere, di cameriere, di amante, ecc.: finché, svegliandosi di
soprassalto, egli cerca di scacciare col cuscino quella visione
da incubo. Una volta sveglio del tutto, Robinet si rende conto di
aver solo procurato un disastro alle suppellettili della propria
camera da letto; in più ha effettivamente svegliato la suocera
che dormiva nella stanza accanto e che arriva immediatamente
a rinnovare l’incubo nella realtà”.
Anonimo, “Erste Internationale Film-Zeitung”, Berlin, 22 feb-
braio 1913

“Bravo Marcel. Bellissima la trovata e benissimo interpretata. Il
pubblico rise molto e confesso, per una volta, ho riso anch’io”.
Felice Metellio, “La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografi-
ca”, Napoli, 20 marzo 1913
(estratti desunti da Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Cinema
muto italiano 1913 - seconda parte, Bianco & Nero, ERI, Roma,
1994)

“Robinet has an insupportable mother-in-law, who moreover so
influences his wife as to turn her into a copy of herself. To
escape her odious presence, Robinet invents for himself a work
trip, but the mother-in-law continues to obsess him with regu-
lar appearances in his dreams, in which she appears in the cos-
tume of coachman, waiter, lover, etc. At last, waking with a
start, he tries to drive away this incubus with his pillows. Fully
awakened, Robinet realizes that he has only achieved disaster
by wrecking his own bedroom; and moreover has succeeded in
waking his mother-in-law, who was sleeping in the next room
and immediately arrives to resurrect the incubus in reality”.
Anonymous, “Erste Internationale Film-Zeitung”, Berlin, 22
February 1913

“Bravo, Marcel! A beautiful brainwave and beautiful acting. The
public laughed a lot, and I confess, for once, so did I”.
Felice Metellio, “La Cine-Fono e la Rivista Fono-Cinematografi-
ca”, Naples, 20 March 1913
(extracts cited in Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Cinema
muto italiano 1913 - seconda parte, Bianco & Nero, ERI, Roma,
1994

LA SUOCERA DI ROBINET
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An incomplete tinted nitrate French distribution print was dis-
covered by Lobster Films in Paris in 2004, later acquired by the
Danish Film Institute in Copenhagen. The Swedish Film Institute
acquired a b/w duplicate negative from Copenhagen in 2006,
wherein recreated Swedish intertitles were inserted. Copyright
frames from the collection of the Library of Congress in Wash-
ington, D.C., were also inserted to cover missing parts. The
reconstruction and restoration were completed in 2007.
With the discovery made by Lobster Films the number of exis-
tent Swedish Stiller films has now increased to 14, which how-
ever still leaves two-thirds of the director’s output lost. Madame
de Thèbes is now the oldest of the surviving films, shot after,
but released before, Hämnaren (presented at the 2003 edition
of Il Cinema Ritrovato). Of all the Stiller films thought to be lost,
Madame de Thèbes was one of the most desired to be redis-
covered, as the surviving stills from the film indicated some
extraordinarily striking images and compositions. And indeed
expectations are met – the scenes from the fortunetelling lady’s
studio are breathtaking, as is the scene where Karin Molander
disguises herself in front of multiple mirrors. 
But the film is not only memorable for its plastic beauty. As in
Hämnaren, the story of Madame de Thèbes centres on a success-
ful young man growing up without knowing who his real parents
are. The film has an almost archaic power in its depiction of fate,
love, betrayal, and denial, and the drama moves freely between
the different locations of the action. The remarkable unstaticness
of the film is not only enhanced by the mise-en-scène and the
editing, but also by the camerawork of Julius Jaenzon. 
Jon Wensgtröm, Cinemateket-Svenska Filminstitutet

2 3

Svezia, 1915 Regia: Mauritz Stiller 
< Scen.: Martin Jørgensen, Louis Levy; F.: Julius Jaenzon; Int.: John Ekman (padre di Ayla), Märta Halldén (contessa Julie), Nicolai Johannsen (conte Robert), William Larsson
(Max), Albin Lavén (von Volmar), Karin Molander (Louise von Volmar), Doris Nelson (Ayla da giovane), Ragna Wettergreen (Ayla); Prod.: Svenska Biografteatern AB < 35mm.
L.: 974 m. D.: 50’ a 17 f/s. Bn. Didascalie svedesi / Swedish intertitles < Da: Cinemateket-Svenska Filminstitutet < Restauro eseguito nel 2007 a partire da una copia francese
imbibita nitrato di Lobster Films e da un duplicato negativo bianco e nero acquisito dal Danske Filmmuseum / Restoration carried out in 2007, from a tinted nitrate French print
discovered by Lobster Films and from a b/w duplicate negative acquired by the Danske Filmmuseum

Nel 2004 è stata scoperta dalla Lobster Films una copia nitrato
a colori francese incompleta a Parigi, successivamente acqui-
sita dal Danish Film Institute di Copenhagen. Lo Swedish Film
Institute ha acquisito un duplicato negativo in bianco e nero da
Copenhagen nel 2006 nel quale ha ricreato le didascalie in sve-
dese. Sono stati inseriti fotogrammi protetti da copyright della
collezione della Library of Congress di Washington, D.C., per
coprire le parti mancanti. La ricostruzione e il restauro sono sta-
ti completati nel 2007. Con la scoperta della Lobster Films il
numero dei film svedesi di Stiller esistenti è cresciuto a quattor-
dici, ma due terzi della produzione del regista non sono ancora
stati ritrovati. Madame de Thèbes è il più vecchio tra i film esi-
stenti, girato dopo, ma distribuito prima, di Hämnaren (presen-
tato all’edizione 2003 de Il Cinema Ritrovato). 
Di tutti i film di Stiller ancora dispersi, Madame de Thèbes era uno
dei più ambiti perché i pochi fotogrammi preservati mostravano
immagini e composizioni straordinarie. Infatti le aspettative sono
state soddisfatte: le scene della camera della chiromante sono
eccezionali, come pure la scena in cui Karin Molander si traveste
davanti ad una serie di specchi. Ma il film è reso indimenticabile
non solo dalla sua bellezza plastica. Come in Hämnaren, la sto-
ria di Madame de Thèbes racconta di un giovane di successo che
cresce senza sapere chi siano i suoi veri genitori. Il film possiede
una sorta di potere arcaico nel modo in cui rappresenta il fato, l’a-
more, il tradimento e il rifiuto, e il dramma si muove liberamente
tra le diverse ambientazioni dell’azione. La straordinaria dinami-
cità del film è esaltata dalla messa in scena, dal montaggio e dal-
le riprese del cameraman Julius Jaenzon. 
Jon Wensgtröm, Cinemateket-Svenska Filminstitutet

MADAME DE THÈBES

Germania, 1916 Regia: Ernst Lubitsch 
< T. it.: Come se fossi morto; T. ing.: When I Was Dead; Scen.: Ernst Lubitsch; Int.: Ernst Lubitsch (il marito), Louise Schenrich (la moglie), Lanchen Voss (la suocera); Prod.: Projek-
tion-AG Union; Pri. pro.: Berlino, 25 febbraio 1916 < 35mm. L.: 760 m. D.: 37’ a 18 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German intertitles < Da: Slovenski Gledaliski in Filmski
Muzej 

“La riscoperta di un film di Lubitsch è sempre un avvenimento.
Als ich tot war non fa eccezione. Come ci ricorda Enno Patalas
nel libretto pubblicato per l’occasione, questo mediometraggio
prodotto dalla PAGU è uscito il 25 febbraio 1916 sugli schermi
berlinesi. Ritrovato in seguito dal collezionista Stefan Stekar
(1899-1986), oggi fa parte dei fondi archivistici della Slovenska
Kinoteka di Ljubljana, in un’eccellente copia leggermente colo-
rata e apparentemente quasi completa. In Als ich tot war, Lubit-
sch incarna un bon vivant che ha problemi di rapporto con sua
moglie Paula (impersonata da Louise Schenrich) e soprattutto

“The rediscovery of a film by Ernst Lubitsch is always an event.
Als ich tot war is no exception. As Enno Patalas records in his
booklet published for the occasion, this short feature produced
by PAGU was released in Berlin on 25 February 1916. Subse-
quently rediscovered by the collector Stefan Stekar (1899-
1986), it is today preserved in the Slovenska Kinoteka of Lubl-
jana, in an excellent print, lightly tinted and apparently almost
complete. In Als ich tot war, Lubitsch himself incarnates a bon
vivant who has problems with his wife Paula (played by Louise
Schenrich) and above all with his mother-in-law (Lanchen Voss).

ALS ICH TOT WAR / WO IST MEIN SCHATZ?
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sua suocera (Lanchen Voss). Alcune scene del film sono sor-
prendenti: è il caso, in particolare, della partita a scacchi da cui
deriva il quiproquo centrale del film. La precisione dei giochi di
fisionomia, la maestria del montaggio alternato, ne fanno un
grande momento di cinema (ricordo che siamo appena al 1916).
Ciò che soprattutto colpisce, sono le mimiche di Lubitsch, esa-
sperate come d’abitudine, ma talmente “deediane” che si
immaginerebbe volentieri una filiazione (fino ad ora troppo poco
presa in considerazione) tra l’attore comico francese e l’uomo-
orchestra tedesco-russo. Una volta di più, la questione delle
influenze si pone in maniera spiccata. La “comicità ebrea” di
Lubitsch, così spesso identificata nella letteratura, sarebbe
incrociata anche con uno humour nero di origine francese? In
senso inverso, la comicità di Deed avrebbe attinto l’essenziale
della propria ispirazione da alcune trovate della scena ebraica?
Infine, Lubitsch avrebbe cercato di imitare, agli inizi, le ricette
sperimentate da certi Boireau e altri Cretinetti? Un’analisi com-
parativa più accurata permetterà senza dubbio di avanzare
prossimamente qualche ipotesi in questo senso”.
Thierry Lefebvre, L’événement: Als ich tot war (Ernst Lubitsch,
1916), “1895”, n. 19, Paris, dicembre 1995

Some scenes of the film are surprising – particularly that of the
chess game which gives rise to the central misunderstanding of
the story. The exactness of the play of expressions, the mastery
of the alternating cutting, makes the scene a great moment of
cinema (and remember we are still only in 1916). Most striking
is the playing of Lubitsch himself, exasperated as always, but
so “Deedian” that we might readily imagine a link (till now too
little noticed), between the French comic actor and the Ger-
man-Russian man-orchestra. Once more the question of influ-
ence presents itself inescapably. Might not Lubitsch’s “Yiddish
comedy”, so often remarked by critics, also be cross-fertilized
with a black humour of French origin? Conversely, might Deed’s
comedy have drawn some essence of its own inspiration from
discoveries of the Yiddish stage? In short, might Lubitsch, in his
beginnings, be following the experimental recipes of some
Boireau and Cretinetti comedies? A more precise comparative
analysis would no doubt permit future development of hypothe-
ses in this sense”.
Thierry Lefebvre, L’événement: Als ich tot war (Ernst Lubitsch,
1916), in “1895”, no.19, Paris, dicembre 1995

2 4

Danimarca, 1918 Regia: Fritz Magnussen
< T. it.: Il vicario del mare; Scen.: Martin Jørgensen, Louis Levy; F.: Louis Larsen; Int.: Cajus Bruun (console Warming), Gudrun Bruun Stephensen (Agnete), Olaf Fønss (pastore
Strøm), Fritz Lamprecht (Vescovo Martens), Augusta Blad (Mor Britta), Oscar Nielsen (Janus Kruse), Axel Boesen; Prod.: Dansk Film Co.; Pri. pro.: 11 dicembre 1918 < 35mm.
L.: 305 m. D.: 37’ a 18 f/s. Bn. Didascalie serbe / Serbian intertitles < Da: Danske Filmmuseum

Il vicario Strom (Fønss) si ritrova al centro di una battaglia tra i
poveri pescatori di un villaggio costiero e il mercante Warming,
proprietario di tutti i pescherecci. La figlia di Warming, Agnete,
è innamorata del giovane vicario e cerca di aiutarlo a ridurre le
richieste del padre ai pescatori. La richiesta di Warming di far
lavorare i pescatori giorno e notte viene rifiutata e Warming fa
cessare le attività con gravi conseguenze per i pescatori. Un
giorno Warming viene sorpreso da una tempesta e i pescatori
si rifiutano di soccorrerlo dicendo: “Lui stesso ci ha proibito di
usare le barche!” Ma quando il vicario Strom sale da solo a bor-
do di una barca tutti si convincono a porgere l’altra guancia e a
cercare di salvare Warming da una morte certa.
Danske Filmmuseum

Vicar Strom (Fønss) is caught in a battle between the poor fish-
ermen of the coastal village and the merchant Warming, who
owns all the fishing boats. Warming’s daughter, Agnete, is in
love with the young vicar and tries to help him to lessen her
father’s demands on the fishermen. Warming’s demands of
having the fishermen fish day and night is refused, and Warm-
ing calls a lock-out, with poverty and starvation as a result. One
day Warming is caught in a storm and the fishermen refuse to
assist. They say: “He himself forbade us to use the boats!”
However, as vicar Strom himself enters the boat single-handed-
ly, they are convinced to turn the other cheek and try to save
Warming from certain death.
Danske Filmmuseum

PRAESTEN FRA HAVET

Stati Uniti, 1919 Regia: Erich von Stroheim
< T. it.: Mariti ciechi; T. ted.: Die Rache der Berge; Sog.: dal racconto “The Pinacle” di Erich von Stroheim; Scen.: Erich von Stroheim, Lilian Ducey; F.: Ben F. Reynolds; Mo.: Frank
Lawrence; Scgf.: Erich von Stroheim; Int.: Erich von Stroheim (tenente Eric Von Steuben), Sam DeGrasse (dott. Armstrong, il marito), Francelia Billington (sig.ra Armstrong), T.H.
Gibson-Gowland (Sepp, guida alpina), Fay Holderness (cameriera), Ruby Kendrick, Valerie Germonprez, Jack Perrin, Ruby Kendrick; Prod.: Carl Laemmle, Erich von Stroheim per
Universal Film Mfg Co; Pri. pro.: Washington, 19 ottobre 1919 < 35mm. L. 2045 m. D.: 90’ a 20 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie tedesche / German intertitles < Da: Öster-
reichisches Filmmuseum < Stampato da una copia nitrato restaurata dall’ Österreichisches Filmmuseum nel 1982 / This print derives from a nitrate distribution copy preserved
by the Oesterreichisches Filmmuseum in 1982

Il debutto nella regia di Erich von Stroheim, Blind Husbands, è
considerato un capolavoro del cinema muto americano.

Erich von Stroheim’s directorial debut Blind Husbands is con-
sidered a masterpiece of American silent cinema. Set in the

BLIND HUSBANDS
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Ambientato tra le Alpi del Sud Tirolo, il film ha ancora la forza di
sconcertare il pubblico con il suo preciso linguaggio visivo e
con la sua ambiguità morale. Blind Husbands fu proiettato per
la prima volta il 19 ottobre 1919 al Rialto Theatre di Washington
e riscosse immediatamente uno straordinario successo di criti-
ca e di pubblico. Le recensioni dell’epoca testimoniano un
entusiasmo quasi unanime. Per la rivista “Variety” era semplice-
mente un “film straordinario”, paragonabile a capolavori della
letteratura come le opere di Arthur Schnitzler. Laurence Reid,
critico del “Motion Picture News”, conosceva Stroheim nei pan-
ni del cattivo in film come Hearts of the World (1918) di Griffith
e The Heart of Humanity (1918) di Allen Holubar e non poteva
contenere la sua sorpresa nel constatare che “Il Crucco” – suo
soprannome da attore – era anche un magistrale narratore e un
regista qualificato: Blind Husbands di Stroheim non doveva lot-
tare disperatamente alla ricerca di eroi e di momenti drammati-
ci perché essi emergevano spontaneamente dal tessuto del
film. Il suo lavoro “assomiglia ad una fetta di vita”, commenta-
va entusiastico Reid parlando del realismo di Stroheim. Anche
il “New York Times” ammirava la sua capacità di trasmettere
visivamente un racconto e riconobbe in Stroheim una nuova
stella nel firmamento di Hollywood: “Se la promessa fatta con
la prima prova da regista verrà mantenuta, il cinema ne sarà
arricchito”. Blind Husbands registrava il tutto esaurito nelle sale
di Broadway in cui veniva proiettato. Nel 1924 fu distribuita una
versione montata e più breve del film che venne successiva-
mente restaurata dal dipartimento di cinema del Museum of
Modern Art. Al festival verrà proiettata la versione austriaca, Die
Rache der Berge – Blinde Ehemänner, pellicola splendidamen-
te colorata con didascalie in lingua tedesca. La stampa è stata
ottenuta a partire da un nitrato restaurato dal Österreichisches
Filmmuseum nel 1982 ed è la copia più lunga e più antica
attualmente disponibile. Prodotta per il mercato europeo dal
negativo originale, il montaggio e la lunghezza delle singole
scene variano da quelli della versione in bianco e nero più nota.
Il DVD del film, prodotto dal Österreichisches Filmmuseum nel
2006, presenta documenti supplementari sulla conservazione
dei film, sull’accoglienza da parte dei critici americani e austria-
ci e sulla carriera di Stroheim in generale.
Paolo Caneppele, Österreichisches Filmmuseum

alpine scenery of South Tyrol it still baffles its audiences
through its precise visual language and its moral ambiguity.
Blind Husbands premiered on 19 October 1919 at the Rialto
Theatre in Washington and instantly became an absolute suc-
cess with both the press and the public. The reviews attest to
an almost unanimous enthusiasm. For the film industry journal
“Variety” it was simply a quite “extraordinary film”, wholly com-
parable with masterpieces of literature such as those by Arthur
Schnitzler. Laurence Reid, the critic of “Motion Picture News”
knew Stroheim as an exquisite Prussian villain from films like
Griffith’s Hearts of the World (1918) and Allen Holubar’s The
Heart of Humanity (1918) and could not contain his surprise
that ‘The Hun’ – Stroheim’s trade name as an actor – was also
a masterful storyteller and competent director: Stroheim’s
Blind Husbands did not have to fight desperately for heroes
and great dramatic highlights – they emerged quite sponta-
neously. His work “resembles a slice of life”, enthused Reid
about Stroheim’s realism. Even the “New York Times” admired
above all Stroheim’s ability to convey a story visually, and saw
a new star rising on Hollywood’s horizon: “If the promise that
is borne of his first performance as a director is fulfilled, the
screen will be greatly enriched”. Blind Husbands regularly
played to full houses on Broadway. In 1924 an edited, shorter
version of the film was re-released and subsequently pre-
served by the Museum of Modern Art Film Department. This
screening presents the film in its beautifully tinted Austrian
release version, Die Rache der Berge – Blinde Ehemänner, fea-
turing German language intertitles. This print derives from a
nitrate distribution copy preserved by the Österreichisches
Filmmuseum in 1982 and is the longest and oldest version
available today. Produced for the European market from the
original camera negative its montage and the length of individ-
ual shots deviate from the universally known black & white ver-
sion. The DVD of this film, produced by the Österreichisches
Filmmuseum in 2006, presents additional documents on the
film’s preservation, its reception by American and Austrian crit-
ics and on Stroheim’s career in general.
Paolo Caneppele, Österreichisches Filmmuseum

2 5

Stati Uniti, 192? Regia: Bud Duncan
< Scen.: Bud Duncan; F.: Shirley Williams; Tit.: Al Martin; Int.: Al Alt, Pauline Curley, Marvin Lobach; Prod.: Morris R. Schlank per Radiant Comedies < 35mm. L.: 583 m. D.:
25’30’’ a 20 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: Cinémathèque Royale de Belgique < Versione ricostruita nel 2006 da una copia nitrato positiva con titoli flash /
Print made in 2006 from a nitrate positive with flash titles

Non è stato possibile identificare l’anno di produzione di questa
graziosa commedia. Al Art ha lavorato fino al 1926 per la Cen-
tury dove recitava in ruoli secondari. Nel 1927, è passato alla
Radiant e ha ottenuto il beneficio di una serie personale. Il film
non sembra essere mai stato distribuito in Belgio. La copia con
i titoli-flash originali era montata in modo molto disordinato. È

We haven’t been able to pinpoint the year that this charming
comedy was produced. Al Alt worked for Century, where he
acted in supporting roles until 1926. In 1927 he moved to Radi-
ant and was given his own series. The film was probably never
distributed in Belgium. The original print with flash titles had
been edited in a confusing manner, so it has been reassembled

WHERE’S MY HAT?
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stato quindi necessario ricostruire i nessi logici dell’azione. La
fotografia del film era opera di una donna.
Jean Marie Buchet, Cinémathèque Royale de Belgique

by following its logical connections. The cinematographer was
a woman.
Jean Marie Buchet, Cinémathèque Royale de Belgique

2 6

Italia, 1924 Regia: Guido Brignone
< Sog.: Pier Angelo Mazzolotti; F.: Massimo Terzano; Int.: Bartolomeo Pagano (Maciste), Domenico Gambino (Saetta, scudiero di Maciste), Franz Sala (Stanos), Elena Sangro, Ore-
ste Grandi, Augusto Bandini, Lola Romanos (Cinzia), Gero Zambuto, Raoul Maillard (principe Ortis), Felice Minotti, Armand Pouget, Andrea Miano, Giuseppe Brignone, Lorenzo
Soderini; Prod.: Fert Film; Pri. pro.: 4 novembre 1924 < 35mm. L.: 1650 m. D.: 80’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie italiane / Italian intertitles < Da: Cineteca di Bolo-
gna e Museo Nazionale del Cinema < Restauro eseguito presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata da una copia nitrato con didascalie olandesi / Print restored by L’Immagine
Ritrovata from a nitrate print with Dutch intertitles

Maciste approfitta nuovamente di una pausa dal lavoro di atto-
re per raddrizzare i torti e castigare i cattivi, questa volta in
nome della legittimità dinastica. Otis, principe del regno di Sir-
dagna, in attesa di salire al trono, vive in incognito in terra stra-
niera; il malvagio reggente Stanos, però, è disposto a tutto per
impedire l’insediamento del principe legittimo. La corte è luo-
go di pericoli e congiure, Otis è giovane e inesperto: per risol-
vere la situazione Maciste, su consiglio dell’amico Saetta, si
sostituisce temporaneamente a lui, presentandosi in Sirdagna
come principe ereditario; il popolo, affascinato dalla sua pre-
stanza, lo acclama subito imperatore. Ma Maciste è il “servo
fedele” del vero re: puniti i nemici e sventati i pericoli riconse-
gna il potere nelle mani di Otis; un capitolo esplicitamente poli-
tico della saga del gigante buono. Nel populismo del tempora-
neo imperatore – che affascina la folla, spregia la burocrazia
istituzionale e risolve le controversie con lo scontro fisico e il
carisma – non è difficile ravvisare il riflesso della situazione
politica italiana dell’epoca. Il restauro è stato realizzato a par-
tire da un’unica copia nitrato con didascalie olandesi, le dida-
scalie italiane sono state ricostruite sulla base dei documenti
originali di lavorazione.
Claudia Gianetto, Museo del Cinema di Torino 

Maciste once again profits from a pause in his work as film
actor to right wrongs and punish the wicked, this time in the
name of dynastic legitimacy. Otis, prince of the kingdom of
Sirdagna, waiting to ascend to the throne, lives incognito in a
foreign land; but the wicked regent Stanos is ready to do any-
thing to prevent the enthronement of the legitimate prince. The
court is a place of perils and conspiracies; Otis is young and
inexperienced: to resolve the situation Maciste, on the advice of
his friend Saetta, temporarily takes his place, presenting himself
in Sirdagna as the hereditary prince. The people, fascinated by
his presence, at once acclaim him as emperor. But Maciste is
the “faithful servant” of the true king: with the enemies pun-
ished and the perils thwarted, he hands back power to Otis: an
explicitly political chapter in the saga of the good giant. In the
populism of the temporary emperor – which delights the crowd,
scorns institutional bureaucracy, and resolves controversies
with physical confrontation and charisma – it is not difficult to
recognize the reflection of the political situation of Italy of the
period. The restoration has been made from a unique nitrate
print with Dutch intertitles; the Italian intertitles have been
reconstructed from original production documents.
Claudia Gianetto, Museo del Cinema di Torino

MACISTE IMPERATORE

URSS, 1924 Regia: Juri Željabužskij
< T. it.: La venditrice di sigarette di Mosselprom; T. fr.: La vendeuse de cigarettes du Mosselprom; Scen.: Aleksei Fajkò, Fjodor Otsèp; F.: Juri Željabužskij; Scgf.: Vladimir Bal-
ljuzek, Sergej Kozlovskij; Int.: Juliya Sòlnceva (Zina Vesenina), Igor Il’inskij (Nikodim Mityušin), Anna Dmochovskaja (Maria Ivanovna Rybcova), Nikolaj Cereteli (Latugin, came-
raman), Leonid Baratov (Barsov-Aragonsky, regista), M. Cybulsky (Oliver Mac-Bright, americano), G. Kravčenko, M. Rogozin, N. Višnjàk; Prod.: Mežrabpom-Rus’ < 35mm. L.:
2302 m. D.: 102’ a 18 f/s. Bn. Didascalie russe con sottotitoli francesi / Russian intertitles with French subtitles < Da: Cinémathèque de Toulouse < Restauro finanziato dal-
la Fondation Groupama Gan pour le Cinéma ed eseguito dalla Cinémathèque de Toulouse a partire da un interpositivo triacetato bianco e nero / Restoration funded by Fondation
Groupama Gan pour le Cinéma and carried out by the Cinémathèque de Toulouse from a b/w triacetate positive 

Presentato al momento della sua uscita nel 1924 come la prima
commedia sovietica, Papiròsnica ot Mossel’proma (La venditrice
di sigarette del Mossel’proma) fu uno dei grandi successi della
stagione in URSS dove beneficiò di una larga diffusione. Ma le
avventure della giovane Zina, che scopre i retroscena della set-
tima arte innamorandosi del cameraman Latugin, furono accol-
te più freddamente dalla critica: il film in effetti fu giudicato trop-
po leggero e ideologicamente “inconsistente”. Questa comme-
dia, girata a Mosca in ambienti naturali, è una testimonianza

Publicized on its release in 1924 as the first Soviet comedy,
Papirosnitsa ot Mosselproma was one of the great successes of
the season in the USSR, where it benefited from a large distribu-
tion. But the adventures of the young Zina, who discovers the
backstage of the Seventh Art, falling in love with the cameraman
Latugin, were more coldly received by the critics: in fact, the film
was judged too frivolous and ideologicallly “inconsistent”. This
comedy, shot on location in Moscow, is a remarkable testimony
to a very original sector of Soviet production in the 1920s. It is,

PAPIRÒSNICA OT MOSSEL’PROMA
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rimarchevole di una parte molto originale della produzione
sovietica degli anni Venti. Si tratta in effetti di uno dei primi film
prodotti dalla Mežrabpom-Rus’, uno studio semi-privato, che
riuscì a conciliare autonomia, impegno politico e innovazione
artistica e fece girare i migliori artisti dell’epoca. Papirosnica ot
Mossel’proma è emblematico del ruolo centrale che la Mežrab-
pom accordava agli attori: Juri Željabužskij, uno dei fondatori
dello studio, scelse in effetti questa commedia di attori molto
conosciuti, perlopiù usciti dal teatro, e di cui il principale è Igor
Ilinski, che interpreta il ruolo del contabile Mityušin. Papiròsnica
ot Mossel’proma è anche un documento unico sulla Mosca degli
anni Venti prima delle grandi trasformazioni urbane del periodo
staliniano. Questo film, grazie al sostegno della Fondation Grou-
pama Gan pour le Cinéma, è stato oggetto di un restauro nel
fotochimico tradizionale. Consentendo la riscoperta di questo
film, la Cinémathèque de Toulouse intende rendere omaggio non
soltanto ad una produzione assai singolare, ma anche alla forte
relazione che la unisce da lunghi anni al Gosfilmofond.
Natacha Laurent, Cinémathèque de Toulouse

in fact, one of the first films produced by Mezhrabpom-Rus, a
semi-private studio, which succeeded in reconciling autonomy,
political obligations, and artistic innovation, and gave opportuni-
ties to the best artists of the period. Papirosnitsa ot Mosselpro-
ma is emblematic of the central role which Mezhrabpom accord-
ed to the actors. Iuri Jeliabujski, one of the founders of the stu-
dio, in fact very consciously chose for this comedy very well-
known actors, mostly coming from the theatre, and of whom the
principal was Igor Ilinski, who plays the role of the book-keeper
Mitiouchine. Papirosnitsa ot Mosselproma is also a unique doc-
ument on Moscow of the 1920s, before the great urban transfor-
mation of the Stalin period. Thanks to the support of the Fonda-
tion Groupama Gan pour le Cinéma, this film has been the
object of a traditional photochemical restoration. With the redis-
covery of this film, the Cinémathèque de Toulouse wishes to pay
homage not only to a quite singular film, but also to the strong
relationship which has linked it for so many years with Gosfilmo-
fond of Moscow.
Natacha Laurent, Cinémathèque de Toulouse

2 7

Germania, 1925 Regia: Willi Wolff
< T. it.: L’ombra della capitale; Scen.: Robert Liebmann, Willi Wolff; F.: Axel Graatkjær; Scgf.: Hans Sohnle, Otto Erdmann; Mu.: Giuseppe Becce; Int.: Ellen Richter (Olly
Bernard), Alfred Gerasch (Henry Bernard, suo marito), Walter Janssen (Felix Garnier), Frida Richard (madre di Garnier), Philipp Manning (sacerdote), Robert Garrison (Emil),
Harald Paulsen (Karl, il pugile); Prod.: Willi Wolff per Ellen Richter Film/UFA < 35mm. L.: 2736 m. D.: 108’ a 22 f/s. Virato / Toned. Didascalie tedesche / German
intertitles < Da: Murnau-Stiftung < Restauro eseguito nel 2006 dal Murnau Stiftung, a partire da un negativo originale e da una copia nitrato virata incompleta del Bun-
desarchiv-Filmarchiv / Restoration carried out in 2006 by the Murnau Stiftung from an original negative and an incomplete tinted nitrate print from the Bundesarchiv-Fil-
marchiv

Per fare carriera, un prefetto costringe la moglie ad avere una
relazione con il suo superiore. Ma lei si oppone con forza alla
proposta del marito, e, quando egli verrà trovato morto, sarà
accusata di omicidio. Dopo essere stata assolta per insufficien-
za di prove, la donna inizia a cercare il vero colpevole con l’aiu-
to di un giornalista di cui si è innamorata.

A prefect forces his wife to have a relationship with his superi-
or in order to advance his career. She strongly objects to her
husband’s proposal and when he is found dead she is accused
of murder. She is acquitted for lack of evidence and with the
help of a journalist with whom she is in love with, begins to
search for the real murderer.

SCHATTEN DER WELTSTADT

Germania, 1928 Regia: Gennaro Righelli
< T. it.: Rouge et Noir; T. fr.: Le rouge et le noir; Sog.: dall’omonimo romanzo di Stendhal; Scen.: Curt J. Braun, Walter Jonas; F.: Friedrich Weinmann; Scgf.: Otto Erdmann, Hans
Sohnle; Mu.: Giuseppe Becce; Int.: Ivan Mosjoukine (Julien Sorel), Lil Dagover (Madame de Rênal), José Davert, Jean Dax, Félix de Pomés, Dillo Lombardi, Valeria Blanka, Agnes
Peterson, Hubert von Meyerinck; Prod.: Marcel Hellman, Herman Millakowsky; Pri. pro.: 25 ottobre 1928 < 35mm. L.: 1790 m. D.: 65’ a 24 f/s. Didascalie francesi / French
intertitles  < Da: Cinémathèque de Toulouse < Copia stampata nel 1999 dagli Archives Françaises du Film da un positivo nitrato, nell’ambito del progetto nazionale di salvaguar-
dia dei film muti / Printed in 1999 by Archives Françaises du Film from a nitrate positive, within a national project for silent film preservation

Ovvero come trasformare un romanzo di costume in un film
d’avventure, al prezzo di qualche infedeltà macroscopica allo
stesso Stendhal. Questo “corriere segreto” (titolo della versione
originale tedesca) si conclude in effetti nel tumulto delle giorna-
te rivoluzionarie del luglio 1830, mentre il libro, che era stato
scritto nei primi mesi di quello stesso anno, non vi allude mai –
e il motivo è evidente. Quanto a Madame de Rênal (Lil Dago-
ver), interpreta qui una donna accecata da un desiderio sessua-
le esplicito per Julien Sorel (Ivan Mosjoukine, fin troppo vecchio

Or how to transform a period piece into an adventure film, with
some macroscopic infidelities to Stendhal’s original. In fact this
“secret courier” (the original German title) ends in the tumul-
tuous revolutionary days in July 1830, while the novel – which
was written in the early months of the same year – never alludes
to it – and the reason is obvious. In the film Madame de Rênal
(Lil Dagover) is portrayed as a woman blinded by her explicit
sexual desire for Julien Sorel (Ivan Mosjoukine, much too old for
the role), to the point of losing any moral conscience (the two

DER GEHEIME KURIER
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per il ruolo), al punto di dimenticare ogni coscienza morale (i
due figli di cui Julien Sorel è il precettore, sono d’altronde assai
opportunamente spariti dalla sceneggiatura). Da questa mate-
ria per un film di grande spettacolo, che unisce due grandi star
internazionali degli anni Venti, Righelli trae il meglio di quello
che l’industria cinematografica tedesca – allora onnipotente –
può esporre: scenografie cupe e opprimenti dell’abitazione di
Monsieur e Madame de Rênal e della cella di Julien Sorel, luci
estramente elaborate di Friedrich Weinmann, pezzi di bravura
del ballo all’hôtel de La Mole e dell’assassinio di Madame de
Rênal, giochi di ritmi e sovrimpressioni rubati all’avanguardia
cinematografica. Come numerose produzioni degli anni 1928-
1929, Rouge et Noir di Righelli riunisce le ricerche formali dei
dieci anni precedenti. Film ibrido per eccellenza, Rouge et Noir
è comunque un film da scoprire.
Christophe Gauthier, curatore della Cinémathèque de Toulouse.

sons whom Julien Sorel tutors have rather opportunely disap-
peared from the screenplay). Using this material for a spectac-
ular film which brings together two great international stars of
the 20s, Righelli creates the best that the German cinemato-
graphic industry – at that time omnipotent – can offer: dark and
oppressive scenography for Monsieur and Madame Rênal’s
home and Julien Sorel’s prison cell, Friedrich Weinmann’s
extremely elaborate lighting, exceptional scenes such as the
dance at the hôtel de La Mole and Madame de Rênal’s assas-
sination, rhythms and superimpositions borrowed from the
forefront of cinematography. Like many other productions from
1928-1929, Righelli’s Rouge et Noir brings together the formal
research of the ten years preceding it. While the epitome of the
hybrid film genre, Rouge et Noir does deserve careful consider-
ation.
Christophe Gauthier, Curator, Cinémathèque de Toulouse

2 8

Stati Uniti, 1929 Regia: Josef von Sternberg
< T. it: Lena Smith - romanzo d’amore / Il calvario di Lena Smith; Sog.: Samuel Ornitz; Scen.: Jules Furthman; F.: Harold Rosson; Scgf.: Hans Dreier; Mo.: Helen Lewis; Did.: Juli-
an Johnson; Int.: Esther Ralston (Lena Smith), James Hall (Franz Hofrat), Gustav von Seyffertitz (Herr Hofrat), Fred Kohler (Stefan), Betty Aho (sorella di Stefan), Lawrence Grant
(commissario), Emily Fitzroy (Frau Hofrat), Alex Woloshin (il custode), Ann Brody (moglie del custode), Lola Lane, Kay Deslys (Poldi), Warner Klinger (Franz all’età di diciotto anni),
Wally Albright Jr. (Franz all’età di tre anni); Prod.: Famous-Players-Lasky, Paramount; Pri. pro.: 19 gennaio 1929 < 35mm. [frammento]. L.: 106 m. D.: 5’ a 20 f/s. Bn < Da:
Theatre Museum Waseda University

“È doppiamente triste (...), che The Case of Lena Smith, lungome-
traggio di Sternberg, possa essere andato perduto. Mary Merson
della Cinémathèque Française lo ricorda come il più bel film muto
e in Europa, dove è stato distribuito con il titolo Prater, la sua repu-
tazione è ancora altissima dopo decenni trascorsi nel dimentica-
toio. Sternberg, nonostante il suo amore per l’America, ha reso
omaggio alla sua infanzia viennese, agli ufficiali e alle giovani came-
riere che vedeva da bambino, al fantastico parco dei divertimenti
Prater di Vienna vicino al quale era nato e nel quale aveva vissuto i
momenti più felici della sua infanzia. La nostalgia era chiara e one-
sta; un critico ha commentato: ‘Ci sono passaggi di questo film che
sembrano appartenere all’ordine delle reminiscenze infantili, ma
vengono presentate senza alcuna fantasticheria’. L’appunto dimo-
stra una chiara incomprensione dell’inclinazione reverenziale per
l’autobiografia. Il film si apre e si chiude sulla Prima Guerra mon-
diale, si svolge, nel suo corpo centrale, in flash-back, nella Vienna
del 1894, anno di nascita di Sternberg, quando Lena Smith (Esther
Ralston), una povera ragazza di campagna ungherese innamorata
di un corrotto giovane ufficiale di cavalleria (James Hall), lo sposa e
ha un figlio da lui. Quindi va a lavorare come donna di servizio in
casa del marito, nascondendo la verità al suocero (Gustav von
Seyffertitz), un uomo duro e severo, mentre il marito torna alla vita
dissoluta di sempre. La lotta di Lena per tenere il figlio domina il
film. Glielo tolgono in un primo momento, ancora bambino; poi i
due sono di nuovo separati dalla guerra, e Lena affronta il carcere,
il disprezzo della gente, il disonore, pur di tenere il figlio”.
John Baxter, The Cinema of Josef von Sternberg, Secker &
Warburg, London, 1971

“Doubly sad (...), that The Case of Lena Smith should be a lost
Sternberg feature. Mary Merson of the Cinémathèque Fran-
çaise remembers it as the most beautiful of silent films, and in
Europe, where it was released as Prater, its reputation is still
high after decades of obscurity. Sternberg, despite his love of
America, made an unashamed tribute to his Viennese boyhood,
to the officers and servant girls he had watched as a child, to
the fantasy of the Prater amusement park in Vienna near which
he was born and in which he had his happiest childhood
moments. The nostalgia was clear and unashamed, leading one
critic to comment, ‘There are passages in this film that appear
to be something on the order of childhood reminiscences, but
they are not set forth with any suggestion of whimsicality’. The
charge shows a remarkable misunderstanding of Sternberg’s
reverentially autobiographical bent. Beginning and ending dur-
ing the First World War, the film flashes back to Vienna in 1894,
the year of Sternberg’s birth, where Lena Smith (Esther Ral-
ston), a poor peasant girl from Hungary in love with a corrupt
young cavalry officer (James Hall), marries him and has his
child, then goes to work in her husband’s house as a servant,
hiding the truth from his unsympathetic father (Gustav von
Seyffertitz) while the son returns to his profligate ways. Lena’s
fight to keep her son dominates the film. Robbed of him first
when he is a baby, and later when they are separated by the
war, she suffers imprisonment, contempt, shame in order to
retain the child”.
John Baxter, The Cinema of Josef von Sternberg, Secker &
Warburg, London, 1971

THE CASE OF LENA SMITH
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The Case of Lena Smith è una delle opere perdute più note e
importanti della storia del cinema. Solo un frammento di una
scena ambientata nel Prater di Vienna è sopravvissuto. In que-
sto film, il regista Josef von Sternberg ha reso omaggio ai luo-
ghi della propria giovinezza e ha eretto un monumento alla
Vienna di fine secolo.
Paolo Caneppele, Österreichisches Filmmuseum

The Case of Lena Smith is one of the most noteworthy and
important lost films in the history of cinema. A fragment of a
scene set in Vienna’s Prater is the only piece remaining. With
this film Josef von Sternberg, the director, paid homage to the
sites of his youth and created a monument to Vienna at the end
of the century.
Paolo Caneppele, Österreichisches Filmmuseum

2 9

Stati Uniti, 1929 Regia: Cecil B. DeMille
< T. it: Dinamite; Scen.: Jeanie MacPherson; Dial.: John Howard Lawson, Gladys Unger, Jeanie MacPherson; F.: J. Peverell Marley; Mo.: Anne Bauchens; Scgf.: Cedric Gibbons, J.
Mitchell Leisen; Mu.: Herbert Stothart; Int.: Conrad Nagel (Roger Towne), Kay Johnson (Cynthia Crothers), Charles Bickford (Hagon Derk), Julia Faye (Marcia Towne), Joel McCrea
(Marco, lo “sceicco”), Muriel McCormac (Katie Derk), Robert Edeson, William Holden, Henry Stockbridge, Leslie Fenton, Barton Hepburn; Prod.: Cecil B. DeMille per Metro-Goldwyn-
Mayer; Pri. pro.: 13 dicembre 1929 < 35mm. L.: 3531 m. D.: 120’ a 22 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: UCLA Film and Television Archive < Restauro
finanziato da The Cecil B. DeMille Foundation. Intervento effettuato sulla copia nitrato 35mm di Cecil B. DeMille. Servizi di laboratorio forniti da The Stanford Theatre Film Labo-
ratory / Preservation funded by The Cecil B. DeMille Foundation. Preserved from Cecil B. DeMille’s personal 35mm nitrate print. Laboratory services by The Stanford Theatre Film
Laboratory

“Come sempre [DeMille] si dimostra un maestro del dettaglio
tecnico e un regista che riesce a ottenere delle impeccabili
interpretazioni dai suoi attori. Tuttavia, il film è un incredibile
miscuglio nel quale l’artificiosità fa a gara con il realismo e la
commedia tallona il melodramma. Anche nel lavoro degli
interpreti si notano momenti in cui gli attori sono esseri uma-
ni, altri in cui diventano le marionette di DeMille. Il dialogo è
un potpourri di vivacità e banalità e non c’è da stupirsi se il
pubblico del Capitol di ieri pomeriggio abbia trovato umoristi-
che delle scene che dovevano essere serie. La maggior parte
del film intrattiene lo spettatore, ma verso la fine gli eventi
diventano un po’ troppo bizzarri. Sia DeMille alla regia che
Jeanie MacPherson alla sceneggiatura hanno bisogno di
ristabilire dei limiti perché il risultato di questa audace avven-
tura diventa un guazzabuglio, con personaggi che si compor-
tano in modo strano e conversano in epigrammi, siano essi al
country club, sia che seguano una strana serie di eventi spor-
tivi o che si trovino in pericolo di morte per il crollo di una
miniera di carbone. Un esempio del tipo di conversazione che
si inserisce tra le scene è la confessione del marito minatore
di una donna dell’alta società: egli la ama dalla sua stupida
testa alla suola delle scarpe e aggiunge che vorrebbe colpirla
in testa con una piccozza. Un altro esempio è la scena in cui
tre persone si trovano a pochi minuti dalla morte, quando uno
degli uomini, un giocatore di polo, si rivolge alla ragazza chie-
dendole cosa ci sia da preoccuparsi! (…) DeMille e la
MacPherson hanno chiaramente ritenuto opportuno avere
della dinamite ad un certo punto del racconto, per questo
hanno creato le scene nella miniera. Roger si reca lì con
Cynthia solo per dire a Derk che sta per scappare con sua
moglie. Ma il destino e DeMille gli faranno cambiare i piani.
Kay Johnson dimostra a se stessa di essere un’attrice provet-
ta con la sua interpretazione di Cynthia. Charles Bickford
interpreta splendidamente il ruolo di Derk, Conrad Nagel, nei
panni di Roger Towne, non si comporta male come al solito,

“As in the past, he [DeMille] proves himself to be a master of
technical detail and a director who is able to elicit from his play-
ers thoroughly competent performances. Never-the-less, this
offering is an astonishing mixture, with artificiality vying with
realism and comedy hanging on the heels of grim melodrama.
Even in the work of the performers, there are moments when
they are human beings and then, at times, they become noth-
ing more than Mr. DeMille’s puppets. The dialogue is a potpour-
ri of brightness and banality and it was no wonder that the audi-
ence in the Capitol yesterday afternoon found humor in scenes
that were intended to be serious. Most of this film holds one’s
attention, but toward the end the incidents become a trifle too
bizarre for one’s peace of mind.
Both Mr. DeMille as the director and Miss Jeanie MacPherson
as the author need a restraining hand to guide them, for the
result of this audacious adventure becomes a hodge-podge,
with characters behaving strangely and conversing in movie
epigrams, whether they are at a country club, enjoying the
queer series of sporting events, or in danger of death in a coal
mine cave-in. The chatter that threads its way through this pho-
toplay can be judged by the avowal of the miner husband of the
society woman that he loves her from the top of her silly head
to the soles of her feet, and adding that he would like to crown
her with a pickaxe. When three persons are presumed to be
within a few minutes of death one of the men, a polo player,
turns to the girl and asks what she’s worrying about!
(…) Mr. DeMille and Miss MacPherson evidently thought it
advisable to have some dynamite brought into the narrative.
Hence the scenes down in a mine. Roger goes there with Cyn-
thia, just to tell Derk that he is going to run away with his
(Derk’s) wife. But fate and Mr. DeMille will otherwise.
Kay Johnson shows herself to be an accomplished actress in
her impersonation of Cynthia. Charles Bickford gives a splendid
performance as Derk, Conrad Nagel, as Roger Towne, does not
act up to his usual standard, especially in speaking his lines, all

DYNAMITE
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specialmente nel dire le sue battute, merito probabilmente
della regia e delle battute che gli sono state assegnate”.
Mordaunt Hall, Cecil B. DeMille’s First Talker. A Noble
Scoundrel, “The New York Times”, 28 dicembre 1929

of which is probably the result of direction and the lines given
to him”.
Mordaunt Hall, Cecil B. DeMille’s First Talker. A Noble
Scoundrel, “The New York Times”, 28 December 1929

3 0

URSS, 1929 Regia: Ilya Trauberg
< T. it.: L’espresso blu; T. fr.: Le train mongol; Scen.: Ilya Trauberg, I. Jerikhonov; F.: B. Chrénnikov, Juri Stilianudis; Scgf.: B. Dubrovskij-Eške, M. Levin; Mu.: Edmund Meisel; Int.:
S. Minin, I. Černjàk, Ja. Gudkin, Ja. Žejmò, Z. Zanoni, San-Bo-jan, Ciu-še-van, Čsan-Kai; Prod.: Sovkinò-Stabilimento di Leningrado; Pri. pro.: 20 dicembre 1929 < 35 mm. L.:
1570 m. D.: 57’ a 24 f/s. Bn < Da: Cinémathèque Française

“Un film muto, dalla sua concezione fino al risultato finale, di
una struttura massiccia e potente, che assesta colpi brutali. Un
film che risveglia e flagella. Era ora. (...) 
Il titolo, L’espresso blu, può prestarsi a confusione. Si immagina
un treno che scivola sulle sponde del mare, illuminato, idillico: che
procede dolcemente e rapidamente al servizio di un’élite... Per-
ché non intitolarlo L’espresso giallo, così che si senta la sua
costante progressione, come un fiume che conduce con sé tutto
ciò che può strappare alla terra dove passa, il fango, la sporcizia...
(...) Bronenosets Potemkin (La corazzata Potemkin) nel 1925,
Potomok Tchinguiz-Khana (Tempesta sull’Asia) nel 1928, Golubòi
eksprèss nel 1930. Mescolate tra questi vertici alcuni drammi
sociali di una pari qualità, alcuni teoremi in forma di dramma,
alcuni documentari più drammatici che storie d’amore, e avete il
cinema russo attuale. Aperto sul mare, questo ciclo silenzioso
finisce all’interno delle terre come un assalto silenzioso...
Simboli, simboli. Tutto è simbolico. Ma senza insistere troppo.
Non c’è nulla qui che ricordi l’uragano alla fine di Potomok
Tchinguiz-Khana. Una sceneggiatura intensa, sostenuta da
un’interpretazione di prima qualità. Può darsi che si rimproveri
la mancanza di esterni. I russi sono più a loro agio quando
mostrano la sabbia, il vento, le steppe che non i vagoni della
compagnia internazionale dei wagon-lits. Nonostante la sce-
neggiatura, intelligentemente tendenziosa ma che non inganna
nessuno, L’espresso blu ci arriva all’inizio dell’inverno come un
tonico, un rigeneratore dei fagociti di cui abbiamo tanto biso-
gno per apprezzare le ‘grandi storie al cento per cento’”.
Claude Martin, “Close up”, Paris, dicembre 1930

“A silent film, from its conception to the final result, a strong,
powerful structure, that deals brutal blows. A film that wakes
you up and whips you. It’s about time. (…) Blue Express, the
title, could cause some confusion. One imagines a train gliding
alongside the brilliant, idyllic sea: moving smoothly and rapidly
at the service of an élite… Why not call it the Yellow Express, to
better give the sense of a constant progression, like a river that
pulls along anything it can rip from the banks, mud, trash…(…)
Bronenosets Potemkine in 1925, Potomok Tchinguiz-Khana in
1928, Golubòi eksprèss in 1930. Add to these peaks a few qual-
ity social dramas, a few theorems in dramatic contexts, a few
documentaries – more drama than love stories, and there you
have Russian cinema today. This silent cycle began at sea and
ends within the earth like a silent assault…
Symbols, symbols. Everything is symbolic. But without insisting
too much. There is nothing here that reminds us of the hurri-
cane at the end of Potomok Tchinguiz-Khana. An intense
screenplay supported by first rate performances. One may note
the lack of exteriors. Russians are more at ease when they
show sand, wind, the steppes, rather than the carriages of an
international company’s wagon-lits. Despite the intelligently
biased screenplay (which doesn’t fool anyone), Blue Express
arrives at the beginning of the winter like a tonic, regenerating
us, it’s just what we need in order to fully appreciate the ‘great
stories’”.
Claude Martin, “Close up”, Paris, December 1930

GOLUBÒJ EKSPRÈSS

Polonia-Austria, 1929 Regia: Michal Waszynski
< T. it. Il culto della carne; T. fr.: Le culte de la chair; Sog.: dall’omonimo romanzo di Mieczyslaw Srokowski; Scen.: Anatol Stern, Stefan (Steve) Székély; F.: Hans Theyer, Akos
Farkas; Scgf.: Boris Bilinski, Pawel (Paul) Minime; Sculture: Stanislaw Roman Lewandowski; Dir. prod.: Josef Rosen; Mu.: Szymon Laks; Coreogr.: The Marquita Sisters; Int.: Victor
Varconyi (Varconi) (Czeslaw/Marcel Dworski), Agnes Petersen-Mozzuchinowa (Hanka Zlotopolska/Annie), Fryderyk Delius (Barone Stumberg/Michel), Krystyna Ankwicz (Lina,
modella), Eugeniusz Bodo (Franciszek, assistente Czeslaw/François), Pawel Orwerkko (Zahorski, presidènte della mostra), The Marquita Sisters - Casino de Paris; Prod.: D.H. Juliu-
sz Zagrodzki pour Monopole-Fidex < 35mm. L.: 2493 m. D.: 70’ a 20 f/s. Bn. Didascalie francesi e olandesi / French and Dutch intertitles < Da: Cinémathèque Royale de Belgi-
que <Copia acetato stampata nel 1985 a partire da un positivo nitrato / Acetate copy printed in 1985 from a nitrate positive

Non sapremo probabilmente mai come il venticinquenne Michal
Waszynski, che aveva all’attivo un unico film, si sia visto affida-
re la regia di questa coproduzione austro-polacca, apparente-
mente ambiziosa, girata a Vienna e a Budapest. Fa prova di una

We may never know how the 25-year-old Michal Waszynski,
who at that time had made only one film, found himself entrust-
ed with the direction of this apparently ambitious Austrian-Pol-
ish co-production, shot in Vienna and Budapest. He reveals a

KULT CIALA
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bella maestria, anche se lo si può rimproverare di avere preso
sul serio un intrigo ai limiti del ridicolo. Il film fu premiato al festi-
val di Nizza nel 1930. È generalmente dimenticato nella filmo-
grafia di Victor Varconi. È soprattutto rimasto nella memoria
come il primo film sonoro polacco. Era accompagnato da una
composizione di Szymon Laks registrata su dischi a Parigi e
sincronizzata secondo il procedimento Survox. La copia ritrova-
ta da un venditore ambulante di Petit Rechain (Belgio) aveva
eccezionalmente conservato i titoli di testa completi, che con-
tengono preziose informazioni sia sul film stesso che sul suo
sfruttamento in Belgio. La copia è stata controtipata nel 1985.
Jean Marie Buchet, Cinémathèque Royale de Belgique

fine talent, even if he might be reproved for taking seriously a
story that is close to ridiculous. The film received a prize at the
Nice Festival of 1930. Generally forgotten in the filmography of
Victor Varconi, it has principally been remembered as the first
Polish sound film. It was accompanied by a score by Szymon
Laks, recorded on disc in Paris and synchronized by the Survox
system. This copy, acquired from an ambulant dealer in Petit
Rechain, Belgium, has exceptionally retained its complete
head-titles, which yield precious information both on the film
itself and on its exploitation in Belgium. The copy was duped in
1985.
Jean Marie Buchet, Cinémathèque Royale de Belgique

3 1

Polonia, 1929 Regia: Henryk Szaro
< T. it.: L’uomo forte; T. ing.: A Strong Man; Sog.: dal racconto di Stanislaw Przybyszewski; Scen.: Jerzy Braun, Hnryk Szaro; F.: Giovanni Vitrotti; Scgf.: Hans Rouc; Int.: Grze-
gorz Chmara (Henryk Bielecki), Agnes Kuck (Lucja), Juljan Krzewiński (Ligęza), Marja Majdrowicz (Nina), Artur Socha (Jerzy Górski), Stanisława Wysocka (Babka Bieleckiego),
Bolesław Mierzejewski (direttore del teatro), Janina Romanówna (Nastka Zegota); Prod.: M. Libkow per Gloria < 35mm. L.: 2200 m. D.: 80’ a 24 f/s. Bn. Didascalie polacche
/ Polish intertitles < Da: Polish Film Institute

Mocny cz łowiek, dato per perso nei tempi burrascosi della
seconda guerra mondiale, è stato ritrovato a Bruxelles presso la
Cinémathèque Royale e grazie agli sforzi della Filmoteka Naro-
dowa (la Cineteca Nazionale polacca), è ritornato in Polonia ed
è stato restaurato. In un programma d’anteguerra, la casa di
produzione “Gloria” scriveva: “Mocny cz łowiek è all’avanguar-
dia della produzione cinematografica polacca. È un film di gran-
de respiro in stile americano. Avvicinandoci al grande romanzo
di Przybyszewski ci siamo prefissi l’obiettivo di fare del nostro
film una vera opera d’arte. Innanzitutto abbiamo invitato a col-
laborare con noi Henryk Szaro, regista di grande esperienza (...)
Il lato tecnico è stato curato dall’operatore di Quo vadis Giovan-
ni Vitrotti, fatto venire apposta dall’estero. Lo stile americano si
è potuto ben notare nella scelta degli attori (…) Non abbiamo
lesinato mezzi e denaro perché il nostro film potesse essere
annoverato tra i migliori della cinematografia polacca”. Nell’an-
teguerra Mocny cz łowiek suscitò non solo l’interesse del pub-
blico polacco ma anche quello dei distributori di molti Paesi
europei: “Il primo film destinato all’esportazione, ad essere
esposto, mostrato agli stranieri, senza timori, senza imbarazzo,
è proprio Mocny cz łowiek” leggiamo in “Slowo” (1929, n. 250).
Henryk Bielecki, “l’uomo forte”, attraverso i suoi “delitti perfet-
ti” vuole impadronirsi del patrimonio e dei successi altrui. Prima
uccide il suo amico, lo scrittore Jerzy Górski, per proclamarsi
autore delle sue opere, e così conquistare la notorietà e i soldi.
Non esita neanche a uccidere una donna, Lucja, che gli è mol-
to devota, solo perché sa troppe cose su di lui e costituisce un
ostacolo alle relazioni con altre donne. Per ricevere l’eredità
inscena poi la morte della zia. È lui l’autore dell’incendio in cui
bruciano i quadri di un suo amico pittore. Malgrado ciò, egli non
può essere definito come un criminale comune, primitivo e
spietato. Per tutta la vita coltiva il sogno di incontrare la donna
ideale. Quando finalmente la trova e riesce a conquistare il suo

Given up as lost in the chaos of the Second World War, Moc-
ny cz łowiek has been rediscovered in the Cinémathèque
Royale of Brussels, and thanks to the efforts of Filmoteka Nar-
odowa (the Polish national archive) has now been restored. In
a pre-war programme, the production firm of Gloria wrote,
“Mocny cz łowiek is in the avant-garde of Polish cinema pro-
duction. It is a film of great breadth in the American manner. In
approaching the famous novel by Przybyszewski our object has
been to make our film a true work of art. For a start we have
invited to collaborate with us Henryk Szaro, a highly experi-
enced director (...). The technical aspect has been undertaken
by the cameraman of Quo Vadis, Giovanni Vitrotti, especially
brought back from abroad. The American style is particularly
notable in the choice of the actors (...). We have spared no
effort or money to ensure that our film can be numbered among
the best of Polish cinematography”. In the pre-war period Moc-
ny cz łowiek excited the interest not only of the Polish public
but also of distributors in many countries of Europe. “The first
film destined for export, to be exhibited and seen by foreign-
ers, without fear, without embarrassment, is precisely Mocny
cz łowiek”, we read in “Slowo” (1929, no. 250). Henryk Bielec-
ki, “the strong man”, through his “perfect crimes” seeks to take
possession of the heritages and the successes of others. First
he kills his friend, the writer Jerzy Górsky, to proclaim himself
the author of his works, and thus win fame and money. He does
not even hesitate to kill a woman, Lucja, who is much attached
to him, only because she knows too much about him and con-
stitutes an obstacle to his relations with other women. To gain
an inheritance he stages the death of his aunt. And he is the
cause of the fire in which the pictures of his painter friend are
burned. Despite this, he cannot be defined as a common crim-
inal, primitive and ruthless. Throughout his life he has cherished
the dream of meeting the ideal woman. When finally he finds

MOCNY CZŁOWIEK
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amore, diventa consapevole del proprio degrado morale e si
rende conto che a fianco di questa donna forse potrebbe cam-
biare e diventare davvero un uomo forte. Purtroppo il peso del-
le sue colpe è troppo grande.
Lorenzo Pompeo

her and succeeds in winning her love, he becomes conscious
of his own moral degradation and realises that by the side of
this woman he could perhaps change and become a truly
strong man. However, the weight of his faults is too great.
Lorenzo Pompeo

3 2

Grecia, 1922-1931 Regia: Achilleas Madràs
< T. ing.: The Magician of Athens < Scen.: Achilleas Madràs (con lo pseudonimo di Akis Akyllas); F.: Jojef Hepp; Int.: Achilleas Madràs (Mirka), Frida Poupelina (Dolly), Lela
Patrikiou, Orestis Makris, Petros Kyriakos, Yannis Sparidis, Tassos Meletopoulos, Maritsi Kalligeri, Vassilis Afentakis; Prod.: Ajax Film < 35mm. D.: 48’. Bn e Col. Didascalie gre-
che e inglesi / Greek and English intertitles < Da: Tainothiki Tis Ellados – Greek Filmarchive

Le riprese di O Magos tis Athinas (Il mago di Atene) iniziarono
nel 1922 con il titolo originale La zingara di Atene. Il film non fu
mai completato ma alcune parti vennero inserite nella versione
finale de Il mago di Atene, che fu presentato per la prima volta
nel 1931. È la storia di un mago violinista al cui fascino nessu-
na donna può resistere. Alcune sequenze sono colorate a
mano.

Shooting of The Magician of Athens began in 1922 with the
original title The Gypsy Woman of Athens. This film was never
completed but parts of it were incorporated in the final version
of The Magician of Athens, which was screened for the first
time in 1931. It is the story of a magician violinist whose charm
women just can’t resist. Some sequences are hand coloured.

O MAGOS TIS ATHINAS

FILM SONORI / SOUND FILMS

Stati Uniti, 1930 Regia: Victor Sjöström
< T. it.: Notte di peccato; Scen.: Sidney Howard, dalla sua pièce «They Knew What They Wanted»; F.: Merritt B. Gerstad; Scgf.: Cedric Gibbons; Cost.: Adrian; Mo.: Conrad A. Ner-
vig, Leslie F. Wilder; Su.: James Brock, Douglas Shearer; Int.: Vilma Banky (Lena Shultz), Edward G. Robinson (Tony), Robert Ames (Buck), Richard Carle (postino), Lloyd Ingraham
(padre McKee), Anderson Lawler (dottore), Gum Chin (Ah Gee), Henry Armetta (Angelo), George Davis (Giorgio); Prod.: Victor Sjöström per Metro-Goldwyn Pictures Corp.; Pri.
pro.: New York, 28 febbraio 1930 < 35 mm. L.: 2505 m. D.: 92’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version < Da: Cinemateket-Svenska Filminstitutet < Copia stampa-
ta nel 2005 da internegativi di proprietà della Warner Bros. / Printed in 2005 from inter-negatives held by Warner Bros. 

Dopo nove film muti realizzati in America, la carriera hollywoo-
diana di Sjöström terminò nel 1930 con il suo primo film sono-
ro, A Lady to Love. A giudicare dagli altri film sonori da lui diret-
ti (un adattamento del romanzo di Hjalmar Bergman Markurells
i Wadköping nel 1930, al suo ritorno in Svezia, e l’avventuroso
“cappa e spada” Under the Red Robe in Inghilterra nel 1937), si
potrebbe concludere che Sjöström non fu uno di quei registi
che si adattarono perfettamente al cambiamento. A Lady to
Love è infatti penalizzato da un’immobilità comune a molti film
sonori delle origini, dall’esiguità degli spazi in cui si svolge l’a-
zione e da un’eccessiva dipendenza dai dialoghi che prevarica-
no ogni altro mezzo espressivo, risultando oltremodo enfatizza-
ti in alcune parti. Ma vi sono anche alcuni momenti memorabi-
li, come per esempio la scena del matrimonio in cui la macchi-
na da presa compie una panoramica sui volti silenziosi di quan-
ti assistono alla cerimonia, in modo simile a quello con cui Sjö-
ström riprende le scene del processo in Tösen från Stormyrtor-
pet e Name the Man. A volte il regista utilizza l’esiguità del cam-
po d’azione a vantaggio del film, con inedite angolazioni di
ripresa e un montaggio ingegnoso. E il film finisce per diventa-
re un commovente omaggio all’amore e al sacrificio. In realtà
Sjöström diresse cinque film sonori e non tre. A Lady to Love,
infatti, venne girato contemporaneamente anche in una versio-

After having made nine American silents, Sjöström’s Hollywood
career ended in 1930 with his first talkie, A Lady to Love. On the
basis of his sound films (he also adapted Hjalmar Bergman’s
play Markurells i Wadköping in 1930 upon his return to Sweden
and directed the swashbuckler Under the Red Robe in the UK
in 1937) it could be argued that Sjöström was one of those
directors who did not quite make the transition to sound. A
Lady to Love is indeed hampered by an immobility common to
many early sound films, by a limited setting for the action of the
film, and by relying too much on dialogue as the major means
of expression, leading to some heavy overplaying on some
parts. But there are some very memorable moments, such as
the wedding scene, where the camera pans over the silent
faces witnessing the ceremony in a way that resembles the way
Sjöström depicts trial scenes in Tösen från Stormyrtorpet and
Name the Man. The director sometimes also uses the limited
space of the action to the film’s advantage, with unexpected
points-of-view and ingenious cutting. And ultimately the film
becomes a very moving tribute to love and sacrifice. Actually
Sjöström directed not three but five sound films – A Lady to
Love was simultaneously shot as Die Sehnsucht jeder Frau with
Banky and Robinson repeating their performances in German,
and Markurells i Wadköping was also filmed under the title Väter

A LADY TO LOVE
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ne intitolata Die Sehnsucht jeder Frau, con Banky e Robinson
che recitavano in tedesco, mentre di Markurells i Wadköping
venne realizzata pure una versione intitolata Väter und Söhne,
con la stessa troupe svedese ma interpretata da attori tedeschi.
Jon Wensgtröm, Cinemateket-Svenska Filminstitutet

und Söhne with the same Swedish crew but with different, Ger-
man-speaking, actors. 
Jon Wensgtröm, Cinemateket-Svenska Filminstitutet

3 3

Giappone, 1932 
< Estratti da / Materials from: Tempei Jidai-Kaito Samimaro (1928); Regia: Eichi Koishi; T. it.: L’epoca Tempei Shamimaro; T. ing.: The Time of Tempei Shamimaro; Int.: Chojiro
Hayashi, Akiko Chihaya; Kagaribi (1928); Regia: Tetsuroku Hoshi; T. it.: Fiaccole; T. ing.: Torches; Daikotai Rodoshahen (1930); Regia: Kiyohiko Ushihara; T. it.: Vita degli operai
nella metropoli; T. ing.: The Great Metropolis: Chapter on Labour / The Life of Workers in the Big City; Int.: Denmei Suzuki, Kinuyo Tanaka < 35mm. L.: 1142 m. D.: 40’ a 24
f/s. Versione tedesca / German version < Da: Cinémathèque Suisse

“L’edizione tedesca del film di montaggio Nippon è di Carl Koch,
meglio noto per aver collaborato ai film con le silhouettes realiz-
zati dalla moglie Lotte Reiniger e per aver lavorato come assi-
stente alla regia di Jean Renoir. Presentato a Berlino nel 1932, il
Nippon di Koch presenta le versioni ridotte a venti minuti di tre
film muti giapponesi – due jidai geki del 1928, ossia Tempei Jidai-
Kaito Samimaro (L’epoca Tempei Shamimaro) di Eichi Koishi e
Kagaribi (Fiaccole) di Tetsuroku Hoshi, nonché il gendai geki Dai-
tokai rodoshahen (Vita degli operai nella metropoli) di Kiyohiko
Ushihara con le star Denmei Suzuki e Kinuyo Tanaka, il pendant
giapponese della coppia Charles Farrell e Janet Gaynor. L’anto-
logia è organizzata come un panorama storico che, dalla remota
epoca Tempei, attraverso l’epoca Tokugawa, si spinge fino al
tempo presente. Nell’edizione francese di Nippon a cura di Clau-
de Faurère manca la seconda sezione, quella di Kagaribi (...)”.
Mariann Lewinsky, Le giornate del cinema muto 2001. XX edi-
zione, a cura di Catherine Surowiec, Sacile-Udine, 2001

“The German version of the portmanteau film Nippon is by Carl
Koch, better known as a close collaborator with his wife, cut-
out animation virtuoso Lotte Reiniger, and also as an assistant
director to Jean Renoir. Shown in Berlin in 1932, Koch’s Nippon
consists of cut versions (each twenty minutes) of three Japan-
ese silent films – two 1928 jidai geki, Tempei Jidai-Kaito Sami-
maro (The Time of the Tempei Shamimaro) by Eichi Koishi and
Kagaribi (Torches) by Tetsuroku Hoshi, as well as Daitokai
rodoshahen (The Life of Workers in the Big City) a gendai geki
by Kiyohiko Ushihara with the starry duo Denmei Suzuki and
Kinuyo Tanaka, the Japanese equivalents of Charles Farrell and
Janet Gaynor. This antology is structured as a historical panora-
ma, from the early Tempei era via the Tokugawa period up to the
present. In Claude Faurère’s French version of Nippon, the sec-
ond section, Kagaribi, is missing (...)”. 
Mariann Lewinsky, Le giornate del cinema muto 2001. XX edi-
tion, edited by Catherine Surowiec, Sacile-Udine, 2001

NIPPON (LIEBE UND LEIDENSHAFT IN JAPAN)

Stati Uniti, 1934 Regia: Frank Borzage
< T. it.: I ragazzi della via Paal; Sog.: dal romanzo “A Pál-utcai fiúk” (I ragazzi della via Paal) di Ferenc Molnár; Scen.: Jo Swerling; F.: Joseph H. August; Mo.: Viola Lawrence;
Scgf.: Stephen Goossón; Mu.: Louis Silvers; Su.: Glenn Rominger; Int.: George P. Breakston (Ernö Nemecsek), Frankie Darro (Feri Áts), Jackie Searl (Geréb), Jimmy Butler (Boka),
Donald Haines (Csónakos), Rolf Ernest (Ferdie Pasztor), Julius Molnar (Henry Pasztor), Wesley Giraud (Kolnay), Lois Wilson (madre di Nemecsek), Beaudine Anderson (Csele), Bru-
ce Line (Richter), Christian Rub (vigilante), Samuel S. Hinds (padre di Geréb), Ralph Morgan (Andros Nemecsek, il padre), Egon Brecher (Rasz), Frank Reicher (il dottore), Tom
Ricketts (portiere), Christian Rub (il guardiano), Harvey Clark (cliente), Howard Leeds, Basil Bookasta, Bob Wagner (“camicie rosse”), Eddie Buzzard, Douglas Greer (ragazzi del-
la via Paal); Prod.: Frank Borzage per Columbia Pictures Corporation; Pri. pro.: 4 maggio 1934 < 35mm. D.: 74’. Bn. Versione inglese / English version < Da: Sony Columbia
per concessione di Hollywood Classics

“Borzage si ispira ad un altro testo di Ferenc Molnár (Liliom), il
romanzo I ragazzi della via Paal (A Pál-utcai fiúk), pubblicato a
Budapest nel 1907. Si tratta di uno dei libri per ragazzi più popo-
lari d’Ungheria, tradotto in innumerevoli lingue, trasposto sulle
scene nel 1936 e 1954 e portato cinque volte sullo schermo. (...)
È l’illustrazione dei sintomi dell’adolescenza che, all’origine, fece
l’interesse pedagogico del romanzo di Molnár (...). Ma dopo l’o-
locausto del 1914-18, l’epopea guerriera dei ragazzi di Pest
assume una dimensione supplementare, perché rivela nolens
volens i meccanismi della manipolazione che conduce al conflit-
to. Lo scopo di Borzage e di Swerling è quindi di dimostrare ‘la
futilità della guerra, sia essa condotta dagli adulti come dai bam-

“Borzage took his inspiration from another work by Ferenc Mol-
nár (Liliom), the novel The Boys from Pal Street (A Pál-utcai
fiúk), published in Budapest in 1907. This was one of the most
popular of Hungarian children’s books, translated into innumer-
able languages, transposed to the stage in 1936 and 1954 and
adapted to the screen five times. (...) Initially the pedagogical
interest of Molnár’s novel was its illustration of the symptoms of
adolescence. (....) But after the holocaust of 1914-1918, the war
epic of the boys of Pest assumed an extra dimension, because
it revealed nolens volens the mechanisms of manipulation
which leads to conflict. The aim of Borzage and Swerling is thus
to demonstrate ‘the futility of war, whether conducted by adults

NO GREATER GLORY
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or by children’. It is as a result of this eminently pacifistic inten-
tion that Molnár’s story undergoes two slight distortions.
Borzage adds a prologue, and makes Nemecsek die not in bed
but on the ‘field’ of battle (...). No Greater Glory relates the clash
between two rival bands of schoolboys. We are far from the war
of hoodlums with which films like Blackboard Jungle and West
Side Story and more recently Rumble Fish have made us famil-
iar; here the protagonists are not antisocial layabouts who work
out their frustrations in a violence as gratuitous as bloody, but
good scholars, who, on the contrary, aspire to imitate the
‘grown-ups’, mimicking with laughable results their discipline,
their words and their precepts. They reflect the ‘values’ of the
dominant ideology, translating in miniature the antagonisms of
the adults. (...) It is undoubtedly in the description of fanaticism
that these boys fail to bring to their ‘games’ a critical spirit. But
Borzage rejects easy schematism. He is subtle enough to admit
the coexistence, in the child’s mind, of a certain combative-
ness, of a legitimate thirst for heroism and chivalrous virtues. In
adversity, even imaginary, these boys show courage and gen-
erosity, unselfishness and loyalty. It is not the gun that makes
the fascist. And it is the perversion of these qualities due to a
warlike and nationalistic education which is denounced. The
film implicitly exposes the arbitrariness of rank, the inanity of
the phraseology of those in command (‘Conquer or die’), the
gregarious instinct, the pleasure of submission, the blind ideal-
isation of the chief”.
Hervé Dumont, Frank Borzage. Sarastro à Hollywood, Mazzotta-
Cinémathèque Française, Musée du Cinéma, Paris-Milano, 1993

3 4

bini’. È secondo questa intenzione eminentemente pacifista che
il racconto di Molnár subisce due piccole distorsioni: Borzage gli
aggiunge un prologo, e non fa morire Nemecsek a letto, ma sul
‘campo’ di battaglia (...). No Greater Glory racconta gli scontri fra
due bande rivali di collegiali. Siamo lontani dalle guerre di hood-
lums alle quali ci hanno abituati film come Blackboard Jungle,
West Side Story o, più recentemente, Rumble Fish; i protagoni-
sti non sono dei caratteriali asociali e perdigiorno che scaricano
le loro frustrazioni in una violenza tanto gratuita quanto sangui-
nosa, ma dei bravi scolari, che, al contrario, aspirano ad imitare
i ‘grandi’ scimmiottando con risibile applicazione la loro discipli-
na, le loro parole e i loro precetti. Riflettono i ‘valori’ dell’ideolo-
gia dominante, traducendo in miniatura gli antagonismi degli
adulti. (...) C’è incontestabilmente nella descrizione del fanati-
smo che questi ragazzi smarriti applicano ai loro ‘giochi’ una
volontà di critica. Ma Borzage rifiuta gli schemi facili. È sufficien-
temente sottile per ammettere la coesistenza, nell’animo infanti-
le, di una certa combattività, di una legittima sete di eroismo e di
virtù cavalleresche. Nell’avversità, anche immaginaria, a quei
ragazzi succede di manifestare coraggio e generosità, abnega-
zione e lealtà. Il fucile non fa il fascista. È la perversione di que-
ste qualità dovuta ad una educazione bellicista e nazionalista
che conviene denunciare. Il film smaschera implicitamente l’ar-
bitrarietà dei galloni, l’inanità della fraseologia di chi comanda
(‘vincere o morire’), l’istinto gregario, il piacere nella sottomissio-
ne, l’idealizzazione cieca del capo”. 
Hervé Dumont, Frank Borzage. Sarastro à Hollywood, Mazzotta-
Cinémathèque Française, Musée du Cinéma, Paris-Milano, 1993

Stati Uniti, 1937 Regia: James W. Horne
< T. it.: Allegri vagabondi; Sog.: Jack Jevne, Charles Rogers; Scen.: Charles Rogers, Felix Adler, James Parrott; F.: Art Lloyd, Walter Lundin; Mo.: Bert Jordan; Scgf.: Arthur I. Roy-
ce; Mu.: Marvin Hatley; Int.: Stan Laurel (Stanley), Oliver Hardy (Oliver), Sharon Lynne (Lola Marcel), James Finlayson (Mickey Finn), Rosina Lawrence (Mary Roberts), Stanley
Fields (sceriffo), Vivien Oakland (moglie dello sceriffo), James Mason (padrone ansioso), The Avalon Boys Quartet (Chill Wills, Art Green, Walter Trask, Don Brookins); Prod.: Stan
Laurel Productions per Hal Roach Studios, Inc. e Metro-Goldwyn-Mayer; Pri. pro.: New York, 16 aprile 1937 < 35mm. D.: 64’. Bn. Versione inglese / English version < Da:
UCLA Film and Television Archive < Restauro finanziato da The Film Foundation. Intervento effettuato su una copia nitrato 35mm. Servizi di laboratorio forniti da The Stanford
Theatre Film Laboratory, Audio Mechanics, DJ Audio / Preservation funded by The Film Foundation. Preserved from a 35mm nitrate print and a studio work print. Laboratory ser-
vices by The Stanford Theatre Film Laboratory, Audio Mechanics, DJ Audio

Fino agli anni Sessanta, tutti i grandi comici americani (con la
sola eccezione di Harry Langdon), si sono cimentati almeno una
volta con il western, il “cinema americano per eccellenza” cele-
brato da Bazin e Rieupeyrout nel 1953. Way Out West è l’unica
incursione di Laurel e Hardy nel genere, ma è un esito magistra-
le che riesce, senza sforzo apparente, a conciliare l’universo
abituale dei due compari con uno scenario che era loro a priori
totalmente estraneo, senza mai tradire né l’uno né l’altro. La
responsabilità di questo successo è da attribuire senz’altro in
gran parte a Stan Laurel che, dopo una serie di lungometraggi
deludenti, decide nel 1936 di prendere in mano la situazione
producendo egli stesso Our Relations e Way Out West per Hal
Roach e la MGM. Deve senza dubbio molto anche a James
Parrott (il fratello di Charlie Chase), che ha realizzato alcuni anni

Until the Sixties, all the great American comedians (with the
sole exception of Harry Langdon) had at least once tackled the
Western, the “American cinema par excellence”, celebrated by
Bazin and Rieupeyrout in 1953. Way Out West is the only incur-
sion of Laurel and Hardy into the genre, but it is a magisterial
success, which manages, without apparent effort, to reconcile
the habitual style of the two accomplices with a scenario which
is a priori totally alien, without ever betraying either one or the
other. The responsibility for this great success must be largely
attributed to Stan Laurel, who, after a series of disappointing
features, decided in 1936 to take the situation into his own
hands, personally producing Our Relations and Way Out West
for Hal Roach and MGM. The film also undoubtedly owes much
to James Parrott (brother of Charlie Chase) who several years

WAY OUT WEST
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prima alcuni dei migliori cortometraggi del tandem e che qui
riprende servizio con loro come sceneggiatore. Con una scelta
azzeccata, il film impiega quasi cinque minuti per installare il
suo scenario western (un saloon, delle entraîneuse, Jimmy Fin-
layson come barista irascibile) prima di decidersi a introdurre i
nostri eroi che vi appariranno più sperduti che mai. E i trenta-
cinque minuti che seguono, sfruttano con convinzione distac-
cata il gioco delle convenzioni del western, con diligenza, cow-
boy canterini (Chill Wills e The Avalon Boys), sceriffo e sparato-
rie. L’ultima parte, invece, è incentrata solo su Laurel e Hardy, e
i loro esilaranti sforzi per penetrare di notte in una casa, potreb-
bero trovare posto in una storia qualsiasi. Giocando sull’oppo-
sizione classica tra i greenhorns venuti dalla grande città e la
brutalità dei costumi dell’Ovest ancora selvaggio, Laurel e
Hardy la rinnovano, sottraendosi ad ogni tentativo di provare la
loro superiorità sulle circostanze. È escluso che vi si adattino se
non in superficie, come indica immediatamente la loro scelta di
rimanere fedeli (a prezzo di qualche adattamento minore) ad un
abbigliamento che non hanno esitato ad abbandonare in altri
film. Ma di contro è infinita la loro capacità di rimanere inaltera-
bilmente se stessi fino al momento in cui ripartiranno, nel fina-
le, immutati dalla loro avventura. Di tutti i lungometraggi di Lau-
rel e Hardy, Way Out West è senza dubbio quello più mirabil-
mente equilibrato, ma anche il più coerentemente comico nella
sua ansia di alternare abilmente le scene di pura farsa (le straor-
dinarie risate di Laurel tormentato dal solletico fino alla resa),
con la commedia dei caratteri e con gag isolate di puro nonsen-
se (il pollice di Laurel che si accende come un accendino per la
pipa). Rimane soprattutto indimenticabile per gli estimatori di
Laurel e Hardy, come l’occasione di scoprire i talenti di cantan-
ti dei due (“The Trail of the Lonesome Pine”), e soprattutto di
vederli danzare un delizioso passo a due (“At the Ball, That’s
All”), con la grazia che consente solo l’innocenza.
Jean-Pierre Berthomé

before had directed some of the team’s best shorts and who
here works with them again as scenarist. Shrewdly, the film
takes almost five minutes to establish its Western setting (a
saloon, hostesses, Jimmy Finlayson as an irascible barman)
before deciding to introduce our heroes, who appear more lost
than ever. And the thirty-five minutes that follow play the game
of Western conventions with detached conviction, with a stage-
coach, cowboy singers (Chill Wills and the Avalon Boys), a
sheriff, and a gunslinger. The final part, on the contrary, is con-
centrated only on Laurel and Hardy, and their hilarious efforts to
break into a house by night merit a place in any history. Playing
on the classic opposition between the greenhorns from the big
city and the brutal customs of the still Wild West, Laurel and
Hardy renew the formula, getting themselves ouf of every
attempt to prove their superiority over circumstances. There is
no question of their adapting themselves, except in superficial
ways, as is at once clear from their choice to remain faithful (at
the price of a few minor adaptations) to costumes that they
have not hesitated to abandon in other films. But on the con-
trary their ability to remain unalterably themselves is infinite,
until the moment of their departure from their adventures in the
finale, perfectly unaltered. Of all Laurel and Hardy’s features
Way Out West is undoubtedly the most marvellously structured,
but also the most coherently comic in its anxiety skilfully to
alternate scenes of pure farce (the extaordinary laugh of Laurel
tormented by being tickled until he surrenders) with the come-
dy of the characters and with isolated gags of pure nonsense
(Laurel lighting his thumb like a match for his pipe). Above all it
remains unforgettable for those who cherish Laurel and Hardy
as the occasion to discover the singing talents of the two (“The
Trail of the Lonesome Pine”), and above all to see them dance
a delicious pas de deux (“At the Ball, That’s All”), with the grace
that comes only from innocence.
Jean-Pierre Berthomé

3 5

Stati Uniti, 1938 Regia: Garson Kanin
< Sog.: dal racconto “Failure” di Katharine Haviland-Taylor; Scen.: Dalton Trumbo; F.: J. Roy Hunt; Mo.: Jack Hively; Scgf.: Van Nest Polglase, Albert D’Agostino; Mu.: Roy Webb;
Int.: Anne Shirley (Jean), Edward Ellis (John Abbott), Lee Bowman (Dick Abbott), William Henry (Howard Sykes), Granville Bates (George Sykes), Harlan Briggs (Homer Ramsey),
Frank M. Thomas (Jode Harkness), Charles Halton (Perkins), John Wray (Johnson), Gilbert Emery (dott. Robinson), Dickie Jones (Dick da bambino), Carole Leete (Jean da bambi-
na), Joseph de Stefani (Jorgensen); Prod.: Robert Sisk, Lee S. Marcus per RKO Pictures; Pri. pro.: 14 ottobre 1938 < 35mm. L.: 2227 m. D.: 80’. Bn. Versione inglese con sot-
totitolli olandesi / English version with dutch subtitles < Da: Nederlands Filmmuseum per concessione di Dennis Millay per Turner Entertainment Group Inc. e di Hollywood Clas-
sics < Copia restaurata dal Nederlands Filmmuseum / Print restored by Nederlands Filmmuseum

“Nessun commento sulla banale produzione Hollywoodiana può
essere più triste della nostra recensione di stamattina secondo la
quale il film proiettato dal Rivoli, A Man to Remember, è un’ope-
ra distinta e insolita. Le qualità che lo distinguono sono la sem-
plicità, l’onestà, la dignità e il calore umano, elementi che pur-
troppo compaiono molto raramente nei film drammatici. La
nostra ammirazione per A Man to Remember è incondizionata,
ma sappiamo quale rischio corriamo osannando chi ha solo fat-
to il proprio dovere: lasciare intendere che ci saremmo acconten-

“No sadder commentary can be made upon the run-of-the-mill
Hollywood production than our report this morning that Rivoli’s
A Man to Remember, is a distinguished and unusual film, for the
qualities which distinguish it are merely such elements as sim-
plicity, honesty, dignity and human warmth – elements which
properly should be found in every film drama yet so rarely are.
Our admiration for A Man to Remember is ungrudgingly com-
plete, yet we realize the danger of overpraising those who only
have done their duty: it implies that we would have been satis-

A MAN TO REMEMBER
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tati anche di meno. (...) Ma non esiste nessun vero collegamento
– anche se Hollywood dice il contrario – tra un budget grande e
un grande film, o tra una grande storia e una storia buona. In que-
sta biografia di un medico all’antica, raccontata a episodi e in
senso discendente, si trovano tutti gli eventi abilmente intreccia-
ti di cui ha bisogno la narrazione, tutti i personaggi forti di cui ha
bisogno il cast, tutto il materiale che un regista deve miscelare
per ottenere un dramma delicato, commovente ed espressivo. 
Tratto dal racconto di Katharine Haviland-Taylor Failure, Dalton
Trumbo e il regista Garson Kanin hanno elaborato un toccante
omaggio alla figura del medico di provincia. (...) Il film (...) volge
lo sguardo verso la fonte di tutti i vecchi appunti [del medico] e,
contemporaneamente allo svolgersi dei singoli racconti, rac-
conta la storia di Westport e della sua gente, offrendo uno stu-
dio talvolta amaro, talvolta sentimentale – ma sempre affasci-
nante – della provincia e del suo medico. (...)”.
Frank S. Nugent, A Memorable Film is “A Man to Remember”,
“New York Times”, 7 novembre 1938

fied with less. (...) But there is no real connection – although
Hollywood often says so – between a big budget and a big pic-
ture, or between a great story and a good story. In this biogra-
phy of a horse-and-buggy doctor, told episodically and even
anti-climatically, there are all the deftly interrelated incidents a
narrative needs, all the strong characters a cast requires, all the
material a director must have to fuse into a tender, compassion-
ate and eloquent drama. From Katharine Haviland-Taylor’s sto-
ry, Failure, Dalton Trumbo and director Garson Kanin have
evolved a touching testament to the small-town doctor. (...) The
screen (...) has begun to look back into the origins of all those
wrinkled scraps of paper and, as their histories unfold, the his-
tory of Westport and its people unfold with it, presenting a
sometimes bitter, sometimes sentimental but always fascinat-
ing study of a small town and its doctor. (...)”.
Frank S. Nugent, A Memorable Film is “A Man to Remember”,
“The New York Times”, 7 november 1938

3 6

Italia, 1950 Regia: Alberto Lattuada, Federico Fellini
< Sog.: Federico Fellini; Scen.: Federico Fellini, Alberto Lattuada, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano; F.: Otello Martelli; Mo.: Mario Bonotti; Scgf. e Cost.: Aldo Buzzi; Mu.: Felice Lattua-
da, Franco Ferrara (direttore d’orchestra); Int.: Carla Del Poggio (Liliana Antonelli), Peppino De Filippo (Checco Dalmonte), Giulietta Masina (Melina Amour), Dante Maggio (Remo,
capocomico), Giulio Calì (Edison, il fachiro), Gina Mascetti (Valeria del Sole, soubrette), Enrico Piergentili (padre di Melina, amministratore), Mario De Angelis (maestro al piano),
Checco Durante (proprietario del teatro), Folco Lulli (Adelmo Conti, impresario), John Kitzmiller (il trombettista Johnny), Carlo Romano (avvocato Enzo La Rosa), Franca Valeri
(coreografa ungherese), Alberto Bonucci, Vittorio Caprioli (due comici al night-club), Silvio Bagolini, Giacomo Furia (amici dell’avvocato), Alberto Lattuada (buttafuori del palcosce-
nico) Sofia Scicolone [alias Sophia Loren] (ballerina in cima alle scale); Prod.: Mario Ingrami, Alberto Lattuada, Federico Fellini per Capitolium Film; Pri. pro: 6 dicembre 1950 <
35mm. D.: 92’. Bn. Versione italiana / Italian version < Da: Cineteca Italiana di Milano

Al termine di tre anni di collaborazione per film quali Il delitto di
Giovanni Episcopo (1947), Senza pietà (1948) e Il mulino del Po
(1949), Alberto Lattuada propose al suo sceneggiatore Federico
Fellini di firmare insieme la regia del loro nuovo progetto, Luci del
varietà. Lo coinvolse anche nella sfida produttiva di costituire una
cooperativa indipendente (comprendente buona parte della trou-
pe, da Carla Del Poggio a Giulietta Masina, da Peppino De Filip-
po a Bianca Lattuada, da Otello Martelli a Felice Lattuada) e di
autoprodurre il film. La storia, ideata da Fellini, nasceva dalla
medesima vena ironica e amara di alcuni suoi racconti giovanili,
pubblicati nel 1939 in “Cinemagazzino” e soprattutto nella rubri-
ca “Il riflettore è acceso” (1941) del “Marc’Aurelio”. Il mondo sfa-
villante del varietà, con le presenze sanguigne di comici e presti-
giatori e il procace erotismo di ballerine e soubrette, veniva inve-
stito dalla disillusione: dietro le quinte, dietro le illusioni di lustrini
e paillettes si scoprivano le piccole miserie, lo squallore, le con-
dizioni precarie e promiscue, il fallimento professionale. È lo stes-
so universo che viene raccontato nel film, seguendo la sfortuna-
ta passione amorosa di Checco Dalmonte (Peppino De Filippo),
un guitto scalcinato, goffamente opportunista e ormai attempa-
to, per Liliana (Carla Del Poggio), un’aspirante ballerina, fuggita
dalla provincia (come Moraldo alla fine dei Vitelloni) e che rag-
giungerà da sola la sua fortuna. Anni dopo, serpeggiò qualche
polemica fra Lattuada e Fellini sulla paternità del film, in larga par-

After three years of collaboration on such films as Il delitto di
Giovanni Episcopo (1947), Senza pietà (1948) and Il mulino del
Po (1949), Alberto Lattuada suggested to his writer Federico
Fellini that they should collaborate on the direction of their next
project, Luci del varietà. He was also involved in the challenge of
forming an independent production cooperative (including a
considerable number of the cast, from Carla Del Poggio to Giuli-
etta Masina, from Peppino De Filippo to Bianca Lattuada, from
Otello Martelli to Felice Lattuada), to produce their films them-
selves. The story, conceived by Fellini, originated in the same
ironic and bitter vein as some of his juvenile stories, published in
1939 in “Cinemagazzino” and above all in the rubric “The spot-
light is on” (1941) by “Marc’Aurelio”. The glittering world of the
variety stage, with the choleric presence of the comedians and
magicians and the provocative eroticism of the dancers and
soubrettes, is suffused with disillusion: behind the scenes,
behind the illusions of the sequins and spangles are small mis-
eries, squalor, precarious and promiscuous lives, professional
failure. This is the universe revealed in the film, following the
unhappy amorous passion of Checco Dalmonte (Peppino De Fil-
ippo), a shabby and now elderly wretch, for Liliana (Carla Del
Poggio), an aspiring dancer, who has fled from the provinces
(like Moraldo at the end of I Vitelloni) and she will find her fortune
alone. Years later, there were polemics between Lattuada and

LUCI DEL VARIETÀ
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te diretto dal primo, ma decisamente felliniano nella struttura
frammentaria, nell’andamento picaresco e nel mélange di pietà e
spietata sincerità. Nel 1994, Lattuada definirà la lavorazione, “i
momenti del nostro lavoro comune”, come “una piacevole droga
esaltante”. Secondo Bianca Lattuada, Fellini diresse personal-
mente la bellissima sequenza delle deambulazione notturna di
Checco e i suoi incontri con una fauna umana ai margini della
società, prontamente reclutata per uno spettacolo. Fellini aveva
immaginato anche una scena straordinaria in cui Johnny, il suo-
natore nero, all’improvviso liberava la sua natura selvaggia e pri-
mitiva, terrorizzando tutti. L’impresa produttiva fu tanto audace
quanto sfortunata, anche perché Carlo Ponti produsse in fretta e
furia un film dal soggetto analogo (Vita da cani, di Monicelli e Ste-
no, con Fabrizi) per stroncare sul nascere l’esperimento di una
cooperativa di cineasti. 
Roberto Chiesi

Fellini on the paternity of the film, in large part initiated by the
former, but the film is undoubtedly Fellinian in its fragmentary
and picaresque structure and the mixture of pity and unsparing
frankness. In 1994 Lattuada defined the making of the film, “the
moments of our common work”, as “a pleasurable stimulant
drug”. According to Bianca Lattuada, Fellini personally directed
the beautiful sequence of Checco’s noctural walk and his meet-
ing with a human faun on the margins of society, instantly
recruited for a show. Fellini had also imagined a scene in which
Johnny, the black musician, suddenly releases his savage and
primitive nature, terrifying everyone. The production enterprise
was bold but doomed, not least because Carlo Ponti hastily pro-
duced a film on a similar subject (Monicelli and Steno’s Vita da
cani, with Fabrizi) in order to kill at birth this enterprise of a coop-
erative of cineastes. 
Roberto Chiesi

3 7

Stati Uniti, 1957 Regia: Jack Garfein
< T. it.: Un uomo sbagliato; Sog. e Scen.: Calder Willingham dalla sua pièce “End As a Man”; F.: Burnett Guffey; Mo.: Sidney Katz, Gene Milford; Scgf.: Joseph C. Wright; Mu.:
Kenyon Hopkins (musica originale); Int.: Ben Gazzara (Jocko de Paris), Pat Hingle (Harold Knoble), Mark Richman (Corger), Arthur Storch (Simmons), Paul E. Richards (Perrin
McKee), Larry Gates (maggiore Avery), Clifton James (colonnello Ramey), Geoffrey Horne (George Avery), James Olson (Roger Gatt), Julie Wilson (Rosebud), George Peppard
(Robert Marquales); Prod.: Sam Spiegel per Columbia Pictures Corporation e Horizon Films; Pri. pro.: 12 aprile 1957 < 35mm. D.: 97’. Bn. Versione inglese / English version <
Da: Sony Columbia per concessione di Hollywood Classics

“L’argomento centrale del racconto e dell’opera teatrale di Calder
Willingham End As a Man è stato sostanzialmente trascurato nel-
la versione filmica, The Strange One, proiettato ieri all’Astor. L’ar-
gomento in questione era il maltrattamento e la corruzione di gio-
vani cadetti, azioni ironicamente incoraggiate e coperte dal ‘codi-
ce d’onore’ adottato in una scuola militare del sud. Piuttosto que-
sto film, prodotto da Sam Spiegel, diretto da Jack Garfein e sce-
neggiato da Willingham, sembra una dimostrazione morbosa di
come un cadetto possa usare la propria abilità nel perpetrare cat-
tiverie per ‘saldare i conti’ con un suo collega. È pur vero che Gar-
fein ha immerso la caserma in un’atmosfera di mistero e malevo-
lenza degna di un racconto del terrore. L’interpretazione di Ben
Gazzara nei panni del malfattore trasmette l’immagine precisa di
un ripugnante giovane demonio all’opera. La preparazione per
intraprendere il piano con il quale mira a compromettere un suo
nemico facendolo apparire ubriaco, ci regala un quadro intriso di
ingegno diabolico, impudenza e arroganza tanto inquietante da
far gelare il sangue. Altrettanto notevoli sono le interpretazioni
degli altri attori nei panni di altri cadetti. Pat Hingle dà un interpre-
tazione divertente e autentica dell’amico ingenuo – originario del
sud – del malfattore; George Peppard recita con fermezza la par-
te di una matricola che riesce a non diventare uno strumento di
malvagità; Arthur Storch è spregevole nei panni di una spia codar-
da e James Olson è sia divertente che ignobile nel ruolo di una
stupida stella del football. Ma è stata tralasciata così tanta mate-
ria del romanzo e dell’opera teatrale che purtroppo la critica socia-
le presente nella versione di Willingham è totalmente assente nel-
la versione cinematografica. Per esempio, il fatto che ‘quello stra-

“The main point of Calder Willingham’s novel and play End As
a Man has been pretty well missed in the film version, The
Strange One, which came to the Astor yesterday. That point
was the fact that brutalization and corruption of young men
were ironically fostered and shielded by the ‘code of honor’ in
existence at a Southern military school. Rather we have in this
picture, which Sam Spiegel has produced and Jack Garfein has
directed, again from a script by Mr. Willingham, just a morbid
demonstration of the way in which one cadet uses his wits and
his urge for mischief-making to ‘get even’ with another young
man. True, Mr. Garfein in his direction has engendered an
atmosphere of mystery and malevolence in the barracks that is
appropriate to a minor horror tale. And in the performance of
Ben Gazzara as the mischief-maker, we have an unattractive
image of a youthful fiend at work. In his deliberate preparations
for the undertaking of a plan to compromise an enemy by mak-
ing it look as if he had got drunk, he gives a tantalizing picture
of devilish cleverness and of impudence and arrogance that
make the blood run cold. Likewise, other actors give strong
impressions of other cadets. Pat Hingle is genuine and amus-
ing as a none-too-bright Southern friend of the mischief-maker;
George Peppard is resolute as a first-year man who resists
being made a tool of mischief; Arthur Storch is despicable as a
cowardly ‘rat’ and James Olson is briefly comic and a bit con-
temptible as a stupid football star. But so much has been left
out of the picture that was in the novel and the play that the
social comment of Mr. Willingham’s story is sadly lacking on the
screen. For instance, the fact that the ‘strange one’ was the son

THE STRANGE ONE
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no’ fosse il figlio di un uomo potente la cui inimicizia era temuta
dalle autorità della scuola è stato totalmente ignorato. Lo stesso
vale per la scena del pestaggio dell’ubriaco e indifeso giocatore di
football. Il complotto per corrompere un ragazzo con una prosti-
tuta è tracciato vagamente in una scena poco convincente nella
quale Julie Wilson interpreta il ruolo di una dama indolente e la
sottile prospettiva omosessuale, così evidente nel racconto, viene
solo accennata con molta cautela. Il cambiamento più ovvio che
toglie vigore alla storia, tuttavia, arriva alla fine. Invece di affidare
alla scuola la risoluzione dell’imbarazzante questione, nel film il
malfattore scappa dalla scuola con l’aiuto di un gruppo di vigilan-
za, segretamente formato dai cadetti. Una storia simile può esse-
re paragonata a ragione ad un’operazione del Ku Klux Klan”.
Bosley Crowther, Ben Gazzara Stars in New film at Astor, “New
York Times”, 13 aprile 1957

of a powerful man whose enmity was feared by the school
authorities has been completely overlooked. So has the scene
of the beating of the drunken and helpless football star. The plot
for corrupting one boy with a prostitute is sketched vaguely in
a feeble scene wherein Julie Wilson ably plays a slack-jointed
dame, and the suggestion of a homosexual angle, so strong in
the play, is very cautiously hinted here. Most obvious and weak-
ening alteration, however, comes at the end. Instead of the
school authorities having anything to do with the resolution of
the embarrassing problem they have on their hands, the film
has the mischief-maker run out of school by a sort of vigilante
group, secretly mustered by the cadets. This is likened, with
good reason, to an operation of the Ku Klux Klan”. 
Bosley Crowther, Ben Gazzara Stars in New film at Astor, “New
York Times”, 13 April 1957

3 8

Gran Bretagna, 1958 Regia: Terence Fisher
< T. it.: Dracula il vampiro; Sog: dal romanzo omonimo di Bram Stoker; Scen.: Jimmy Sangster; F.: Jack Asher; Mo.: Bill Lenny, James Needs; Scgf.: Bernard Robinson; Cost.: Mol-
ly Arbuthnot; Eff. spec.: Syd Pearson; Tru: Phil Leakey, Roy Ashton; Mu.: James Bernard; Su.: Jock May; Int.: Peter Cushing (dottor Van Helsing), Christopher Lee (il conte Dracu-
la), Michael Gough (Arthur Holmwood), Melissa Stribling (Mina Holmwood), John Van Eyssen (Jonathan Harker), Carol Marsh (Lucy), Valerie Gaunt (la donna vampiro), Olga Dickie
(Gerda), Charles Lloyd Pack (dr. Seward), Janina Faye (Tania), George Woodbridge (il proprietario), Barbara Archer (Inga); Prod.: Anthony Hinds per Hammer Films; Pri. pro.: 8
maggio 1958 < 35mm. D.: 82’. Col. Versione inglese / English version < Da: BFI National Archive < Restaurato presso i laboratori YCM a partire dal negativo originale, ad
eccezione del titolo originale inglese e delle scene censurate, recuperate da controtipi negativi depositati presso gli archivi della Warner Bros. / Print restored by YCM Laborato-
ries, from the original negative, except for the original British title and the censored scenes, which were from dupe negatives found in Warner Bros.

Il restauro di quello che molti fan ritengono essere il migliore hor-
ror della Hammer ha richiesto un vasto lavoro di ricerca sulle
presunte scene censurate. Non diversamente dalla vicenda
stessa di Dracula, verità e leggenda erano indissolubilmente uni-
te. La ricerca delle scene mancanti ci ha portati a consultare
ogni possibile risorsa esistente, dai materiali della collezione
Warner Bros a quelli di un archivio giapponese. Le scene censu-
rate dal BBFC (British Board of Film Censorship) nella versione
inglese del film, incluse invece in quella americana, sono state
così recuperate. La maggior parte delle versioni cinematografi-
che e video del film, inoltre, presentavano il titolo americano
Horror of Dracula. Abbiamo quindi recuperato il titolo originale
con cui il film venne distribuito in Inghilterra, con la sua caratte-
ristica “D” illuminata. Il restauro è stato curato da Ben Thom-
pson del laboratorio del BFI National Archive, che ha portato a
termine il lavoro con estrema cura e perfezionismo. Un ringrazia-
mento particolare va a Richard Dayton ed Eric Aijala dei Labora-
tori YCM, così come a Tim Everett, Ned Price e Bill Rush della
Warner Bros. Il film è stato restaurato a partire dal negativo ori-
ginale, fatta eccezione per il titolo inglese e per le scene censu-
rate, tratte da duplicati negativi appartenenti agli archivi della
Warner Bros. Il film venne distribuito in copie IB-Technicolor, e
Richard Dayton dei Laboratori YCM di Burbank ha lavorato
insieme a Ben Thompson per ricreare il particolare aspetto di
questo sistema. La versione restaurata del film verrà distribuita
in Inghilterra entro quest’anno e Dracula si unirà alle numerose
altre opere fondamentali nella storia del cinema inglese che il BFI

The restoration of what many fans call the best Hammer horror
film required extensive research into reported censored scenes.
Rumour and fact, not unlike the Dracula story itself, are inter-
mingled. Our research into missing scenes led us to every con-
ceivable resource from the vaults of Warner Bros to an archive
in Japan. Scenes censored by the BBFC for the release of the
UK version, but included in the US version, have been recov-
ered. In addition, the US title, Horror of Dracula, had been
attached to most theatrical and video releases. We have
restored the original British release title with its distinctive illu-
minated “D”. Ben Thompson of the BFI National Archive film lab
oversaw the restoration and it is due to his diligence and per-
fectionism that the film is restored. We owe special thanks to
Richard Dayton and Eric Aijala of YCM Laboratories and Tim
Everett, Ned Price, and Bill Rush at Warner Bros. The film was
restored from the original negative, except for the original
British title and the censored scenes, which were from dupe
negatives found in Warner Bros’ vaults. The original prints were
released on IB-Technicolor prints, and Richard Dayton at YCM
Laboratories in Burbank worked with Ben to achieve this partic-
ular look. The restoration will have a UK theatrical release later
this year, and Dracula will become one of the many thousands
of films vital to British film history that are preserved at the BFI
National Archive. The film was restored with the generous sup-
port of Simon Hessel.
Andreas Kalas, Senior Preservation Manager, BFI National
Archive

DRACULA
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National Archive ha preservato nel corso degli anni. Il film è sta-
to restaurato grazie al generoso contributo di Simon Hessel.
Andreas Kalas, Senior Preservation Manager, BFI National Archive

Dopo avere restituito all’Inghilterra il mito prometeico di
Frankenstein e della sua creatura, Terence Fisher ricondusse in
Europa anche la leggenda di Dracula, affrancandola dalle paro-
die e dalla serie “Z” hollywoodiane. Ottenne un fenomenale,
inatteso successo internazionale e inaugurò un lungo (e delu-
dente) filone. Nel decennio aureo delle produzioni Hammer
Films (1956-1965), Fisher avrebbe resuscitato un’intera cos-
mogonia di mostri (la mummia, mister Hyde, il licantropo, il fan-
tasma dell’Opera, la Gorgone), ma fu il conte vampiro a
diventare la figura forse più emblematica del cinema horror bri-
tannico tra gli anni cinquanta e settanta. Il regista e lo sceneg-
giatore Sangster condensarono abilmente l’azione del romanzo
di Stoker, introducendo alcune varianti significative: Harker,
sulle prime presentato come l’eroe che si avventura nel castel-
lo di Dracula, viene subito sconfitto e vampirizzato, quindi è
impalato da Van Helsing. Nella visione di Fisher e nell’interpre-
tazione “fisica” e suadente di Christopher Lee, Dracula diviene
un inesorabile, magnetico seduttore, dalla bellezza algida e
dalle movenze di lupo, un fantasma erotico che calamita i
desideri e la carnalità delle donne (si pensi alla sequenza in cui
Lucy si strappa con voluttà il crocefisso per concedersi al
piacere dei morsi). Gli accesi cromatismi della fotografia di Ash-
er e l’efficace, esplicita crudeltà di alcune sequenze accentuano
la dimensione visionaria che aleggia nel film, dove Dracula
incombe in modo ancora più inquietante forse perché è effetti-
vamente visibile soltanto per un quarto d’ora. Il carisma erotico
del vampiro e il suo potere di seminare il caos si contrappon-
gono all’ingessata società vittoriana senza mai smentire il
moralismo prevedibile di Fisher che, a differenza del dottor
Frankenstein (cui consacrerà una saga), dedicherà ai vampiri
solo altri due film (The Brides of Dracula, 1960, senza il conte e
senza Lee, e Dracula Prince of Darkness, 1965).
Roberto Chiesi

After having restored to Britain the Promethean myth of
Frankenstein and his creature, Terence Fisher also brought
back to Europe the legend of Dracula, liberating it from Holly-
wood’s parodies and “Z” series movies. The film had a phe-
nomenal, unexpected international success and inaugurated a
long (and disappointing) succession of pictures. In the golden
decade of the producers Hammer Films (1956-1965), Fisher
resurrected an entire world of monsters (the Mummy, Mr Hyde,
the Werewolf, the Phantom of the Opera, the Gorgon), but it
was the vampire count who became perhaps the most
emblematic figure of the British horror cinema between the
Fifties and the Seventies. Director Fisher and writer Jimmy
Sangster skilfully condensed the action of Bram Stoker’s novel,
introducing some significant variations: Harker, at first present-
ed as the hero who ventures into Dracula’s castle, is at once
overcome and vampirized, and hence impaled by Van Helsing.
In Fisher’s vision and in the “physical” and persuasive perform-
ance of Christopher Lee, Dracula becomes an inexorable, mag-
netic seducer, of icy beauty and with the movements of a wolf,
an erotic phantasm who magnetizes the desires and carnality of
women (one thinks of the sequence in which Lucy tears with
sensual delight at the crucifix while submitting herself to the
pleasure of the bites).
The vivid chromatism of Asher’s photography and the effective,
explicit cruelty of some sequences accentuate the visionary
dimension which characterizes the film, in which Dracula’s
menace is perhaps even more disturbing since he is effectively
visible for only a quarter of an hour. The erotic charisma of the
vampire and his power of sowing chaos is in counterpoint to the
waxwork Victorian society without ever denying the predictable
moralism of Fisher – who, in contrast to Dr Frankenstein (to
whom he was to devote a whole saga), dedicated only two
more films to the vampire count (The Brides of Dracula, 1960,
without the Count and without Lee, and Dracula Prince of Dark-
ness, 1965).
Roberto Chiesi

3 9

Stati Uniti, 1959 Regia: Otto Preminger
< T. it.: Anatomia di un omicidio; Sog.: dal romanzo omonimo di Robert Traver; Scen.: Wendell Mayes; F.: Sam Leavitt; Mo.: Louis R. Loeffler; Scgf.: Boris Leven; Cost.: Michael
Harte, Vou Lee Giokaris; Mu.: Duke Ellington; Int.: James Stewart (Paul Biegler), Lee Remick (Laura Manion), Ben Gazzara (Frederick Manion), Arthur O’Connell (Parnell Emmett
McCarthy), Eve Arden (Maida Rutledge), Kathryn Grant (Mary Pilant), George C. Scott (Claude Dancer), Orson Bean (dott. Matthew Smith), Russ Brown (George Lemon), Brooks
West (Mitch Lodwick), John Qualen (Sulo, il guardiano), Murray Hamilton (Alphonse Paquette), Don Ross (Duane Miller); Prod.: Otto Preminger per Carlyle Production/Columbia
Pictures Corporation; Pri. pro.: 1 luglio 1959 < 35mm. D.: 154’. Bn. Versione inglese / English version < Da: Sony Columbia per concessione di Hollywood Classics

“In un certo senso, Preminger ci propone una definizione dell’uo-
mo onesto ai tempi del ventesimo secolo. Questa definizione,
alcuni potranno qualificarla cinica. Il machiavellico Biegler, nella
sua scaltrezza, non mostra un brio abbastanza inaudito? Tanto
più inaudito perché non è sottolineato e abbiamo la sorpresa di
scoprirlo, al naturale, senza commenti, contemporaneamente
agli spettatori del processo. Bisogna vederlo interrompere l’inter-

“In a way, Preminger offers us the description of an honest man
during the 20th century. Some may find this description cynical.
Doesn’t the machiavellian Biegler’s craftiness show an
unprecedented vivacity? All the more unprecedented because
it is subtle and thus we discover it along with the trial’s audi-
ence, by surprise, in its natural state and without commentary:
when we see him interrupt Laura Manion’s interrogation on the

ANATOMY OF A MURDER
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rogatorio di Laura Manion con il pretesto fallace che Dancer s’in-
terpone fisicamente fra lui e il testimone. Ma l’astuzia, spinta a
questo punto, denota un’intelligenza troppo grande per ignorare
la sensibilità. Di tutti i grandi cineasti, Preminger è forse uno dei
più crudeli, uno dei più lucidi, ma senz’altro uno dei meno catti-
vi. I cinici sono persone come si deve”.
Luc Moullet, Ottobiographie, “Cahiers du cinéma”, n. 101,
novembre 1959

false pretence of Dancer standing between him and the wit-
ness. This kind of cunning denotes a great level of intelligence
– too great to ignore his sensitiveness. Of all the great cineast-
es, Preminger is perhaps one of the most cruel, one of the most
lucid, but by far one of the least evil. Cynics are a good lot”.
Luc Moullet, Ottobiographie, “Cahiers du cinéma”, n. 101,
November 1959

4 0

Stati Uniti, 1963 Regia: Stanley
Kubrick < T. it.: Il dottor Stranamore, ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba; Sog.: dal romanzo “Red Alert” di Peter George; Scen.: Stanley Kubrick,
Peter George, Terry Southern; F.: Gilbert Taylor; Mo.: Anthony Harvey; Scgf.: Ken Adam, Peter Murton; Cost.: Bridget Sellers; Mu.: Laurie Johnson; Su.: John Cox; Int.: Peter Sel-
lers (Dr. Stranamore/presidente Merkin Muffley/capitano di drappello Lionel Mandrake), George C. Scott (generale “Buck” Turgidson), Sterling Hayden (generale Jack D. Ripper),
Keenan Wynn (colonnello “Bat” Guano), Slim Pickens (maggiore T.J. “King” Kong), James Earl Jones (luogotenente Lothar Zogg), Peter Bull (ambasciatore russo Alexi De Sade-
sky), Tracy Reed (sig.ra Scott), Jack Creley (sig. Staines); Prod.: Stanley Kubrick per Hawk Films Ltd.; Pri. pro.: 29 gennaio 1964 < 35mm. D.: 96’. Bn. Versione inglese / Engli-
sh version < Da: Sony Columbia per concessione di Hollywood Classics

“Adattando il romanzo Red Alert di Peter George, Kubrick si rese
conto che, anche raccontata con serietà, la storia sarebbe sem-
brata assurda e comica. Decise allora di trarne una commedia
nera sul soggetto più tragico che si possa immaginare: la fine del
mondo. Di un’estrema concisione, Il dottor Stranamore si divide
in tre spazi: la base aerea dove un generale, divenuto folle, lan-
cia un attacco nucleare contro la Russia. Il B 52 dove i suoi sol-
dati eseguono la missione. E la sala del consiglio di guerra a
Washington, dove il presidente degli Stati Uniti tenta di evitare
l’apocalisse, malgrado gli auspici del suo consigliere militare, ex
nazista, il dottor Stranamore, e la gioia di guerreggiare del suo
capo di stato maggiore. Con il suo senso del grottesco, Kubrick
mette in evidenza la pulsione di morte che governa la società,
così come l’uomo. E l’abisso che separa lo sviluppo tecnologi-
co dalla natura umana. Realizzato due anni dopo la crisi dei mis-
sili di Cuba, che stava per fare scoppiare una guerra atomica, il
film ha la precisione implacabile di un meccanismo ad orologe-
ria e l’originale libertà che gli conferiscono i suoi interpreti. In
particolare Peter Sellers, nel triplice ruolo di presidente america-
no, di ufficiale britannico e di scienziato tedesco”.
Michel Ciment, Le guide du cinéma chez soi, a cura di Pierre
Murat, “Télérama” hors série, Paris, 2002

“Adapting Peter George’s novel Red Alert, Kubrick recognized
that, even told seriously, the story would be absurd and comic.
So he decided to treat it as a black comedy on the most tragic
subject imaginable: the end of the world. Extremely concise, Dr
Strangelove is divided between three spaces: the air base
where a general, gone crazy, launches a nuclear attack against
Russia. The B52 in which his soldiers carry out the mission. And
the War Room in Washington, where the President of the Unit-
ed States tries to avoid the Apocalypse, despite the auguries of
his military adviser, the ex-Nazi Dr Strangelove, and the joy at
waging war of his principal head of state. With his sense of the
grotesque, Kubrick brings out the death drive which governs
society as well as man. And the abyss which separates techno-
logical progress from human nature. Made two years after the
Cuban missile crisis, which had almost set off an atomic war,
the film has the implacable precision of clockwork and the orig-
inal freedom which its actors bring to it. In particular Peter Sell-
ers, in the triple role of the American President, a British official
and the German scientist”.
Michel Ciment, Le guide du cinéma chez soi, edited by Pierre
Murat, “Télérama” hors série, Paris, 2002

DR. STRANGELOVE OR: HOW I LEARNED TO STOP WORRYING AND LOVE THE BOMB 

Italia/Germania Occidentale/Spagna, 1965 Regia: Sergio Leone
< Sog.: Sergio Leone, Fulvio Morsella; Scen.: Sergio Leone, Luciano Vincenzoni; F.: Massimo Dallamano; Mo.: Eugenio Alabiso, Giorgio Serralonga; Scgf. e Cost.: Manuel Baquero,
Giovanni Corridori; Mu.: Ennio Morricone; Su.: Oscar De Arcangelis; Int.: Clint Eastwood (il Monco), Lee Van Cleef (colonnello Douglas Mortimer), Gian Maria Volonté (El Indio),
Rosemarie Dexter (la sorella del colonnello), Mara Krupp (la moglie dell’albergatore), Luigi Pistilli (Groggy), Klaus Kinski (il gobbo), Mario Brega (Nino), Josef Egger (il vecchio
“profeta”), Panos Papadopulos, Benito Stefanelli, Roberto Camardiel, Aldo Sambrell, Luis Rodriguez, Tomas Blanco, Lorenzo Robledo, Sergio Mendizabal, Dante Maggio, Diana
Rabito, Mario Meniconi; Prod.: Alberto Grimaldi per la PEA (Roma)/Constantin Film (Monaco)/Arturo Gonzales (Madrid); Pri. pro.: 18 dicembre 1965 < 35mm. L.: 3484 m. D.:
127’. Col. Versione italiana / Italian version < Da: Cineteca di Bologna < Restauro promosso da Sky Cinema e realizzato da Cineteca di Bologna – Laboratorio L’Immagine Ritro-
vata, a partire dai negativi originali scena e colonna del film. Il negativo scena 2P (in Techniscope) è stato acquisito digitalmente per il restauro della scena e la correzione del colo-
re che negli anni era inesorabilmente decaduto. Dal master digitale restaurato è stata creata una nuova matrice di conservazione in pellicola (internegativo) / Restauration funded
by Sky Cinema and carried out by Cineteca di Bologna – L’Immagine Ritrovata from the original image and sound negatives. The digital acquisition of the 2P negative (Technisco-
pe) made possible the restoration of the colour. A new internegative print has been made from the digital master

PER QUALCHE DOLLARO IN PIÙ
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“Ho ingaggiato Luciano Vincenzoni. (...) Volevo che mi aiutasse a
costruire un universo differente da quello del film precedente.
Qualcosa di diverso sul piano visivo. Ancora più realista. Con del-
la pioggia e del fango. Nell’Ovest americano, c’è un sole di piom-
bo durante il giorno. E durante la notte, può scoppiare il diluvio.
Quindi il mattino successivo il paesaggio è cambiato. (...) Ci vole-
va anche una base documentaria per nutrire una nuova storia. (...)
Avevo letto parecchi testi sui bounty killers, i cacciatori di taglie.
Siamo partiti da lì. Sapevamo che nei titoli ci sarebbe stata que-
sta frase: “Là dove la vita non conta, la morte può valere molto”.
(...) Io m’investo totalmente in ognuna delle mie fiabe. Non c’è mai
nulla di gratuito. All’origine, Per qualche dollaro in più derivava
dalla mia vendetta contro i produttori della Jolly. Ma è presto
diventato una riflessione sul cinema. Il cinema, è il mito integrato
a una fiaba. Non è l’industria del sogno. È la fabbrica dei miti. La
mia volontà documentaria sul mito non può escludere il mio uni-
verso da autore, anche se io preferisco mostrare il peggiore di tut-
ti: dei cacciatori di taglie. Forse è negativo, ma l’America è un ter-
reno immenso per simili professionisti. Vi si muovono seguendo
le loro informazioni. Sono coscienti del proprio valore tecnico. Ai
nostri occhi di europei, pervertono la legge, ma, per gli america-
ni, sono utili. Eliminano gli individui nocivi. Certo, ho anche biso-
gno di lavorare sulla fantasia per installare meglio la coreografia e
il barocco nella mia scrittura cinematografica. Da qui l’orologio
carillon come punto di partenza. Ho chiesto a Morricone di parti-
re dal suo tema, che esisteva già, per comporre la partitura”.
Sergio Leone, da Noël Simsolo, Conversations avec Sergio
Leone, Stock, Paris, 1987

“I engaged Luciano Vincenzoni. (....) I wanted him to help me to
construct a universe different from the previous films. Some-
thing different on the visual level. Still more realistic. With rain
and mud. In the American West there is a leaden sun during the
day. And during the night, there can be a deluge. Then in the
morning the landscape is different (...) We also needed a docu-
mentary basis for a new story (...) I had read quite a lot about
bounty killers. We started from there. We knew that this phrase
would be in the title: “Where life counts for nothing, death can
be worth more”. (...) I invest myself totally in every one of my
stories. Nothing is ever gratuitous. At the start, For a Few Dol-
lars More derived from my vendetta against the producers Jol-
ly. But it quickly became a reflection on cinema. The cinema is
the myth integrated to a tale. It is not the industry of dreams. It
is the making of myths. My documentary contribution to the
myth cannot exclude my universe as author, even if I prefer to
show the worst of all, the bounty hunters. Perhaps it is nega-
tive, but America is an immense terrain for such professionals.
They move around following their information. They are con-
scious of their own technical worth. To our European eyes, they
pervert the law, but, for Americans, they are useful. They elimi-
nate harmful individuals. Sure, I also need to work on fantasy,
so as better to achieve the choreography and the baroque in my
cinematographic writing. Like the carillon clock which is the
point of departure. I asked Morricone to start from this theme,
which already existed, in composing the score”.
Sergio Leone, in Noël Simsolo, Conversations avec Sergio
Leone, Stock, Paris, 1987

4 1

Stati Uniti, 1968 Regia: John Cassavetes 
< T. it.: Volti; Scen.: John Cassavetes; F.: Al Ruban; Mo.: Al Ruban, Maurice McEndree; Scgf.: Phedon Papamichael; Mu.: Jack Ackerman; Su.: Don Pike; Int.: John Marley
(Richard Forst), Gena Rowlands (Jeannie Rapp), Lynn Carlin (Maria Forst), Seymour Cassel (Chet), Fred Draper (Freddie), Val Avery (Jim McCarthy), Dorothy Gulliver (Floren-
ce), Joanne Moore Jordan (Louise), Darlene Conley (Billy Mae), Gene Darfler (Joe Jackson), Elizabeth Deering (Stella), Anne Shirley (Anne), Anita White (Nita), Erwin Siriani
(Harry Selfrine), Jim Bridges (Jim Mortensen), Don Kraatz (Edward Kazmier); Prod.: Maurice McEndree Productions; Pri. pro.: 24 novembre 1968 < 35mm. D.: 130’. Col.
Versione inglese / English version < Da: UCLA Film and Television Archive < Restauro finanziato da The Film Foundation e The Hollywood Foreign Press Association, in col-
laborazione con Faces Distribution Corp. Servizi di laboratorio forniti da Triage Motion Picture Services, Audio Mechanics, DJ Audio, NT Audio / Preservation funded by The
Film Foundation and The Hollywood Foreign Press Association. Preserved in cooperation with Faces Distribution Corp. Laboratory services by Triage Motion Picture Services,
Audio Mechanics, DJ Audio, NT Audio 

“Centocinquanta ore di pellicola, sei mesi di riprese, quattro
anni di montaggio. Ridotto a due ore, Faces – come indica il
titolo – è l’ossessione dei volti, spinta al parossismo. Cassave-
tes li filma da vicino, con diverse macchine da presa, in piani-
sequenza perché gli attori possano recitare in continuità. Nella
prima parte, non cessano mai di muoversi ed eccoci trascinati
in un movimento perpetuo che finisce per creare una sorta di
angoscia. La stessa provata dai personaggi. Nella seconda, più
calma, un intrigo vero e proprio sostituisce le divagazioni di
ubriachi. Faces è il film più nero di Cassavetes. Perché l’alcool
non soltanto aiuta e supporta l’idea della morte (come in
Husbands). Fa di più: la rende desiderabile. E, soprattutto, non
consola del fallimento dell’amour fou (come in Love Streams),

“One hundred and fifty feet of film, six months of retakes, four
years of editing. Reduced to two hours, Faces – as the title sug-
gests – is obsession with faces, pushed to paroxysm. Cas-
savetes films them in close-up, with different cameras, in shot-
sequence, so that the actors can play in continuity. In the first
part, they never cease moving, and this results in a non-stop
movement that ends by creating a kind of anguish. The same
experienced by the characters. In the second, calmer section, a
real and actual plot replaces the digressions of the drunken
men. Faces is the darkest film of Cassevetes. Because alcohol
not only aids and supports the idea of death (as in Husbands).
It goes further; it makes death desirable. And above all, it does
not console the failure of amour fou (as in Love Streams)

FACES
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perché l’amour fou, qui, non esiste. Rimane la tenerezza,
dispensata, in due sequenze sublimi, da una call girl (Gena
Rowlands) e un gigolo (Seymour Cassel)”. 
Claude-Marie Trémois, Le Guide du cinéma chez soi, a cura di
Pierre Murat, “Télérama” hors-série, Paris, 2002

“Il più delle volte John dava lo “stop” solo quando non c’era più
pellicola in macchina. Voleva scoprire qualcosa, nel preciso
momento della lavorazione. Avevamo una specie di beata inno-
cenza, che ci faceva osare tutto. Abbiamo utilizzato differenti
qualità di pellicola negativa e invertibile. Per la scena nella came-
ra non ho voluto un’immagine sgranata, per mostrare la bellezza
di Gena (Rowlands). Per il night-club, ho scelto una pellicola che
elimina tutta la scala dei grigi, per avere un’immagine contrasta-
ta. Dal momento che si girava in 16, è stato necessario, per gon-
fiare in 35, sviluppare separatamente ogni bobina (cioé ogni sce-
na, non ogni rullo!) e trasferire il negativo in invertibile!”
Thierry Jousse, Conversazione con Al Ruban, in John Cassave-
tes, Éditions de l’Étoile/Cahiers du Cinéma, Paris, 1989

because here l’amour fou does not exist. Tenderness remains,
dispensed in two sublime sequences, by a call girl (Gena Row-
lands) and a gigolo (Seymour Cassel)”.
Claude-Marie Trémois, Le Guide du cinéma chez soi, edited by
Pierre Murat, “Télérama” hors-série, Paris, 2002

“Most times John called ‘stop’ only when there was no more
film in the camera. He wanted to discover something, in the
precise moment of filming. We had a sort of blessed innocence,
which made us dare everything. We used different kinds of film,
negative and reversal. For the scene in the room I wanted a
film-stock that wasn’t grainy, to show the beauty of Gena Row-
lands. For the night club, I chose a film which eliminated all the
grey scale, to get a contrasty image. From the moment we
worked in 16mm, it was necessary, so as to blow it up to 35mm,
to develop separately each roll (that is, every scene, not every
reel!) and transfer the negative onto reversal”.
Thierry Jousse, Conversation with Al Ruban, in John Cas-
savetes, Éditions de l’Étoile/Cahiers du Cinéma, Paris, 1989

4 2

Francia-Italia, 1969 Regia: Jean-Pierre Melville 
< T. it.: L’armata degli eroi; Sog.: dal romanzo omonimo di Joseph Kessel; Scen.: Jean-Pierre Melville; F.: Pierre Lhomme, Walter Wottitz (riprese aeree e marittime); Mo.: Françoi-
se Bonnot; Scgf.: Théobald Meurisse; Mu.: Eric de Marsan; Su: Jacques Carrère; Int.: Lino Ventura (Philippe Gerbier), Paul Meurisse (Luc Jardie), Jean-Pierre Cassel (Jean-François
Jardie), Simone Signoret (Mathilde), Claude Mann (Claude Ullmann, detto “Le Masque”), Paul Crauchet (Félix), Christian Barbier (Guillaume Vermesch, detto “Le Bison”), Serge
Reggiani (il barbiere), Alain Libolt (Paul Dounat, il traditore); Prod.: Robert Dorfmann per Les Films Corona (Paris)/Fono (Roma); Pri. pro.: Parigi, 12 settembre 1969 < 35 mm.
D.: 135’. Versione francese / French version < Da: Archives Françaises du Film e Studio Canal

Era da oltre vent’anni che l’ex partigiano Jean-Pierre Grumbach
– il vero nome di Melville – avrebbe voluto trasporre sullo scher-
mo il romanzo di Joseph Kessel (uscito nel 1943), per rievocare
le lotte sotterranee della Resistenza francese. “Trasformai un
racconto sublime, un meraviglioso documentario sulla Resisten-
za, in una fantasia retrospettiva”. Terzo e ultimo capitolo di un
ideale trittico sull’Occupazione (dopo Le silence de la mer, 1948,
e Léon Morin, prêtre, 1961), L’armée des ombres è un film sotto
il segno malinconico della solitudine, che domina la condizione
dei partigiani impegnati in strategie ed esposti ai pericoli incom-
benti e onnipresenti del tradimento. La solitudine, tinta essenzia-
le della poetica melvilliana, è la condizione obbligata nelle scac-
chiere crudeli della guerra contro l’occupante, che impongono ai
partigiani l’orrore di trasformarsi in assassini dei loro stessi ami-
ci perché non li tradiscano. Come nei grandi noir di Melville, il
tempo della narrazione alterna azioni serrate ad attese inquie-
tanti, che spesso preludono alla morte, inflitta o subìta. Da ricor-
dare la sequenza della sfilata delle truppe naziste lungo gli
Champs-Elysées, come la scena di un trionfo solenne e funebre.
L’edizione italiana è stata vergognosamente tagliata di 33 minu-
ti e lo stesso accadrà al successivo film di Melville, Le cercle
rouge (1970).
Roberto Chiesi

For more than twenty years the former partisan Jean-Pierre
Grumbach – Melville’s real name – had wanted to adapt to the
screen Joseph Kessel’s novel (published in 1943) to recall the
underground struggle of the French Resistance. “I transformed
a sublime story, a marvellous document on the Resistance, into
a retrospective fantasy”. The third and final chapter of an ideal
triptych on the Occupation (following Le silence de la mer,
1948, and Léon Morin, prêtre, 1961), L’armée des ombres is a
film under the melancholy sign of solitude, which dominated the
condition of the partisans engaged in strategy and exposed to
the incumbent and ever-present perils of betrayal. Solitude, the
essential shade of the Melvillian poetic, is the obligatory condi-
tion of the cruel war against the occupier, which imposes upon
the partisans the horror of transforming themselves into assas-
sins of their own friends so that they do not betray them. As in
the great films noir of Melville, the pace of the narrative alter-
nates between tight action and disquieting waits, which often
are the prelude to death, inflicted or instant. Notable is the
sequence of the parade of the Nazi troops down the Champs-
Elysées, as a solemn and funereal triumph. The Italian version
was shamefully cut by 33 minutes, and the same was to hap-
pen to Melville’s next film, Le cercle rouge (1970).
Roberto Chiesi

L’ARMÉE DES OMBRES
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La World Cinema Foundation (WCF) è una organizzazione sen-
za fini di lucro che si dedica alla conservazione e al restauro di
film dimenticati in tutto il mondo. È stata fondata da Martin
Scorsese per sostenere e incoraggiare l’attività di conservazio-
ne per salvare il patrimonio cinematografico mondiale e garan-
tire che questi film siano conservati, proiettati e condivisi.
“La World Cinema Foundation è un naturale allargamento del
mio amore per il cinema. Diciassette anni fa, insieme ai miei col-
leghi registi abbiamo creato la Film Foundation per contribuire
alla conservazione del cinema americano. Abbiamo ottenuto
molti risultati e resta ancora molto da fare, ma la Film Founda-
tion ha creato una base sulla quale continuare a costruire. Cre-
do che ora esista una consapevolezza della conservazione. 
La World Cinema Foundation è stata creata per aiutare i Paesi
in via di sviluppo a salvaguardare i propri tesori cinematografi-
ci. Vogliamo dare un contributo che rafforzi e sostenga il lavoro

The World Cinema Foundation (WCF) is a not-for-profit organi-
zation dedicated to the preservation and restoration of neglect-
ed films from around the world. Founded by Martin Scorsese,
the foundation helps support and encourage preservation
efforts to save worldwide film patrimony and ensure that these
films are preserved, seen and shared.
“The World Cinema Foundation is a natural expansion of my
love for movies. Seventeen years ago, together with my fellow
filmmakers, we created The Film Foundation to help preserve
American cinema. Much has been accomplished and much
work remains to be done, but The Film Foundation has created
a base upon which we can build. There is now, I believe, a film
preservation consciousness. 
The World Cinema Foundation is being created to help devel-
oping countries preserve their cinematic treasures. We want
to help strengthen and support the work of international

4 3

Marocco, 1981 Regia: Ahmed El Maanouni
< Sog., Scen. e F. : Ahmed El Maanouni; Mo.: Jean-Claude Bonfanti, Atika Tahiri; Scgf.: ; Mu.: Nass El Ghiwane; Su: ; Int.: Nass El Ghiwane, Larbi Batma, Abderrahman Paco, Omar
Sayed, Allal Yaala (loro stessi); Prod.: Souheil Ben-Barka, Izza Gennini per S.O.G.E.A.V./Interfilms; Pr. Pro.: maggio 1981 (Festival di Cannes) < 35mm. D.: 87’. Col. Versione
araba con sottotitoli inglesi / Arabian version with English subtitles < Da: World Cinema Foundation < Restauro eseguito dalla Cineteca di Bologna presso il laboratorio L’Imma-
gine Ritrovata / Print restored by Cineteca di Bologna – L’Immagine Ritrovata

Negli anni Settanta, grazie a cinque musicisti “di strada” deter-
minati a prendere le distanze dagli imperanti “languori orientali”,
il Marocco conobbe un exploit musicale che divenne espressio-
ne dei desideri, delle frustrazioni e dei sentimenti di ribellione
dei giovani. In Transes, Ahmed El Maanouni ripercorre l’itinera-
rio geografico e culturale del gruppo Nass el Ghiwane, che nel
1974 perse uno dei suoi membri più rappresentativi, Boujemaa,
scomparso all’età di ventotto anni. “La musica dei Nass El
Ghiwane è un risveglio per lo spirito e mi ha emozionato e ispi-
rato molto”, ha dichiarato Martin Scorsese che ha conosciuto i
musicisti poco meno di due anni fa a Marrakech. “Le trance del
gruppo sono il nostro equivalente della soul music, l’espressio-
ne della nostra irrazionalità”, commentava il regista Ahmed El
Maanouni. “Seguendo l’esempio dei Nass El Ghiwane, anch’io
sono ritornato alle radici. La loro musica trae origine da un inte-
ro millennio di storia marocchina e africana e il film cerca di
mostrare e mettere in evidenza questa eredità. Per sottolineare
le trance ho scelto la musica della confraternita sahariana degli
Gnaouas e i versi del celebre poeta El Mejdoub”. Attraverso le
canzoni e le musiche del gruppo, il film descrive momenti tradi-
zionali della vita sociale (il tè o lo scambio, il fuoco o la soffe-
renza, l’acqua o la durezza di spirito), ma affronta pure impor-
tanti temi di attualità (il tempo, la storia, l’allegria, la speranza).
La trance, forma di espressione sacra e rituale per gli Gnaouas
di Essaouira, diviene moderno delirio profano nelle riprese dei
concerti di Cartagine, Agadir e Parigi.

In the Seventies, thanks to five “street” musicians who were
determined to break away from the all-pervading “Eastern lan-
guors”, Morocco experienced a musical explosion which
became the expression of young people’s desires, frustrations,
and rebellion. In Transes, Ahmed El Maanouni retraces the geo-
graphical and cultural itinerary of this group, ‘Nass El Ghiwane’,
which in 1974 lost one of its outstanding members, Boujemaa,
who died at the age of 28. “Nass El Ghiwane’s music is an
awakening for the spirit, and has moved me and inspired me a
lot”, commented Martin Scorsese who met the band than two
years ago in Marrakech. “The group’s ‘Trances’ are our equiva-
lent of ‘soul music’, our irrationality” says Ahmed El Maanouni.
“Following the example of the Nass El Ghiwane themselves, I
went back to the roots. They draw their music from the last
thousand years of Moroccan and African history. The film sets
out to reveal and emphasize this heritage. I chose the music of
the Saharan brotherhood, The Gnaouas, and the verses of the
famous poet El Mejdoub, to underline the trances”. By means
of their songs, the film tackles traditional social themes (tea or
exchange, fire or suffering, water or hardness of hearts) but also
important contemporary subjects (time, history, laughter, hope).
The trance, a ritual and sacred form of expression for the
Gnaouas of Essaouira, becomes a non-religious and modern
frenzy, as we see in the public concerts filmed in Carthage,
Agadir, and Paris.

TRANSES / AL HAL

THE WORLD CINEMA FOUNDATION
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degli archivi internazionali e che rappresenti una risorsa per
quei Paesi che non dispongono delle strutture tecniche e di
archivio che permetterebbe loro di lavorare indipendentemente.
È un grande onore per me che al comitato consultivo abbiano
aderito Fatih Akin, Soulemane Cissé, Guillermo Del Toro,
Stephen Frears, Alejandro Gonzales Iñarritu, Abbas Kiarosta-
mi, Ermanno Olmi, Cristi Puiu, Walter Salles, Abderrahmane
Sissako, Elia Suleiman, Bertrand Tavernier, Wim Wenders,
Wong Kar-Wai e altri cineasti che condividono lo stesso obiet-
tivo”.
Martin Scorsese, Presidente

archives, and provide a resource for those countries lacking
the archival and technical facilities to do the work them-
selves.
I am honored to be joined on the Advisory Board of by Fatih
Akin, Soulemane Cissé, Guillermo Del Toro, Stephen Frears,
Alejandro Gonzales Iñarritu, Abbas Kiarostami, Ermanno Olmi,
Cristi Puiu, Walter Salles, Abderrahmane Sissako, Elia
Suleiman, Bertrand Tavernier, Wim Wenders and Wong Kar-
Wai and other filmmakers who share the common goal”.
Martin Scorsese, Chairman
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Chapliniana

Il 14 maggio del 1932 Charlie Chaplin arrivò a Tokyo –  una del-
le ultime tappe del suo ‘giro del mondo in sedici mesi’ – dove
fu accolto da una folla di tali dimensioni che i quattrocento
agenti in servizio mobilitati per l’occasione non riuscirono a
impedire che la stazione venisse presa d’assalto. Il pomeriggio
del giorno seguente, mentre assisteva a un incontro di lotta
Sumo, giunse la notizia che il primo ministro giapponese Tsuyo-
shi Inukai era stato assassinato. Inukai, liberale e sostenitore
della democrazia parlamentare, aveva avviato una politica di
distensione nei confronti della Cina nel tentativo di contrastare
gli interventi militari del Giappone in quel Paese. Durante il pro-
cesso per la morte di Inukai, il capo della congiura parlò dell’e-
sistenza di un piano per un altro assassinio, quello di Charlie
Chaplin. Il cineasta avrebbe dovuto cenare con Inukai il 15
maggio e in quell’occasione sarebbero stati uccisi entrambi:
“Chaplin è una figura molto popolare negli Stati Uniti e il benia-
mino dei capitalisti – rivelò l’uomo – eravamo convinti che ucci-
dendolo avremmo fatto scoppiare una guerra con l’America”. 
Narra la leggenda hollywoodiana che già qualche anno prima,
nel bel mezzo delle riprese di The Gold Rush, Chaplin sarebbe
scampato a un altro, non meno ‘spettacolare’ omicidio sullo
yacht Oneida di William Randolph Hearst. Ingelosito dalla pre-
sunta liaison amorosa di Chaplin con la sua compagna storica
Marion Davies, il miliardario gli avrebbe sparato con un fucile che
teneva a bordo per “scacciare i gabbiani”, finendo per uccidere
per errore il regista e produttore Thomas Ince, scambiato per
Chaplin per via della bassa statura e della riccia chioma. Cosa
successe davvero rimane uno dei grandi misteri insoluti di Hol-
lywood, ma certo è che se Chaplin fosse morto in una delle due
occasioni, a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, la storia del cine-
ma sarebbe stata prematuramente impoverita di una delle figure
artistiche più influenti del Novecento e noi non saremmo qui a
ricordare, ripercorrere e scandagliare le cento e più forme calei-
doscopiche della sua opera. Chaplin se ne è andato invece silen-
ziosamente, durante il sonno, nella notte della vigilia di Natale di
trent’anni fa, nella casa di Vevey in Svizzera in cui trascorse gli
anni del suo ‘esilio’. Tutti i suoi medio e lungometraggi, tutte le
pagine dei suoi archivi che raccontano in maniera sorprendente
oltre mezzo secolo della sua storia artistica e privata, sono finiti
a Bologna, nella nostra cineteca, a brillare di luce propria tra le
nostre collezioni. Non è stata una congiunzione astrale positiva
quanto la fiducia e la lungimiranza della famiglia Chaplin che ha
consentito alla Cineteca di Bologna di avviare otto anni fa, con il
restauro di The Kid, il Progetto Chaplin, e da allora di restaurare,
catalogare, (ri)scoprire e condividere l’eredità artistica di Chaplin
in tutte le sue forme e i suoi ‘supporti’. Chapliniana, la manifesta-
zione che alzerà il sipario su cinque mesi di mostre, proiezioni e
concerti, non nasce quindi dal dovere di rispettare il calendario

Chapliniana

On 14 May 1932 Charlie Chaplin arrived in Tokyo, one of the
last stops on his 16-month world tour, where he was welcomed
by a crowd so enormous that the 400 security agents on hand
for the event were unable to stop the station from being com-
pletely overrun.
The following afternoon, while attending a Sumo wrestling mat-
ch, news reached him that the Japanese prime minister Tsuyo-
shi Inukai had been assassinated. Inukai, a liberal and  suppor-
ter of parliamentary democracy, had begun a détente towards
China, in an attempt to counter Japanese military interventions
there. During the trial for Inukai’s murder, the mastermind of the
assassination revealed another assassination plot: this time the
victim was to have been Charlie Chaplin. Chaplin was to dine
with Inukai on 15 May, and both were to have been killed then:
“Chaplin is a popular figure in the United States and the darling
of the capitalist class”, the man said. “We believed that killing
him would cause a war with America”.
Hollywood legend has it that Chaplin had escaped another no
less ‘spectacular’ assassination attempt on William Randolph
Hearst’s yacht, Oneida, just a few years earlier in the midst of
filming The Gold Rush. Jealous of Chaplin’s alleged love affair
with his longtime companion Marion Davies, the millionaire
apparently fired a shotgun he used to keep on board for ‘scar-
ing off seagulls’, and shot and killed the director and producer
Thomas Ince, whom he mistook for Chaplin due to his short
stature and curly hair. What really happened remains a mystery,
but one thing is certain: if Chaplin had died on either of those
two occasions between the 1920s and 30s, the history of cine-
ma would have been prematurely deprived of one of the 20th

century’s most influential artists, and we would not be remem-
bering, retracing, and contemplating the hundreds of kaleido-
scopical forms of his work. Chaplin passed away silently in his
sleep on Christmas Eve 30 years ago, in his house in Vevey,
Switzerland, where he spent the years of his ‘exile’. All of his
medium- and full-length films and the pages of his archives that
recount the more than half a century of his artistic and private
life in a surprising manner, ended up in Bologna, in our ciné-
mathèque, to shine among our collections.
It wasn’t so much thanks to good luck as to the faith and fore-
sight of the Chaplin family that allowed the Cineteca di Bologna
to launch the Chaplin Project 8 years ago, with the restoration
of The Kid, followed by the restoration, cataloguing, (re)discov-
ering and sharing of Chaplin’s artistic legacy in all of its forms
and mediums. Chapliniana, the event which will open 5 months
of exhibits, screenings, and concerts, is thus born not from the
need to follow a set calendar of celebrations and festivities, but
rather from an intimate, affectionate, and privileged bond
between the Cineteca di Bologna and Charlie Chaplin. With this

PROGETTO CHAPLIN / CHAPLIN PROJECT

Programma a cura di Cecilia Cenciarelli
Programme by Cecilia Cenciarelli
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delle ricorrenze e delle celebrazioni, quanto da un intimo, affet-
tuoso e privilegiato legame che unisce ormai la Cineteca di Bolo-
gna a Charlie Chaplin. Con questo omaggio completo e ambizio-
so vorremmo rinquadrare Chaplin nella sua straordinaria moder-
nità, scoprire lembi meno esplorati della sua ecletticità facendo
riemergere oltre all’eloquenza della sua poesia e della sua comi-
cità, la forza della sua trasgressività artistica. 
Cecilia Cenciarelli

complex and ambitious tribute we hope to show Chaplin in his
extraordinary modernity, exploring the lesser-known areas of
his eclectic nature and helping both the eloquence of his poet-
ry and comedy as well as the force of his artistic nonconformi-
ty to emerge.
Cecilia Cenciarelli

Da: Wheeler Dryden, 7062 Sunset Boulevard, 
Hollywood 28 California
1 novembre 1953
Caro Charles,
come sai il termine ‘Shakespeariana’ indica “tutto
ciò che è specificamente legato a Shakespeare o
alla sua opera”. ‘Chapliniana’, quindi, vuol dire “tut-
to ciò che riguarda Chaplin o la sua opera”. 
Non hai ancora dato disposizioni in merito a tutti gli
oggetti di scena che ho prelevato dai tuoi studi e
che sono attualmente in mia custodia. 
Fino a quando non avrai deciso di donare la ‘Chapli-
niana’ a musei e archivi del cinema inglesi, francesi o
italiani, posso conservare tutti i materiali nel mio nuo-
vo appartamento non appena avrò traslocato dalla
villetta dietro alla casa di Sunset Boulevard. In questo
modo saranno nelle mani di qualcuno di cui ti fidi,
qualcuno che sia consapevole dell’enorme significa-
to che questi insostituibili oggetti rappresentano. 
Forse non consideri i materiali della ‘Chapliniana’
abbastanza importanti da essere conservati, e se
così fosse vorrebbe dire che la tua modestia, per
quanto ammirevole, priverebbe le future generazioni
del privilegio di accedere a questi materiali unici.
Se giudichi il mio atteggiamento un po’ sentimenta-
le o naïf, ti prego Charles, fidati della mia sincerità e
lungimiranza. Sono sicuro che ti renderai conto,
senza bisogno di sentirti per questo un egocentrico,
che passerai alla storia. Per questo occorre pensare
a come salvaguardare e preservare a lungo termine
la ‘Chapliniana’. Per ora ho prelevato tutti i materia-
li per garantirne l’autenticità e per evitare che perso-
ne senza scrupoli possano mettere in circolazione
copie pirata dei tuoi ‘oggetti di scena’ e rivenderli a
dei collezionisti facendoli passare per autentici
esemplari della ‘Chapliniana’. 
Oltre ai milioni di ammiratori che oggi hai e che avrai
domani tra le generazioni future, dobbiamo tenere
conto anche dei tuoi figli, che vorranno sicuramente
possedere e preservare questo inestimabile patri-
monio appartenuto al loro celebre padre.
Gli acquirenti dei tuoi studi stanno per prendere
possesso della proprietà, ti prego, mandami un tele-
gramma in cui mi autorizzi a disporre della Chapli-
niana. Mi sto già organizzando per il trasloco. 
Un caro saluto a te, Oona, Geraldine, Michael,
Josephine, Victoria e Eugene.
Con affetto, Wheeler

Dall’archivio Chaplin: lettera di Wheeler Dryden al fratello Charlie / From the Chaplin Archives: Wheeler Dryden’s letter to his step-
brother Charlie
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Introduzione ai film di Charlie Chaplin del periodo Mutual:
The Pawnshop, The Rink e The Cure 

L’interesse, il sostegno e l’entusiasmo del fratellastro Sydney
Chaplin per la carriera di Charlie cominciò con il debutto di
Charlie nei panni di Billie, il fattorino dello Sherlock Holmes del
1905. Nella sua autobiografia, Charlie scrisse che Syd “mi leg-
geva la parte e mi aiutava a memorizzare le battute... Mi aveva
preparato con tanto zelo che conoscevo la mia parte quasi a
memoria”. Più tardi, in America, con il contratto Mack Sen-
nett/Keystone Studios terminato nel 1915, Syd decise di dedica-
re nuovamente le sue energie alla carriera di Charlie. È noto che,
per esempio, fu lo stesso Syd a negoziare lo storico contratto
con la Mutual Films nel 1916, ottenendo 670.000 dollari per il
primo anno. Forse non tutti sanno che Syd avrebbe avuto una
notevole influenza sulla scelta della trama e di alcune trovate
comiche per i film del periodo Mutual (1916-1917). In questa
sessione scopriremo quanto l’esperienza di Syd nella troupe di
comici di Fred Karno nel music hall inglese abbia influenzato la
sceneggiatura, l’interpretazione e le tecniche utilizzate in tre film
Mutual di Chaplin: The Pawnshop (1916), The Rink (1916) e The
Cure (1917).
Lisa Stein

Introduction to Chaplin’s Mutual Films: The Pawnshop, The
Rink and The Cure

Half-brother Sydney Chaplin’s interest in, support of, and enthu-
siasm for Charlie’s career began with Charlie’s debut as Billie the
pageboy in Sherlock Holmes in 1905. Charlie wrote in his auto-
biography that Syd “read the part to me and helped me to
memorize the lines... [He] had so zealously coached me that I
was almost word-perfect”. Later, in America, with his Mack Sen-
nett/Keystone Studios contract fulfilled in the fall of 1915, Syd
decided to again devote his energies to Charlie’s career. It is
well-known, for instance, that Syd was the prime negotiator for
Charlie’s history-making Mutual Films contract in 1916, resulting
in $670,000 for the first year. Perhaps less well-known is that
Syd seems to have had a significant influence on both the choi-
ce of storylines and bits of comedic business used in the films
of the Mutual period (1916-1917). In this session, we will explo-
re the close relationship between Syd’s experience as one of
Fred Karno’s London Comedians in the English music hall (skil-
ls acquired and scenarios written and performed) and traces of
that experience as discernible in three Chaplin Mutual films:  The
Pawnshop (1916), The Rink (1916), and The Cure (1917).
Lisa Stein
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CHARLIE E SYDNEY CHAPLIN / CHARLIE AND SYDNEY CHAPLIN

Programma e note di / Programme and notes by Lisa Stein

Stati Uniti, 1916 Regia: Charles Chaplin
< T. it.: Charlot usuraio / L’astuto commesso; Scen. e Mo.: Charles Chaplin; F.: Roland Totheroh; Int.: Charles Chaplin (commesso del banco dei pegni), Henry Bergman (usuraio),
Edna Purviance (figlia dell’usuraio), John Rand (altro commesso), Albert Austin (cliente con la sveglia), Wesley Ruggles (cliente con anello), Eric Campbell (scassinatore), James T.
Kelley (vecchio barbone/signora con pesciolino rosso), Frank J. Coleman (poliziotto); Prod.: Charles Chaplin per Lone Star Mutual; Pri. pro.: 2 ottobre 1916 < 35mm.  D.: 32’.
Bn. Didascalie inglesi/English intertitles < Da: Cineteca di Bologna < Restaurato presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nel 2007 con la collaborazione di Lobster Films e
David Shepard / Restored in 2007 by L’Immagine ritrovata in collaboration with Lobster Films and David Shepard

THE PAWNSHOP

Stati Uniti, 1916 Regia: Charles Chaplin
< T. it.: Charlot a rotelle / Charlot al pattinaggio; Scen. e Mo.: Charles Chaplin; F.: Roland Totheroh; Int.: Charles Chaplin (cameriere pattinatore), Edna Purviance (ragazza chic),
James T. Kelley (padre), Eric Campbell (sig. Stout), Henry Bergman (sig.ra Stout/cliente arrabbiato), Lloyd Bacon (ospite), Albert Austin (chef/pattinatore), Frank J. Coleman (diret-
tore del ristorante), John Rand (cameriere), Charlotte Mineau (amica), Leota Bryan, Charlotte Mineau (amiche di Edna); Prod.: Charles Chaplin per Lone Star Mutual; Pri. pro.: 4
dicembre 1916 < 35mm. D.: 24’. Bn. Didascalie inglesi / English  intertitles < Da: Cineteca di Bologna < Restaurato presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nel 2007 con
la collaborazione di Lobster Films e David Shepard / Restored in 2007 by L’Immagine ritrovata in collaboration with Lobster Films and David Shepard

THE RINK

Stati Uniti, 1917 Regia: Charles Chaplin
< T. it.: La cura miracolosa; Scen.: Charles Chaplin; F.: Roland Totheroh; Mo.: Charles Chaplin; Int.: Charles Chaplin (alcolizzato alle terme), Edna Purviance (ospite delle terme),
Eric Campbell (uomo con la gotta), Henry Bergman (massaggiatore), Albert Austin (infermiere), John Rand (infermiere/massaggiatore), James T. Kelley (fattorino decrepito),
Frank J. Coleman (proprietario delle terme), Leota Bryan (infermiera), Tom Wood (paziente); Prod.: Charles Chaplin per Lone Star Mutual; Pri. pro.: 16 aprile 1917 < 35mm.
D.: 31’ a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: Faber Music Ltd per gentile concessione di David Shepard

THE CURE
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Nel 2003 la Association Chaplin di Parigi ha recuperato una
serie di miracolose registrazioni in casa e in studio di Charlie
Chaplin, per una durata complessiva di oltre 19 ore. Queste
registrazioni (che risalgono al 1951) di Chaplin che componeva
musica al pianoforte sarebbero state successivamente conse-
gnate ai suoi colleghi musicisti per essere poi trascritte su car-
ta. Una larga parte di questi brani è dedicata alle composizioni
per Limelight (anche se si percepisce non solo la nascita della
colonna sonora di Limelight, ma anche il germe di registrazioni
successive che realizzò componendo The Kid, The Pilgrim, e
The Circus). La musica che Chaplin compone qui, nel 1951, è
proprio il lavoro del giovane compositore all’opera e queste
straordinarie registrazioni riflettono quell’energia creativa e
quella vitalità della sua musica che traspare sempre dai suoi
film. Ma Chaplin aveva composto così tanta musica per Limeli-
ght che, per diversi motivi, molto materiale era stato eliminato
nel montaggio finale. Oltre al materiale non utilizzato per
Modern Times, The Great Dictator e Monsieur Verdoux, negli
archivi di Montreux sono conservate pile di materiale musicale
scartato da Limelight. Ma stranamente, quasi nessuna delle
parti inutilizzate di Limelight presente in queste registrazioni esi-
ste su carta. Dunque, a partire da queste prime registrazioni, ho
definito e trascritto su carta le composizioni inedite, ricavando
circa 14 composizioni complete e 20 composizioni meno o
quasi complete. Quando compone, Chaplin canta o canticchia
quasi costantemente mentre elabora le sue idee al pianoforte.
È vero che la musica di Chaplin ha una natura estremamente
lirica e queste registrazioni lo confermano, è come se quasi ad
ogni composizione che scaturiva dalla mente di Chaplin in que-
sto periodo si potessero potenzialmente aggiungere delle paro-
le. In queste sessioni, si sente Chaplin che compone Spring Is
Here mentre lavora su testo, ritmo e melodia contemporanea-
mente. Poi sentiamo Chaplin al piano mentre compone la
sequenza puramente musicale del balletto Harlequinade e into-
na la melodia di ogni verso strumentale come se fosse un’aria.
Nel programma ascolteremo diversi estratti da queste registra-
zioni, tra i quali Chaplin al pianoforte che compone la sequen-
za “Harlequinade” di Limelight e il brano “promenade” di City
Lights, e mentre suona e compone walzer e altri brani scono-
sciuti che ho riutilizzato in parte per creare un nuovo accompa-
gnamento musicale di A Woman of Paris.
Timothy Brock

In 2003 The Association Chaplin in Paris recovered and preser-
ved a series of over 19 hours of miraculous home and studio
recordings by Charlie Chaplin. Dating back as early as 1951,
these recordings are of Chaplin composing music on the piano,
which he subsequently gave to his musical associates later to
transcribe onto paper. A large portion of these recordings are
devoted to music he was composing for Limelight (however,
one can hear the budding musical themes of not only Limelight,
but also later recordings he made composing The Kid, The Pil-
grim, and The Circus). The music Chaplin composed here, in
the year 1951, is really the young composer at work, and these
amazing recordings reflect that creative energy and vitality in his
music that somehow always come through in his films. Yet Cha-
plin had composed so much music for Limelight that, due to
one reason or another, much of it had been left out of the final
cut. And along with Modern Times, The Great Dictator, and
Monsieur Verdoux, there are stacks of rejected musical material
from Limelight in the archives in Montreux. But, curiously, almo-
st none of the unused portions of Limelight on these recordings
exist anywhere on paper. So from these early recordings, I esta-
blished and transcribed the “unknown” compositions onto
paper, totaling about 14 complete compositions, and 20 or
more incomplete or nearly complete ones. When Chaplin com-
poses, he sings and hums almost constantly while working out
his ideas at the piano. It is true that Chaplin’s music is of the
utmost lyrical nature, and these recordings are evidence of that,
but it is as though almost every composition emanating from
Chaplin during this time had the potential of added text. In the-
se sessions we hear Chaplin composing Spring Is Here, as he
simultaneously works on the text, rhythm, and tune. But later
we hear Chaplin at the piano composing the purely musical
Harlequinade ballet sequence, singing each instrumental line as
though it were an aria.
In this programme I will play various extracts of those recor-
dings, including Chaplin at the piano composing the “Harlequi-
nade” sequence from Limelight, the “promenade” passage
from City Lights, and playing and composing waltzes and other
unknown music which I partly reused to create a new score to
accompany A Woman of Paris.
Timothy Brock
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CHAPLIN E LA MUSICA / CHAPLIN AND MUSIC

Programma e note di / Programme and notes by Timothy Brock
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Chaplinite, volgarità e ridefinizione del vagabondo: Chaplin
alla Keystone e alla Essanay (1914-1915)

La popolarità dei film di Charles Chaplin crebbe enormemente
nel 1915, appena il cineasta lasciò la sua prima compagnia, la
Keystone, per la Essanay. La sua fama si diffuse a tal punto che
Charles McGuirk dichiarò che la nazione soffriva di una forma
di “Chaplinite”. Sebbene non sia semplice stabilirne il motivo, è
certo che il personaggio e il costume del vagabondo facilmen-
te identificabili, la sua natura determinata, lo stile così ricco del-
le interpretazioni di Chaplin, e l’inventiva comica e fantasiosa
del Chaplin cineasta hanno contribuito ad accrescere la sua
popolarità. Mentre il vagabondo diventava il personaggio più
acclamato del cinema, alcuni moralisti cominciarono ad accu-
sarlo di essere volgare e rozzo. È dimostrato che Chaplin rispo-
se a queste critiche cercando di “raffinare” la figura del vaga-
bondo in alcuni dei suoi ultimi film Essanay e in alcune comme-
die Mutual. Questa sessione si concentrerà sull’ascesa di Cha-
plin nel firmamento del cinema nei periodi Essanay e Mutual e
sarà accompagnata da alcuni film rappresentativi dell’epoca.
Charles Maland, University of Tennessee

Programmare Chaplin nel 1915
Nel 1915 la ‘Chaplinite’ arrivò in Inghilterra. In tutto il paese
spuntavano nuove sale cinematografiche, ma che cosa proiet-
tavano e perché Chaplin divenne così popolare proprio allora?
Come venivano visti questi film? Sappiamo che i cinema più
modesti proiettavano pacchetti di film Keystone, ma i cinema
più ricchi potevano permettersi grazie a contatti esclusivi le
nuove commedie Essanay di Chaplin. Queste venivano proiet-
tate in programmi combinati con attualità, lungometraggi o
drammi e spesso con spettacoli dal vivo. Nel 1915 gli inglesi
erano ancora ottimisti sulla guerra, ma i soldati cominciavano a
morire e la gente aveva bisogno di eroi. Non sarebbe stato pos-
sibile proiettare l’intero programma dell’autunno del 1915 in una
sola serata ma alcuni film sollevano l’interessante questione sul
tipo di eroi che il pubblico voleva: non un superuomo ma un
piccolo ometto, un eroe qualsiasi che non si dava per vinto e
che mestamente non mollava mai la presa.
Bryony Dixon, BFI National Archive

Chaplinitis, vulgarity, and refining the Tramp: Chaplin at
Keystone and Essanay (1914-1915)

The films of Charles Chaplin grew enormously popular in the
United States in 1915, just after the filmmaker had moved to
Essanay from his first company, Keystone. His fame spread so
widely that Charles McGuirk claimed that the nation was suffe-
ring a case of “Chaplinitis”. Although it is difficult to pinpoint
one reason for this growing fame, it surely was related to the
easily identifiable tramp character and costume, the resilient
nature of the tramp, Chaplin’s gifted performance style, and the
imaginative comic inventiveness of Chaplin the filmmaker. Whi-
le the tramp was becoming the most acclaimed character in
movies, however, some moralists began to complain that the
character was vulgar and crude. Evidence suggests that Cha-
plin responded to that criticism and began to “refine” the tramp
character in some of the later Essanay films and some of his
Mutual comedies. This session will focus on Chaplin’s rise to
stardom in the Essanay and Mutual periods and will be accom-
panied by some representative Chaplin films from this era.
Charles Maland, University of Tennessee

Programming Chaplin in 1915
In 1915 ‘Chaplinitis’ came to Britain. New purpose built cine-
mas had sprung up all over the country but what were they
playing and why did Chaplin become so popular just then? How
were his films seen? The poorer cinemas, we know, played rere-
leased packages of Keystone films but the richer cinemas could
afford the new Essanay Chaplin comedies on exclusive con-
tracts. These would be screened in a mixed programme with
news items, a feature or drama and maybe a live act. In 1915
the Brits were still optimistic about the war but soldiers were
beginning to die and the people needed heroes. This program-
me of films from autumn 1915 may not have been shown
together literally on the same night but it is possible and it rai-
se interesting questions about the kind of heroes the audiences
wanted – not  a superman – but a little fellow, a peoples hero –
one who never gave up but modestly soldiered on.
Bryony Dixon, BFI National Archive

5 0

GLI ESORDI DI CHAPLIN NEGLI STATI UNITI E IN GRAN BRETAGNA

CHAPLIN’S BEGINNINGS IN THE U.S. AND GREAT BRITAIN

Programma a cura di / Programme by Charles Maland, Bryony Dixon
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Se Chaplin avesse fatto quello che ci si attendeva da lui e nel
1914 fosse ritornato in Inghilterra per raggiungere l’esercito,
quasi sicuramente sarebbe stato ucciso e oggi rimarrebbe solo
una mera nota a piè pagina nella storia del cinema. La sua deci-
sione di rimanere a Hollywood suscitò reazioni ostili ma non
nelle truppe, per le quali rappresentava il sostegno morale più
efficace di tutti. Il programma include alcuni materiali rari e si
propone di gettare nuova luce su alcune sequenze molto note.
Kevin Brownlow

If Chaplin had done what was expected of him, and returned to
England to join the army in 1914, he would almost certainly
have been killed and would today be a mere footnote in film
history. There was bad feeling that he stayed in Hollywood, but
not from the troops, for whom he was the greatest morale boo-
ster of all. This talk will include rare footage and will throw a new
light on familiar scenes.
Kevin Brownlow

5 1

Stati Uniti, 1914 Regia: George Nichols
< T. it.: Charlot pensionante; Scen.: Craig Hutchinson; F.: Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (pensionante prediletto), Minta Durfee (padrona di casa), Edgar Kennedy (padro-
ne di casa), Gordon Griffith (figlio), Alice Davenport, Harry McCoy, Lee Morris (pensionanti), Billy Gilbert (ospite); Prod.: Mack Sennett per Keystone; Pri. pro.: 4 aprile 1914 <
35mm. L.: 311 m. Bn. D.: 17’ a 16 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: BFI National Archive

Presenta Charles Maland (University of Tennessee)

THE STAR BOARDER

Gran Bretagna, 1915 Regia: Charles Weston
< Prod.: Regent Film < 35mm. L.: 304 m. D.: 17’ a 16 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: BFI National Archive
THE MAN WHO CAME BACK

Gran Bretagna, 1915
< Prod.: Will Onda’s Pictures < 35mm. L.: 263 m. D.: 14’ a 16 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: BFI National Archive
PRESTON AND DISTRICT ROLL OF HONOUR

Francia, 1915
< Prod.: Pathé’s Animated Gazette < 35mm. L.: 81 m. D.: 4’30’’ a 16 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: BFI National Archive
THE TRAGEDY OF THE LUSITANIA: GERMANY’S FOULEST CRIME

Stati Uniti, 1915 Regia: Charles Chaplin
< T. it.: Charlot in banca; Scen.: Charles Chaplin; F.: Harry Ensign; Scgf.: E.T. Mazy; Int.: Charles Chaplin (portinaio), Edna Purviance (segretaria), Carl Stockdale (cassiere), Billy
Armstrong (portinaio), Charles Insley (direttore), Lawrence A. Bowes (cliente di riguardo), John Rand (venditore/ladro), Leo White (cliente), Fred Goodwins (portiere/ladro), Bud
Jamison (capo dei ladri), Frank J. Coleman (ladro), Lloyd Bacon (ladro), Paddy McGuire (ladro), Wesley Ruggles; Prod.: Jesse T. Robbins per Essanay Film Manufacturing Company;
Pri. pro.: 9 agosto 1915 < 35mm. D.: 33’ a 16 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: Niles Essanay Silent Film Museum per gentile concessione di David Shepard

Presenta Bryony Dixon (BFI National Archive)

THE BANK

CHAPLIN E LA GUERRA / CHAPLIN AND WAR

Programma di / Programme by Kevin Brownlow

Estratti da / Extracts from: Harry Lauder film for Wounded Soldiers (3’), Liberty Loan footage (3’), The Bond (4’), Shoulder
Arms outtakes (6’), Shoulder Arms (4’)

Gran Bretagna, 2001 Regia: Kevin Brownlow e Michael Kloft
< T. it.: Il vagabondo e il dittatore; Scen.: Kevin Brownlow e Michael Kloft, da un’idea originale di Michael Kloft; Mo.: Christopher Bird; Mu.: Timothy Brock, Charles Chaplin; Prod.:
Patrick Stanbury/Photoplay & Spiegel TV per Turner Classic Movies, in ass. BBC Television < D.: 55’ < Da: Photoplay Productions

THE TRAMP AND THE DICTATOR
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Potrebbe sembrare strano chiamare ‘evento speciale’ la proie-
zione di un frammento di 4 secondi di una immagine confusa,
trasferita mezzo secolo fa con il processo Renovare da un
paper print della Library of Congress su 16mm, e ora ricopiata
su 35mm. Ma questa è la prima volta in 99 anni che abbiamo la
possibilità di vedere l’immagine viva di un uomo che, seppure
poco, può avere influenzato le vite di tutti noi: Marceline sareb-
be stato per Charles Chaplin fonte di ispirazione e primo men-
tore nell’arte della commedia.
Chaplin aveva cominciato a calcare i palcoscenici del varietà
prima di compiere 10 anni, ma veniva chiamato solo per nume-
ri di danza, come nel caso degli “Eight Lancashire Lads” di Wil-
liam Jackson. Nel Natale del 1900 i Lads vennero ingaggiati per
il ruolo dei gatti e dei cani nella scena della cucina di Cinderel-
la allo spettacolare Hippodrome. Qui Chaplin scatenò, per la
prima volta nella sua carriera di comico, le risate del pubblico;
inoltre era stato invitato a recitare una breve scena con Marce-
line, la star comica dell’Hippodrome. Sessanta anni dopo, Cha-
plin scrisse la sua autobiografia e, come ogni professionista
consumato, fu parco di parole nell’esprimere la propria ricono-
scenza verso altri artisti. Ma con Marceline fece un’eccezione
dedicandogli un lungo passaggio nel quale descriveva la comi-
cità muta del clown e le singole gag, che avevano un carattere
spiccatamente “chaplinesco”. La lunghezza e il tono di queste
pagine non lasciano dubbi su come l’undicenne Chaplin fu
profondamente influenzato dal primo incontro con la commedia
e con un comico fuori dal comune.
Ma oggi il nome di Marceline è stato dimenticato. Il giovanissi-
mo Chaplin credeva che fosse francese ma in realtà era spa-
gnolo, nato a Saragozza nel 1873 con il nome di Marcelino
Orbes. Era stato apprendista presso un sarto ma era scappato
per unirsi al circo, con il quale aveva raggiunto l’Inghilterra sul
finire del secolo. Fu ingaggiato come clown e soprannominato
“Marceline il Burlone” per l’apertura dell’Hippodrome di Londra
nel gennaio del 1900. Il successo fu immediato. “Tutta Londra
è impazzita per lui”, ricorda Chaplin. Restò a Londra finché non
venne attirato al nuovo Hippodrome di New York, che aprì nel-
l’aprile del 1905. Qui lavorò per dodici stagioni riscuotendo lo
stesso successo di Londra. Ma l’Hippodrome attraversò un
periodo di crisi e lo stesso genio comico di Marceline, lontano
dall’arena (come succede a Calvero in Limelight), lo abban-
donò. Qualche anno più tardi Chaplin lo incontrò, avvilito e
amareggiato, mentre lavorava con un gruppo di clown qualsia-
si al Ringling’s Circus. Il 5 novembre 1927 Marceline si uccise in
uno squallido hotel.
Purtroppo questo piccolo ritratto animato non riesce a trasmet-
terci le doti comiche che elettrizzarono Londra e New York all’i-
nizio del secolo e che ispirarono il giovane Chaplin; ma almeno

It may seem odd to regard as a special event the screening of
a 4-second fragment of a hazy image, transferred half a century
ago by the Renovare process from a Library of Congress Paper
Print to 16mm, and now re-copied to 35mm. Yet this is the first
chance for 99 years to see the living image of a man who, in a
small way, may have influenced all our lives – for Marceline
seems to have been Charles Chaplin’s inspiration and first men-
tor in the art of comedy.  
Chaplin had been working on the music hall stage since befo-
re his tenth birthday, but he was only called upon to dance, as
one of William Jackson’s “Eight Lancashire Lads”.  At Christ-
mas 1900 however the Lads were engaged to play cats and
dogs in the kitchen scene of Cinderella at the spectacular new
London Hippodrome. As a comical cat, Chaplin had the first
heady experience of stirring an audience to laughter; and
moreover he was called upon to play a momentary scene with
Marceline, the comedy star of the Hippodrome. Sixty years
later, Chaplin wrote his memoirs, and like any seasoned pro-
fessional wasted few words in acknowledging other artists.
With Marceline however he made an exception, devoting a
long passage to describing the clown’s speechless comedy
and individual gags which have a distinctly “Chaplinesque”
character. The length and tone of these pages leave little
doubt that the 11-year-old Chaplin was profoundly affected by
this first encounter with comedy and an evidently exceptional
comedian.
Yet today even the name of Marceline is forgotten. The infant
Chaplin believed that he was French, but in fact he was Spanish,
born Marcelino Orbes in Saragossa in 1873. He was apprenti-
ced to a tailor but ran away to join the circus and in the course
of his tours landed in Britain in the late 1890s. He was engaged
as a clown, billed as “Marceline the Droll” for the opening of the
London Hippodrome in January 1900, and was an overnight
success. “London went wild over him”, Chaplin recalled. He
stayed at the Hippodrome until he was lured away to the new
New York Hippodrome, which opened in April 1905.  He remai-
ned there for twelve seasons, enjoying the same success as in
London; but the Hippodrome hit difficult times, and Marceline’s
own comic genius (like Calvero’s in Limelight) failed him, away
from the great arena. Some years later Chaplin saw him, broken
and embittered, working in the ordinary clown troupe of Rin-
gling’s Circus. On 5 November 1927 Marceline shot himself in a
shabby theatrical hotel.
Sadly this little animated portrait can give us no idea of the
comic gifts that thrilled early-century London and New York,
and inspired the boy Chaplin; but we can at least now say,
paraphrasing Heinrich Schliemann, that we have looked upon
the face of Marceline.

5 2

CHAPLIN E MARCELINE / CHAPLIN AND MARCELINE

Programma di / Programme by David Robinson
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possiamo dire, parafrasando Heinrich Schliemann, che abbia-
mo dato un’occhiata al volto di Marceline.
Un ringraziamento speciale a Madeline Matz per il suo aiuto
nello studio e nella ricerca di questo frammento.
David Robinson

I’m especially grateful for her help in sourcing and researching
this fragment to Madeline Matz.
David Robinson

5 3

Stati Uniti, 1907
< Int.: Marceline; Prod.: The Wintrhop Moving Picture Co.

MARCELINE, THE WORLD-RENOWNED CLOWN OF THE N.Y. HIPPODROME

Nel 1907, il film, che aveva il formato di un piccolo rotolo di car-
ta fotografica, un “paper print”, venne depositato presso la
Library of Congress dove rimase per decenni. Nella metà degli
anni 50 cominciò il progetto di duplicazione del paper print e
Marceline fu trasferito su celluloide. 
La Library gonfiò la pellicola da 16 a 35mm. Poiché il materiale
originale era molto breve, vennero stampate 5 ripetizioni, ognuna
di 145 fotogrammi – 87 (5,5”) di titoli e 58 (4”) di immagini di Mar-
celine. La lunghezza totale, compresi gli spazi neri tra le ripetizio-
ni, è di circa 23 metri (1’18” a 16 fotogrammi al secondo)
Madeline Matz

In 1907, the film, in the form of a tiny photographic paper roll, a
“paper print,” was deposited at the Library of Congress where
it remained for decades. In the middle 50s, the paper print
duplication project was begun and Marceline...was transferred
to celluloid. The Library made a 35mm blow-up of a 16mm
print. Because the original material is so brief, 5 repetitions
were printed, each of 145 frames – 87 (5.5”) of title and 58 (4”)
of Marceline’s image. The total length, including black spacer
between the repetitions, is 78 feet (1’ 18” at 16fps)
Madeline Matz

Su Chaplin è stato detto tutto (o “sarà stato detto”, dopo que-
ste giornate di Bologna) e io devo confessare di non essere il
più eminente specialista di Chaplin. Ho pensato a lungo che le
figure-chiave di Charlot fossero le grandi scarpe, una canna, un
cappello... e i baffi. Ma mi ha sempre affascinato l’idea che que-
st’uomo effettivamente non portasse i baffi, e finì per averli per
insolite ragioni, mentre la maggior parte degli eroi non ne por-
tavano a quell’epoca. Io cercherò di scoprire la storia di questi
baffi, perché sono qui... e perché, quando Chaplin appare sen-
za nei suoi film, è come se fosse “nudo”, o quasi femminile ai
nostri occhi.
Serge Bromberg

CHAPLIN SENZA BAFFI / CHAPLIN WITHOUT MOUSTACHE

Programma di / Programme by Serge Bromberg – Lobster

Everything has been said (or “will have been said” after these
Bologna days) about Chaplin, and I must admit I am not the
greatest specialist of Chaplin. I long thought that the key figu-
res of Charlot were the big shoes, a cane, a hat.... and a mou-
stache.
But I have always been fond of the idea that this man actually
never wore a moustache, and ended up with one for strange
reasons, while most of the heroes didn’t have one at that time.
I will try to find the history of this moustache, why it is there...
and why, when Chaplin appears in his films without it, it is like
he is “naked” or almost feminine in our eyes.  
Serge Bromberg

Stati Uniti, 1914 Regia: Charles Chaplin
< T. it.: Charlot attore / Charlot in vacanza; Scen.: Charles Chaplin; F.: Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin, Roscoe Arbuckle, Chester Conklin (attori cinematografici), Charles
Murray (regista), Fritz Shade (il cattivo), Minta Durfee (prima attrice), Cecile Arnold, Vivian Edwards (altre attrici), Harry McCoy, Charles Parrott [Charley Chase] (altri attori);
Prod.: Mack Sennett per Keystone Film Company; Pri. pro.: 27 agosto 1914 < 35mm. L.: 314 m. D.: 15’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie inglesi / English intertitles <
Da: Cineteca del Comune di Bologna e Roy Export Company Establishment < Copia restaurata nel 2003 da Cineteca di Bologna, BFI National Archive e Lobster Films presso L’Im-
magine Ritrovata a partire da un positivo nitrato imbibito conservato presso il Nederlands Filmmuseum. Didascalie inglesi ricostruite / Print restored in 2003 by the Cineteca di
Bologna, BFI National Archive, and Lobster Films, at L’Immagine Ritrovata laboratory, from a tinted nitrate positive print. English intertitles have been reconstructed 

THE MASQUERADER
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una danza. Più la traiettoria è erratica, più la meccanica è rego-
lata, precisa. Come la pantomima, il corpo in movimento divie-
ne un modo di espressione. Corsa-inseguimento o timida volu-
ta, deambulazione etilica o passo a due nel corpo a corpo di un
incontro di boxe, dal suo rapporto con l’autorità all’approccio
amoroso, dagli effetti dell’alcool a quelli della paura, la messa in
movimento del corpo di Charlot si esprime nella gamma dei
sentimenti, poi finalmente “si autonomizza in forma astratta”.
Sam Stourdzé

The Little Tramp’s movements always become somewhat of a
dance, no matter what the occasion. The more erratic the
trajectory, the more precise and regular the mechanics. As in
pantomime, the body in movement becomes a form of expres-
sion. Running as if in a chase or timid twirls, a drunken gait, or
play-boxing, from his relationship with authority to amorous
advances, from the effects of alcohol to fear, the Little Tramp’s
body in movement expresses the full gamut of feelings, until it
finally becomes “autonomous in its abstract form”.
Sam Stourdzé

5 4

Stati Uniti, 1915 Regia: Charles Chaplin
< T. it.: La signorina Charlot; Scen.: Charles Chaplin; F.: Harry Ensign; Scgf.: E.T. Mazy; Int.: Charles Chaplin (il vagabondo), Edna Purviance (la figlia), Marta Golden (la madre),
Charles Insley (il padre), Margie Reiger (amica del padre), Billy Armstrong (amico del padre), Leo White (uomo nel parco); Prod.: Jesse T. Robbins per Essanay Film Manufacturing
Company; Pri. pro.: 12 luglio 1915 < D.: 25’. Bn. Didascalie francesi / French intertiles < Da: Lobster Films

A WOMAN

CHARLOT O LA COREOGRAFIA DEL MOVIMENTO / CHAPLIN AND THE CHOREOGRAPHY OF MOVEMENT 

Programma di / Programme by Sam Stourdzé

Montaggio di sequenze tratte dai film / Selection of sequences from the films In the Park (Essanay), 1915; The Count (Mutu-
al), 1916; A Dogs’ Life (First National), 1918; A Day’s Pleasure (First National), 1919; The Fireman (Mutual), 1916; The Pawn-
shop (Mutual), 1916; His New Job (Essanay), 1915; Easy Street (Mutual), 1917; Gentlemen of Nerve (Keystone), 1914; The
Champion (Essanay), 1915; Mabel’s Busy Day (Keystone), 1914; Easy Street (Mutual), 1917; Work (Essanay), 1915; The Cure
(Mutual), 1917; Sunnyside (First National), 1919; Laughing Gas (Keystone), 1914; The Count (Mutual), 1916; The Adventurer
(Mutual), 1917; The Cure (Mutual), 1917; The Rink (Mutual), 1916; The Vagabond (Mutual), 1916; The Pawnshop (Mutual), 1916;
The Floorwalker (Mutual), 1916; The Champion (Essanay), 1915; In the Park (Essanay), 1915; The Count (Mutual), 1916.
La sequenza dell’incontro di boxe di / The Boxing sequence from City Lights (United Artists), 1931

Stati Uniti, 1914 Regia: [Mabel Normand]
< T. it.: Charlot e le salsicce; Scen.: Mabel Normand; F.: Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (il “portoghese”), Mabel Normand (Mabel), Chester Conklin (sergente di polizia),
Slim Summerville (poliziotto), Billie Bennett (donna), Harry McCoy (il ladro di hot dog), Wallace MacDonald (spettatore), Al St. John (poliziotto), Charles Parrott [Charley Chase],
Mack Sennett, Henry Lehrman (spettatori), Billie Bennett, Edgar Kennedy; Prod.: Mack Sennett per Keystone Film Company, Pri. pro.: 13 giugno 1914 < 35mm. L.: 304 m. D.:
17’ a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: Cineteca di Bologna, BFI National Archive e Lobster Films < Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2005 /
Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2005

MABEL’S BUSY DAY

Stati Uniti, 1915 Regia: Charles Chaplin
< T. it.: Charlot boxeur / Charlot eroe del ring; Scen.: Charles Chaplin; F.: Harry Ensign; Scgf.: E.T. Mazy; Int.: Charles Chaplin (aspirante pugile), Lloyd Bacon (allenatore), Edna
Purviance (sua figlia), Leo White (uomo che tenta di corromperlo), Bud Jamison (campione), Billy Armstrong (allenatore), Carl Stockdale (allenatore), Paddy McGuire (allenatore),
Ben Turpin (commesso viaggiatore), G.M. Anderson, alias Broncho Billy (spettatore entusiasta); Prod.: Jesse T. Robbins per Essanay Film Manufacturing Company; Pri. pro.: 11
marzo 1915 < 35mm. D.: 32’. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: Niles Essanay Silent Film Museum per concessione di David Shepard

THE CHAMPION
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Per molto tempo la maggior parte della letteratura dedicata a
Charles Chaplin si è concentrata sul personaggio che egli creò
nel 1914, “il Vagabondo” o “il piccolo uomo”. 
Di impostazione filosofica o psicologica, i risultati sono stati
eccezionali e hanno condizionato la critica più tarda. Le opinio-
ni di André Bazin su Monsieur Verdoux hanno poco a che vede-
re con le sue riflessioni su Orson Welles, sul piano sequenza o
sul neorealismo italiano, sono piuttosto una lettura del film
basata sul personaggio di Charlot. D’altra parte Chaplin fu
spesso accusato dai suoi collaboratori di nutrire uno scarso
interesse per la regia, e di aver lasciato invariato il suo stile dal-
le origini della sua carriera, nel 1914, fino alla fine. Robert Flo-
rey, suo regista associato in Monsieur Verdoux, era particolar-
mente e aspramente critico a questo proposito.  
La prima osservazione che si potrebbe muovere a tale proposito
è che il fine ultimo della regia sia quello di dare vita ad un’emo-
zione, sia intellettuale che emotiva, comica o tragica, annullando
totalmente l’idea di “moderna grammatica della cinematografia.”
L’impatto dei film di Chaplin oggi ha la stessa intensità di allora e
i film che non vennero riconosciuti all’epoca, come Monsieur Ver-
doux o A King in New York, sono stati ampiamente rivalutati. Una
seconda risposta scaturisce direttamente dallo stile di Chaplin
alla regia, estremamente sottile e coerente durante tutta la sua
lunga attività di cineasta a tutto tondo. La sua capacità di con-
trollare spazio e tempo appare evidente fin dai suoi primi film e
rimane insuperata fino ai suoi ultimi lungometraggi. La terza
osservazione riguarda l’influenza di Chaplin su altri registi. Sap-
piamo quanto A Woman of Paris, film nel quale egli non recita,
abbia avuto un ruolo fondamentale per Lubitsch e per i registi
sovietici, per citarne alcuni. Alcune carriere (o vocazioni) sono

For a very long time, the mass of literature on Charles Chaplin
has concentrated on the character he created in 1914, “the lit-
tle fellow” or “the Tramp.” Whether philosophical, psychologi-
cal, or otherwise, the results were brilliant, and have informed
criticism regarding his later films as well. André Bazin’s views
on Monsieur Verdoux have less to do with his reflections on
Orson Welles, plan-séquence, or Italian neo-realism, than with
a reading of that film in regard to the “Charlot” persona. On the
other hand, many Chaplin collaborators have stressed, either
that he was not interested in directing or that his directing style
remained, until his last works, that which he had developed in
1914. Robert Florey, his associate director on Monsieur Ver-
doux, was especially – and bitterly – eloquent in this regard.
One might first remark that creating an emotion, be it intellectu-
al or emotional, comic or tragic, is the very purpose and end of
mise en scène, overruling by far matters of “the modern gram-
mar of filmmaking”. The impact of Chaplin’s films remains as
strong today as it was then, and films that were not acknowl-
edged in their time, like Monsieur Verdoux or A King in New
York, have been amply vindicated. A second point is that Chap-
lin’s direction is in fact extremely subtle and consistent through-
out his long activity as a total filmmaker. His mastery of space
and time is obvious from the first films he directed and remains
unequalled until his last features. A third remark has to do with
Chaplin’s influence on other filmmakers. We know how instru-
mental A Woman of Paris – a film in which he does not act – has
been for Lubitsch and for Soviet directors, to name only those.
Some careers (or callings) have been decided on seeing this
film. But my interest goes to Chaplin in relation with more recent
orientations in cinema. Taking the post-WWII era as a starting

5 5

NUOVI RESTAURI BFI NATIONAL ARCHIVE / BFI NATIONAL ARCHIVE NEW RESTORATIONS 

The Keystone Project – in collaborazione con la Cineteca di Bologna e Lobster Films / in collaboration with Cineteca di
Bologna and Lobster Films

Stati Uniti, 1914 Regia: Henry Lehrman e Mack Sennett
< T. it.: La strana avventura di Mabel; Scen.: Henry Lehrman; F.: Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (vagabondo), Mabel Normand (Mabel), Chester Conklin (marito), Alice
Davenport (moglie), Harry McCoy (amante), Hank Mann, Al St. John; Prod.: Mack Sennett per Keystone; Pri. pro.: 9 febbraio 1914 < 35mm. D.: 17’ a 16 f/s. Didascalie ingle-
si / English intertitles < Da: BFI National Archive 

MABEL’S STRANGE PREDICAMENT

Stati Uniti, 1914 Regia: Charles Chaplin
< T. it.: Charlot gagà; Scen.: Charles Chaplin; F.: Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (marito), Mabel Normand (Mabel), Mack Swain (Ambrose), Phyllis Allen (moglie di Ambro-
se); Prod.: Mack Sennett per Keystone; Pri. pro.: 9 novembre 1914 < 35mm. D.: 33’ a 16 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: BFI National Archive 

HIS TRYSTING PLACE

CHAPLIN, UN REGISTA ARCAICO? / CHAPLIN, AN ARCHAIC DIRECTOR?

Programma di / Programme by Bernard Eisenschitz

04-Chapliniana-2  20-06-2007  13:46  Pagina 55



C
H

A
P

LI
N

IA
N

A
state determinate da questo film. Ma sarebbe interessante esa-
minare Chaplin in relazione agli orientamenti cinematografici più
recenti. A partire dal secondo dopoguerra, Georges Rouquier,
regista del famoso Farrebique, è stato il primo a rivendicare la
grande influenza di Chaplin regista, non attore. In tempi più
recenti sarebbe curioso vedere in che modo Chaplin-regista sia
stato riletto – ammesso che lo sia stato – da autori tanto diversi
come Robert Bresson, Straub-Huillet o Jim Jarmusch.
Bernard Eisenschitz

point, Georges Rouquier, director of the famous Farrebique,
was to my knowledge the first to claim Chaplin the filmmaker,
not the actor, as a major influence. Nearer to us, it might be
curious to see what happened to the filmmaker when he was
rewritten – or was he? – by authors as diverse as Robert Bres-
son, Straub-Huillet or Jim Jarmusch.
Bernard Eisenschitz

5 6

Stati Uniti, 1914 Regia: Charles Chaplin
< T. it.: Il nuovo portiere; Scen.: Charles Chaplin; F.: Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (portiere), Fritz Schade (padrone), Jack Dillon (direttore villano), Minta Durfee (segre-
taria), Al St. John (ragazzo dell’ascensore); Prod.: Mack Sennett per Keystone Film Company; Pri. pro.: 24 settembre 1914 < 35mm. L.: 311 m. D.: 17’ a 16 f/s. Bn. Didasca-
lie inglesi / English intertitles < Da: Cineteca di Bologna, BFI National Archive e Lobster Films < Restaurato presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nel 2005 / Print resto-
red at L’Immagine Ritrovata in 2005

THE NEW JANITOR

Stati Uniti, 1915 Regia: Charles Chaplin
< T. it.: Il vagabondo / Charlot vagabondo; Scen.: Charles Chaplin; F.: Harry Ensign; Scgf.: E.T. Mazy; Int.: Charles Chaplin (il vagabondo), Edna Purviance (la figlia del fattore),
Fred Goodwins (il fattore), Lloyd Bacon (il fidanzato di Edna), Paddy McGuire (il bracciante), Billy Armstrong (il poeta), Leo White (un vagabondo), Ernest Van Pelt (vagabondo);
Prod.: Jesse T. Robbins per Essanay Film Manufacturing Company; Pri. pro.: 11 aprile 1915 < 35mm. D.: 31’ a 16 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: Niles Essa-
nay Silent Film Museum per concessione di David Shepard

THE TRAMP

CHAPLINIANA I LUNGOMETRAGGI / THE FEATURE FILMS

Stati Uniti, 1921 Regia: Charles Chaplin 
< T. it.: Il monello; Sog. e Scen.: Charles Chaplin; F.: Rollie Totheroh; Scgf.: Charles D. Hall; Int.: Charles Chaplin (il vagabondo), Jackie Coogan (il monello), Edna Purviance (la
ragazza madre), Baby Hathaway (il monello appena nato), Carl Miller (un pittore), Granville Redmond (amico del pittore), May White (moglie del poliziotto), Tom Wilson (il poli-
ziotto), Chuck Reisner (il prepotente del quartiere), Albert Austin (uomo del dormitorio), Henry Bergman (guardiano notturno del dormitorio), Lillita McMurray [Lita Grey] (l’ange-
lo), Nellie Bly Baker (infermiera), Edith Wilson (donna con carrozzella), Raymond Lee (fratellino del prepotente), Jack Coogan Sr. (invitato/ladro/diavolo). Prod.: Charles Chaplin
per First National; Pri. pro.: 6 febbraio 1921 < 35mm. L.: 1565 m. D.: 83’ a 21 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: Cineteca del Comune di Bologna, in collabora-
zione con Roy Export Company Establishment < Positivo stabilito sulla base di un elemento nitrato di prima generazione corrispondente alla versione 1921. Le scene eliminate da
Chaplin per l’edizione 1971 vengono presentate al termine della proiezione. Restauro in corso con tecniche fotochimiche e digitali da parte de L’Immagine Ritrovata e della Dyte /
Preserved from an original first generation element corresponding to the 1921 version. The scenes eliminated by Chaplin for the 1971 version will be shown at the end of the
screening. Restoration in progress by using photochemical and digital techniques by L’Immagine Ritrovata and Dyte.

“Charlie – il Monello. Mi sembra che il titolo di uno dei film più
popolari di Chaplin meriti di essere affiancato al suo nome: aiu-
ta a coglierne il tratto essenziale, così come gli epiteti “Conqui-
statore”, “Cuor di Leone” o “Terribile” definiscono la natura
profonda di Guglielmo, che ha conquistato le isole che costitui-
ranno la futura Gran Bretagna, di Riccardo, il mitico eroe delle
crociate, o del saggio zar moscovita Ivan Vassilievič IV. (...) 
“Ricordate quella scena del Monello, in cui butto del cibo ai
bambini di una famiglia povera come a dei pulcini?”
Questa conversazione si svolge sullo yacht di Chaplin. Siamo
suoi ospiti da tre giorni, sulle onde dell’oceano, nei pressi del-
l’isola Catalina, in mezzo a leoni di mare, pesci volanti e giardi-
ni sottomarini che si possono contemplare attraverso il fondo di
vetro di alcune imbarcazioni appositamente predisposte.

“Charlie – the Kid. It seems fitting that the title of one of Chap-
lin’s most popular films be next to his name: it helps to under-
stand his essence, just like the nicknames “the Conqueror”,
“Lionheart”, or “the Terrible” explain the profound natures of
William, who conquered the islands that would become Great
Britain, of Richard, the legendary hero of the Crusades, and of
the wise tsar from Moscow, Ivan Vassilievič IV. (...)
“Remember that scene in The Kid, when I tossed food to a poor
family’s children like crumbs to pigeons?”
This conversation takes place on Chaplin’s yacht, where we are
guests for three days on the ocean’s waves near Catalina
Island, in the midst of sea lions, flying fish and marine gardens
that can be contemplated through glass-bottomed boats.
“Well I did it on purpose, out of scorn. I never liked children”.

THE KID
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“Ebbene, l’ho fatto per disprezzo nei loro confronti. Non amo i
bambini”.
L’autore del Monello, che ha fatto piangere mezzo pianeta per
il destino di questo marmocchio abbandonato... non ama i
bambini. È un “mostro”?!
(...) Lo yacht continua a dondolarsi. Il dondolio ricorda a Cha-
plin l’andatura ondeggiante degli elefanti. “Disprezzo gli elefan-
ti. Una simile forza, e tanta docilità!...”
“Quale animale preferite?”
“Il lupo!”, la risposta è scaturita senza esitazione. E i suoi occhi
grigi, e le sopracciglia e i capelli grigi, sembrano da lupo. (...)
Un lupo. 
Costretto a vivere in branco. E ad essere sempre solitario.
Come assomiglia a Chaplin! Sempre in conflitto con il branco.
L’uno è il nemico dell’altro e ognuno è il nemico di tutti”.
Sergej M. Ejzenštejn, Charlie the Kid (1937) (estratto), in Id.,
Charlie Chaplin, SE, Milano, 2005

The author of The Kid, who made half the world cry for that
poor abandoned urchin…doesn’t like children. Is he a “mon-
ster”?!
(…) The yacht continues to rock. The rocking reminds Chaplin
of the swaying movement of elephants. “I despise elephants.
They’re so strong but so docile!...”
“What animal do you like?”
“Wolves!” he replies without a moment’s hesitation. And with
his grey eyes, his grey eyebrows and grey hair he looks like
wolf. (…)
A wolf.
Forced to live in a pack. And to always be alone. Just like Cha-
plin! Constantly fighting with his pack. One is the enemy of the
other and everyone is an enemy of everyone else”.
Sergej M. Ejzenštejn, Charlie the Kid (1937) (extract), in Id.,
Charlie Chaplin, SE, Milano, 2005

5 7

Stati Uniti, 1921 Regia: Charles Chaplin
< T. it.: Charlot e la Maschera di ferro; Sog., Scen. e Mo.: Charles Chaplin; F.: Roland Totheroh; Scgf.: Charles D. Hall; Int.: Charles Chaplin (vagabondo/marito), Edna Purviance
(moglie trascurata), Mack Swain (suo padre), Henry Bergman (vagabondo dormiente), Allan Garcia (il suo vicino sulla panchina/invitato), John Rand (giocatore di golf; invitato),
Rex Storey (ladro/invitato), Lillian McMurray, Lillita McMurray [Lita Grey] (ragazze), Loyal Underwood (invitato); Prod.: Charles Chaplin per First National; Pri. pro.: 25 settem-
bre 1921 < 35mm. D.: 24’55” a 21 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: Cineteca di Bologna e Roy Export Company Establishment < Musiche originali di Charles
Chaplin eseguite dall’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna e dirette da Timothy Brock. 

“Non riuscivo mai bene a capire che cosa pensava quella fac-
cina con quei baffi neri, quegli occhi un po’ abbaglianti da gat-
to, proprio leonino, la sveltezza con cui scappava dalle grinfie
della polizia, questo suo modo un pochino proprio da gatto.
Più avanti (...) mi è sempre rimasta l’impressione che non fos-
se vero l’aspetto pietistico, non fosse vero il sentimento di
commozione che ispirava, perché in effetti questo vagabondo
era felice, era felice come un animale, del gatto mi sembrava
che avesse anche proprio la salute, l’agilità, qualche cosa di
graffiante e anche l’inavvicinabilità. Insomma, con un gatto si
può fingere un rapporto di simpatia, un rapporto di protezione,
si può anche illudersi che il gatto ci veda come padroni, in
effetti il gatto è un animale che se ne sta arroccato in una sua
dimensione gattesca, felina, ed è il più inavvicinabile tra gli
animali. Ecco, Chaplin mi ha sempre affascinato anche da
questo punto di vista: tutto quello che raccontava andava
benissimo, mi commuoveva, mi faceva ridere; poi alla fine mi
sembrava che si rinchiudesse in una sua dimensione, in una
sua abitazione chiusa, inavvicinabile, anche da re (...). Mi sem-
bra che il vagabondo, la vittima, l’umiliato, il tramp, sia l’altra
faccia di un aristocratico monarca, di un solitario, di un profe-
ta, di un sacerdote, di un poeta, cioè qualcuno che vive in
maniera distaccata, in solitudine se non in isolamento, la sua
vita”.
Federico Fellini, intervista televisiva a cura di Giuseppe Vannuc-
chi (estratto), RAI, Roma, 25 dicembre 1977

“I have never wholly succeeded in understanding what it was
thinking, that face with the black moustache, those slightly
sparkling cat’s eyes, rather leonine, the speed with which he
escapes from the clutches of the police, his bearing a little
catlike.  Earlier (…) I had always retained the impression that it
was not really pietistic, it was not really the sentiment of deep
emotion which inspired him, because in fact this vagabond was
happy, was happy as an animal; it seemed to me that he had
even the health, the agility, something biting, and even the
invincibility of a cat. All in all, with a cat you can pretend a rela-
tionship of sympathy, a relationship  of protection, you can even
deceive yourself that the cat sees you as a master; in effect, the
cat is an animal that cannot be sheltered in his cat-like, feline
dimension, and he is the most unapproachable of animals. So,
Chaplin also has always fascinated me from this point of view:
everything that is said about him is fine, touches me, makes me
laugh; then finally it seems to me that he shuts himself in a
dimension of his own, in his closed habitation, an unapproacha-
ble dimension, unapproachable, even by kings (…) But it seems
that the vagabond, the victim, the humiliated, the tramp,  is the
other face of an aristocratic monarch, of a solitary man, of a
prophet, of a priest,  a poet,  someone who lives his own life, in
detachment, in solitude if not in isolation”.
Federico Fellini, extract from a television interview by Giuseppe
Vannucchi, RAI, Roma, 25 December 1977

THE IDLE CLASS
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“Chaplin in Modern Times made a model-demythicization of
homo technologicus, opposing himself to it in the only way that
appears possible; that is, as the survivor of a preindustrial
humanity. Having entered into a factory Chaplin contradicted
technology (and thus made it become part of his linguistic-
expressive world), since he, surviving from another civilization
and conserving its customs, madly and comically emphasized
the inexpressiveness of the world of technology. The stylistic
technique of Modern Times, in my opinion, has not been sur-
passed. Theoretically it could be said that such a contradiction
(the expressiveness of Chaplin against the inexpressiveness of
the machines) should be ideologized today by presenting the
expressive man no longer as survival but as evolution: it was (a

5 8

Stati Uniti, 1925 Regia: Charles Chaplin
<T. it.: La febbre dell’oro; Sog., Scen. e Mo.: Charles Chaplin; F.: Roland Totheroh; Scgf.: Charles D. Hall; Mu.: Carli Elinor, Max Terr, Gerard Carbonara, Charles Chaplin; Int.: Char-
les Chaplin (cercatore d’oro), Georgia Hale (Georgia), Mack Swain (Big Jim McKay), Tom Murray (Black Larson), Betty Morrissey, Kay Desleys, Joan Lowell (amiche di Georgia),
Henry Bergman (Hank Curtis), Malcolm Waite (Jack Cameron), John Rand, Heinie Conklin, Albert Austin, Allan Garcia, Tom Wood (cercatori); Prod.: Charles Chaplin per United Arti-
sts; Pri. pro.: Hollywood, 26 giugno 1925 < 35mm. L.: 2400 m. D.: 87’ a 24 f/s. Bn. < Da: Cineteca di Bologna e Roy Export Company Establishment < Restaurato dalla Pho-
toplay Productions nel 1995 / Print restored by Photoplay Productions in 1995 < Musiche originali di Charles Chaplin eseguite dall’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna,
restaurate e dirette da Timothy Brock
Prima mondiale della partitura restaurata 

“(...) Il film è uno dei più belli che il cinema ci abbia mai dati, è
un’opera di poesia ed è quindi compiuta in sé, perfetta. Nata
muta, muta deve restare. Da un punto di vista commerciale,
magari potremmo tollerare la musica, in considerazione del fat-
ti che tutti i film muti un tempo venivano proiettati con l’accom-
pagnamento del tradizionale pianino, ma il commento parlato è
davvero insopportabile. Se si arriva a non udirlo è grazie al valo-
re intrinseco dell’opera che rimane, con Il circo, la sintesi più
completa dell’arte di Chaplin. Troppo si è parlato di questo
lavoro perché si debbano tesserne ancora le lodi; basti dire che,
a distanza di anni, esso conferma una vecchia impressione: che
qui Chaplin raggiunga con l’unità psicologica solita anche un’u-
nità plastica d’eccezione. Il nemico d’ogni compiacenza forma-
le ha qui composto una discreta, sobria sinfonia in bianco e
nero che dalla fila dei cercatori d’oro sulla montagna alla
silhouette del mimo nella bufera, al prodigioso arabesco del
cuscino sventrato potenzia ancor più la straordinaria evidenza
dei sentimenti. Ne rimane estraneo il finale, ma questo rimane
estraneo anche alla solitudine umana di Charlot”.
Michelangelo Antonioni, “L’Italia libera”, 6 agosto 1944

“This is one of the most beautiful films of all time, it’s a poetic
piece and thus complete in and of itself, perfect. It was born a
silent film and must remain so. From a commercial point of view
perhaps we could put up with music, considering that all silent
films were screened accompanied by the traditional piano, but
spoken narration is truly unacceptable.  We manage to ignore it
thanks only to this film’s intrinsic value, which, along with The
Circus, is the most complete synthesis of Chaplin’s art. This
piece has been discussed at length and thus it’s sufficient to
say that an old impression is confirmed: herein Chaplin reach-
es not only his usual psychological unity but also an incredible
plasticity. The enemy of all traditional conformity has composed
a discrete, sober symphony in black and white, which, from the
line of prospectors on the mountain, to the silhouette of the
mime in the storm, to the wonderful arabesque of the slashed
cushion, further strengthens the extraordinary clarity of emo-
tions. The ending is extraneous, but so is the Little Tramp’s
state of human solitude”.
Michelangelo Antonioni, “L’Italia libera”, 6 August 1944

THE GOLD RUSH

Stati Uniti, 1936 Regia: Charles Chaplin
< T. it.: Tempi moderni; Sog., Scen., Mo. e Mu.: Charles Chaplin; F.: Roland Totheroh, Ira Morgan; Scgf.: Charles D. Hall, Russell Spencer; Int.: Charles Chaplin (l’operaio), Paulet-
te Goddard (la monella), Henry Bergman (proprietario del caffé), Chester Conklin (meccanico), Stanley J. Sanford (Big Bill/operaio), Hank Mann, Louis Natheaux (i ladri), Allan Gar-
cia (padrone della fabbrica), Lloyd Ingraham (il direttore della prigione), Stanley Blystone (sceriffo Couler), Sam Stein (caporeparto), Juana Satton (ragazza con bottoni), Jack Low,
Walter James (operai), Dick Alexander (galeotto), Dr. Cecil Reynolds (cappellano del carcere), Myra McKinney (sua moglie), Heinie Conklin (operaio), John Rand (galeotto), Mur-
doch McQuarrie, Wilfred Lucas, Edward le Saint, Fred Maltesta, Ted Oliver, Edward Kimball; Prod.: Charles Chaplin per United Artists; Pri. pro.: New York, 5 febbraio 1936 <
35mm. L.: 2400 m. D.: 89’ a 24 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles  < Da: Cineteca del Comune di Bologna e Roy Export Company Establishment  < Accompagnamen-
to musicale di Charles Chaplin, diretto dal Maestro Timothy Brock, eseguito dall’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna

“Una demitizzazione-modello dell’homo technologicus, l’ha fat-
ta Charlot, in Tempi moderni, contrapponendosi ad esso nell’u-
nico modo che pare possibile: ossia in qualità di superstite di
un’umanità pre-industriale. Entrato in fabbrica, Charlot contrad-
diceva la tecnica (e quindi la faceva rientrare nel suo mondo lin-
guistico-espressivo) in quanto egli, sopravvivendo da un’altra
civiltà, e conservandone le abitudini, metteva follemente e
comicamente in risalto l’inespressività del mondo della tecnica.
Il procedimento stilistico di Tempi moderni, a quanto mi risulta,
non è stato ancora superato. Teoricamente, si potrebbe dire
che tale contraddizione (l’espressività di Charlot contro l’ine-
spressività delle macchine) andrebbe oggi ideologizzata, pre-
sentando l’uomo espressivo non più come sopravvivenza, ma

MODERN TIMES
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come evoluzione: è stato (direbbe un manuale) il punto di vista
dell’operaio – elaborato e complicato, per quel che ci riguarda,
dallo scrittore – che ha proiettato nella realtà, demistificandola,
l’industrializzazione capitalistica del mondo: dovrebbe dunque
essere ancora il punto di vista dell’operaio a demistificare la
tecnicizzazione”.
Pier Paolo Pasolini, Intervento sul discorso libero indiretto (1965)
(estratto), in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1972

manual would say) the point of view of the worker – elaborated
and complicated, so far as we are concerned, by the writer –
who has projected into reality, demystifying it, the capitalistic
industrialization of the world: so it should still be the point of
view of the worker to demystify technicization”.
Pier Paolo Pasolini, Comments on Free Indirect Discourse (1965)
(extract), in Id., Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 1972

5 9

Gran Bretagna-Stati Uniti 1966 Regia: Charles Chaplin
< T. it.: La contessa di Hong Kong; Sog., Scen. e Mu.: Charles Chaplin; F.: Arthur Ibbetson; Mo.: Gordon Hales; Scgf.: Robert Cartwright, Vernon Dixon; Su.: Michael Hopkins; Int.:
Marlon Brando (Ogden Mears), Sophia Loren (Natascia Alexandroff), Sydney Chaplin (Harvey Crothers), Tippi Hedren (Martha Mears), Patrick Cargill (Hudson), Margaret
Rutherford (sig.ra Gaulswallow), Michael Medwin (John Felix), Oliver Johnston (Clark), John Paul (capitano), Angela Scoular (ragazzina della buona società), Peter Bartlett
(steward), Bill Nagy (Crawford), Dilys Laye (commessa), Angela Pringle (una baronessa), Jenny Bridge, Maureen Russell (contesse), Charles Chaplin (un vecchio steward); Prod.:
Jerome Epstein per Universal Pictures e Charles Chaplin per Chaplin Film Productions ltd.; Pri. pro.: Londra, 2 gennaio 1967 < 35mm. L.: 3328 m. D.: 122’. Col. Versione inglese
/ English version < Da: Cinémathèque de Toulouse

A Chaplin si renderebbe “un cattivo servizio, se si continuasse
a vedere in lui quel mostro sacro che è diventato sotto la spin-
ta interna del suo mito. Ringraziamolo di offrirci un’occasione
diversa e di presentarsi a noi, per l’ultima volta, sotto le sem-
bianze furtive e bonarie di un cameriere di bordo. (...) La Con-
tessa è allo stesso tempo più burlesco e più realista della mag-
gior parte delle commedie statunitensi, e, meglio di queste, rie-
sce a conciliare gli elementi incompatibili. Il burlesco sembra
derivare non dalla volontà dell’autore che bruscamente si ren-
derebbe conto del mutamento di registro, ma da un capriccio,
e anche da una necessità delle cose stesse che, sotto l’effetto
di una causa insolita, divengono veramente burlesche. Burlesco
è il gesto dell’uomo che ha paura, perché la paura impone al
gesto un ritmo che esce dalla norma: per esempio, in queste
pazze fughe che si verificano ad ogni apertura di porta. L’ec-
cesso della recitazione non è un effetto di stile, ma il frutto di
una contraddizione dell’essere umano che, spogliato della
maschera sociale che gli serviva da seconda natura, pena a
ritrovarsi egli stesso. Tutta la comicità della Contessa risiede nel
crollo della facciata delle convenienze. Il tema non è nuovo, fu
anche assai alla moda ai tempi di Capra, ma qui la verità che
nasconde la menzogna quotidiana assume l’aspetto del falso
per il nostro occhio abituato al falso. La paura o la lubricità rive-
stono forme fantastiche, inverosimili, perché giustamente ogni
cosa naturale è, nel nostro mondo di artificio, una cosa invero-
simile”.
Eric Rohmer, La comtesse de Hong-Kong (estratto), in André
Bazin, Eric Rohmer, Charlie Chaplin, Les Éditions du Cerf, Paris,
1972

“We would do a bad disservice to Chaplin if we continued to
see him as that sacred monster trapped by the internal impetus
of his own myth. We can thank him for giving us a different
occasion and for presenting  himself to us, for the last time, in
the furtive and amiable guise of a ship’s steward. Countess is at
once more burlesque and more realistic than the majority of
American comedies, and better than these, succeeds in recon-
ciling incompatible elements. The burlesque seems to derive
not from the will of the author, suddenly noticed  by the change
of register, but from a whim, and by a necessity of the things
themselves which, under the effect of an unusual cause, beco-
me truly burlesque. Burlesque is the action of a man who is
afraid, because fear imposes upon action a rhythm which is out
of the ordinary: for instance, in those mad flights that take pla-
ce every time the door of the cabin is opened. The excess of the
acting is not an effect of style, but the fruit of a contradiction in
the human being who, stripping off the social mask which ser-
ves him as second nature, suffers in rediscovering himself. All
the comedy of Countess lies in the crumbling of the façade of
convenience. The theme is not new, it was even quite in fashion
in the time of Capra, but here the truth which hides the daily lie
assumes the aspect of false in our eyes which are accustomed
to the false. Fear or lubricity take on fantastic, unlikely forms,
because, justly,  every natural thing is, in our world of artifice, an
unlikely thing”.
Eric Rohmer, La comtesse de Hong-Kong (extract), in André
Bazin, Eric Rohmer, Charlie Chaplin, Les Éditions du Cerf, Paris,
1972

A COUNTESS FROM HONG KONG
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Mostra a cura di Sam Stourdzé
Sala Borsa – Piazza Nettuno, 3 – Dal 1° giugno al 30 ottobre
2007

“Charlot è a letto. Primo piano. Dorme. Pezzi di Charlot sparsi
per la stanza. Si sveglia. Si mette a sedere sul letto. Ricompo-
sizione dei frammenti. Sedia. Rivista cubista. Charlot scopre la
pittura cubista. Stupore. Paragona oggetti e dipinti. Fissa una
tubatura curva del gas. Timidamente, il tubo diventa una linea
retta. Charlot si alza. Complicato. Le sue parti si ricompongono
di nuovo. Si sbaglia e mette le braccia a posto delle gambe.
Problemi con il cappello, momentaneamente quadrato… [al
museo del Louvre] Incontro con la Gioconda. Silenzio. Pausa.
Osservazione. Charlot ha fatto colpo. La Gioconda perde la
testa. Guardandola, il volto di lei assume dei tratti cubisti, ma
non per molto. Charlot si allontana sdegnoso… La Gioconda
innamorata, lo segue con la sua cornice sotto il braccio per
dichiaragli il suo amore ardente… Lui torna da lei e si scalda le
mani al fuoco del loro amore. Lei arde d’amore, lui cerca di spe-
gnere la fiamma soffiandoci sopra. Le fiamme si fanno quadra-
te. Si allontana. Furiosa, la Gioconda inghiotte le fiamme per
uccidersi. Suicidio della Gioconda. Prende fuoco”. 
Tra le molte gemme della mostra Chaplin e l’Immagine figura la
sceneggiatura completa scritta da Fernand Léger agli inizi degli
anni Venti per il cartone animato Charlot cubiste. Léger, che
aveva scoperto Chaplin nel 1916 grazie ad Apollinaire, riuscì a
terminare solo due sequenze del suo progetto che inserì, nel
1924, in Ballet mécanique. Gli artisti delle avanguardie degli
anni Venti e Trenta adoravano Chaplin. Da Mieczyslaw Barman
a Varvara Stepanova, Erwin Blumenfeld (che arrivò a procla-
marsi ‘Presidente Dada-Chaplinista’) a László Moholy-Nagy:
chi meglio di Charlot poteva incarnare lo slogan del circolo di
Breton “bello come il fortuito incontro, su di un tavolo anatomi-
co, di un macchina da cucire e di un ombrello”? Mentre le avan-
guardie scomponevano e ricomponevano il corpo di Charlot,
esaltandone plasticità e meccanicità, le classi operaie delle città
ai due lati dell’Atlantico lo consumavano in massa, identifican-
dosi nella comicità ancora grezza delle comiche partorite dalla
tradizione tardo ottocentesca del music-hall e della pantomima.
Il successo di Chaplin fu immediato, planetario e trasversale a
ogni classe sociale, trainato da un’unica, grande risata: “Ieri sera
abbiamo proiettato un vostro film intitolato The Rink”, scrive nel
gennaio del 1917 il direttore del Princess Theatre di Piqua, Ohio,
alla Mutual Film Corporation, “le risate ininterrotte e gli schia-
mazzi del pubblico hanno danneggiato parte del locale: parte
dell’intonaco si è staccato dal soffitto e un’area del pavimento
ha ceduto. In anni di attività non ci era mai accaduto. Un giorno
di proiezione ci è costato un’ingente somma di denaro in ripara-
zioni. Alleghiamo il conto dello stuccatore e del falegname. Gra-
diremmo ricevere un assegno in risposta”. 

Exhibition curated by Sam Stourdzé
Sala Borsa, 3 Piazza Nettuno, From 1 June to 30 October
2007

“Charlie in bed. Close-up. He is asleep. Pieces of Charlie
spread around the room. He wakes up. Sits up in bed. The pie-
ces come together. Chair. Cubist magazine. He discovers Cubi-
st paintings. Amazement. Compares objects and pictures. Sta-
res at a curved gas pipe. The pipe shyly becomes a straight
line. Charlie gets up. Complicated. The pieces come together
again. He gets it wrong, putting the arms where the legs should
be. Problems with the hat, momentarily square. [At the Louvre].
Encounters the Mona Lisa. Silence. Pause. Observation. Char-
lie’s got a “bite”: Mona Lisa is crazy about him. He looks at her
and gives her face a few Cubist touches. They don’t last. Char-
lie moves on disdainfully. With her frame under her arm Mona
Lisa follows, declaring that she is burningly in love with him. He
turns and warms his hands at the flames of her love. She insi-
sts. He tries to blow the flames out. The flames become squa-
re. He moves on. Furious, Mona Lisa swallows the flames to kill
herself. Mona Lisa’s suicide. She catches fire”.
Among the many jewels in the exhibition “Chaplin in Pictures”
is the complete screenplay written by Fernand Léger at the
beginning of the 1920s for his animated cartoon Charlot Cubi-
ste [Cubist Charlie]. Léger, who had discovered Chaplin in 1916
thanks to Apollinaire, succeeded in finishing only two sequen-
ces of the project, which he inserted into his film Ballet mécani-
que in 1924. The artists of the avant-garde of the 1920s and 30s
adored Chaplin. From Mieczyslaw Barman to Varvara Stepano-
va, Erwin Blumenfeld (who proclaimed himself “Dada-Chaplini-
st President”) to László Moholy-Nagy: who better than Charlot
could incarnate the slogan of Breton’s circle, “as beautiful as
the fortuitous encounter on an operating table of a sewing
machine and an umbrella”? While the avant-garde deconstruc-
ted and reconstructed Charlie’s body, exalting its plasticity and
mechanicalness, the urban working classes on both sides of
the Atlantic consumed him en masse, identifying with his rough,
freewheeling comedy, born of the music-hall tradition and pan-
tomime of the late 19th century. Chaplin’s success was imme-
diate, worldwide and crossed every social class, it was drawn
by one single, unifying laugh. “We presented your picture enti-
tle The Rink, featuring Charles Chaplin last night” the director of
the Princess Theatre in Piqua, Ohio wrote to the Mutual Film
Corporation, “persistent laughter and shouting on the part of
the audience brought down most of the house. The plaster fell
off the ceiling and part of the floor sagged. We have been
showing pictures many years without loss of life or damage to
property… the result of one day’s run has cost us considerable
outlay in repaires. We enclose plasterer’s and carpenter’s bills.
We would appreciate a check by return”.
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Chaplin e l’Immagine, curata da Sam Stourdzé a partire dai
materiali della famiglia Chaplin e arricchita da pezzi unici prove-
nienti da collezioni private, è una mostra ‘grande’ per dimensio-
ni e intenti. Lungo gli 800 m2 del primo piano di Sala Borsa
espone oltre 250 fotografie di scena e di famiglia, 19 postazio-
ni video per un totale di quasi due ore di proiezioni – estratti di
film celebri, documentari, film di famiglia, outtakes – manifesti
di grande formato e riviste d’epoca, 9 registri stampa mai espo-
sti prima, provenienti dagli Archivi di Montreux, album inediti del
periodo Keystone… Attraverso un dialogo continuo tra immagi-
ni fisse e in movimento, la mostra offre uno sguardo attento e
originale sulla nascita del mito e dell’immagine di Charlot e del
suo creatore: dal debutto nella troupe di Karno, alla conquista
dell’indipendenza artistica, da attore a cineasta a tutto tondo.
Gli anni della maturità espressiva coincidono con quelli della
consapevolezza sociale, dell’impegno e della parola, che con-
durrà allo scollamento progressivo tra l’uomo e la sua masche-
ra (la fine del muto, la morte di Charlot) e a quello tra Chaplin e
l’America della caccia alle streghe. Fino all’epilogo, con l’esilio
svizzero. L’apparente impostazione cronologica è solo un pre-
testo per mettere in diretta relazione la creazione, la ricezione e
la trasformazione dell’immagine Chaplin all’interno del Nove-
cento, e per riscoprirla oggi ancora lucente, viva e senza l’om-
bra di una ruga. 
Cecilia Cenciarelli

Chaplin in Pictures, curated by Sam Stourdzé, contains materi-
als provided by the Chaplin family, further enriched by unique
pieces from private collections. It is a ‘great’ exhibit, both in
dimensions and intentions. The exhibit is over 800 m2 long,
occupies the entire first floor of the Sala Borsa and contains
over 250 set and family photographs. There are 19 video areas
for a total of almost two hours of screenings, including bits of
famous films, documentaries, home movies and outtakes.
There are oversize posters and magazines from the period, 9
previously unseen press books from the Montreux Archives,
and rare albums from the Keystone period… Through a contin-
uous dialogue between still and moving images, the exhibit
offers an attentive and original look at the birth of the myth and
the figure of the Little Tramp and of his creator: from his debut
with the Karno troupe to his independent artistic success, from
actor to true cineaste. The period of his maturity of expression
coincides with a new sense of social consciousness, commit-
ment and words, which slowly bring about the progressive
coming apart of man and his mask (the end of silent films, the
Little Tramp’s death) and that of Chaplin and witch hunt-driven
America. Up until the epilogue, with his exile to Switzerland.
The seeming chronological order of the exhibit simply offers a
pretext for contrasting the creation, reception and transforma-
tion of the image of Chaplin during the 20th century, and for
rediscovering him today, still bright, alive and without a wrinkle.
Cecilia Cenciarelli 
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1907 was not notable in world history. Nothing much hap-
pened. An earthquake in distant Jamaica, a few diplomatic
negotiations between France, Great Britain and Russia – it was
a quiet year in the beautiful Belle Epoque. 
But 1907 is of enormous significance in the history of the cine-
ma. It is the year of a decisive change: film became a mass
medium. And that is probably the most significant event of the
year 1907 in world history.
The main factor in this development was the Pathé company,
which systematically industrialised film production and created
a rental market alongside the film sales market already in oper-
ation. Mass production and the rental market made it possible
for the permanent cinemas to change their programme weekly
and their number increased exponentially in 1907. And where-
as audiences in 1904 or 1905 saw films which were one or two
years old, in 1907 production and consumption were almost
simultaneous. Geneviève de Brabant, for example, announced
by Pathé in the Supplément of July 1907, was running in
Bologna as early as the first week of July! A far bigger audience
was reached via the now dual market, for both sales and rental.
The first worldwide web, cinema allowed people in very differ-
ent places around the globe to see exactly the same thing at the
same time and to share the same virtual experiences. The fact
that, with the Internet, we too have lived through the develop-
ment of a technology into a mass medium gives us an immedi-
ate understanding of the situation of the new mass medium a
hundred years ago. 
Not constrained by any laws – the only regulations concerned
safety, fire prevention and sometimes the volume of the music
– the cinema was for a few years a genuine mass medium,
accessible to all, a communal experience for all age groups.
And it was this completely heterogeneous audience of children,
women and men that was addressed by heterogeneous film
programmes, made up from living pictures of the most varied
genres. 
We know the range of Pathé’s twelve production categories (oth-
er companies used slightly different names): 1. scènes de plein
air, 2. scènes comiques, 3. scènes à trucs et à transformations,
4. scènes de sports – acrobaties, 5. scènes historiques, poli-
tiques, militaires, d’actualités, 6. scènes grivoises, 7. scènes de
danses et ballets, 8. scènes dramatiques et réalistes, 9. scènes
de féeries et de contes, 10. scènes religieuses et bibliques, 11.
scènes ciné-phonographiques, 12. scènes d’arts et d’industries.
We know the cinema programmes were made up of fifteen or
more pictures switching from genre to genre, and such con-
stant change is in itself an element of attraction and entertain-
ment, but I do believe we need to extrapolate from the variety
of films in the programmes and the range of production cate-
gories to conjure up the different groups among the mixed audi-
ences which watched these films in the cinema tent or hall. We
have not yet drawn a clear line from each film to its target audi-
ence. If we mentally establish these connections film by film, we

Il 1907 non è un anno importante per la sto-
ria mondiale. Non è accaduto quasi nulla. Un
terremoto nella lontana Jamaica, un po’ di
diplomazia delle alleanze tra Francia, Inghil-
terra e Russia – un tranquillo anno della Bel-
le Epoque.
Il 1907 è invece un anno di massima importan-
za nella storia di cinema. Avviene un cambia-

mento decisivo: il film diviene un medium di massa. Questo è for-
se l’avvenimento più importante del 1907 nella storia mondiale. 
Agente principale dello sviluppo è la Pathé. Industrializza siste-
maticamente la fabbricazione di film e crea il noleggio dei film,
un nuovo mercato accanto alla vendita delle copie. Il mercato
del noleggio – nasce così la distribuzione – consente ai teatri
cinematografici, ora in rapidissima espansione, di cambiare,
ogni settimana il programma dei film. Se nel 1904 e 1905 il pub-
blico vedeva normalmente film girati un anno o anche due anni
prima, nel 1907 la produzione e il consumo si sono quasi sin-
cronizzati. Geneviève de Brabant per esempio, annunciato dal-
la Pathé nel supplemento di luglio, era in sala a Bologna già la
prima settimana di quello stesso mese. Attraverso questo dop-
pio mercato, i film raggiungono un pubblico sempre più vasto.
D’ora in poi, il cinema, una sorta di prima “rete”, consente a
milioni di persone, in luoghi diversi nel mondo, di vedere,
simultaneamente, le stesse immagini, vivendo le identiche
esperienze virtuali. Avere vissuto in questi anni, con Internet,
come una tecnologia diviene un medium di massa, ci consen-
te di capire meglio la nascita, cent’anni fa, del cinema, come
nuovo medium di massa.
Per alcuni anni il cinema fu veramente un medium di massa
senza nessuna restrizione legale (tranne alcuni regolamenti di
sicurezza, soprattutto le norme antincendio), accessibile a tutti,
un’esperienza condivisa da ogni strato d’età, censo e di cultu-
ra. A questo pubblico eterogeneo di bambini, anziani, donne,
uomini, sono rivolti programmi cinematografici eterogenei,
composti da scene di generi tra loro molto diversi. 
Conosciamo la gamma delle dodici serie di produzione della
Pathé (le altre case di produzione usavano termini simili): 
1. scènes de plein air, 2. scènes comiques, 3. scènes à trucs et à
transformations, 4. scènes de sports – acrobaties, 5. scènes his-
toriques, politiques, militaires, d’actualités, 6. scènes grivoises, 7.
scènes de danses et ballets, 8. scènes dramatiques et réalistes,
9. scènes de féeries et de contes, 10. scènes religieuses et
bibliques, 11. scènes ciné-phonographiques, 12. scènes d’arts et
d’industries.
Sappiamo che i programmi cinematografici erano variegati,
composti da quindici o più titoli, e che il fatto di passare, nello
stesso programma, da un genere all’altro, era parte integrante
dell’attrazione. Però mi pare che ancora non abbiamo percepi-
to, nel cambiamento dei programmi e nella varietà delle serie di
produzioni, i diversi gruppi di spettatori che guardavano
assieme, nel baraccone o nella sala cinematografica, questi film.
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Non abbiamo ancora riferito ogni film al suo pubblico partico-
lare. Quando stabiliamo i rapporti, film dopo film, di colpo ci
possiamo immaginare l’esperienza del cinema all’epoca, le
relazioni tra schermo e pubblico. Nel programma si susseguono
film, che interessano o annoiano questo o quel gruppo di spet-
tatori e alcuni film piacciono a tutti. Così, durante uno spettaco-
lo, l’interesse di uno spettatore individuale oscilla (comparabile
alla lettura di un quotidiano, dove alcuni leggono con attenzione
la politica estera, altri la parte economica, il supplemento sulla
moda è diretto a un determinato gruppo, e a tutti interessano i
fait divers). I motivi, i contenuti, le attrazioni della cinematografia
delle origini ci sembrano più funzionali e più espressivi, quandi
li pensiamo diretti al loro pubblico più interessato. La sua ric-
chezza caleidoscopica non è casuale, è un sistema. Il fatto che
i film fossero brevi, consentiva un cambiamento sufficiente-
mente rapido per offrire in un programma sufficiente diverti-
mento a ogni gruppo di spettatori. Forse questo spiega perché
la lunghezza massima dei film rimanesse stabilmente per diver-
si anni attorno ai 300-400 metri.
Più tardi, il cinema sarà una sfera accessibile solo agli adulti
(come la sessualità), una delle esperienze che separano i gran-
di dai piccini. Nel 1907 al contrario, il cinema era uno spazio e
un’esperienza condivisa da adulti e bambini, e i film per i picco-
li avevano uno spazio importante. Questa diversa complessità
ha certamente complicato le considerazioni storiche sul cinema
precedente il 1910. Vi era qualcosa di strano.
La sezione “Cento anni fa” quest’anno comprende nove pro-
grammi in due parti. I primi cinque sono sistematici-storici:
Bologna 1907, Pathé 1907, due cinematografie nazionali (quel-
la italiana e quella inglese nel 1907) e la collezione Joye, il più
grande fondo del periodo 1905-1913. La seconda parte consi-
ste di quattro programmi creati da aspetti e temi che mi si sono
imposti dopo aver visionato circa duecento film del 1907. 
È da cinque anni che, ne Il Cinema Ritrovato, esiste questa
sezione, ma quest’anno, durante la preparazione, è emerso un
problema in più: lo spazio che il festival aveva accordato alla
sezione (le abituali otto ore, una al giorno) non era più sufficien-
te (a questo proposito basti ricordare che la Pathé ha, in un
anno, quasi raddoppiato la produzione, che passa dai 23.000
metri di pellicola negativa utilizzata nel 1906 a 43.000 metri nel
1907 e la lunghezza media dei film è di 129 metri contro i 67
metri del 1905, cifre che conosciamo grazie al lavoro di Henri
Bousquet e Laurent Le Forestier). Il festival ha fatto il possibile
per accogliere più programmi, ma quest’anno ho dovuto rinun-
ciare a molti film che avrei voluto mostrare, per esempio a un
programma intitolato “Tratto-Punto” (i “tratti”, film ad insegui-
mento, abbastanza lunghi e in bianco e nero, alternandoli a scè-
nes à trucs brevi e colorati, i “punti”) e un altro intitolato “Déjà-
vu” con la prima parte del programma costituita da cinque film
replicati nella seconda parte con cinque film diversi, ma molto
simili.
108 cortometraggi danno più lavoro organizzativo di 108 lungo-
metraggi, e vorrei ringraziare di cuore tutti gli archivi, istituzioni e

can suddenly perceive with great clarity the historical cinema
experience, the interplay between the screen and the audience.
Films succeed each other in the programme, and they will
appeal to, or bore, first one group then another and some will
appeal to all – and each individual’s interest will fluctuate
through the course of the show (just as in a newspaper some
will attentively read about domestic politics but not the econo-
my, the fashion coverage will address specific groups while all
will dip into the “news in brief”). The motifs, contents and
attractions of the early cinema in their kaleidoscopic abun-
dance seem to us more functional and somehow stronger in
their expression if we imagine them directed at their most inter-
ested group of viewers. And the shortness of the films allowed
rapid change, so that a programme could offer enough interest-
ing material for all the audience groups. (This could explain why
the maximum length of films remained stable for several years
at 300-400 metres.) 
While the cinema later became a sphere which was only acces-
sible to adults (like sexuality), and thereby became one of those
experiences which divided children from adults, in 1907 it was
the very opposite: there was one communal sphere for both big
and small, and children’s films had a strong presence in the mix.
This varied mix surely caused extra confusion to later assess-
ments of this already confusingly strange pre-1910 cinema. 

The “A Hundred Years Ago” section this year consists of nine
programmes in two groups. The first five programmes are sys-
tematic and historical: Bologna 1907, Pathé 1907, two national
cinematographies (Italy 1907 and Great Britain 1907) and the
Joye Collection, the biggest historical collection of the years
1905-1913. The second half consists of four programmes built
around some clusters and themes which emerged from viewing
about 200 films. 
This section is taking place for the fifth time and the changes
since 1903 – many more films and much longer films – became
obvious in selecting the programmes for the festival: the mate-
rial just would no longer fit into the allotted time of an hour a
day. (Pro memoria: Pathé used 45,000 metres of negative stock
in 1907 as compared to 23,000 metres in 1906, and the aver-
age length of its films was 129 metres in 1907 as compared to
67 metres in 1905, as we know thanks to Henri Bousquet and
Laurent Le Forestier.) The Festival kindly did give this section
some extra time, but I still had to leave a lot out, such as a pro-
gramme entitled “Dashes and Dots” (longish, black and white
chase films, the “dashes”, alternating with short scènes à trucs
in colour, the “dots”) and a programme entitled “Déjà vu” (con-
sisting of a short programme of five films, which would then
have been run a second time with five different but extremely
similar films). 
108 short films make more trouble and work than 108 feature
films, and I would like to express my heart-felt thanks to all the
archives, institutions and individuals involved for their help in
this complex undertaking. Special thanks are due to Roland

6 5
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persone che mi hanno aiutato a realizzare quest’impresa com-
plicatissima. In particolare ringrazio Roland Cosandey, Bryony
Dixon, Giovanni Lasi, Stéphanie Salmon, Luigi Virgolin e la Fon-
dazione Jérôme Seydox-Pathé per la loro partecipazione con
interventi e documenti alla sezione. Le loro conoscenze e la loro
collaborazione mi ha consentito di concepire il programma nel-
la sua forme attuale. Tutti i film di produzione Pathé o Gaumont
sono proiettati con l’amabile concessione di Gaumont Pathé
Archives.
I programmi riportati nel catalogo possono subire leggere varia-
zioni.

Ritorniamo per un attimo al nostro tranquillo 1907. Sembra ci
fossero degli “Evènements au Maroc”, l’ultimo film della sezio-
ne. Che cos’erano, questi avvenimenti? In marzo un medico
francese, sospettato di essere una spia, fu ucciso a Marrakesh,
di conseguenza la Francia e la Spagna occuparono con le loro
truppe il Marocco – uccisero circa mille marocchini –, e riparti-
rono il paese tra loro come avevano pianificato sin dal 1904. La
Francia “pacificava” il Marocco, trasformandolo, nel 1912, in un
“protettorato”. Soltanto nel 1956 il Marocco riuscì a riconqui-
stare la sua indipendenza.
Mariann Lewinsky

Cosandey, Bryony Dixon, Giovanni Lasi, Stéphanie Salmon,
Luigi Virgolin and the Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, who
have all generously contributed their precious time, knowledge
and documents. 
All Gaumont and Pathé titles are being shown with the kind per-
mission of Gaumont Pathé Archives. 
Please note that there may be some small changes to the pub-
lished programme.

Back once more to our peaceful 1907. There seem to have
been some “Évènements au Maroc” (the last title in our pro-
gramme). What sort of évènements? In March of that year a
doctor in Marrakech suspected of being a French spy was
killed, whereupon France and Spain sent troops, who killed
about a thousand Moroccans, and divided up the land between
them as they had been planning to do since 1904. France
“pacified” the country and in 1912 set up a “protectorate”. Not
until 1956 did Morocco regain its independence. 
Mariann Lewinsky
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PROGRAMMA 1 – CENT’ANNI FA A BOLOGNA / PROGRAMME 1 – BOLOGNA, 100 YEARS AGO

Parte prima: Film proiettati a Bologna tra il 30 giugno 1907
e il 7 luglio 1907
Programma composto da film in programmazione a Bolo-
gna cent’anni fa, durante la settimana dal 30 giugno al 7
luglio 1907

Il cinematografo a Bologna nel 1907
Il corrispondente della neonata “Rivista fono-cinematografica”
di Milano, nell’aprile del 1907, lamentandosi della scarsa offer-
ta di sale cinematografiche a Bologna, si consola con l’unica
eccellenza felsinea del settore, quella ditta Rocca fabbrica di
piani melodici destinati ad allietare tutti i cinematografi all’este-
ro. Di lì a poco su “Bologna d’oggi”, un giornale di impronta
umoristica, nella rubrica dedicata alle segnalazioni teatrali fa
capolino la litania dei cinematografi: “Ideal, Marconi, Radium,
Sempione. Ritrovi affollati sempre perché vi si può passare la
sera divertendosi e si corre l’alea di trovare qualche... pizzicot-
to... Bei quadri, nuovi, fermi, chiari”. Vi emana una certa aria
licenziosa d’antan, la stessa proveniente dalle note di Carlo
Musi, leggendario cantore dialettale della vecchia Bologna. In
breve, con l’inaugurazione del già citato Radium, del Centrale e
del Cinematografo della Borsa il pubblico cittadino consacrerà
la sala cinematografica come pratica culturale ormai popolare e
consolidata, frequentando tra gli altri i titoli delle produzioni ita-
liane e internazionali più significative dell’annata. Le frequenti e
puntuali comunicazioni dei direttori di sala, gli slogan promozio-

Part One: Films screened in Bologna from June 30th 1907 to
July 7th 1907.
Program composed of films showing in Bologna 100 years
ago, during the week of June 30th to July 7th 1907

Cinema in Bologna in 1907
In April 1907 the correspondent of the new Milanese newspa-
per “Rivista fono-cinematografica” complained about the
scarcity of cinemas in Bologna, his only Bolognese consolation
in the sector being the excellent company Rocca, which pro-
duced pianos destined to gladden foreign cinema audiences.
This was soon followed by a litany of responses from cine-
matographers that appeared in the theater section of “Bologna
d’oggi”, a humoristic newspaper: “Ideal, Marconi, Radium,
Sempione. They’re always full because one can spend an
entertaining evening and run the risk of… a pinch... Lovely pic-
tures, new, steady, clear”. There is a certain old fashioned licen-
tious air in these words that can also be found in the legendary
Bolognese-dialect singer-songwriter Carlo Musi’s notes. With
the inauguration of the Radium, the Centrale and the Cine-
matografo della Borsa, cinema was consecrated as a popular
and well-established cultural practice, and in fact the most
important international and Italian films of the year 1907 were
indeed shown in Bologna. The frequent and punctual press
releases given by cinema owners, the advertisements printed in
newspapers and the innovative publicity graphics were signs of
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nali sulla carta stampata, le innovative soluzioni di grafica pub-
blicitaria testimoniano di questo panorama strutturale e gestio-
nale in rapida trasformazione, del crescente bisogno di visibilità
all’interno di un’ottica concorrenziale e di una maggiore atten-
zione all’aspetto mediatico-comunicazionale del fenomeno.
Tutto ciò si ripercuote in positivo sulla qualità della programma-
zione, sulle modalità di circuitazione dei film, sulla scelta di
ampio respiro di allacciare partenariati con altre realtà naziona-
li. Accanto allo spettacolo inteso in senso moderno sopravvivo-
no con successo altre tipologie di consumo, dai caffé concerto
ai teatri, dagli esercizi stagionali agli ambulanti. Com’è vero che
attorno alle proiezioni luminose ruota un lessico – rappresenta-
zioni del “melocinephonos”, accompagnamenti al “taumatofo-
no”, numeri di “cosmografia”, “cine-parlante” – che restituisce
uno spettro vario e sfumato del fatto cinematografico.
Luigi Virgolin

the rapidly changing structural and operational panorama, of
the growing need for visibility within a competitive market, and
of closer attention to the media-communications aspect of the
phenomenon. All of this was quite positive for the quality of the
films shown, the way in which films were circulated, and the
ingenious decision to create partnerships with other cinemas
on the national level. Cinema’s modernity brought with it the
success of other related types of consumerism, from café-con-
certs to theatres, from seasonal to travelling shows. The same
goes for the terminology surrounding film – from “melocine-
phonos” shows, accompanied by a “taumatophone”, to “cos-
mographic” numbers, to “cine-parlante” – which add a varied
and colourful spectrum to the world of cinema.
Luigi Virgolin
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Introduzione a cura di / Introduction by Marianne Lewinsky, Luigi Virgolin, Nikolaus Wostry

Francia, 1907
< T. or.: Madame a ses vapeurs; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 73 m. D.: 5’ a 16 f/s. Bn. < Da: Cinémathèque Française

I MOMENTI NERI DELLA SIGNORA

Francia, 1907
< T. or.: Geneviève de Brabant; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 192 m. D.: 10’30’’ a 16 f/s. Col. < Da: Cinémathèque Royale de Belgique

GENOVIEFFA DI BRAGANZA

Francia, 1907
< T. or.: La ceinture magnetique; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 142 m. D.: 8’ a 16 f/s. Bn. < Da: Cinémathèque Française

LA CINTURA ELETTRICA

Francia, 1907 Regia: Segundo de Chomón
< T. or.: Le scarabée d’or; F. e Trucchi: Segundo de Chomón; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 48 m. D.: 3’ a 16 f/s. Col. < Da: Cinémathèque Royale de Belgique

LO SCARABEO D’ORO

Parte seconda: “Uno spettacolo un po’ troppo piccante”
Films piquants della Saturn-Film Austria
Dopo uno “spettacolo un po’ troppo piccante” al Cinemato-
grafo Sempione la Questura di Bologna ordinò il sequestro del-
le pellicole. Con ogni probabilità si trattava di produzioni
Saturn-Film. La Saturn-Film di Vienna esistette dal 1906 al 1911
e fu la prima casa di produzione austriaca. Da metà del 1906 in
poi, il giovane fotografo Johann Schwarzer produceva nel suo
atelier fotografico films piquants; già nel 1907 distribuiva con
molto successo sul mercato internazionale, attraverso il catalo-
go, venti titoli. Occupava una nicchia di mercato – la Pathé ave-
va concluso definitivamente nel 1908 la produzione di scènes
grivoises. Mentre Pathé produceva scene che mostravano piut-
tosto dell’elegante intimo femminile, nei Saturnfilm si potevano
ammirare dei veri nudi di donne. Forse per questo la ditta con-
cluse la sua attività nel 1911 quando la polizia viennese seque-
strò gran parte dei film di Johann Schwarzer.

Part Two: “A show a bit too naughty”
Saturn Film Austria’s films piquants 
In the Cinematografo Sempione in Bologna, after a “show a bit
too naughty” the films were confiscated by police order. These
were most probably Saturn Film productions. Saturn Film was
a production company in existence from 1906 to 1911 – the
very first in Austria, in fact. From mid-1906 the young photog-
rapher Johann Schwarzer was producing saucy films in his
photographic studio in Vienna and already in 1907 was offering
internationally, and with considerable success, a catalogue of
twenty films piquants. He was filling a gap in the market, since
Pathé completely ceased production of scènes grivoises in
1908. Whereas the Pathés were basically fashion shows of ele-
gant ladies’ underwear, the Saturn films featured the real thing,
naked women. The business folded in 1911, when the police
confiscated most of the company’s stock. 

Italia, 1907 Regia: [Filoteo Alberini] 
< Prod.: [Cines] < 35mm. L.: 100 m. D. 5’30’’ a 16 f/s. Bn. < Da: Cineteca Italiana

IL VARO DELLA CORAZZATA “ROMA” (ALLA SPEZIA)
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Société Pathé Frères dominated the market in 1907 by such a
margin that it did not even compete with rivals such as Gau-
mont, Eclipse and Vitagraph – it just went on increasing its lead.
We have figures documenting Pathé’s incredible annual
increase in turnover, profit (+521% from 1905 to 1908) and
length and quantity of films as well as figures demonstrating the
shift in significance of the various genres. In 1907, scènes dra-
matiques already totalled 22.5% of annual production. 
We do not find all the scènes comiques of 1907 very comic, but
sometimes we really have to laugh. Babies fly through the air
like footballs; furniture is enthusiastically demolished; Little Tich
shoots a coquettish look from his old man’s face out to us: the
mechanism of the comic effects still functions impeccably a
hundred years later. The scènes d’arts et d’industries, a new
genre in 1907, afford us a glimpse of a pre-industrial world of
work, and we succumb willingly to the magic of time travel. 
And how about the scènes dramatiques, the hit genre of 1907?
They do not touch us immediately, they do not offer what we
are looking for: we do not feel empathy with fictional individu-
als here. Their mechanisms do not work anymore: plots deal-
ing in stereotypes (the orphan, the beggar, the gipsy) and a
repertoire of universal human concerns such as guilt and for-
giveness, revenge and regret, industriousness and magnanim-
ity. Many are adventure tales for children, with faithful dogs and

6 8

Francia, 1907
< T. ted.: Das Schlafengehen der Neuvermählten; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 80 m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn. < Da: Filmarchiv Austria

LE COUCHER DES MARIÉS

Austria, 1907
< T. it.: Vietato nuotare; Prod.: Saturn-Film < 35mm. L.: 25 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn. < Da: Filmarchiv Austria

BADEN VERBOTEN

Austria, 1907
< T. it.: Mercato di schiavi; Prod.: Saturn-Film < 35mm. L.: 50 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn. < Da: Filmarchiv Austria

SKLAVENMARKT

Austria, 1907
< T. it.: Nell’atelier del pittore; Prod.: Saturn-Film < 35mm. L.: 50 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn. < Da: Filmarchiv Austria

IM MALATELIER

Austria, 1907
< T. it.: Un matrimonio moderno; Prod.: Saturn-Film < 35mm. L.: 107 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn. < Da: Filmarchiv Austria

EINE MODERNE EHE

Austria, 1907
< T. it.: La cameriera vanitosa; Prod.: Saturn-Film < 35mm. L.: 62 m. D.: 3’30’’ a 16 f/s. Bn. < Da: Filmarchiv Austria

DAS EITLE STUBENMÄDCHEN

[Austria], ?
< T. it.: Una terapia difficile < 35mm. L.: 20 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn. < Da: Filmarchiv Austria

EINE SCHWIERIGE BEHANDLUNG

Austria, 1907
< T. it.: Dal fotografo; Prod.: Saturn-Film < 35mm. L.: 50 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn. < Da: Filmarchiv Austria

BEIM FOTOGRAFEN

PROGRAMMA 2 – PATHÉ 1907 – L’INDUSTRIALIZZAZIONE E IL CONTROLLO DEI MERCATI
PROGRAMME 2 – PATHÉ 1907 – MASS PRODUCTION AND NEW MARKETS

La Pathé, nel 1907, dominava a tal punto il mercato internazio-
nale da non dover nemmeno combattere la concorrenza della
Gaumont, dell’Eclipse o della Vitagraph: semplicemente
aumentava continuamente il suo strapotere. Oggi abbiamo le
cifre della crescita costante del volume degli affari e dei ricavi
(+521% dal 1905 al 1908) e conosciamo quanto si svilupparo-
no i diversi generi cioè le serie di produzione. Nel 1907, le scè-
nes dramatiques avevano raggiunto il 22,5% della produzione
annuale (cioè della pellicola negativa usata).
Non tutte le scènes comiques del 1907 ci sembrano oggi comi-
che, ma spesso si ride veramente. Neonati volano per aria
come palloni da calcio, mobili vengono distrutti con entusiasmo
esilarante, Little Tich, con la sua faccia da vecchio, ci lancia,
attraversando cent’anni, uno sguardo da cocotte: la meccanica
dell’effetto comico funziona sempre, con precisione. Le scènes
d’arts et d’industries, un nuovo genere che si afferma nel 1907,
ci fa entrare in un mondo del lavoro – ancora in gran parte
manuale – e ci si lascia volentieri incantare dalla magia del viag-
gio nel tempo. 
E le scènes dramatiques, genere di successo del 1907? Non ci
commuovono veramente. Non ci mostrano quello che conoscia-
mo, e aspettiamo: non scatta un’empatia coinvolgente con un
personaggio e le trame basate su una tipologia (l’orfano, il vecchio
mendicante) e un repertorio generale di colpa e perdono, di rimor-
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so, vendetta o nobiltà di cuore sono meccanismi che non funzio-
nano più. Altre sono storie d’avventura per bambini, con cani
fedeli e banditi pericolosi, poliziotti e pellerosse. Per noi, più
attraenti dei contenuti, sono gli elementi visuali – le scènes drama-
tiques della Pathé eccellono sempre nel loro senso di bellezza pit-
torica con la quale creano, da scenografie naturali, composizioni
magnifiche che spesso rimandano allo stile Liberty dell’epoca. 
Mariann Lewinsky

dangerous robbers and policemen pursuing them. However,
what does reach us time and again is the visual impact of the
Pathé scènes dramatiques, their suberb pictorial style. With an
unfailing sense of beauty, their exterior shots transform the
natural scenery into sophisticated compositions. They relate in
their graphic effect to art nouveau and the painting style of the
period. 
Mariann Lewinsky
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La Fondation Jérôme Seydoux – Pathé
La Fondation Jérôme Seydoux – Pathé si prefigge di salvaguar-
dare e promuovere il patrimonio culturale legato alla Pathé e
all’attività cinematografica che ne derivava. È un centro di ricer-
ca sulla storia del cinema essenzialmente attraverso la storia
della Pathé. 
Creata nel 1896, primo gruppo cinematografico mondiale fino
alla guerra 1914-1918, Pathé ha sempre giocato un ruolo di pri-
mo piano. Nel corso della sua lunga storia, la società ha riunito
un’importante collezione di manifesti, di foto, di macchine da pre-
sa e di proiettori, di materiale promozionale e di documenti (con-
tratti, corrispondenze, documenti sociali, amministrativi, finanzia-
ri...). Questa collezione offre un’illuminazione preziosa sia sulla
storia del cinema che su quella di un’azienda del XX secolo. 
La Fondation Jérôme Seydoux – Pathé arricchisce, valorizza e
rende accessibile questa collezione ai ricercatori, agli studenti,
agli storici e al pubblico interessati in forme diverse: nei suoi
locali, con esposizioni, conferenze, pubblicazioni e partecipa-
zioni alle attività degli universitari.
Stéphanie Salmon, responsabile delle collezioni storiche

The Jérôme Seydoux – Pathé Foundation
The Jérôme Seydoux – Pathé Foundation was established to
safeguard and protect the cultural legacy linked to Pathé and
the cinematographic work that it was a part of. It is a research
center for the history of cinema as seen through the history of
Pathé.
Created in 1896 and the first worldwide cinematographic indus-
trial group until the 1914-1918 war, Pathé has always held an
important role. Over the course of its long history, Pathé put
together an important collection of posters, photos, cameras
and projectors, promotional materials and documents (con-
tracts, correspondence, social, administrative and financial
documents…). This collection sheds a precious light on both
the history of cinema and that of a 20th century company.
The Jérôme Seydoux – Pathé Foundation enlarges and pro-
motes this collection and makes it available to researchers, stu-
dents, historians and the general public in various ways: in its
spaces, through exhibitions, conferences, publications and par-
ticipation in university student activities.
Stéphanie Salmon, director of the historical collections

Introduzione di / Introduction by Stéphanie Salmon, Fondation Jérôme Seydoux – Pathé e Mariann Lewinsky
Parte prima: Racconti di pericoli e virtù – Scènes dramatiques / First Part: Tales of Danger and Virtue – Scènes dramatiques

Francia, 190?
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 32 m. D.: 2’ a 16 f/s. Col. < Da: Cineteca di Bologna

ÉTABLISSEMENTS PATHÉ FRÈRES

Francia, 1907 Regia: [Albert Capellani]
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 195 m. D.: 9’30’’ a 18 f/s. Bn. < Da: Archives Françaises du Film

LES DEUX SOEURS

Francia, 1907
< T. ol.: De Kindergevangenis; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 196 m. D.: 11’ a 16 f/s. Col. < Da: Nederlands Filmmuseum 

LE BAGNE DES GOSSES

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 130 m. D.: 7’ a 16 f/s. Col. < Da: Archives Françaises du Film

LE PETIT JULES VERNE

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 187 m. D.: 10’ a 16 f/s. Col. < Da: Archives Françaises du Film

LES APACHES DU FAR-WEST

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 125 m. D.: 7’ a 16 f/s. Bn. < Da: Filmarchiv Austria

LES FAUX-MONNAYEURS

Francia, 1907
< Sog.: André Heuzé; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 184 m. D.: 10’ a 16 f/s. Col. < Da: Cineteca di Bologna

LA GRÈVE DES NOURRICES
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“It proved to be a truly exceptional competitor for France, which
at the time held almost complete monopoly over the industry it
had created.” (“Ciné-Journal”, 1911) The respect with which
Victorin Jasset speaks of the sudden arrival of Italian cinema on
the international market is completely justified: the major Italian
cinema production companies challenged their most famous
French rivals without hesitation from their early years on. The
Italian production panorama in 1907 saw the birth of new com-
panies (including Società F.lli Pineschi, Aquila Films, Carlo
Rossi & C.), which were side by side with Cines and Ambrosio
in their aggressive exportation strategies. It was an unbalanced
battle in which Italian production companies were up against
not only the colossals Star, Gaumont and the omnipotent
Pathé, but also new companies like Eclipse, Lux and Eclair,
which debuted in 1906 and 1907 and like their Italian competi-
tors, immediately aimed at an international market.
In this battle the Italian companies left behind any patriotic
qualms and, according to their capabilities, tried to conform to
the French model that had been so successful. They began to
imitate their neighbours beyond the Alps (…especially Pathé) in
their choice of subjects, their mode of filmmaking, and in their
sales strategies. The competition was increased by Italian pro-
duction companies’ direct interference with the French produc-
tion scene: “We are proud to inform our clients that we have
entrusted the artistic direction of our studio to Mr. Gaston Velle,
formerly of the Cinematografie Pathé Frères of Paris.” With
these words Adolfo Pouchain, managing director of Cines,

7 0

Parte seconda: Al lavoro – Scènes d’arts et d’industrie / Parte seconda: At work – Scènes d’arts et d’industrie

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 125 m. D.:7’ a 16 f/s. Bn. < Da: Archives Françaises du Film

FABRIQUE DE CHAPEAUX DE PAILLE À FLORENCE

Francia, 1907
< Prod.: Gaumont < 35mm. L.: 125 m. D.: 7’ a 16 f/s. Bn. < Da: Archives Françaises du Film

LE CHAPEAU DE MADAME

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 100 m. D.: 5’30’’ a 16 f/s. Bn. < Da: BFI National Film and Television Archive, Coll. Joye

L’INDUSTRIE DE LA BOUTEILLE

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 160 m. D.: 9’ a 16 f/s. Bn. < Da: BFI National Film and Television Archive, Coll. Joye

PAIN À LA CAMPAGNE

Stati Uniti, 1907
< Prod.: Vitagraph < 35mm. L.: 141 m. D.: 5’ a 24 f/s. Col. < Da: Archives Françaises du Film

WORK MADE EASY

Francia, 1907 Regia: Lucien Nonguet
< T. it.: La lotta per la vita; T. ol.: Een kostbaar andenken; Sog.: André Heuzé; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 275 m. D.: 15’ a 16 f/s. Col. < Da: Nederlands Filmmuseum 

LA LUTTE POUR LA VIE

“Era un concorrente eccezionalmente forte che si accampava di
fronte alla Francia, che a quel tempo conservava quasi in esclu-
siva l’industria da lei stessa creata.” (“Ciné-Journal”, 1911) Il
rispetto con cui Victorin Jasset ricorda l’arrembante esordio del-
la cinematografia italiana sui mercati internazionali è del tutto giu-
stificato: fin dai primi anni di attività le maggiori case della peni-
sola lanciano la sfida alle più blasonate concorrenti francesi sen-
za timori reverenziali. In particolare nel 1907 il panorama produt-
tivo italiano si arricchisce di nuovi soggetti imprenditoriali (tra cui
la Società F.lli Pineschi, l’Aquila Films, la Carlo Rossi & C.) che
affiancano la Cines e l’Ambrosio in una aggressiva politica di
esportazione. È una lotta impari in cui le case italiane devono
rivaleggiare non solo con i colossi della Star, della Gaumont e
dell’onnipotente Pathé, ma anche con neonate realtà produttive
(Eclipse, Lux ed Eclair), all’esordio proprio tra il 1906 e 1907, che,
al pari dei competitori italiani, aggrediscono fin da subito i mer-
cati internazionali. In questa guerra di posizione le società italia-
ne, senza alcuna remora sciovinista e secondo le proprie possi-
bilità, tentano di conformarsi proprio a quel modello francese fino
allora dimostratosi vincente, e così prendono a imitare le case
transalpine (…soprattutto la Pathé) nella selezione dei soggetti,
nelle modalità di realizzazione, nelle strategie di vendita. La
disputa commerciale si acuisce ulteriormente per le dirette inge-
renze delle Case italiane nell’ambito produttivo francese: “Ci ono-
riamo partecipare ai nostri clienti che abbiamo affidata la direzio-
ne artistica del nostro teatro di posa al sig. Gaston Velle già del-
la compagnia di Cinematografi Pathé Frères di Parigi”. Con que-
ste parole Adolfo Pouchain, amministratore unico della Cines,

PROGRAMMA 3 – ITALIA 1907 LE AMBIZIONI DI GRANDEUR DEL CINEMA ITALIANO

PROGRAMME 3 – ITALY 1907, ITALIAN MOVIE LONGS FOR GRANDEUR
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aveva inaugurato nel 1906 una consuetudine che sarebbe conti-
nuata negli anni a seguire: nel 1907 altri dirigenti italiani, consa-
pevoli della superiorità professionale delle maestranze francesi e
incuranti delle reazioni della potente casa di Vincennes, continua-
no la spregiudicata campagna di assunzioni: la Carlo Rossi & C.
strappa alla Pathé Charles Lépine, che sbarca a Torino con gli
operatori Raul Compte e Georges Caillaud, mentre l’Ambrosio si
assicura le prestazioni di due prestigiosi tecnici come Eugène
Planchat e Ernesto Zolligher, entrambi figure di primo piano del-
la stessa Pathé Frères. In quest’ottica di acquisizione di compe-
tenze dalla Francia, la Cines nel 1907 incrementa ulteriormente le
proprie potenzialità industriali assicurandosi la tecnologia per la
produzione di pellicola vergine dalla Societé Anonyme des Cellu-
loses Planchon. Il processo di imitazione/sottrazione messo in
atto dalle case italiane darà i suoi frutti, a danno soprattutto di
quella cinematografia francese assunta provvidamente quale
esempio referenziale: un terzo dei 115 film a soggetto prodotti in
Italia nel 1907 verrà distribuito anche all’estero e almeno la metà
delle pellicole esportate raggiungerà gli schermi di Francia.
Come ci ricorda di nuovo Jasset: “L’Italia divenne per noi [france-
si] una concorrente tra le più temibili”. In verità l’inaspettata cre-
scita della cinematografia italiana mostrerà ben presto limiti strut-
turali e carenze organizzative, ma nel 1907 l’ascesa pare costan-
te e inarrestabile. L’obiettivo è in vista: la conquista dei mercati
del mondo al grido di “Viva l’Italia” – o meglio – “Vive l’Italie!”.
Giovanni Lasi

inaugurated what would become a popular trend in the follow-
ing years. In 1907 other Italian producers, aware of the profes-
sional superiority of their French colleagues and heedless of the
reaction of the powerful production company Vincennes, con-
tinued their aggressive hiring campaign: Carlo Rossi & C.
brought Charles Lepine (and with him the cameramen Raul
Compte and Georges Caillaud) to Turin, snatching them away
from Pathé, Ambrosio hired the two prestigious technicians
Eugène Planchat and Ernesto Zolligher, both important figures
at Pathé Frères. In 1907, in that same vein of acquiring skills
from France, Cines further increased its industrial potential by
ensuring the technology for the production of raw film from the
Societé Anonyme des Celluloses Planchon. This process of imi-
tation/appropriation would prove fruitful, especially in France
itself: one third of the 115 films produced in Italy in 1907 was
distributed abroad and at least half of these were screened in
French cinemas. As Jasset says: “For us [the French] Italy
became one of our most feared competitors”. The unexpected
growth of Italian cinema would soon prove structurally limited
and lacking in organization, but in 1907 its ascent seemed con-
stant and unstoppable. The goal was in sight – conquering the
world markets under the motto “Long live Italy” – or better –
“Vive l’Italie!”.
Giovanni Lasi
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Italia, 1907 Regia: Roberto Omegna
< T. ted.: Ein Ritt durch Chaco, Sudamerika; Prod.: S.A. Ambrosio < 35mm. L.: 95 m. D.: 5’ a 16 f/s. Bn. < Da: BFI National Archive

UN VIAGGIO AL CHACO

Italia, 1907
< T. ted.: Das Herz staerker als die Pflicht; Prod.: Rossi & C. < 35mm. L.: 159 m. D.: 9’ a 16 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German intertitles < Da: Cineteca Nazionale, per
concessione dell’Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema

IL CUORE PIÙ FORTE DEL DOVERE

Italia, 1907 Regia: Giovanni Vitrotti
< Prod.: S.A. Ambrosio < 35mm. L.: 160 m. D.: 9’ a 16 f/s. Col. < Da: Cineteca di Bologna

UN TESTAMENTO ORIGINALE

Italia, 1907 Regia: [Giovanni Vitrotti?]
< Prod.: [S.A. Ambrosio?] < 35mm. L.: 100 m. D.: 5’30’’ a 16 f/s. Bn. < Da: Cineteca Italiana

IL VARO DELLA CORAZZATA “ROMA”

Italia, 1907 Regia: Carlo Rossi
< Prod.: Rossi & C. < 35mm. L.: 150 m. D.: 8’ a 16 f/s. Bn. < Da: BFI National Film

CACCIA ALLO STAMBECCO

Italia, 1907
< T. ing.: The Electric Sword; Prod.: Rossi & C. < 35mm. L.: 110 m. D.: 6’ a 16 f/s. Col. < Da: Cineteca Nazionale < Restaurato dalla Cineteca Nazionale, i colori sono stati
ricostruiti con il metodo Desmet

L’UOMO TORPEDINE

Italia, 1907
< Prod.: Cines < 35mm. L.: 228 m. D.: 12’30’’ a 16 f/s. Col. < Da: Cineteca di Bologna

UN DRAMMA GIUDIZIARIO A VENEZIA

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 100 m. D.: 5’30’’ a 16 f/s. Bn. < Da: BFI National Archive

LES PÊCHERIES DE THON EN SICILE
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The Joye Collection, which was entrusted to the National Film
and Television Archive in London in 1976, is one of the most
important collections for the history of cinema from 1905-1912.
It is composed of the approximately 1300 prints (often unique
ones) resulting from the activities of a Swiss priest, Father
Joseph Joye S.J. (1855-1919), who lived and worked in Bâle.
Father Joye purchased films of all genres and production coun-
tries mainly in used copies on the second hand market in Ger-
many at affordable prices. He showed the films both as enter-
tainment for his catechumens and as a teaching device for
adults. In the 1970s Father Stefan Bamberger S.J. (1923-1997),
realizing the historical value of this collection, entrusted Davide
Turconi with two hundred films. Thus began the Italian Associ-
ation for Research in the History of Cinema (Associazione Ital-
iana per le Ricerche di Storia del Cinema).
Roland Cosandey

In the 1970s, the Cineteca di Bologna purchased the only film
in the collection that Davide Turconi had kept for himself, Sid-
ney Olcott’s Ben Hur (Usa 1907), along with 2282 photograms
cut from films in Joye’s collection. At the time most of the
coloured prints in Joye’s collection were printed in black and
white by the BFI. For this reason two of the films presented from
Joye’s collection will be screened using colour prints from oth-
er archives. 

7 2

PROGRAMMA 4 – LA COLLEZIONE JOYE / PROGRAMME 4 – THE JOYE COLLECTION

Affidata alla National Film and Television Archive di Londra nel
1976, la collezione Joye è uno dei fondi più importanti della sto-
ria del cinema degli anni 1905-1912. Si tratta di circa 1300 copie,
spesso uniche, provenienti dall’attività di un prete svizzero,
Padre Joseph Joye S.J. (1855-1919), di stanza a Bâle. L’abate
Joye acquistò sulla piazza d’occasione tedesca film di diverso
genere e provenienza che mostrava sia come divertimento per i
catecumeni sia in un’ottica di insegnamento per adulti. Negli anni
sessanta, Padre Stefan Bamberger S.J. (1923-1997), consape-
vole del valore storico di questa fragile collezione, affidò duecen-
to film a Davide Turconi. Questo gesto è all’origine dell’Associa-
zione italiana per le Ricerche di Storia del Cinema. 
Roland Cosandey

Negli anni Settanta la Cineteca di Bologna acquistò da Davide
Turconi l’unico film della collezione Joye che egli aveva tenuto
per sé, il Ben Hur di Sidney Olcott (Usa 1907), oltreché 2282
fotogrammi tagliati da film della collezione Joye. All’epoca, il BFI
stampava gran parte delle copie colorate della collezione Joye in
bianco e nero. Per questo presentiamo due titoli, presenti nel
fondo Joye, in copie a colori provenienti da altri archivi.

Introduzione di / Introduction by Roland Cosandey
Film del 1907 nella Collezione Joye / Films from 1907 in the Joye Collection

Francia, 1907
< T. ted.: Ansichten von Spanien auf Postkarten; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 100 m. D.: 5’30’’ a 16 f/s. Col. < Da: BFI National Archive, Coll. Joye

VUES D’ESPAGNE EN CARTES POSTALES

Stati Uniti, 1907
< T. ted.: Herstellung einer amerikanischen Zeitung; Prod.: Lubin < 35mm. L.: 178 m. D.: 10’ a 16 f/s. Bn. < Da: BFI National Archive, Coll. Joye

THE MAKING OF A MODERN NEWSPAPER

Gran Bretagna, 1907
< 35mm. L.: 101 m. D.: 5’30’’ a 16 f/s. Bn. < Da: BFI National Archive, Coll. Joye

FIGURENTURNEN

Stati Uniti, 1907 Regia: Sidney Olcott
< T. it. Ben Hur; Int.: Hermann Rottger, William S. Hart; Prod.: Kalem < 35mm. L.: 96 m (frammento). D.: 5’ a 16 f/s. Bn. < Da: Cineteca di Bologna, Coll. Joye, Coll. Turconi

BEN HUR

Francia, 1907
< T. it.: Barbablù; T. ted.: Ritter Blaubart; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 182 m. D.: 10’ a 16 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German intertitles. < Da: BFI National Archive, Coll. Joye

BARBE BLEUE

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 100 m. D.: 5’30’’ a 16 f/s. Bn. < Da: BFI National Archive, Coll. Joye

TOTO FAIT DE LA PEINTURE

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 275 m. D.: 15’ a 16 f/s. Bn. < Da: BFI National Archive, Coll. Joye

L’ASCENSION AU MONT-BLANC
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For British filmmakers 1907 was another difficult year, with the
ongoing problems of international competition. But falling
prices were not enough to discourage producers; at least 467
films were released (a conservative estimate) of which 82 sur-
vive in the BFI National Archive. Exhibition was healthy with
purpose-built film theatres opening in London and pioneering
companies such as Electric Theatres Ltd. were founded to
establish circuits of cinemas. The surviving films are heavily
dominated by the London contingent of pioneering companies
such as Hepworth, Urban and Clarendon. Content and styles of
film making continued along the lines of previous years with
comedy, drama trick film and animation, interest films and actu-
alities being produced in similar proportions. In this selection
we see the dominant position played by Charles Urban in
British production and we feature the work of W.R. Booth a car-
toonist, animator and amateur magician who had worked with
Maskelyne and Devant at the Egyptian Theatre before going
into film with R W Paul and then Urban. In drama, adaptations
of literary works likely to have a international appeal were still
popular. Percy Stow’s source for his film, The Pied Piper of
Hamelin, was presumably the Robert Browning poem of 1842
but also had a basis in European folk culture. Hepworth contin-
ued to produce good quality comedies along tried and tested
lines and in the non fiction field Mitchell & Kenyon were still pro-
ducing wonderful local films and world events were being
recorded in ever greater number. One newcomer to the film
scene this year was the Cinematophone, a synchronised disc
system not unlike the Gaumont’s Chronophone which was pro-
duced in the same year. These ‘singing’ films featured well-
known songs of the day. One example is By the Side of the Zuy-
der Zee, a popular song of 1906 by W.A.J. Mills m. Bennett
Scott. 
Bryony Dixon
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PROGRAMMA 5 – GRAN BRETAGNA 1907 / PROGRAMME 5 – GREAT BRITAIN 1907

Per i registi inglesi il 1907 fu un anno difficile a causa della con-
correnza internazionale. Ma la caduta dei prezzi non riuscì a
scoraggiare i produttori. Come minimo furono prodotti 467 film,
82 dei quali sono conservati presso il BFI National Archive. Le
proiezioni avevano successo, vennero inaugurate molte sale
cinematografiche costruite appositamente e nacquero molte
compagnie all’avanguardia, come la Electric Theatres Ltd., per
formare circuiti di cinema. I film sopravvissuti sono chiaramen-
te dominati dal contingente londinese di compagnie pionieristi-
che come Hepworth, Urban e Clarendon. Il contenuto e lo stile
cinematografico continuò lungo le linee degli anni precedenti
con la commedia, i “trick film” e l’animazione, e i film di interes-
se e di attualità venivano prodotti in pari proporzioni. In questa
selezione vediamo la posizione dominante di Charles Urban
nella produzione britannica e presentiamo il lavoro di W.R.
Booth, disegnatore, animatore e mago dilettante che aveva
lavorato con Maskelyne e Devant presso l’Egyptian Theatre,
prima di passare al cinema con R.W. Paul e successivamente
con Urban. Nel dramma gli adattamenti delle opere letterarie
con richiamo internazionale erano ancora molto apprezzati. L’i-
spirazione per il film di Percy Stow, The Pied Piper of Hamelin,
che era presumibilmente la poesia di Robert Browning del
1842, aveva origine anche nella cultura popolare europea.
Hepworth continuò a produrre commedie di qualità oltre a for-
me già testate, nel non fiction Mitchell & Kenyon producevano
ancora film a livello locale e si registrava anche un gran nume-
ro di eventi mondiali. Una nuova presenza nella scena cinema-
tografica di quell’anno fu il Cinematophone, un sistema con
disco sincronizzato non lontano dal quello del Chronophone
della Gaumont che venne prodotto nello stesso anno. Questi
film “cantati” presentavano famosissimi brani musicali di quel
periodo, come per esempio By the Side of the Zuyder Zee, una
canzone popolare del 1906 di W.A.J. Mills m. Bennett Scott.
Bryony Dixon

Dramma / Drama

Gran Bretagna, 1907 Regia: Percy Stow
< Prod.: Clarendon Film Company < 35mm. L.: 230 m. D.: 12’ a 16 f/s. < Da: BFI National Archive

Trucchi e film d’animazione / Trick and Animation

THE PIED PIPER OF HAMELIN

DREAMLAND ADVENTURES    Gran Bretagna 1907 Regia: Walter R. Booth 
< Prod.: Charles Urban Trading Company < 35mm. L.: 161m. D.: 8’ a 16 f/s. < Da: BFI National Archive

Gran Bretagna, 1907 Regia: Walter R. Booth
< Prod.: Charles Urban Trading Company < 35mm. L.: 86 m. D.: 5’ a 16 f/s. < Da: BFI National Archive

WHEN THE DEVIL DRIVES

Gran Bretagna 1907 Regia: Walter R. Booth 
< Prod.: Charles Urban Trading Company < 35mm. L.: 55 m. D.: 3’ a 16 f/s. < Da: BFI National Archive
SORCERER’S SCISSORS
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Comica / Comedy

A cinema show of 1907: images are projected on to the screen,
a dozen or more different scènes one after the other. The pro-
jected images show all kinds of spaces and different levels of
realism. Space and reality are changeable, malleable at will. A
plethora of possibilities is exploited. Frame and reframing, pan,
cross-cutting, hors-champs, raccord-dans-l’axe, tableau, dou-
ble exposure, deep staging. A man in a café speaks on the
phone to his dog in the telegraph office. A pert girl film magi-
cian makes people appear out of the depths of a cupboard,
then looks out of the frame at us, into the depth of the audito-
rium. A dead father appears via double exposure, but only we,
the real viewers, can see him in the film frame – the fictional
bereaved family do not (and neither do the actors playing them
on the set). The wife of the blacksmith is nervous of the room
behind the door, outside the film frame. In the next shot that
room is in frame and she is in the room. When Max Linder plays
a drunk in the music hall (a scène comique), it is completely dif-
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Film d’attualità / Actuality 

Gran Bretagna, 1907 Regia: Lewin Fitzhamon
< Prod.: Hepworth Manufacturing Company < 35mm. L.: 138 m. D.: 7’30’’ a 16 f/s. < Da: BFI National Archive

OUR NEW POLICEMAN

Gran Bretagna, 1907 Regia: Lewin Fitzhamon
< Prod.: Hepworth Manufacturing Company < 35mm. L.: 103 m. D.: 5’30’’ a 16 f/s. < Da: BFI National Archive

THAT FATAL SNEEZE

Il sonoro dei primi tempi / Early sound film

Gran Bretagna, 1907
< Testo: A.J. Mills; Mu.: Bennett Scott; Prod.: Walterdaw < 35mm. L.: 29 m. D.: 1’30’’ a 16 f/s. < Da: BFI National Archive

Un cinematophone sonoro in origine da proiettare con disco
(disco mancante)

A Cinematophone singing film originally to play with disc (disc
missing).

“BY THE SIDE OF THE ZUYDER ZEE”

Gran Bretagna, 1907
< Prod.: Charles Urban Trading Company< 35mm. L.: 131 m. D.: 7’ a 16 f/s. < Da: BFI National Archive

TORPEDO ATTACK ON HMS DREADNOUGHT

Gran Bretagna, 1907 
< Prod.: Charles Urban Trading Company < 35mm. L.: 57 m. D.: 3’ a 16 f/s. < Da: BFI National Archive

GREAT VICTORIA FALLS

Gran Bretagna, 1907
< Prod.: Charles Urban Trading Company < 35mm. L.: 124 m. D.: 7’ a 16 f/s. < Da: BFI National Archive

TRIP THROUGH BRITISH NORTH BORNEO

Gran Bretagna, 1907
< Prod.: Mitchell & Kenyon < 35mm. L.: 36 m. D.: 2’ a 16 f/s. < Da: BFI National Archive

MITCHELL & KENYON NO. 223 LLANDUDNO MAY DAY

Gran Bretagna, 1907
< Prod.: Mitchell & Kenyon < 35mm. L.: 148 m. D.: 8’ a 16 f/s. < Da: BFI National Archive

MITCHELL & KENYON NO. 484 CREWE HOSPITAL PROCESSION AND PAGEANT

PROGRAMMA 6 – SCHERMO E SPAZIO / PROGRAMME 6 – SCREEN AND SPACE 

Un programma cinematografico nel 1907, sullo schermo si sus-
seguono le inquadrature, una dozzina di scènes diverse, una
dopo l’altra. L’immagine sullo schermo mostra, in un cambia-
mento rapido, spazi di ogni tipo di realtà. Lo spazio e la realtà
appaiano estremamente variabili, deformabili. Vengono utilizza-
te una quantità di possibilità e procedimenti, tableau e inqua-
dratura, panoramica e montaggio, fuori campo e raccordi sul-
l’asse, sovrimpressioni e utilizzo della profondità dell’immagine. 
Un uomo al bar parla al telefono con il suo cane nell’ufficio
telefonico. Una maga fa apparire delle persone dalla profondità
di un armadio e guarda al di fuori della sua inquadratura nella
profondità del nostro spazio di spettatori. Il padre morto appa-
re in sovrimpressione, ma lo vediamo soltanto noi spettatori
nell’immagine proiettata, i suoi familiari  in lutto, non lo vedono
(e neanche gli attori sul set). La moglie del fabbro è inquieta per
la stanza dietro alla porta, fuori dall’inquadratura. Nell’inquadra-
tura seguente è in quella stanza. Quando Max Linder fa l’ubria-
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co al variété (in una scène comique) non è la stessa cosa di
quando l’artista di variété Martin Martens fa l’ubriaco (in una
phonoscène o Tonbild). Il 4 luglio di cento anni fa, Tommy Burns
e Bill Squires lottavano sul ring del loro match di box, quindi
possiamo definire le riprese di questi due corpi maschili come
un documentario. Ma è forse meno reale, meno documentario,
il film di Méliès dei due corpi celesti che fanno senza corpi quel-
lo che ci possiamo immaginare? 
Quando e da dove è emersa l’idea che il cinema (e soprattutto
il cinema francese), prima di Griffith fosse “teatro filmato”? Dai
numeri di variété? Dalla produzione Film d’Art che inizia nel
1908? Nel 1907, la cinematografia viveva uno stato di grazia,
tutti i palloni erano in aria e il cinema li giocava a meraviglia.
Mariann Lewinsky

ferent from when music hall artist Martin Martens plays a drunk
(a phono-scène). Tommy Burns and Bill Squires were boxing
exactly a hundred years ago, so we can probably call the
recording of these two real male bodies a documentary. But is
the Méliès film of the two disembodied heavenly bodies – what
they are getting up to we can only imagine – less real, less doc-
umentary? 
Where did the idea actually come from, that the cinema (and
especially French cinema) was “filmed theatre” before Griffith?
From the music hall acts? From the films d’arts, which started
to appear in 1908? 1907 was a magic moment, the cinema hav-
ing so many balls in the air at the same time. 
Mariann Lewinsky
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Parte prima: Al mare / First part: At the seaside

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 50 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn. < Da: Filmarchiv Austria

UN COUP DE VENT SUR LA PLAGE

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 115 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn. < Da: BFI National Archive

[CONSTRUCTION D’UN BATEAU DE PÊCHE]

Francia, 1907
< T. ted.: Die Wittwe des Seemanns; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 132 m. D.: 7’ a 16 f/s. Col. < Da: Österreichisches Filmmuseum 

LA VEUVE DU MARIN

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 58 m. D.: 2’30’’ a 20 f/s. Col.  < Da: Archives Françaises du Film

LA MER AU CLAIR DE LUNE

Francia, 1907 Regia: Ferdinand Zecca
< T. it.: I pescatori di perle; F. e Trucchi: Segundo de Chomòn; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 160 m. D.: 9’ a 16 f/s. Col. < Da: Lobster Films

LE PÊCHEUR DE PERLES

Parte seconda: In questo momento, altrove... / Second part: At the same time, elsewhere...

Francia, 1907
< T. ol.: Hektor aan de telephoon; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 43 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn. < Da: Nederlands Filmmuseum

MÉDOR AU TÉLÉPHONE

Francia, 1907
< T. ol.: Te laat opgestaan; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 66 m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn. < Da: Nederlands Filmmuseum

ON M’ATTEND POUR DÉJEUNER

Francia, 1907
< Sog.: André Heuzé; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 98 m. D.: 5’ a 16 f/s. Bn. < Da: Archives Françaises du Film

LA COURSE DES SERGENTS DE VILLE

Francia, 1907 Regia: Lucien Nonguet
< T. ol.: De wraak van de smid; Sog.: André Heuzé; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 136 m. D.: 7’ a 16 f/s. Col. < Da: Nederlands Filmmuseum

Parte terza: Al Teatro / Third part: Theatrical spaces

LA VENGEANCE DU FORGERON

CAL., JULY 4th, 1907 Stati Uniti, 1907
< 35mm. L.: 100 m. D.: 5’30’’ a 16 f/s. Bn.  < Da: Library of Congress

INTERNATIONAL CONTEST FOR THE HEAVYWEIGHT CHAMPIONSHIP: SQUIRES VS. BURNS, OCEAN VIEW,
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Ci siamo abituati da tempo al fatto che la gente (anche amici
molto colti, anche specialisti di cinema) non abbia nessun rap-
porto con il cinema precedente al 1914 (o al 1920). Mentre stia-
mo leggendo nei loro pensieri – questi pezzettini primitivi senza
interesse che si dimenano prima che arrivi il vero cinema – pro-
viamo a giocare la nostra carta vincente: “E mai i film furono
così ricchi di colori come allora!” Abbiamo scoperto i film e i
loro colori quasi vent’anni fa, grazie al lavoro pionieristico del
Nederlands Filmmuseum, che ebbe, per primo, in maniera
sistematica uno sguardo attento all’estetica e alla sperimenta-
zione delle produzioni antecedenti il 1920. Questo approccio ha
liberato i film dalla funzione di essere meri documenti del cine-
ma delle origini o di essere precursori di qualcosa che sarebbe
poi avvenuto. Invece, li faceva apparire e funzionare nel presen-
te come un avvenimento, un’esperienza visiva. Ci ha consenti-
to di osservarli in modo nuovo, come un’esperienza visiva del
nostro presente, accostandoci veramente al senso di un cine-
ma sperimentale. 
Esiste una correlazione abbastanza evidente tra i procedimenti
di colorizzazione e i generi di produzione, cioè le scènes comi-
ques e le scènes d’arts et d’industries erano quasi sempre in
bianco e nero, mentre viraggio e imbibizione erano usati per le
scènes dramatiques. Scènes à trucs e féeries et contes erano i
generi della policromia, prima colorati a mano (la fiamma, il seg-
no delle apparizioni!), poi a pochoir. Le féeries, un genere per
bambini, furono fin dai primordi (Aladin et la lampe merveilleu-
se di 230m, 1900) e ancora nel 1907 – Légende de Polichinelle
di 410m – i film piu lunghi e sfarzosi di tutti, vennero assorbite
dal film in costume per adulti, colorato ugualmente a pochoir. Il
procedimento pochoir era complicato e costoso. Nel periodo di
passaggio alla produzione di massa (dal 1906 al 1908), la Pat-
hé sviluppò un procedimento pochoir meccanizzato, il Pathé-
color.
Mariann Lewinsky

By now we are used to the fact that most people (even our
intellectual friends and cinema experts) know nothing about
cinema before 1914 (or before 1920). While reading their minds
– those primitive fidgety bits and pieces before the real cinema
begins – we deal our best hand: “By the way, films have never
again been as rich in colour!” We discovered the films and their
colours twenty years ago, thanks to the pioneering work of the
Nederlands Filmmuseum. Its aesthetic experimental approach
liberated the films from being mainly documents of early cine-
ma or precursors of something else to come and allowed them
to reappear in the present as an event, a visual experience. 
There is a fairly clear correlation between the colouring
processes and the production genres: scènes comiques and
scènes d’arts et d’industries are usually in black and white,
whereas toning and imbibition were used for scènes drama-
tiques. Scènes à trucs and féeries et contes are polychrome
genres, first hand-coloured (the flames, the sign of an appari-
tion!), then stencil-coloured (pochoir). The féeries, a production
series for children, were the longest and most luxurious films
produced, from 1900 with Aladin et la lampe merveilleuse
(230m) through 1907 (Légende de Polichinelle, 410m). They
were gradually replaced by costume films for adults. Pochoir is
complicated and costly. In 1906-1908, the years of the onset of
mass production, Pathé developed a mechanical pochoir
process – the Pathécolor.
Mariann Lewinsky
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Francia, 1907
< Int.: Max Linder; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 89 m. D.: 5’ a 16 f/s. Bn. < Da: Archives Françaises du Film

AU MUSIC-HALL

Francia, c1905 
< 35mm. L.: 35 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn. < Da: Cineteca di Bologna

[DANZE]

Francia, 1907 Regia: Segundo de Chomón
< T. ted.: Zauberspiegel; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 136 m. D.: 7’ a 16 f/s. Col. < Da: Nederlands Filmmuseum

LES GLACES MAGIQUES

Germania, 1907
< Int.: Lucie Bernardo, Martin Martens; Prod.: Deutsche Mutoskop und Biograph < 35mm. L.: 75 m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn. < Da: Nederlands Filmmuseum

DIE MACHT DES WALZERS

Francia, 1907 Regia: Georges Méliès
< Prod.: Starfilm < 35mm. L.: 35 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn. < Da: Nederlands Filmmuseum 

ÉCLIPSE DU SOLEIL EN PLEINE LUNE

PROGRAMMA 7 – POCHOIR E ALTRI PIACERI / PROGRAMME 7 – POCHOIR AND OTHER PLEASURES
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Parte prima: Colorare – Mascherare / Colours – Costums

Luis Buñuel, who was born in 1900, remembers clearly his first
visit to the – itinerant – cinema in 1908 and his first film ever: it
was a pig – a singing pig dressed in a tricolour, and it amazed
and delighted him. I found an undressed, dancing pig in a 1907
film, the Cochon danseur. Buñuel is a director in whose work
the cinema of his childhood lives still, to such an extent that we
characterise every other film dating from before 1910 as surre-
al. He hated narrative causality. His most important films are
based on the same principle of discontinuous association as
are the chase films and most of the scènes comiques and
scènes à trucs. Donkeys and sheep turn up in bourgeois par-
lours and black humour butts up directly against shocking cru-
elty. If I had had more screening time, I would have interspersed

7 7

Parte seconda: Programmare secondo lo stile Karola Gramann / Programming: in Karola Gramann style

Francia, 1907
< T. ol.: Nationale dansen; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 77 m. D.: 4’ a 16 f/s. Pochoir. < Da: Nederlands Filmmuseum

DANSES COSMOPOLITES

Francia, 1907 Regia: Albert Capellani
< T. ted.: Der Hammelfuss; F. e Trucchi: Segundo de Chomón; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 274 m. D.: 15’ a 16 f/s. Pochoir < Da: Filmarchiv Austria

LE PIED DE MOUTON

Francia, 1907 Regia: Segundo de Chomón
< Sog., F. e Trucchi: Segundo de Chomón; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 65 m. D.: 3’30’’ a 16 f/s. Pochoir < Da: Lobster Films

KIRIKI, ACROBATES JAPONAIS

Francia, 1907 Regia: Albert Capellani
< T. it.: Amore di schiava; T. ol.: Verleiding; Int.: Georges Dorival, Amyot, Salvat et Rose Ridde (la danzatrice); Prod.: Pathé < 35mm. L.: 203 m. D.: 11’ a 16 f/s. Pochoir <
Da: Nederlands Filmmuseum

AMOUR D’ESCLAVE

Francia, 1907
< T. it.: La corsa delle suocere; T. ol.: Moeder wint de hardloopwedstrijd; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 78 m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn. < Da: Nederlands Filmmuseum

LA COURSE DES BELLES-MÈRES

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 50 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn. < Da: Archives Françaises du Film

HALLUCINATIONS D’UN PIERROT

Francia, 1907
< T. it.: Little Tich, comico inglese; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 130 m. D.: 7’ a 16 f/s. Bn. < Da: Lobster Films

LITTLE TICH

Francia, 1907 Regia: Segundo de Chomón
< T. it.: Lo spettro rosso; Sog., F. e Trucchi: Segundo de Chomón; Prod.: Pathé < 35mm. L. or.: 190 m. L.: 170 m. D.: 9’ a 16 f/s. Col. < Da: Cineteca di Bologna, Museo Nazio-
nale del Cinema < Restauro eseguito nel 2007 presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata in collaborazione con il Museo Nazionale del Cinema / Print restored in 2007 by L’Im-
magine Ritrovata in collaboration with Museo Nazionale del Cinema

LE SPECTRE ROUGE

Stati Uniti, 1953 Regia: Kenneth Anger
< Prod.: Kenneth Anger < 16mm. L.: 141 m. D.: 13’. Col. < Da: Distribution Cinédoc Paris Films

EAU D’ARTIFICE

PROGRAMMA 8 – INFANZIA DI UN SURREALISTA – A LUIS BUÑUEL
PROGRAMME 8 – CHILDHOOD OF A SURREALIST – IN HONOUR OF LUIS BUÑUEL

Luis Buñuel, nato nel 1900, si ricordava benissimo del suo pri-
mo film e di come, nel 1908, ne fosse stato meravigliato ed
entusiasmato: un maiale che cantava, vestito da un tricolore.
Ho trovato, in un film del 1907, un maiale che balla senza vesti-
ti (è stato spogliato e si vergogna parecchio!). Nell’opera di
Buñuel il cinema della sua infanzia rivive con una potenza tale
che spesso i film precedenti il 1910 vengono definiti surreali.
Odiava la concatenazione causale; i suoi film più importanti
hanno la stessa struttura della serie aperta come i film d’inse-
guimento e la maggior parte delle scènes comiques e delle scè-
nes à trucs del 1907. Nei salotti borghesi ci sono asini e peco-
re, lo humour nero si scontra direttamente con la scioccante
crudeltà. Con più tempo a disposizione avrei alternato i film di
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questo programma con scene di La vie et passion di notre sei-
gneur Jésus Christ (1907, di Zecca). Mi piacerebbe anche rico-
struire L’Age d’or riunendo film corti realizzati prima del 1910
(sarebbe come la ricostruzione di un delitto).
Mariann Lewinsky

the films in this programme with scenes from La Vie et passion
de Notre Seigneur Jésus Christ (Ferdinand Zecca, 1907).
Another interesting possibility would be to reconstruct L’Age
d’or from some early films (like reconstructing a crime).
Mariann Lewinsky

7 8

Francia, 1907
< T. it.: Un dramma a Siviglia; Int.: Max Linder; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 265 m. D.: 15’ a 16 f/s. Bn. < Da: Cinémathèque Royale de Belgique

DRAME A SÉVILLE / CORRIDA

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 100 m. D.: 5’30’’ a 16 f/s. Bn. < Da: Lobster Films

COCHON DANSEUR

Francia, 1907
< Prod.: Raleigh & Robert < 35mm. L.: 53 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn. < Da: Cinémathèque Royale de Belgique

LE FAUTEUIL VIVANT

Francia, 1907 Regia: Segundo de Chomón
< T. it.: La casa stregata; T. ol.: Betooverde huisje; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 121 m. D.: 6’30’’ a 16 f/s. Bn. < Da: Nederlands Filmmuseum

LA MAISON ENSORCELÉE

Francia, 1907
< Prod.: Gaumont < 35mm. L.: 134 m. D.: 7’ a 16 f/s. Bn. < Da: Cinémathèque Royale de Belgique

LA COURSE AUX POTIRONS

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 54 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn. < Da: Cinémathèque Royale de Belgique

LE DOMESTIQUE SE VENGE

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 86 m. D.: 5’ a 16 f/s. Bn. < Da: Archives Françaises du Film

PREMIÈRE SORTIE DE BÉBÉ

Francia, 1906
< Int.: Max Linder; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 100 m. D.: 5’30’’ a 16 f/s. Bn. < Da: Cineteca di Bologna

LE PENDU

?, 1907
< 35mm. L.: 100 m. D.: 5’30’’ a 16 f/s. Bn. < Da: BFI National Archive

CATCHING A FOX

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 97 m. Bn. < Da: Cinémathèque Française

LE PETIT CHAPERON ROUGE

Francia, 1907 Regia: Romeo Bosetti
< Prod.: Gaumont < 35mm. L.: 150 m. D.: 5’ a 16 f/s. Bn. < Da: Cinémathèque Française

L’HOMME AIMANTÉ

Francia, 1907
< Prod.: Eclipse < 35mm. L.: 67 m. Bn. < Da: Cinémathèque Royale de Belgique

UNE FERME AUX AUTRUCHES

PROGRAMMA 9 – L’AIR DU TEMPS / IL MONDO AI TEMPI DI MAX
PROGRAMME 9 – L’AIR DU TEMPS : WORLD AND TIMES OF MAX

Dieci anni dopo, Charles Chaplin, forse per cortesia, gli regala-
va una fotografia con la dedica “To the one and only Max / the
Professor / From his Di[s]ciple / Charlie Chaplin / May 12th
1917”.
Nel 1907, accanto al suo impegno al Théâtre des Variétés, Max
Linder appare in quindici film Pathé, interpretando ancora vari

Ten years later Charles Chaplin gave him a photo dedicated:
“To the one and only Max / The Professor / From his Di[s]ciple
/ Charlie Chaplin / May 12th 1917”. 
In 1907, while performing at the Théâtre des Variétés, Max Lin-
der also appeared in fifteen Pathé films, in a wide range of roles:
Polichinelle in a féerie, a rival in Drame à Seville, a soldier, and
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personaggi: Pulcinella in una féerie, il ruolo del rivale in Drame
à Seville, un militare e – già completamente Max – perfetta ele-
ganza e calamità sotto un cappello a cilindro, in Débuts d’un
patineur. Ancora non è la superstar dei primi anni Dieci, non è
famoso, ma a tratti il raggiante personaggio cinematografico di
Max fa già scintille. Nessuno, tranne Max Linder, amante in fuga
travestito da donna nelle Péripéties d’un amant, coglierebbe
l’occasione per dispiegare – con vero piacere – una civetteria
così autenticamente femminile. Max mon amour.
Già dalla prima inquadratura non ci sono dubbi sul fatto che un
film sia Pathé o Gaumont. Inconfondibile la composizione delle
inquadrature Pathé, che sono concepite con un raffinato gusto
pittorico, inconfondibile il ritmo e la vivacità irresistibile dei film
Gaumont. Non soltanto queste due case di produzione erano
all’epoca le numero uno e due del mercato, ma, a cento anni di
distanza, continuano ancora ad esistere. Fa bene al cinema e a
noi, amanti del passato e del presente del cinema, sapere che
queste due case di produzione esistano sempre con le loro
vicende che risalgono al 1895. Si prendono cura del loro prezio-
so patrimonio e continuano a produrre film, tra i quali ricordia-
mo, nel 2006 Volver e The Queen.
Mariann Lewinsky

already the complete Max, all elegance and mishap in a top hat,
in Débuts d’un patineur. Not yet a star and still unknown, his
radiant cinema persona already glitters here and there. Who but
Max, playing a lover on the run in women’s clothes (Péripéties
d’un amant), would so joyfully project such an attractive, utter-
ly feminine coquettishness? Max, mon amour.
It is immediately clear, from the first shots, whether the film is
from Pathé or Gaumont: the painterly beauty of Pathé’s images
is unmistakable, as is the lively rhythm, the vitality of the Gau-
mont films. Not only were these two rivals Number One and
Two in the market a hundred years ago: both are still around
today. It is somehow a good thing for the cinema and for us that
Gaumont and Pathé are here today, with their histories reaching
back to 1895, and that they treasure their heritage and make it
available to us as well as producing new films, notably in 2006
Volver and The Queen.
Mariann Lewinsky

7 9

Parte prima: Débuts d’un Parisien / First Part: Beginnings of a Parisian

Francia, 1907 Regia: Louis Gasnier
< T. it.: Max pattinatore; Int.: Max Linder; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 116 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn. < Da: Archives Françaises du Film

DÉBUTS D’UN PATINEUR

Francia, 1907
< T. it.: La legge del cuore; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 107 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn. < Da: Cinémathèque Royale de Belgique

LA LOI DU COEUR

Francia, 1907
< T. it.: Le peripezie di un innamorato; Int.: Max Linder; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 117 m. D.: 6’30’’ a 16 f/s. Bn. < Da: Cinémathèque Royale de Belgique

LES PÉRIPÉTIES D’UN AMANT

Francia, 1907
< Int.: Max Linder; Prod.: Pathé < 35mm. L.: 120 m. D.: 6’30’’ a 16 f/s. Bn. < Da: Archives Françaises du Film

Parte seconda: Serate / Second Part: An Evening Out

PITOU BONNE D’ENFANTS

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 48 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn.  < Da: Cineteca di Bologna

PARIS ÉLÉGANT: LE BOIS DE BOULOGNE

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 65 m. D.: 3’30’’ a 16 f/s. Bn. < Da: Lobster Films

LA MARSEILLAISE

Francia, 1907 Regia: Louis Feuillade
< Prod.: Gaumont < 35mm. L.: 196 m. D.: 7’ a 24 f/s. Bn. < Da: Archives Françaises du Film

LE THÉ CHEZ LA CONCIERGE

Francia, 1907
< Prod.: Gaumont < 35mm. L.: 65 m. D.: 3’30’’ a 16 f/s. Bn. < Da: BFI National Archive

LE RÉCIT DU COLONEL
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Parte terza: Notizie dall’estero / Third Part: News from Abroad

8 0

Francia, 1907
< T. it.: L’armata russa in Manciuria; Prod.: Radios < 35mm. L.: 72 m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn. < Da: Cinémathèque Royale de Belgique

L’ARMÉE RUSSE EN MANCHOURIE

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 142 m. D.: 8’ a 16 f/s. Bn. < Da: Cinémathèque Royale de Belgique

LA TERREUR EN RUSSIE

Francia, 1907
< Prod.: Gaumont < 35mm. L.: 218 m. D.: 11’ a 18 f/s. Bn. < Da: Archives Françaises du Film

LA TERRORISTE

Francia, 1907
< Prod.: Pathé < 35mm. L.: 182 m. D.: 10’ a 16 f/s. Bn. < Da: Suomen Elokuva-Arkisto / Finnish Film Archive

LES ÉVÉNEMENTS AU MAROC
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The Protagonist of Modernism
Although Asta Nielsen has secured a place for herself in the his-
tory of cinema, her films have been, and indeed still are, unjus-
tifiably neglected. This is not just a discrepancy in itself. The
underestimation of her cinema comedies and dramas goes
hand in hand with an abstraction of the actress from the rest of
cinema, and also fails to do justice to her acting. This separa-
tion began as early as the 1920s, and found its apotheosis in
Béla Balázs’ concept of a “sign language of eroticism”, with
which Nielsen presented us. The verve and sensitivity of this
text by that early film theorist still captivates us today. Yet what
Balázs does not take into account is that the filmic context in
which Nielsen had been able to make her impact was changing.
While Balázs was verbally lauding the phenomenon of Nielsen
to the hilt, she was actually in the process of dropping out of
film production and cinema. The reference to a language of
eroticism is above all an expression of love on the part of the
viewer, a love that forcibly seizes him. Seeing Nielsen’s films
again today, we cannot presume that the force of that love has
not decreased, but we can assume a new perception of the
world of early cinema – the films of the 1910s – in which Asta
Nielsen once moved like a fish in water.
In the light of the historical experiences of the 20th century,
our current perception of Nielsen’s films is both more com-
plex, and more impoverished, due to an immense loss of
experience. For example, we scarcely have any sense any-
more of the drama of passion, the pathos of the sexual, the sig-
nificance of the gender conflict. Yet these were very much part
of everyday life around 1900 – something to which not only Sig-
mund Freud, but also the sexual reform movement and the
women’s movement, testify. What we have gained, by contrast,
is an eye for how emancipation and reaction were handled in a
mass culture, which began with cinema. We have no difficulty
observing Nielsen’s extraordinary animation in her association
with and immersion in the trivial, the popular, and the new tech-
nology, without feeling obliged to conjure up an original lan-
guage with which to pay tribute to her. We have no need to
debate the feminist or gender-briefed revaluation of the former
male celebration of an erotic body language. Instead, what is
perhaps of more significance to us than before are the
aspects of border transgression, non-conformist behaviour,
trouser roles, and the playful handling of age ascriptions. Yet
the real potential for a revision of the historiography of cine-
ma lies in the perception of Nielsen in the context of film, the
films as shown in cinemas today, and in which history is visu-
alised.
These films document the streets and apartments of large cities,
their inhabitants’ clothes and habits, parks and private gardens,
fairgrounds, restaurants and bars, even cinemas – as can be
seen in the photo-album to the lost film Die falsche Asta Nielsen
– and sometimes they also document landscapes and rural set-
tings, such as the Spreewald or a coastal area. They preserve not

La protagonista del Modernismo
Nonostante Asta Nielsen abbia conquistato un posto
nella storia del cinema, i suoi film, oggi come ieri, sono
ingiustamente ignorati. Non si tratta di una contraddi-
zione. L’indifferenza riservata alle commedie e i dram-
mi del suo cinema si unisce all’astrazione dell’attrice
dal resto del cinema e non rende giustizia alla sua
arte. La separazione è iniziata già negli anni ’20 per
raggiungere l’apoteosi con il concetto di Béla Balázs
del “linguaggio dei segni dell’erotismo” che la Nielsen
ci ha fatto conoscere. La verve e la sensibilità del testo
concepito da uno dei primi teorici del cinema ci affa-

scina ancora oggi. Ma ciò che Balázs non considera è che il con-
testo filmico che la Nielsen era riuscita a conquistare stava cam-
biando. Mentre Balázs lodava verbalmente ogni aspetto del feno-
meno Nielsen, l’attrice stava abbandonando il mondo del cinema
e della produzione cinematografica. La lingua dell’erotismo a cui
fa riferimento è soprattutto un’espressione di amore da parte del-
lo spettatore, un amore che lo cattura prepotentemente. Il pub-
blico del presente non percepisce la forza di quell’amore che ha
ormai perso intensità, ma può guardare il cinema degli esordi, i
film degli anni ’10 dei quali Asta Nielsen era una grande protago-
nista, da un rinnovato punto di vista.
Alla luce delle esperienze storiche del XX secolo, la nostra per-
cezione dei film della Nielsen è sia più complessa, sia più debo-
le a causa dalla perdita di consapevolezza. Per esempio, oggi
non abbiamo più il senso di cosa siano il dramma della passio-
ne, il pathos sessuale, l’importanza del conflitto di genere. Que-
sti temi rappresentavano l’humus della vita di tutti giorni intor-
no al 1900 – come testimoniano Sigmund Freud, il movimento
per la riforma sessuale e il movimento femminista. D’altra par-
te, oggi abbiamo gli strumenti per capire che l’emancipazione è
stata manipolata dalla cultura di massa, nata proprio con il
cinema. Non abbiamo difficoltà ad osservare la straordinaria
animazione della Nielsen immersa nel futile, nel popolare e nel-
la nuova tecnologia senza sentirci costretti ad improvvisare una
lingua originale con la quale renderle omaggio. Non abbiamo
bisogno di discutere la rivalutazione femminista o di genere del-
la vecchia celebrazione maschile di un linguaggio erotico del
corpo. Al contrario, ciò che assume un’importanza maggiore
per noi rispetto al passato sono aspetti come la trasgressione
dei limiti, il comportamento anticonformista, i ruoli maschili e il
modo scherzoso di affrontare l’attribuzione dell’età. Ma il vero
potenziale per una revisione della storia del cinema è rappre-
sentato dalla percezione della Nielsen all’interno del contesto
cinema, nei film proiettati oggi nei quali si rappresenta la storia.
Questi film documentano le strade e gli appartamenti delle gran-
di città, gli abiti e le abitudini dei loro abitanti, i parchi e i giardi-
ni privati, i luna park, i ristoranti, i bar e anche i cinema (come le
immagini dell’album fotografico dedicato all’opera perduta Die
falsche Asta Nielsen); si vedono persino delle panoramiche su
paesaggi e ambientazioni campestri, come nella Spreewald o
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nella zona costiera. Le pellicole conservano non solo delle situa-
zioni ma anche realtà cariche di tensione. Mostrano l’aspetto
che avevano le classi sociali e le relazioni tra i sessi all’inizio del
XX secolo, raffigurano l’opposizione tra la borghesia, stabile e
occupata in “vere” professioni, e i viaggiatori e gli artisti. Le
ambientazioni di questi ultimi sono la strada, il tendone, il palco-
scenico, il camerino, la locanda e la taverna. L’artista celebre e
di successo può portare gli spettatori anche in hotel lussuosi e
in ristoranti raffinati, o viaggiare in automobile. Tuttavia la Nielsen
in questi film è sempre minacciata da una “caduta”, verso la
disgrazia, dalla luce al buio, dalla ricchezza alla povertà. Infatti lo
spettatore può notare come la cinepresa sottolinei una differen-
za tra gli “artisti” che creano opere d’arte, che restano radicati
nel contesto borghese nonostante una vita bohemien, e gli “arti-
sti” che lavorano con il loro corpo, che rimangono degli outsider
nonostante i loro trionfi e il culto della diva.
Con l’arrivo della guerra mondiale l’obiettivo della cinepresa
comincia a orientarsi verso altre realtà: miniere, operai a piedi
nudi che spingono autocarri, la borsa e i broker; poi, nel 1919,
il giornalismo, la nascita della casa editrice Ullstein, un ufficio,
una mensa aziendale sul tetto di un palazzo, il Cafè Kranzler.
Allo stesso tempo anche i film di Weimar cominciano a cambia-
re dopo la creazione della Ufa e il fallimento della rivoluzione del
1918. L’attenzione empatica della cinepresa verso il mondo dei
poveri si smorza a vantaggio di scenari che dichiarano che l’a-
bisso psicologico, il degrado spirituale e il crimine esistono in
luoghi oscuri. Questi film sono intrisi di un atteggiamento sug-
gestivo nei confronti del mondo che non è tipico né della Niel-
sen, né dei suoi primi film.
Asta Nielsen rappresentava il potenziale di uno stile recitativo che
non era solo libero dai vincoli della parola, ma anche disinibito
sotto tutti gli aspetti. Si è congedata dalle rigide forme linguisti-
che attraverso l’uso dei gesti e della mimica facciale. Liberando
il suo corpo dal contesto linguistico, la Nielsen ha dedicato total-
mente le sue capacità attoriali allo causa del cinema, ovvero alla
riscoperta e alla rivelazione della realtà, compresa la realtà della
gente. Per fare ciò era necessario non solo sapere stare davanti
alla macchina da presa, ma saper capire l’esistenza umana. 
Heide Schlüpmann, Karola Gramann

only situations, but also a reality that is full of tensions. They
show what social classes and gender relations looked like in the
early 20th century. They visualise the opposition between the set-
tled bourgeoisie in their “proper” professions and travellers and
artistes. The latters’ settings are the road, the tent, the stage, the
dressing-room, the boarding house, and the tavern. Yet the suc-
cessful, celebrated artiste can also take viewers into luxury hotels
and fine restaurants; she even travels by automobile. Yet in these
films she is always threatened by a “fall”, from grace, from the
light into the darkness, from wealth to poverty. We can observe,
therefore, that the film camera makes a distinction between
‘artists’ who create artworks while being rooted in the bour-
geoisie despite their bohemian lifestyle, and ‘artistes’ who work
with their bodies and remain outsiders, despite their triumphs,
despite the cult of the diva.
With the advent of world war, the camera began to focus on
other realities: mines, workers in their bare feet pushing trucks,
the stock exchange and stockbrokers; then, in 1919, journal-
ism, the building of the Ullstein publishing house, an office, a
rooftop company canteen, Café Kranzler. At the same time,
changes also began to take place in Weimar films after the
foundation of UFA and the failure of the 1918 revolution. The
camera’s empathic attention to the world of the poor wanes to
the advantage of scenarios which assert that psychological
abysses, spiritual degeneration, and crime exist in dark places.
These films are permeated by a suggestive attitude to the
world that is not Nielsen’s, and not that of her early films. Asta
Nielsen discerned the potential of a style of acting that was not
just unfettered by words, but uninhibited in every respect. She
took leave of rigid linguistic forms by means of gestures and
facial expressions, behaviour patterns which she clearly dis-
played. By liberating her body from the context of language,
Nielsen fully devoted her acting skills to what interested film,
namely the rediscovery and revelation of reality, including the
reality of people. What this required, however, was the ability
not only to be in front of the camera, but also to understand
human existence.
Heide Schlüpmann, Karola Gramann

8 3

Danimarca, 1910 Regia: Peter Urban Gad
< T. it.: L’abisso; Scen.: Peter Urban Gad; F.: Alfred Lind; Int.: Asta Nielsen (Magda Vang), Robert Dinesen (Knud Svane, il fidanzato), Poul Reumert (Rudolph Stern, il cowboy del
circo), Hans Neergaard (il padre di Magda), Emilie Sannom (il trapezista), Arne Weel (un ospite in giardino), Lilli d’Estrelle (una cantante di varietà), Oscar Stribolt (un cameriere),
Hulda Didrichsen, H. Neergaard (pastore), Arne Weel; Prod.: Hjalmar Davidsen per Kosmorama (Copenaghen); Pri. pro.: Copenaghen, 12 settembre 1910 < 35mm. L.: 772 m. D.:
35’ a 16 f/s. Bn. Didascalie danesi / Danish intertitles < Da: Danske Filmmuseum < Copia restaurata digitalmente nel 2004 / Digitally restored print in 2004

“Dal punto di vista artistico, l’impatto drammatico del cinema è
accentuato soprattutto dai gesti, dai movimenti, dalla danza e
dagli strumenti della pantomima. Questi potrebbero essere gli
elementi che hanno contribuito al successo sensazionale del film
drammatico Afgrunden che sta registrando il tutto esaurito ad
ogni proiezione presso il Palasttheater di Düsseldorf. Molti sono
convinti che si tratti dell’evento teatrale dell’anno, così l’opinione

“From an artistic viewpoint, the impact of cinema dramas is
heightened, above all, by gesture, movement, dance, the tools
of pantomime. All these may well have contributed to the sen-
sational success of the film drama The Abyss, which is current-
ly showing to full houses twice every evening at the Palastthe-
ater in Dusseldorf. Most people are convinced that these show-
ings represent the theatre event of the year, so public opinion is

AFGRUNDEN
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pubblica è costretta almeno a considerare questo aspetto. Ma
veniamo al punto: prima di tutto, bisogna dichiarare che il lato più
sensazionale di questo dramma riguarda un altro terreno. Finora
ho sempre creduto che un limite fosse una linea e che una linea
fosse qualcosa di astratto che avesse a che fare con la geome-
tria. Ma dopo aver visto la danza del gaucho in Afgrunden ho
dovuto rivedere la mia opinione. Esiste un confine, concreto e
tangibile. Ed è su questo confine, mille volte più sottile di un finis-
simo capello, che Asta Nielsen, nel ruolo di Magda, danza la sua
sventurata e disastrosa passione per l’artista Rudolph”. 
Anonimo, “Der Kinematograph”, Düsseldorf, 14 dicembre 1910

forced to at least make a note of this viewpoint. But now to the
matter on hand! And here it must be stated first and foremost
that the sensational aspect of this drama also resides in anoth-
er area. So far, I have always believed that a border was a line,
and a line was something abstract, something to do with geom-
etry. Having seen the gaucho dance in The Abyss, however, I
am now of another opinion. There is a borderline, a concrete,
tangible borderline. And it is at this borderline, a thousand times
finer than a hair, that Asta Nielsen, in the role of Magda, dances
out her ill-fated and ruinous passion for the artist Rudolph”.
Anonymous, “Der Kinematograph”, Düsseldorf, 14 December
1910

8 4

Germania, 1911 Regia: Peter Urban Gad
< T. it.: Il grande momento; T. ingl.: The Great Moment; Scen.: Peter Urban Gad; F.: Guido Seeber; Scgf.: Robert A. Dietrich; Int.: Asta Nielsen (Annie), Hugo Flink (Heinz Nelson),
Emil Albes (Johann, l’autista), Max Obal (Bergmann, l’amministratore), Eugenie Werner (Sig.ra Bergmann); Prod.: Deutsche Bioscop GmbH e Projektion-AG Union (PAGU); Pri. pro.:
28 agosto 1911 o 5 settembre 1911 < 35mm. L.: 593 m. D.: 32’ a 16 f/s. Didascalie tedesche / German intertitles < Da: Bundesarchiv-Filmarchiv per concessione del Murnau
Stiftung

“Il film In dem großen Augenblick affronta un classico tema fem-
minile, la maternità. A questo scopo combina elementi melodram-
matici a componenti molto realistiche rendendo difficile distingue-
re dei limiti netti. Il fascino iniziale che il film mi ha suscitato nasce
nella scena finale, una conflagrazione nei toni del rosso, il punto
più alto del dramma di una povera e giovane madre costretta a
dare il proprio figlio in adozione. Le forti emozioni scatenate dal
film mi hanno colpito a tal punto che la mia attenzione si è con-
centrata nell’elaborazione degli elementi melodrammatici. Dopo
averlo visto una seconda volta ho realizzato che il mio ricordo di
quel rosso travolgente non traeva la sua forza dalla fine dramma-
tica del film, ma veniva anticipato nei conflitti che circondavano il
bambino. Il film parla di come si vive e si sopravvive nei momenti
di difficoltà, della perdita e del dolore, ma anche del gioco di pote-
re. Il furore rosso della fine provoca una piacere emotivo ed este-
tico, ma analizzando il film, ciò che lo spettatore conserva dentro
di sé è la prospettiva sulla maternità e la relazione tra le due don-
ne che lottano per il bambino. Il film parla di amore e allo stesso
tempo del sentimento poco amorevole di possesso del bambino;
il sacrificio finale asserisce la forza della maternità naturale, ma
non la dichiara come l’unica garanzia del benessere del bambino”. 
Heike Klippel, “Roter Rausch”, in Sprache der Liebe, Asta Niel-
sen, ihre Filme, ihr Kino 1910-1933, Filmarchivs Austria, Vienna,
2007 (di prossima pubblicazione)

“The film The Great Moment deals with a classic women’s theme,
namely, motherhood. In doing so it combines melodramatic with
very realistic components, so that clear borderlines are difficult to
draw. The initial fascination which the film awakened in me had to
do with its final scene, a red-tinted conflagration, the high point in
a drama about a poor young mother forced to give her beloved
child up for adoption. The strong emotions unleashed by this
impressed me so much that my main focus, when engaging with
the film, was to work out the melodramatic elements. Having
watched it a second time, however, it transpired that my memory
of that overwhelming red did not just draw its force from the film’s
dramatic end, but had already been anticipated in the conflicts
surrounding the child. The film is about living and surviving under
difficult circumstances, about loss and pain, but also about pow-
er play. The red frenzy at the end provides an emotional and aes-
thetic pleasure, but what proved more lasting in the analysis were
the perspectives on motherhood and the relationship between the
two women fighting for the child. The film is about love, but also
and quite unsentimentally about possession of the child; in the
sacrifice at the end natural motherhood asserts itself, but it is not
presented as the only guarantee of the child’s well-being”.
Heike Klippel, “Roter Rausch”, in Sprache der Liebe, Asta Nielsen,
ihre Filme, ihr Kino 1910-1933, Filmarchivs Austria, Vienna, 2007
(forthcoming)

IN DEM GROßEN AUGENBLICK

Danimarca, 1911 Regia: Peter Urban Gad
< T. it.: Il sogno nero; T. ing.: The Black Dream; Scen.: Peter Urban Gad; F.: Adam Johansen; Int.: Asta Nielsen (Stella, la cavallerizza), Valdemar Psilander (conte Johann von Wald-
berg), Gunnar Helsengreen (Adolf Hirsch, gioielliere), Ellen Gottschalch, Peter Fjelstrup; Prod.: Fotorama e Aarhus; Pri. pro.: 19 agosto 1911 < 35mm. L. or.: 1381 m. L.: 1025
m. D.: 56’ a 16 f/s. Didascalie tedesche / German intertitles < Da: Danske Filmmuseum < Copia positiva stabilita nel 1999 a partire da un duplicato negativo / New positive
print made in 1999 from a 35mm dupe negative

“Il film L’abisso le ha fatto guadagnare la reputazione di attrice
erotica e nei due film successivi ha incrementato il suo talento.

“The film The Abyss gained her a reputation as an erotic
actress, and in the next two films she fostered that talent. In The

DEN SORTE DRØM
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In Sogno scuro recita il ruolo della cavallerizza di un circo ama-
ta da due uomini. In questo film la Nielsen ha un aspetto mera-
viglioso, sia nei suoi numeri nell’arena del circo in calzamaglia
nera, sia dopo nel suo abito nero scollato. Non avrebbe potuto
essere più bella. Due scene del film meritano una menzione
speciale. La prima è il momento in cui commette un furto per
aiutare il suo amante che si trova in difficoltà economiche. Si
vede chiaramente il disgusto che la protagonista prova nel
commettere il reato e allo stesso tempo la sua determinazione
nel fare qualsiasi cosa possa aiutare l’uomo che ama. La scena
è particolarmente straordinaria perché ci regala la prima inqua-
dratura in primo piano di Asta Nielsen. L’altra grande scena del
film si svolge nel camerino dell’artista, dove il suo uomo l’accu-
sa ingiustamente di infedeltà e la donna non riesce a convincer-
lo del fatto che il suo comportamento, che egli non comprende,
sia dettato dall’amore che prova per lui”. 
Marguerite Engberg, Asta Nielsen, Bad Ems, Verband der Deut-
schen Filmclubs e., 1967

Black Dream she plays a circus rider who is loved by two men.
She looks marvellous in this film, both performing in the circus
ring in the tight black tricot, and later in the black low-cut
evening dress. She could not be more beautiful. There are two
scenes worthy of special mention in this film. The first is when
she commits theft so as to help her lover, who is in financial dif-
ficulties. You can see the disgust she feels for herself because
she is about to commit a crime, while at the same time it is clear
from her decisive appearance that she is willing to do anything
for the one she loves. This scene is particularly remarkable
because of the fact that it is the first time we get a close-up of
Asta Nielsen. The second great scene in the film takes place in
the artiste’s dressing-room, where her lover unfairly accuses
her of infidelity and she is unable to persuade him that her
behaviour, which he does not understand, is dictated by her
love for him”.
Marguerite Engberg, Asta Nielsen, Bad Ems, Verband der
Deutschen Filmclubs e., 1967

8 5

Danimarca, 1911 Regia: August Blom 
< T. it.: La danzatrice; T. ing.: The Ballet Dancer; Scen.: Alfred Kjerulf; F.: Alex Graatkjaer; Int.: Asta Nielsen (Camille Plavier, ballerina), Valdemar Psilander (Paul Rich, il pitto-
re), Johannes Poulsen (Jean Majol, lo scrittore), Valdemar Moeller (Simon, l’amministratore), Karen Poulsen (sua moglie); Prod.: Nordisk Film Kompagni; Pri. pro.: 28 ottobre 1911
< 35mm. L. or.: 774 m. L.: 766 m. D.: 37’ a 16 f/s. Didascalie danesi / Danish intertitles < Da: Danske Filmmuseum < Copia positiva stampata nel 1999 / Printed in 1999

Tipico dei drammi della Nordisk dell’epoca, il film è girato quasi
interamente utilizzando la profondità di campo, una tecnica sfrut-
tata soprattutto nella scena della festa, nella quale viene impiega-
to anche l’uso dello specchio per espandere lo spazio scenico.
Mentre la mdp riprende la performance di Camille, lo specchio
riflette Jean e la signora Simon che si baciano. Questo permette
lo svolgersi di due azioni simultaneamente mantenendo l’attenzio-
ne principale su Camille e rafforzando l’identificazione del pubbli-
co con lei. La profondità di campo unita all’uso dello specchio
permettono lo sviluppo della scena e delle relazioni senza dover
interrompere la realtà spaziale e temporale della ripresa. Evitare il
taglio, caratteristica dei film Nordisk, non è affatto un tratto stilisti-
co ereditato da un periodo precedente; piuttosto rappresenta
un’attenzione per la messa in scena che ha origine nel teatro. Tut-
tavia l’effetto teatrale è attenuato dalle trovate dello specchio e
della mdp posta ad un angolo del set che evita la ripresa frontale
molto comune nei film precedenti di chiara ispirazione teatrale.
Inoltre i set sono riccamente arredati e molto verosimili. 
Ron Mottram, The Danish Cinema before Dreyer, Metuchen,
Scarecrow Press, NJ, 1998

Typical of Nordisk dramas of the period, the film is shot almost
entirely in deep focus, a technique which is especially useful at
the party scene, where there is another use of a mirror to
expand the playing space. While Camilla is shown performing,
a mirror reflects Jean and Mrs. Simon kissing. This allows for
two actions to take place simultaneously while keeping the
main attention on Camilla and strengthening audience identifi-
cation with her. The deep focus, combined with the use of the
mirror, allows the scene to play and the character relationships
to be drawn without interrupting the spatial and temporal reali-
ty of the shot. This avoidance of cutting, which is a general
characteristic of Nordisk films, is by no means a stylistic trait
left over from an earlier period, but rather a concern for mise-
en-scène that has its roots in the theater. The theatrical effect
is tempered, however, by devices like the mirror and the place-
ment of the camera at an angle to the set, thus avoiding the
frontality so common to earlier theatrically influenced films. In
addition, the sets are solidly furnished and convincingly real.
Ron Mottram, The Danish Cinema Before Dreyer, Metuchen,
NJ, Scarecrow Press, 1988

BALLETTDANSERINDEN / DIE BALLETTÄNZERIN

Germania, 1911 Regia: Peter Urban Gad
< T. it.: L’uccello foresto; T. ing.: The Strange Bird; Scen.: Peter Urban Gad; F.: Guido Seeber; Int.: Asta Nielsen (sig.na May, figlia di Sir Arthur Wolton), Carl Clewing (Max, bar-
caiolo nella Sprea), Frau Karsten (Grete, sua moglie), Hanns Kräly, Hans Mierendorff (Sir Arthur Wolton, nobile inglese), Agda Nielson (Mizi), Louis Ralph (Herbert Bruce), Euge-
nie Werner (dama di compagnia della sig.na May); Prod.: Deutsche Bioscop GmbH, Projektions-AG Union (PAGU); Pri. pro.: 11 novembre 1911 < 35mm. L. or.: 1000 m. L.: 805
m. D.: 44’ a 18 f/s. Didascalie tedesche / German intertitles < Da: Bundesarchiv-Filmarchiv per concessione del Murnau Stiftung

DER FREMDE VOGEL
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Questo film fa parte della famosa Serie Asta Nielsen ed è sicu-
ramente uno dei migliori film drammatici mai girati. La trama è
piuttosto semplice. Una giovane inglese in gita nella Spreewald
in compagnia di suo padre e di altri viaggiatori si innamora di un
contadino. I due innamorati si danno alla fuga. Mentre vengono
inseguiti dai parenti di lei, viene lasciata sola dall’innamorato
che va in cerca di aiuto, ma lei cade nell’acqua e muore affoga-
ta. Dal punto di vista psicologico, comunque, questa trama
semplice è sviluppata così bene che quasi non si nota l’assen-
za del parlato. Il vantaggio del cinema sul teatro è che un film
può riprodurre fedelmente la natura: il fruscio degli alberi della
Spreewald, i magnifici riflessi di luce sull’acqua – in particolare,
il magico bagliore della luna – lo sciabordio delle onde, il cada-
vere tra le ninfee, la fattoria idilliaca. Tutto ciò può avvenire per-
fettamente solo al cinema, mai in teatro. 
Anonimo, “Der Kinematograph”, Düsseldorf, 8 novembre 1911

This film is part of the famous Asta Nielsen Series, and surely
one the best dramatic films ever made. The plot is quite simple.
A young Englishwoman on an excursion to the Spreewald with
her father and other travellers falls in love with a farmhand; the
two lovers take flight; while being pursued by her relatives, she
is left alone by her beloved, who goes for help; she falls into the
water and drowns. Psychologically, however, this simple plot is
so well developed that you scarcely notice the absence of the
spoken word. The advantage which cinema has over theatre is
that a film can faithfully reproduce nature: the rustling of the
trees in the Spreewald, the wonderful light reflections on the
water – particularly beautiful is the magical glow of the moon –
the lapping of the waters, the corpse among the water lilies, the
idyllic farmhouses. All this can only be shown to perfection in
the cinema, not in the theatre.
Anonymous, “Der Kinematograph”, Düsseldorf, 8 November
1911

8 6

Germania, 1911/12 Regia: Peter Urban Gad
< T. it.: La povera Jenny; T. ing.: Poor Jenny; Scen.: Peter Urban Gad; F.: Guido Seeber; Scgf.: Robert A. Dietrich; Int.: Asta Nielsen (Jenny Schmidt), Leo Peukert (Eduard Reinhold),
Emil Albes (Schmidt, il capo-fabbrica), Paula Helmert (sig.ra Schmidt), Ferdinand Richter (un cameriere), Hans Staufen (Fritz, un cameriere), Berthold Weiß (un cameriere), Max
Obal, Bruno Lopinski, Lene Voss; Prod.: Deutsche Bioscop GmbH e Projektions-AG Union (PAGU); Pri. pro.: 2 marzo 1912 < 35mm. L. or.: 858 m. L.: 549 m. D.: 30’ a 16 f/s.
Didascalie tedesche/German intertitles < Da: Stiftung Deutsche Kinemathek per concessione del Murnau Stiftung

La dirompente Asta Nielsen dell’inizio del film, una ragazza
ingenua e assetata d’amore, si trasforma gradualmente nel
ritratto dell’inganno e della delusione. La sua Jenny è costretta
ad un vero tour de force. Nata in una famiglia umile, non ha mai
provato il calore della felicità. Come una farfalla notturna si avvi-
cina imprudentemente alla luce, cade nella trappola di un ele-
gante seduttore, vive un sogno d’amore che si infrange presto
e che la condanna ad un martirio con il quale sconterà i suoi rari
momenti di felicità. La sua tristezza è così grande che diventa
insensibile alla propria sofferenza, finché viene a sapere del
fidanzamento del suo seduttore e realizza la profondità dell’a-
bisso in cui il destino l’ha gettata. L’unico sollievo che riuscirà a
trovare sarà la morte. 
Dal Catalogo Edison-Theater Graz dell’epoca

Even wanting to point out just how overpowering Asta Nielsen
is when playing the part of initially love-starved and gullible,
then deceived and despairing girls, is like bringing coals to
Newcastle. Her Jenny is one such tour de force. The daughter
of simple parents, who has never experienced the warm glow
of happiness, she reels like a moth into the light, into the snare
of the elegant seducer, and, her brief dream of love shattered,
suffers a long martyrdom in payment for her few moments of
happiness. So great is her unhappiness that she becomes
insensitive to her misery, until she hears about her seducer’s
engagement and recognizes the depth of the abyss into which
fate has cast her. She then goes to meet her longed-for release
in death.
Contemporary programme booklet, Edison-Theater Graz

DIE ARME JENNY

Germania, 1912 Regia: Peter Urban Gad
< T. it.: La fanciulla straniera; T. ing.: Girl with No Fatherland; Scen.: Peter Urban Gad; F.: Guido Seeber; Int.: Asta Nielsen (Zidra), Paul Meffert (generale Czepow, comandante
della fortezza), Max Wogritsch (tenente Sergej Ipanoff), Hanns Kräly, Fred Immler; Prod.: Deutsche Bioscop GmbH e Projektions-AG Union (PAGU); Pri. pro.: 29 novembre 1912
< 35mm. L. or.: 1010 m. L.: 549 m. D.: 30’ a 16 f/s. Didascalie tedesche / German intertitles < Da: Bundesarchiv-Filmarchiv per concessione del Murnau Stiftung

“La storia d’amore tra la “zingara” Zidra e il tenente nasce dal-
l’inganno: la strana donna inscena un incontro fortuito nella
foresta e il tenente ne rimane colpito. La donna si lascia incan-
tare dai meschini interessi economici di quanti sanno di non
avere chance per entrare nell’alta società e si mette a disposi-
zione di una spia in cambio di denaro. Ma il tenente ha l’occhio
esperto del cacciatore e considera una sua preda tutto ciò che
attraversa il suo cammino nella foresta. Man mano che la storia

“The love story between the “gypsy” Zidra and the lieutenant
develops on the basis of deception: the strange woman stages
a chance meeting in the forest; the lieutenant is taken by it. She
pursues the petty financial interests of those who have no
chance of ever entering into society’s big business, and puts
herself at the temporary disposal of a spy for a fee. The lieu-
tenant, on the other hand, has the eye of a hunter, regarding
everything that crosses his path in the forest as his prey. In the

DAS MÄDCHEN OHNE VATERLAND
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si sviluppa lo sguardo dell’uomo si trasforma, da strumento di
cattura diventa destinatario dell’incanto dei movimenti leggiadri
e trasgressivi della donna. L’uomo è affascinato dall’abilità del-
la donna nell’arrampicarsi a piedi nudi sui muri o camminare in
equilibrio su un cannone. Più si lascia rapire dalla sua immagi-
ne, più i movimenti espressivi diventano “veri”, abbandonando
ogni artificiosità e arricchendosi di sentimento. Tuttavia la loro
relazione si infrange tra le mura della società militarizzata di
Guglielmo II, mura che la strana donna riesce facilmente a
superare ma che tengono l’uomo prigioniero”. 
Heide Schlüpmann, Asta Nielsen, la ragazza senza patria,
“Cinegrafie”, Bologna, n. 12, 1999

8 7

Germania-Danimarca, 1912/13 Regia: Peter Urban Gad
< T. ing.: Sins of the Fathers; Sog.: Hermann Sudermann; Scen.: Peter Urban Gad; F.: Guido Seeber; Int.: Asta Nielsen (Hanna), Fritz Weidemann (Marten, un giovane pittore), Emil
Albes (Meyer, padre di Hanna), Hermann Seldeneck (professor Harlow, pittore), Frl. Stoike (Fanny, sua figlia), Max Wogritsch (Hans Braun); Prod.: Deutsche Bioscop GmbH, Projek-
tions-AG Union (PAGU); Pri. pro.: 28 febbraio 1913 < 35mm. L. or.: 911 m. L.: 462 m. D.: 23’ a 18 f/s. Didascalie tedesche / German intertitles < Da: Stiftung Deutsche Kine-
mathek

In Die Sünden der Väter l’attrice appare prima come una ragaz-
za che fa il suo debutto nel mondo degli artisti bohemien facen-
do domanda per lavorare come modella all’accademia di belle
arti. Indossa un vivace abito a righe e i capelli sono pettinati
all’indietro e legati sulla nuca. Si mangia le unghie per l’imba-
razzo, si sistema il vestito, giocherella con le dita e finalmente –
a cosa bisogna ridursi – si divincola per impedire che prendano
le sue misure. Vuole qualcosa ma è indifesa, deve sopportare
gli sguardi scrutatori. Ma tra le tre belle donne è lei la prescel-
ta. Tempo dopo si rivela perfetta per il ruolo che le è stato asse-
gnato: “Hanna è diventata la modella perfetta”. Ora porta i
capelli sciolti in ampi ricci e sembra così matura che – come
vediamo nella scena successiva – assume il ruolo di una regina
agli occhi di uno studente, una visione che si tramuta in un qua-
dro. Con una fascia in testa e una stola bianca sulle spalle con-
densa l’orgoglio dell’amato nella posa di un sovrano; per con-
trasto, quando il professore entra nell’aula non degna la model-
la di nota. Ma questa associazione l’ha definitivamente separa-
ta dal mondo della classe operaia. In un abito signorile, deco-
rato con un motivo raffinato – e con una scollatura quadrata un
po’ troppo austero – è assolutamente fuori posto nell’umile
casa del padre. Poco più tardi raggiunge il suo scopo, il calore
del suo primo amore è svanito, lo studente è in Italia e lei è sem-
plicemente più matura: una lunga gonna nera e una camicia
chiara, con un’ampia cintura intorno alla vita sottile, i capelli
legati sulla nuca e un boa di piume che aggiunge un tocco anti-
convenzionale al suo aspetto sobrio”. 
Heide Schlüpmann, Unheimlichkeit des Blicks. Das Drama des
frühen deutschen Kinos, Frankfurt am Main, 1990

In Sins of the Fathers she first appears as a girl who makes her
initial entry into the Bohemian art world, by applying to be a
model at the art academy. We see her at the studio with two
other applicants. She is wearing a bright striped dress, and her
hair is combed back and plaited at the nape of her neck. She
stands there biting her nails in embarrassment, pulling at her
dress, fiddling with her hands, and finally – how is one to pres-
ent oneself! – slouching: she is being sized up. She wants
something, but is helpless, and has to suffer their scrutiny. Yet
of the three beauties, she is chosen. A short time later, she turns
out to be well suited for the role she is given: “Hanna has
become the perfect model”. She now wears her hair in loose
curls, and seems so mature that – as we see in the next scene
– she can take the role of a queen in the eyes of a student, a
vision he then translates into a painting. Wearing a headband,
with a white stole on her shoulders, she invests the personal
pride of the loved one into the pose of a ruler; by contrast, when
the professor enters he takes no notice of the model. Yet this
association has separated her from her working-class world. In
a decoratively patterned ladylike dress – with a square neckline
that is just a little too severe – she is clearly out of place in her
father’s humble home. A little later, she has fulfilled her function,
the glow of first love has faded, the student is in Italy, and she
is just mature: in a long dark skirt and a light blouse with a wide
belt around her slim waist, her hair again caught at the nape of
her neck, a feather boa adding a hint of the unconventional to
her otherwise plain appearance”.
Heide Schlüpmann, Unheimlichkeit des Blicks. Das Drama des
frühen deutschen Kinos, Frankfurt am Main, 1990

DIE SÜNDEN DER VÄTER

course of the film his gaze alters, from being a grasping tool to
being a receiver of the woman’s light-footed transgressive
movements. He is enthralled by her bare-footed freedom to
climb over walls and balance on the barrel of a cannon. And the
more he is captivated by the sight of her, the “truer” her expres-
sive movements become, shaking off any aspect of calculation
and becoming filled with devotion. However, their relationship
shatters in the walls of the militarized Wilhelminian society,
walls which the strange woman can easily overcome, but which
hold the man prisoner”.
Heide Schlüpmann, Asta Nielsen, Girl with No Fatherland,
“Cinegrafie”, Bologna, n. 12, 1999

06-Asta Nielsen  20-06-2007  13:49  Pagina 87



A
S

TA
N

IE
LS

E
N

8 8

Germania, 1913 Regia: Peter Urban Gad
< T. it.: La regina del cinema; Scen.: Peter Urban Gad; F.: Axel Gratkjaer, Karl Freund; Scgf.: Fritz Seyffert; Int.: Asta Nielsen (Ruth Breton), Paul Otto (Herr von Zornhorst), Fritz
Weidemann (Walter Heim, scrittore ed attore), Fred Immler; Prod.: Projektions-AG Union (PAGU); Pri. pro.: 5 dicembre 1913 < 35mm. L. or.: 1429 m. L.: 348 m. D.: 17’ a 18
f/s. Col. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: Nederlands Filmmuseum per concessione del Murnau Stiftung < Frammento stampato presso George Eastman House nel
1991 / Fragment printed by George Eastman House in 1991

Die Filmprimadonna è stato proiettato per la prima volta il 5
dicembre 1913 a Berlino. Sfortunatamente sembra che non ne
sia sopravvissuto alcun materiale completo. Due sono i fram-
menti che oggi conosciamo: una stampa incompleta della versio-
ne americana (255 m.) dalla collezione della George Eastman
House, e una versione olandese ancora più breve (89 m.) custo-
dita dal Nederlands Filmmuseum di Amsterdam. Entrambi i fram-
menti mostrano scene del primo dei quattro atti. Una scena del-
la copia olandese è complementare al frammento americano.
Altre due scene più complete sono state usate per sostituire le
parti mancanti delle stesse scene del frammento conservato alla
George Eastman House. Il risultato è una pellicola di 278 metri,
molto lontana dalla lunghezza totale dell’originale, di 1.429 metri,
di questo film molto più lungo e complesso. [...] Questo è tutto
quello che ci rimane di Die Filmprimadonna.
Catalogo del programma di sala dell’epoca (dagli archivi della
Stiftung Deutsche Kinemathek Berlin)

The Film Primadonna had its premiere on 5 December 1913 in
Berlin. Unfortunately, no complete materials seem to have sur-
vived. Two fragments are known today: an incomplete print of
the American release version (255 m) in the George Eastman
House collection, and an even shorter version of the Dutch
release (89 m) in the Nederlands Filmmuseum in Amsterdam.
Both fragments show scenes from the first of the actual four
acts. One scene of the Amsterdam copy was additional to the
American fragment. Another two scenes were more complete,
and have been used as replacements for footage of the same
scenes in the George Eastman House fragment. The resulting
cut is now 278 m, still nowhere near the original length of 1429
meters of this once much longer and complex film. [...]
This is all that is known to be left of The Film Primadonna.
Contemporary programme booklet (from the archives of the
Stiftung Deutsche Kinemathek, Berlin)

DIE FILMPRIMADONNA

Germania, 1913 Regia: Peter Urban Gad
< T. it.: Mignonnette; Scen.: Peter Urban Gad; F.: Karl Freund, Axel Graatkjaer, Guido Seeber; Scgf.: Fritz Seyffert; Int.: Asta Nielsen (Jesta), Alfred Kuehne (redattore Schneider,
suo padre), Max Landa (Peter J. Schneider da Chicago), Fred Immler (Theodor Schiebstedt), Adele Reuter-Eichberg (Meta Schiebstedt), Hanns Kräly (precettore), Martin Wolff, Erner
Hübsch; Prod.: Projektions-AG Union (PAGU); Pri. pro.: 3 gennaio 1914 < 35mm. L. or.: 1617 m. L.: 1605 m. D.: 78’ a 18 f/s. Didascalie tedesche / German intertitles < Da:
Bundesarchiv-Filmarchiv per concessione del Murnau Stiftung

Un ottimo esempio dell’arte di Asta Nielsen è rappresentato da
Engelein, una commedia nella quale l’attrice recita il ruolo di
una figlia illegittima chiamata Jesta (il nome della sua stessa
figlia illegittima). Il film è una commedia sul tema di un delibera-
to scambio di identità. 

A fine example of the art of Asta Nielsen is Engelein, a comedy
in which she plays an illegitimate child called Jesta (her own
daughter’s name, who was herself born out of wedlock). This is
a comedy of deliberately mistaken identity.

ENGELEIN

Germania, 1913/14 Regia: Peter Urban Gad
< T. it.: I briganti del Caucaso; Scen.: Peter Urban Gad; F.: Karl Freund, Axel Graatkjaer; Scgf.: Fritz Seyffert; Int.: Asta Nielsen, Max Agerty, Carl Dibbern, Senta Eichstaedt, Eri-
ch Harden, Fred Immler, Ernst Körner, Hans Lanser-Ludolff, Adele Reuter-Eichberg, Mary Scheller; Prod.: Projektions-AG Union (PAGU); Pri. pro.: 27 febbraio 1914 < 35mm. L.:
752 m. D.: 41’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie tedesche / German intertitles < Da: Murnau Stiftung < Recentemente una copia colorata è stata restaurata presso il Mur-
nau Stiftung / Murnau Stiftung newly restored a coloured print

“La nostra famosa diva del cinema Asta Nielsen ha registrato un
altro grande trionfo con la nuova commedia Zapatas Bande. Una
breve sinossi della trama: una compagnia di produzione cinema-
tografica manda un gruppo nell’assolata Italia per girare un film
drammatico sugli zingari. Ma una vera banda di rapinatori si
nasconde nella stessa regione, in fuga dalla polizia. Mentre gli
attori del cinema sono occupati a girare, i furbi banditi approfit-
tano dell’opportunità e rubano i loro vestiti per superare il confi-
ne. Naturalmente gli sfortunati attori vengono scambiati per i

“Our famous cinema diva Asta Nielsen has carried off another
great triumph in the new comedy Zapata’s Band. A brief sum-
mary of the plot: a film production company sends a group to
sunny Italy to shoot a gypsy drama. A real band of robbers,
however, happens to be holding out in the same region, on the
run from the police. While the cinema actors are busily filming,
the clever bandits avail themselves of the opportunity and steal
their civilian clothes, using them to cross the border to safety.
Of course the unfortunate actors are regarded as the real rob-

ZAPATAS BANDE

06-Asta Nielsen  20-06-2007  13:49  Pagina 88



A
S

TA
N

IE
LS

E
N

bers, and face the possibility of having to pay for their sins.
They are only saved from prison and the gallows by the inter-
vention of their country’s ambassador. (…) Asta Nielsen, as the
star of the group, has the possibility to once again give free rein
to her saucy humour and display her versatility and agility”.
Anonymous, “Der Kinematograph”, Düsseldorf, 11 March 1914

8 9

Germania, 1914 Regia: Peter Urban Gad
< T. ing.: Front Stairs and Back Stairs; Scen.: Peter Urban Gad, Hermann Sudermann; F.: Karl Freund, Axel Graatkjaer, Guido Seeber; Scgf.: Fritz Seyffert; Int.: Asta Nielsen (Sabi-
ne Schulze), Paul Otto (luogotenente von Hammeln), Fred Immler (Lehmann, il cameriere), Victor Arnold (Goldsohn, consigliere commerciale), Mary Scheller (sig.ra Goldsohn), Sen-
ta Eichstaedt (figlia di Goldsohn), Alfred Kuehne (Schulze), Adele Reuter-Eichberg (sig. ra Schulze); Prod.: Projektions-AG Union (PAGU); Pri. pro.: 24 marzo 1915 < 35mm. L.
or.: 1074 m. L.: 549 m. D.: 30’ a 16 f/s. Didascalie tedesche / German Intertitles < Da: Bundesarchiv-Filmarchiv per concessione del Murnau Stiftung

VORDERTREPPE UND HINTERTREPPE

Germania, 1916 Regia: Magnus Stifter 
< T. it.: Dora Brandes; Scen.: Louis Levy, Martin Jörgensen; Int.: Asta Nielsen, Ludwig Trautmann; Prod.: Neutral-Film GmbH; Pri. pro.: 16 agosto 1916 < 35mm. L.: 1236 m.
D.: 68’ a 18 f/s. Didascalie tedesche / German intertitles < Da: Gosfilmofond < Copia positiva stabilita a partire da un negativo del Gosfilmofond realizzato nel 1966 // Posi-
tive print from a dupe negative made in 1966 by Gosfilmofond of Russia

“La compagnia Saturn Akt.-Ges. ha inviato al giornale un invito
per ‘Marmorhaus’ all’anteprima per la stampa dei primi due film
della Asta Nielsen Series 1916/17. Anche qui un film drammatico
e una commedia (Love’s ABC). Asta Nielsen recita la parte princi-
pale in entrambi i film. Il dramma si intitola Dora Brandes ed è la
storia di una donna che si innamora appassionatamente di un
uomo e si dedica totalmente a lui – un giornalista – spianandogli
la strada verso il trionfo in politica. A questo scopo utilizza il dena-
ro che riceve da un vecchio ammiratore. Quando l’uomo si rende
conto del sacrificio che sta facendo, la rifiuta e ciò sprofonda la
donna in uno stato di instabilità che la porterà sempre più in bas-
so, finché l’alcol la priverà delle ultime tracce della sua dignità”.
Anonimo, “Der Kinematograph”, Düsseldorf, 23 agosto 1916

“The Saturn Akt.-Ges. company issued an invitation to the
‘Marmorhaus’ for a press preview of the two first films in their
Asta Nielsen Series 1916/17. Once again, a drama and a com-
edy (Love’s ABC). Asta Nielsen plays the main role in both. First,
the two plots. The drama is called Dora Brandes, and is about
a woman who is passionately in love with and devoted to a man
– he is a journalist – whose path to political greatness she
smoothes. This she does with money which she gets from a for-
mer admirer. When her lover hears of her sacrifice for him, he
rejects her. As a result, she becomes totally unstable, sinking
lower and lower, until alcohol robs her of the last vestiges of
dignity”.
Anonymous, “Der Kinematograph”, Düsseldorf, 23 August 1916

DORA BRANDES

truffatori e corrono il rischio di pagare per errori altrui. Vengono
salvati dalla prigione e dalla forca grazie all’intervento dell’amba-
sciatore del loro Paese. (...) Asta Nielsen, la star del cast, ha nuo-
vamente la possibilità di lasciare campo libero al proprio umori-
smo sfacciato e mostrarsi in tutta la sua versatilità e agilità”. 
Anonimo, “Der Kinematograph”, Düsseldorf, 11 marzo 1914

Germania, 1916 Regia: Edmund Edel
< T. ing.: The Stock Market Queen; Scen.: Edmund Edel; Int.: Asta Nielsen (Helene Netzler/Helena Neiber), Willi Kaiser-Heyl (capo-ispettore Müller), Aruth Wartan (Bruno
Lindholm/Landmann, direttore della miniera); Prod.: Neutral-Film GmbH; Pri. pro.: 23 maggio 1918 < 35mm. L. or.: 1200 m. L.: 1090 m. D.: 52’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted.
Didascalie olandesi / Dutch intertitles < Da: Nederlands Filmmuseum

“Die Börsenkönigin è stato girato in un ambiente visivamente
molto attraente – l’impianto industriale di una miniera – e l’azio-
ne è alquanto insolita: una giovane donna specula sulle azioni
di una miniera, si innamora del direttore e quando egli la tradi-
sce prende il controllo della compagnia. Riprese piuttosto rigi-
de e un’insolitamente incantevole e immobile Asta Nielsen”. 
Irene Stratenwerth, Hermann Simon (a cura di), Pioniere in Cellu-
loid. Juden in der frühen Filmwelt, Henschel Verlag, Berlin, 2004

“The Stock Market Queen was filmed at a visually attractive loca-
tion – the industrial plant of a mine – and the action is also unusu-
al: a young woman speculates with the stocks of a mine, falls in
love with its director, and then, when he deceives her, takes over
the management of the company. Somewhat rigid camerawork,
and an extraordinarily enchanting, if unusually still, Asta Nielsen”.
Irene Stratenwerth, Hermann Simon (ed.), Pioniere in Celluloid.
Juden in der frühen Filmwelt, Henschel Verlag, Berlin, 2004

DIE BÖRSENKÖNIGIN

Germania, 1919 Regia: Willy Grunwald
< T. it.: Secondo la legge; T. ing.: In the Eyes of the Law; Scen.: Anton Strandberg; F.: Max Lutze; Scgf.: Siegfried Wroblewsky; Int.: Asta Nielsen (Sonja Waler, giornalista), Fritz
Hartwig (Arthur Wolf, giornalista), Guido Herzfeld (Heere, usuraio), Willi Kaiser-Heyl (professor Wedel), Theodor Loos (Albert Holm, medico), Henri Peters-Arnolds (figlio di
Wedel), Georgine Sobjeska (sig.ra Waler, madre di Sonja ed Erich), Otz Tollen (Erich Waler, medico), Bernard Goetzke; Prod.: Cserépy-Film Co. GmbH; Pri. pro.: 26 settembre 1919
< 35mm. L. or.: 1698 m. L.: 1640 m. D.: 79’ a 18 f/s. Col. Didascalie tedesche / German intertitles < Da: Nederlands Filmmuseum

NACH DEM GESETZ
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Questo è un film estremamente ambiguo. Al principio le imma-
gini sono intrise di una luminosità seducente. Asta Nielsen reci-
ta il ruolo di una zelante giornalista, un’intellettuale dal tempe-
ramento forte, abbigliata in divertenti vestiti a righe. Mentre fa
colazione alla mensa sul tetto della casa editrice Ullstein, un
collega le propone di sposarlo, dopodichè vanno a fare una
passeggiata nelle vivaci strade di Berlino. Ma quella che appa-
re come una bella storia d’amore tra giornalisti è inframmezza-
ta fin dall’inizio da immagini di malattia, povertà e morte. Le
diverse atmosfere e i temi che il film unisce sono tenuti insieme
a stento dalla trama: la storia della giornalista Sonja Waler (Asta
Nielsen) che intercede a favore di un ricercatore squattrinato.
Per permettergli di continuare la sua ricerca, la giovane uccide
un ricco usuraio e per tale crimine viene condannata alla reclu-
sione. È Asta Nielsen che attraversa le scene del film e le lega
l’una all’altra. La figura di Raskolnikov è il secondo filo condut-
tore della storia. Il film raccoglie e adatta diverse caratteristiche
della letteratura. Anche qui, come un anno più tardi in Hamlet,
Asta Nielsen si appropria di un ruolo eroico ispirato alla lettera-
tura, dove è tradizionalmente interpretato da un uomo. 
Sabine Nessel

This is a fundamentally ambiguous film. Initially, there is a
seductive lightness about the images. Asta Nielsen plays the
part of a dedicated journalist, an intellectual, full of temperament,
and amusing in her striped dress. While having her breakfast on
the roof of the Ullstein publishing house building, a colleague
proposes marriage to the young journalist, after which they take
a walk together through the lively streets of Berlin. But what
seems like a cheerful romance among journalists is interspersed
from the very start with scenes of illness, poverty, and death. The
different moods and themes which the film assembles are held
together only loosely by the plot: the story of the journalist Sonja
Waler (Asta Nielsen), who intercedes on behalf of a penniless
researcher. To enable him to continue his research, she murders
a rich usurer, for which crime she is sentenced to prison. Asta
Nielsen traverses the film’s scenes, holding them all together.
The figure of Raskolnikov is the second thread that runs
through the story. The film takes up and adapts several features
of the literary work. Here too, as a year later in Hamlet, Asta
Nielsen appropriates a heroic role from literature which is tradi-
tionally played by a man. 
Sabine Nessel

Germania, 1920 Regia: Sven Gade, Heinz Schall
< T. it.: Amleto; Sog.: dall’opera omonima di Erwin Gepard tratta dalla saga di Amleto; Scen.: Erwin Gepard; F.: Curt Courant, Axel Graatkjaer; Scgf.: Svend Gade, Siegfried Wro-
blewsky; Mu.: Giuseppe Becce; Int.: Asta Nielsen (principe Amleto), Mathilde Brandt (regina Gertrude), Paul Conradi (re Amleto), Anton de Verdier (Laerte), Lilly Jacobsson (Ofe-
lia), Hans Junkermann (Polonio), Heinz Stieda (Orazio), Eduard von Winterstein (Claudio); Prod.: Asta Nielsen Art-Film GmbH; Pri. pro.: 9 febbraio 1921 < 35mm. L. or.: 2367
m. L.: 2160 m. D.: 105’ a 18 f/s. Col. Didascalie tedesche / German intertitles < Da: Deutsches Filminstitut  

“Ma questa donna, che per noi è diventata un’icona del suo
tempo, si rinnova costantemente film dopo film, e cambia rego-
larmente: come Amleto, è flessibile come una lama damaschi-
na, è la Giovanna d’Arco della Danimarca. Chi sopporterebbe
l’idea che Amleto venga interpretato da una donna? Nell’Amle-
to di Asta Nielsen non ci troviamo davanti gli svolazzi di una
Sarah Bernhardt, né con un’abbondanza di curve. Gli occhi
profondi, la figura snella, lo strano pallore intellettuale rendono
Asta Nielsen il perfetto principe shakespeariano – esattamente
come ci aspettavamo di vedere il principe”. 
Lotte H. Eisner, “Zu Ehren von Asta Nielsen”, 1961

“Yet this woman, who for us has become an image of her time,
constantly renews herself from film to film, is constantly chang-
ing: as Hamlet she is as pliable as a Damascene blade – the
Joan of Arc of Denmark. Who would want to be irritated by the
fact that Hamlet is being played by a woman? In Asta Nielsen’s
Hamlet we are not confronted with the flourishes of a Sarah
Bernhardt, nor with the painfully ample curves. The soulful
eyes, the slim figure, the strange, cultivated pallor make Asta
Nielsen the perfect Shakespearean Danish prince – exactly as
we want to see that prince”. 
Lotte H. Eisner, “Zu Ehren von Asta Nielsen”, 1961

HAMLET

Germania, 1922 Regia: Ludwig Wolff
< T. it. Lo sfacelo; T. ing.: The Decline; Scen.: Ludwig Wolff; F.: Axel Graatkjaer, Georg Krause; Scgf.: Heinz Beisenherz, Fritz Seyffert; Int.: Asta Nielsen (Kaja Falk, diva dell’o-
peretta), Giuseppe Becce, Albert Bozenhard (Frank Lorris, suo marito), Ivan Bulatov (conte Lamotte), Gregori Chmara (Peter Karsten, pescatore), Adele Sandrock (sua madre), Char-
lotte Schultz (Heinrike Thomsen, la ragazza del pescatore), Hans Waßmann (visitatore), Ida Wogau (domestica di Kaja), Arthur Kistenmacher; Prod.: Asta Nielsen Art-Film GmbH;
Pri. pro.: 17 maggio 1923 < 35mm. L. or.: 2421 m. L.: 1928 m. D.: 84’ a 20 f/s. Didascalie olandesi / Dutch intertitles < Da: Danske Filmmuseum per concessione di Allan
Hagedorff < Copia stampata nel 1984 da un controtipo negativo / Printed in 1984 from a dupe negative

“La storia in breve: una cantante ancora bella e in piena forma
dice al suo giovane innamorato: ‘No, non possiamo sposarci,
sono troppo vecchia per te’. Il giovane innamorato commette
un omicidio a causa sua e viene rinchiuso in prigione per dieci

“The story in brief: a still beautiful and still highly-accomplished
singer says to her young lover, ‘No, we don’t want to get mar-
ried, I’m too old for you’. The young lover then commits a mur-
der because of her and is sent to prison for ten years. ‘I’ll wait

DER ABSTURZ
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anni. ‘Ti aspetterò’, gli dice, e per dieci lunghi anni il giovane
nella cella sogna la sua amata, immaginandola splendida e rag-
giante come quando si erano conosciuti. Ma durante quei die-
ci anni la donna invecchia e imbruttisce. In più, come fanno gli
artisti più fanatici, Asta Nielsen arriva agli estremi e diventa ripu-
gnante. La malattia e la sventura la trascinano nell’abisso della
depravazione. (Che meravigliosa interpretazione della Nielsen!
Con quale furia questa donna mette il sale sulle proprie ferite!)
Arriva il grande giorno. La vecchia donna trasandata con il vol-
to devastato è davanti al cancello della prigione dal quale uscirà
il giovane. All’improvviso appare. È convinto che la sua amata
lo stia aspettando. Si guarda intorno. Cammina lentamente
guardando tutti in viso. Vede una vecchia donna trasandata che
si appoggia ad un albero e purtroppo non si ferma. La sua ama-
ta non lo ha aspettato. A questo punto vediamo più di un cen-
tinaio di metri di primi piani del volto della Nielsen! Un bagliore
di speranza, un brivido di terrore, gli occhi che chiedono aiuto
e poi lacrime, visibili, reali, che corrono lungo le sue guance
scarne, che improvvisamente, davanti ai nostri occhi, appassi-
scono, come quando muore un’anima, proprio lì, sul viso di
Asta Nielsen. E il pubblico, durante questa sequenza di primi
piani si sente come un chirurgo che tiene in mano un cuore pul-
sante e conta gli ultimi battiti”. 
Béla Balázs, Schriften zum Film, Band 1: “Der sichtbare Mensch.
Kritiken und Aufsätze 1922-1926”, Suhrkamp, München, 1982

for you’, she calls to him, and for ten long years the young man
in his cell dreams of his beloved, picturing her as radiantly
beautiful, like she was when they first met. But in the course of
the ten years, the woman grows old and ugly. What is more –
like every fanatical artist, Asta Nielsen goes to extremes – she
even become repulsive. Sickness and misery draw her into the
abyss of depravity. (How Nielsen portrays this! The fury with
which this woman rubs salt in her wounds!) Then the great day
comes. The shabby old woman with the ravaged face stands
trembling in front of the prison gate from which the young man
is about to emerge. He appears. He is convinced that his
beloved is waiting him for him. He looks round. He walks slow-
ly, looking everyone in the face. He sees a shabby old woman
leaning half-faint against a tree – and passes her by, sadly. His
beloved did not wait for him. What we see then are more than
a hundred metres of Nielsen’s face in close-up! A flutter of
hope, deathly fright, eyes calling stridently for help, then tears –
visible, real – running down her gaunt cheeks, which suddenly,
before our very eyes, wilt, as a soul dies – right there on the face
of Asta Nielsen. We perceive all this close up and clearly, like
the surgeon who holds the pulsating heart in his hand and
counts the last beats”.
Béla Balázs, Schriften zum Film, Band 1: “Der sichtbare Men-
sch. Kritiken und Aufsätze 1922-1926”, Suhrkamp, München,
1982

9 1

Germania, 1923 Regia: Leopold Jessner
< T. it.: Lulu; T. ing.: Earth Spirit; Scen.: Carl Mayer, dal dramma omonimo di Franz Wedekind; F.: Axel Graatkjaer; Scgf.: Robert Neppach; Int.: Asta Nielsen (Lulu), Albert Basser-
mann (dr. Schoen, caporedattore), Carl Ebert (Schwarz, pittore), Rudolf Forster (Allwa, figlio del dr. Schoen, scrittore), Alexander Granach (Schigolch), Heinrich George (Rodrigi,
atleta), Gustav Rickelt (dr. Goll), Erwin Biswanger (Eugenberg),  Julius Falkenstein, Lucy Kieselhausen, Anton Pointner; Prod.: Jessner-Film; Pri. pro.: 22 febbraio 1923 < 35mm.
L. or.: 2137 m. L.: 1955 m. D.: 94’ a 20 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles < Da: Nederlands Filmmuseum < Positivo stabilito nel 1966 dal Gosfilmofond. Copia
restaurata nel 2003 da un positivo nitrato conservato presso il Nederlands Filmmuseum e da un lavander acetato conservato presso il Gosfilmofond. Didascalie olandesi ricostrui-
te sulla base dei documenti di censura tedeschi. In collaborazione con Gosfilmofond, Bundesarchiv-Filmarchiv e Danske Filmmuseum / Preserved by Gosfilmofond of Russia in 1966.
Print restored in 2003 from nitrate positive from Nederlands Filmmuseum and one acetate fine grain positive from Gosfilmofond of Russia. Dutch intertitles recreated from Ger-
man censorship cards. In collaboration with Gosfilmofond of Russia, Bundesarchiv-Filmarchiv, and the Danske Filmmuseum

“Non credete che Jessner meriti una menzione speciale per la
regia? Assolutamente sì, perché è un innovatore. In questo film
dà vita al proprio espressionismo naturalista, per così dire, un
espressionismo visibile nelle sue scelte. Non costruisce muri
sbilenchi dove potrebbero restare in piedi dei muri dritti. Invece,
quando le cose si mettono male, gira la scena davanti al vetro
inclinato del tetto dello studio. Soddisfa le sue esigenze forma-
li ed espressioniste attraverso l’uso di tende, paraventi e scale.
Questa è una buona idea per il film ma le buone idee implicano
obblighi. Volevamo vederla fino alla fine del film. Inoltre ci sono
dei gravi errori e la regia spesso vacilla (il dito sul programma
del balletto, il libro di cucina!). Ma l’idea, se fosse stata di Jes-
sner, di interpretare la Lulu di Wedekind è sicuramente la più
straordinaria di tutte. Vorremmo ringraziare il cinema Schwar-
zenberg per averci portato questo film”. 
Béla Balázs, Die Erotik der Nielsen, ibid

“Should mention be made of Jessner’s directing? Definitely, as
he is an ‘innovator’. In this film he creates his very own natura-
listic expressionism, so to speak, an expressionism visible in his
choice. He does not build crooked walls where straight ones
might otherwise stand. Instead, when things are about to go
wrong, he films the scene in front of the sloping glass roof of a
studio. He satisfies his formal, expressionist needs by means of
curtains, screens, and stairs. This is a good idea for the film, but
good ideas entail obligations. We wanted to see it carried
through to the end. What is more, there are some bad mistakes
and tasteless moments in the direction (the finger on the ballet
programme, the cookery book!). But the idea, if it was Jess-
ner’s, to have Asta Nielsen play Wedekind’s Lulu, is surely the
most wonderful of all. We would like to thank the Schwarzen-
berg cinema for bringing us this film”. 
Béla Balázs, Die Erotik der Nielsen, ibid

ERDGEIST
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Germania, 1927 Regia: Rudolf Meinert
< T. let.: Il vizio dell’umanità; T. ing.: Human Vice; Scen.: Leo Birinski; F.: Ludwig Lippert; Scgf.: Robert A. Dietrich; Mu.: Willy Schmidt-Gentner; Int.: Asta Nielsen (cantante), Werner
Krauß, Alfred Abel, Elizza La Porta, Charles Willy Kayser, Trude Hesterberg, Maria Forescu, Carla Meissner, Gräfin Sybille Lerchenfeld, Ekkehard Ahrend, Eberhard Leithoff; Prod.: Inter-
nationale Film-AG Berlin; Pri. pro.: 5 aprile 1927 < 35 mm. L. or.: 2437 m. L.: 1985 m. D.: 87’ a 20 f/s. Didascalie tedesche / German intertitles < Da: Danske Filmmuseum

“Dopo aver lavorato esclusivamente in teatro per tre anni il
cinema mi ha riconquistata. Dovrei mettere fine al boicottaggio?
Niente affatto. Mi sono infilata di soppiatto nel cinema. Dev’es-
sere stata una sorpresa quando il mio nome è comparso sui
giornali ma il mio ritorno era ormai definitivo. Durante la prima
a Berlino ho ricevuto molti applausi durante tutto il film e dopo
la proiezione il pubblico si è alzato in piedi gridando il mio
nome, finché hanno dovuto lasciare la sala per permettere al
pubblico dello spettacolo successivo di accomodarsi. Anche la
stampa, che negli anni in cui non lavoravo nel cinema, mi ave-
va cercato costantemente, mi ha accolto come non aveva mai
fatto. Il ghiaccio si era finalmente sciolto, venivo sommersa di
offerte, non avevo bisogno di lavorare come una schiava. Ma il
cinema, come è stato allora, non è riuscito a strapparmi via dal
teatro”.
Asta Nielsen, Die schweigende Muse, Veb Hinstorff, Berlin, 1961

“Having worked exclusively in the theatre for three years, cine-
ma unexpectedly caught up with me again. Should the boycott
be terminated? Not at all. … I was “smuggled” into the film. It
must have come as quite a surprise when my name appeared
in the newspaper, but my comeback was a fact. During the pre-
miere in Berlin, I received demonstrative applause throughout
the whole film, and after the showing the audience stood up
and called for me, until they were requested from the stage to
leave the theatre so that the audience for the next showing
could take their seats. The press, too, who during the years
when I was not filming had constantly searched for me,
received me as never before. The ice was finally broken. I was
inundated with offers. I accepted some of them because I found
them particularly interesting, but with the theatre in the back-
ground, I didn’t need to enslave myself. But cinema, as it was
then, did not succeed in tearing me away from theatre again”.
Asta Nielsen, Die schweigende Muse, Veb Hinstorff, Berlin, 1961

LASTER DER MENSCHHEIT

Germania, 1932 Regia: Erich Waschneck
< Sog.: dal romanzo di Alfred Schirokhauer; Scen.: Erich Waschneck, Franz Winterstein; F.: Bruno Mondi; Scgf.: Hans Jacoby; Int.: Asta Nielsen (Vera Holgk), Ery Bos (Nora, sua
figlia), Ellen Schwannecke (Toni), Hans Rehmann (professor Steinkampp), Elisabeth Wendt (Katharina Steinkampp), Anton Pointer (Leopold von Möllenhof), Walter Steinbeck (Wer-
ner, il console), Lotte Spira (sua moglie), Carl Balhaus (Erwin Hammer), Hilde Hildebrand (signorina Martini), Julius Falkenstein (Zimmermann, domestico della famiglia Steinkampp),
Werner Scharf (Hagedorn, redattore di “Giustizia”), Tamara Oberländer, Katja Bennefeld, Eugen Burg, Ernst Behmer, Alfred Haase, Friedrich Ettel; Prod.: Märkische Film GmbH;
Pri. pro.: 23 dicembre 1932 < 35mm. L. or.: 2389 m. D.: 90’ a 24 f/s. Versione tedesca / German version < Da: Bundesarchiv-Filmarchiv

“Il sonoro ha debuttato in Germania nel 1929 ma Asta Nielsen
era restia a provare il nuovo mezzo poiché riteneva il palcosce-
nico più adatto al dialogo teatrale rispetto al cinema. Nel 1932
ha accettato di interpretare il ruolo di Vera Holgk in Unmögli-
che liebe (Amore impossibile, diretto da Erich Waschneck).
Secondo la “Musa del Muto” il romanzo originale raccontava la
storia di una donna di mezza età che si innamora di uno scul-
tore più anziano, lo sposa e vive felicemente. Nella versione fil-
mica lo scultore diventa un giovane con una vita disordinata e
l’“amore impossibile” termina tragicamente. Il gatto scottato
teme l’acqua fredda: Asta Nielsen si ritira dal cinema. Continua
a vivere in Germania fino al 1936, quando fa ritorno a Copenha-
gen – non prima, come ha dichiarato, di aver rifiutato un’offerta
dal Führer stesso di dirigere un suo proprio studio”.
Robert C. Allen, Asta Nielsen. The Silent Muse, “Sight & Sound”,
Jg. 42, n. 4, 1973, S. 208f

“The sound film made its debut in Germany in 1929, but Asta
Nielsen was reluctant to try the medium, feeling that the stage
rather than the screen was the place for theatrical dialogue. In
1932, however, she agreed to play the role of Vera Holgk in
Unmögliche liebe (Impossible Love, directed by Erich Wasch-
neck). According to The Silent Muse, the original novel dealt
with a middle-aged woman artist who falls in love with an eld-
erly sculptor, marries him, and lives happily. In the film version
the sculptor became a young man with a deranged wife, and
the “impossible love” ends tragically. Once bitten, twice shy:
Asta Nielsen retired from films. She continued to live in Ger-
many until 1936, when she returned to Copenhagen – not
before, she claimed, refusing an offer from the Führer himself to
head her own studio”.
Robert C. Allen, Asta Nielsen. The Silent Muse, “Sight & Sound”,
v. 42, no. 4, 1973, p. 208f

UNMÖGLICHE LIEBE
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Even the most ambitious film archive can’t ever achieve a full
retrospective of Michael Curtiz (Mihály Kertész, born in Hungary
in 1888, dead in Los Angeles in 1961). The present compromise
will concentrate on two “periods”. First, Curtiz’s American
silents are strangely less known than his Middle-European out-
put, every last foot of which has probably been shown in
Bologna. Noah’s Ark is a relatively known film, but mostly trun-
cated according to the needs of its commercial sound release;
we will see the restored original. A film called The Third Degree
is known to some, but one of our films, called Good Time
Charley, is a true find which nobody, not even a specialist of the
caliber of Richard Koszarski, has seen. We can show it now
thanks to the fantastic care the Library of Congress has taken
in our cause. 
The cream of Curtiz’s achievement in early sound cinema fol-
lows, meaning films like The Cabin in the Cotton (1932), The
Strange Love of Molly Louvain (1932), Jimmy the Gent (1934),
and The Case of the Curious Bride (1935), all of them relatively
rare treats. By that time Curtiz was a respected and feared pro,
working with the great cameramen Sol Polito and Tony Gaudio
and the art director Anton Grot; his poor English was a stand-
ing joke. I found a revealing article from far-away Finland. A
young Finnish poet, Henry Parland (1908-1930), regarded
Noah’s Ark as the turning point where “the excess of directori-
al power” takes over the actors’ faces and star presence; the
writer regretted to see the otherworldly, tasteless greatness of
“the real film star” disappearing. Of course, that was exactly
what did not happen, with Curtiz at the helm guiding the defin-
itive, inspired interpretations of Cagney, Bette Davis, Kay Fran-
cis, William Powell, Spencer Tracy, Boris Karloff, Claude Rains,
and of course Errol Flynn and John Garfield.
We could have chosen otherwise, and with equal justification:
The Mad Genius (1931), Doctor X (1932), Mystery of the Wax
Museum (those gruesome exercises of horror in two-color
Technicolor), The Kennel Murder Case (1933), 20,000 Years in
Sing Sing (1933), Female (1933), Mandalay (1934), Black Fury
(1935)... In fact, the selection is not even the point, but rather
the idea of the larger canvas of which four films reveal just a
glimpse. The main themes are repeated: ambition, spectacle,
sex – always with an extreme mastery of the genre (or any
genre), and the simultaneous obsession to break all the rules.
Curtiz’s visual world had more nuances than other workhors-
es of WB had, especially the American-born directors like
Bacon or LeRoy, although William Dieterle shared his ambi-
tion and skill. “We don’t make art, Mike” the producer Hal
Wallis kept saying, to which Curtiz eloquently replied: “I visu-
alize”.
I’ll quote with pleasure John Baxter’s description of Curtiz: “His
films have a ferocity about them which suggests he refused to
allow the material he was given to dominate him. No one was
more adept at forcing the pace of films, at hammering even the
most intransigent star into submission. Hated by actors,

Nemmeno il più ambizioso degli archivi cinematografi-
ci riuscirà mai a presentare una retrospettiva comple-
ta dei film di Michael Curtiz (Mihály Kertész, nato in
Ungheria nel 1888 e morto a Los Angeles nel 1961).
Noi abbiamo optato per un compromesso che si con-
centra su due “periodi”. In primo luogo abbiamo i film
muti del periodo americano di Curtiz, stranamente
meno noti della sua produzione mitteleuropea, già pre-
sentata a Bologna probabilmente nel modo più esau-
riente possibile. Noah’s Ark (1928) è un film relativa-
mente conosciuto, ma perlopiù in una versione mutila-
ta in base alle esigenze commerciali della successiva
distribuzione sonora, mentre in questa occasione ne

vedremo la versione originale restaurata. Alcuni conoscono già
The Third Degree (1926), ma uno dei film in programma, Good
Time Charley (1927), è una vera scoperta che nessuno, nemme-
no uno specialista del calibro di Richard Koszarski, ha mai visto.
E ora possiamo presentarlo grazie allo straordinario impegno con
cui la Library of Congress ha sostenuto la nostra causa.
Abbiamo poi il fior fiore della produzione di Curtiz agli esordi del
sonoro, ovvero film come The Cabin in the Cotton (1932), The
Strange Love of Molly Louvain (1932), Jimmy the Gent (1934),
The Case of the Curious Bride (1935), tutti in un certo senso
delle rarità. All’epoca Curtiz era ormai un professionista temuto
e rispettato che lavorava con grandi cameraman come Sol Poli-
to e Tony Gaudio e con lo scenografo Anton Grot. Il suo ingle-
se zoppicante era un’inesauribile fonte di battute. Persino nella
lontana Finlandia si parlava di lui, come testimonia un interes-
sante articolo di un giovane poeta finlandese, Henry Parland
(1908-1930), che considera Noah’s Ark una svolta decisiva,
un’opera in cui “gli eccessi del potere del regista” si impongo-
no sui volti degli attori e sulla presenza delle star. Parland si
rammarica del fatto che la grandezza ultraterrena e intangibile
“delle vere star del cinema” stia scomparendo. Naturalmente
ciò non è avvenuto e Curtiz ha saputo dirigere sapientemente le
mirabili e ispirate interpretazioni di James Cagney, Bette Davis,
Kay Francis, William Powell, Spencer Tracy, Boris Karloff, Clau-
de Rains e naturalmente di Errol Flynn e John Garfield.
Avremmo potuto fare altre scelte altrettanto motivate: The Mad
Genius (1931), Doctor X (1932) e Mystery of the Wax Museum
(1933) – macabri esercizi di horror in Technicolor bicromatico –,
The Kennel Murder Case (1933), 20.000 Years in Sing Sing
(1933), Female (1933), Mandalay (1934), Black Fury (1935)... In
realtà non è tanto la selezione che conta, quanto l’idea che que-
sti quattro film lascino già intravedere qualcosa delle successive
e più ambiziose opere del regista. Le tematiche principali si ripe-
tono – ambizione, spettacolo, sesso – e sono sempre trattate
con un’estrema padronanza del genere (o dei generi) unita a una
maniacale volontà di infrangere ogni tipo di regola. L’universo
visivo di Curtiz possiede più sfumature rispetto a quello di altri
prolifici registi della Warner Brothers (in particolar modo di regi-
sti americani come Lloyd Bacon o Mervyn LeRoy), anche se Wil-
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liam Dieterle ne condivide ambizioni e capacità. “Noi non faccia-
mo dell’arte, Mike”, continuava a ripetere il produttore Hal Wal-
lis, che riceveva l’eloquente risposta di Curtiz: “Lo immagino”.
Riportiamo volentieri le parole con le quali John Baxter descrive
Curtiz: “La ferocia che possiedono i suoi film implica un rifiuto a
lasciarsi dominare dalla materia che si ha a disposizione. Nessu-
no era più esperto di lui nel forzare il ritmo del film, nel costringe-
re alla sottomissione anche le star più intransigenti. Odiato dagli
attori, ricordato soprattutto per il suo inglese stentato dal forte
accento ungherese, Curtiz sembra incarnare una tradizione euro-
pea totalmente agli antipodi rispetto all’eleganza e all’arguzia di
Lubitsch e dei suoi colleghi alla Paramount. La Germania di Cur-
tiz è quella della Reeperbahn, dei bordelli di Berlino, dei bassifon-
di di Monaco e di Amburgo. Non stupisce che i suoi film siano tra
i più spietati, grotteschi ed erotici della storia del cinema”.
Peter von Bagh

remembered mainly for his heavily accented and mispro-
nounced English, Curtiz seems the embodiment of a European
tradition totally opposed to the elegance and sly wit of
Lubitsch and his Paramount associates. Curtiz’s Germany is
that of the Reeperbahn, the brothels of Berlin, the slums of
Munich and Hamburg. It is not to be wondered at that his films
are among the most pitiless, grotesque and erotic in the histo-
ry of the cinema”.
Peter von Bagh

9 5

Stati Uniti, 1926 Regia: Michael Curtiz
< T. it.: Il diritto di amare; Sog.: basato sull’opera “The Third Degree, a Play in Four Acts” di Charles Klein (1908); Scen.: C. Graham Baker; F.: Hal Mohr; Mo.: Clarence Kolster;
Int.: Dolores Costello (Annie Daly), Louise Dresser (Alicia Daly), Rockliffe Fellowes (Underwood), Jason Robards Sr. (Howard Jeffries Jr.), Kate Price (sig.ra Chubb), Tom Santschi
(“Daredevil o Daredent Daly”), Harry Todd (sig. Chubb), Mary Louise Miller (Annie da bambina), Michael Vavitch (Clinton, capo dei detectives), David Torrence (Howard Jeffries
Sr.), Fred Kelsey (assistente del capo dei detectives), Myrna Loy; Prod.: Warner Bros.; Pri. pro.: dicembre 1926 < 35mm. D.: 85’. Bn. Didascalie inglesi / English subtitles < Da:
Library of Congress per concessione di Hollywood Classics

Secondo l’autobiografia di Jack Warner, la Warner Bros. decise
di ingaggiare il regista ungherese Mihály Kertész [Michael Cur-
tiz] dopo che Jack e suo fratello Harry furono “terribilmente
impressionati dalla potenza delle riprese dirette da Curtiz” per
Moon of Israel (Die Sklavenkonigen). The Third Degree era il pri-
mo film diretto da Curtiz dopo il suo arrivo agli studios nel 1926.
Tratto da famoso melodramma teatrale scritto da Charles Klein
nel 1908, era già stato girato due volte, prima da Lubin nel 1913
e poi da Vitagraph nel 1919. La Warner aveva acquisito i diritti
dell’opera teatrale e molte altre vecchie proprietà quando
acquistò la Vitagraph nel 1925. Sentendosi obbligati a sfruttare
l’acquisizione di queste opere, i fratelli Warner rifecero molti dei
vecchi film Vitagraph (o almeno ne riutilizzarono i titoli) sempli-
cemente perché ne possedevano già i diritti.
Ma per dare una nuova veste a The Third Degree i Warner ope-
rarono cambiamenti sostanziali alla trama aggiungendo lo sfon-
do del circo che avrebbe fornito a Curtiz e al suo cameraman
Hal Mohr un vasto repertorio visivo. Curtiz capì che il futuro del-
la sua carriera in America dipendeva dal successo del suo pri-
mo film e Mohr, che avrebbe lavorato con successo anche con
altri registi emigrati come Paul Fejos e Paul Leni, voleva girare
il film in un modo originale e non tradizionale. Ma nonostante i
ricordi di Jack Warner su Moon of Israel, le sovraimpressioni
multiple, gli effetti con le ombre e gli elaborati movimenti di
macchina che segnano The Third Degree sembrano provenire
meno da quel film di Curtiz del 1924 che da Der Letzte Mann e
Variété, due splendidi film UFA che avevano enormemente col-
pito i produttori quando Curtiz fece il suo ingresso a Hollywood.
Richard Koszarski

According to Jack Warner’s autobiography, Warner Bros.
decided to hire Hungarian director Mihály Kertész [Michael Cur-
tiz] after Jack and his brother Harry were “laid in the aisles by
the impact of Curtiz’s camera work” on Moon of Israel (Die
Sklavenkonigen). The Third Degree was the first film directed by
Curtiz when he arrived at the studio in 1926. A famous theatri-
cal melodrama written by Charles Klein in 1908, it had already
been filmed twice, first by Lubin in 1913 and then by Vitagraph
in 1919. Warners had acquired rights to the play, and many oth-
er outdated properties, when they purchased Vitagraph in 1925.
Feeling compelled to take advantage of their acquisition of this
library, Warners remade many of the old Vitagraph pictures (or at
least reused the titles), simply because they already owned
them. But in order to help bring The Third Degree up to date
Warners made significant changes to the plot, introducing all of
the circus background which would provide such rich visual
material for Curtiz and his cameraman, Hal Mohr. Curtiz seemed
to realize that his future career in America depended on making
an impression with his first film, and Mohr, who would also work
successfully with other émigré directors, notably Paul Fejos and
Paul Leni, was quite willing to film the picture in an eye-catch-
ing, non-traditional manner. But despite Jack Warner’s recollec-
tions of Moon of Israel, the multiple super-impositions, shadow
effects, and elaborate camera movements which mark The
Third Degree seem less influenced by that 1924 Curtiz film than
by Der Letzte Mann and Variété, two dazzling UFA imports
which had a great influence on Hollywood producers just as
Michael Curtiz arrived there. 
Richard Koszarski

THE THIRD DEGREE
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9 6

Stati Uniti, 1927 Regia: Michael Curtiz
< T. it.: La pista insanguinata; Scen.: Ilona Fulop, dal racconto “The Rainbow Chaser” di Darryl F. Zanuck, adattato da Anthony Coldeway e Owen Francis; F.: Barney McGill; Int.:
Warner Oland (Charles Edward Keene, detto “Good Time Charley”), Helene Costello (Rosita Keene), Clyde Cook (Billy Collins), Montagu Love (John Hartwell), Hugh Allan (John
Hartwell Jr.), Julanne Johnston (Elaine Keene), Mary Carr; Prod.: Darryl F. Zanuck per Warner Bros./First National; Pri. pro.: 5 novembre 1927 < 35mm. L.: 1921 m. D.: 70’ a
24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: American Film Institute per concessione di Bob Geoghegan / American Film Institute, donor Bob Geoghegan < Restauro
eseguito nel 2007 dal laboratorio L’Immagine Ritrovata da un positivo nitrato/ Print restored in 2007 by L’Immagine Ritrovata from a nitrate positive

“Good Time Charley fu anch’esso l’illustrazione perfetta di vec-
chi temi adeguati ai tempi. Dopo i miserabili circhi di provincia,
ecco i sordidi teatri ambulanti: la Donna era ancora lo strumen-
to di distruzione, mentre il Male si dissimulava, come sui set
ungheresi e austriaci, dietro ogni più piccolo elevato della
scenografia o sotto i più minuscoli capitelli”. 
René Noizet, Tous les chemins mènent à Hollywood: Michael
Curtiz, L’Harmattan, Paris, 1997  

“Good Time Charley is another perfect illustration of old sub-
jects being adapted to the times.  After the wretched provincial
circuses here come sordid travelling theatres: the Woman is still
the instrument of destruction, and Evil lurks, like on Hungarian
and Austrian sets, behind even the most insignificant sceno-
graphic supports or under the smallest capitals”. 
René Noizet, Tous les chemins mènent à Hollywood: Michael
Curtiz, L'Harmattan, Paris, 1997

GOOD TIME CHARLEY

Stati Uniti, 1929 Regia: Michael Curtiz
< T. it.: L’arca di Noè; Sog.: Darryl F. Zanuck; Scen.: Anthony Coldeway, B. Leon Anthony, Michael Curtiz (non accr.); F.: Hal Mohr, Barney McGill; Mo.: Harold McCord; Scgf.: Anton
Grot; Mu.: Alois Reiser, Louis Silvers; Int.: Dolores Costello (Miriam/Marlene), George O’Brien (Japheth/Travis), Noah Beery (King Nephilim/Nickoloff), Guinn Williams (Shem/Al),
Paul McAllister (Noè/il cappellano), Louise Fazenda (Hilda), William V. Mong (l’albergatore/la guardia), Anders Randolph (comandante dei soldati tedeschi), Armand Kaliz (un fran-
cese/il capo delle guardie del re), Nigel de Brulier (il Gran Sacerdote), Malcom Waite (il Balcanico/Shem), Myrna Loy (una danzatrice/una schiava); Prod.: Warner Bros. e The
Vitaphone Corporation; Pri. pro.: marzo 1929 o 15 giugno 1929 < 35mm. L.: 2881 m. D.: 105’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: UCLA Film and tele-
vision Archive con concessione di Hollywood Classics < Restauro eseguito presso i laboratori YCM, finanziato da Turner Entertainment Company e AT&T, in collaborazione con la
Cinémathèque Française e la Library of Congress / Print restored by YCM laboratories, funded by Turner Entertainment Company and AT&T in collaboration with La Cinémathèque
Française and The Library of Congress

Quando la Warner Bros. ingaggiò il regista ungherese Michael
Curtiz nel 1926, era in atto una strategia, iniziata tre anni prima
con l’arrivo di Ernst Lubitsch, che doveva indurre le produzioni
Warner, fino ad allora piuttosto restie, a chiamare registi europei
di film d’arte, grazie ai quali avrebbero aggiunto un tocco sofi-
sticato a film generalmente banali. La competizione era dura,
molti altri studios di Hollywood erano giunti, quasi contempora-
neamente, alla stessa conclusione. Dopo qualche progetto di
minore importanza che aveva avvalorato la loro fiducia nel nuo-
vo regista, i Warner gli affidarono Noah’s Ark, un’avventura epi-
ca che metteva in parallelo la dissolutezza biblica al degrado
della società moderna. Prima dell’avvento della computer
graphics normalmente si sarebbero usate alcune invenzioni
tecnologiche per mettere in scena la distruzione della civiltà. Il
cameraman Hal Mohr, che più tardi avrebbe parlato di Curtiz
come di un “sadico”, lasciò il film in segno di protesta contro il
programma di Curtiz: evitare l’uso di effetti speciali spazzando
via le comparse letteralmente con migliaia di litri d’acqua del
Los Angeles River (alla fine furono usati effetti ottici, ma non pri-
ma che molte di quelle comparse avessero subito gravi danni
dal diluvio di Curtiz).
Mentre il film si avvicinava alla conclusione, i Warner pensaro-
no che, dato il successo del procedimento Vitaphone, fosse
necessario aggiungere una serie di sequenze parlate al film ori-
ginariamente muto. Purtroppo l’aggiunta del suono danneggiò
il film più che giovargli. “[Gli attori] sono costretti a recitare del-

When the Warner Bros. studio hired Hungarian director Michael
Curtiz in 1926, they were continuing a program (begun three
years earlier with the acquisition of Ernst Lubitsch) through
which imported European art film directors would add a conti-
nental touch to Warner’s generally mundane release schedule.
The competition was severe, as nearly all other Hollywood stu-
dios had come to this same conclusion at roughly the same
time. After a few smaller-scale projects which validated their
faith in the new director, Warners set him to work on Noah’s Ark,
an epic adventure which paralleled Biblical debaucheries with
the decay of modern society. Before the era of computer graph-
ics there were few effective technical short-cuts with which to
dramatize the destruction of civilization. Cameraman Hal Mohr,
who would later refer to Curtiz as “a sadist”, quit the picture in
protest of Curtiz’s plan to avoid trick effects by actually wash-
ing away the extras in thousands of gallons of Los Angeles Riv-
er water (eventually some opticals were utilized, but not before
many of those same extras were seriously roughed up in Cur-
tiz’s deluge). By the time this epic was nearing completion,
Warners found their Vitaphone process so successful in the
marketplace that it was necessary to add a series of dialogue
sequences to the originally silent film. Unfortunately, the addi-
tion of sound seemed to hurt the film more than it helped. “[The
actors] are called upon to recite lines so absurd that they almost
certainly shatter any illusion the accompanying photoplay may
achieve”, one critic wrote. Noah’s Ark premiered at around 135

NOAH’S ARK
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le battute così assurde che quasi infrangono l’illusione che la
sequenza visiva vorrebbe creare”, scrisse un critico. La prima
proiezione di Noah’s Ark durava circa 135 minuti, ma nella copia
per la distribuzione fu tagliata mezz’ora che, a quanto pare,
includeva diverse sequenze parlate. Una seconda edizione del
1957, pesantemente rimontata a cura di Robert Youngson, ha
sostituito il suono originale e ha ridotto ulteriormente la lun-
ghezza a circa sette bobine. Il restauro attuale, assemblato da
diverse fonti, si avvicina alla versione del 1929.
Richard Koszarski

minutes, but half an hour was cut for the film’s general release,
including, apparently, several of the talking sequences. A
severely edited 1957 re-issue by Robert Youngson replaced all
the original sound and further reduced the film to around seven
reels. The current restoration, assembled from various sources,
approximates the 1929 general release version.
Richard Koszarski

9 7

Stati Uniti, 1932 Regia: Michael Curtiz 
< Sog.: basato sull’opera inedita «Tinsel Girl» di Maurine Dallas Watkins; Scen.: Erwin Gelsey, Brown Holmes; F.: Robert Kurrle; Mo.: James Morley; Scgf.: Robert Haas; Mu.:
Leo F. Forbstein; Int.: Ann Dvorak (Molly Louvain), Lee Tracy (Scottie Cornell), Richard Cromwell (Jimmy Cook), Guy Kibbee (Pop), Leslie Fenton (Nicky Grant), Frank McHugh
(Skeets), Hank Mann (Harley), Claire McDowell (sig.ra Shiller), Evelyn Knapp (Sally), Charles Middleton (capitano Slade); Prod.: Warner Bros. e First National Pictures Inc.; Pri.
pro.: maggio 1932 < 35mm. D.: 70’. Bn. Versione inglese / English version < Da: Library of Congress con concessione di Hollywood Classics

È il racconto di una vita tanto sventurata da sembrare quasi
una storia di fantasmi. Molly Louvain (Ann Dvorak, che aveva
appena interpretato Scarface) è perseguitata da una buona
dose di sfortuna e agisce alla cieca fra tristi coincidenze, in
un’esistenza dominata dall’ombra di una madre che le ha
lasciato in eredità uno spiacevole destino. A cominciare dalla
nascita di un figlio indesiderato, la donna sembra crudelmente
predestinata a ripercorrere le sciagurate orme della vita della
madre. Ma si tratta anche di un film magnificamente costruito
sulle coincidenze quali autentiche artefici della vita. Coinciden-
ze che portano Molly all’improbabile ma provvidenziale incon-
tro con uno di quei reporter dalla scorza dura che soltanto la
Warner Brothers sapeva trasformare in simboli della velocità
del tempo. La scena dell’innamoramento è talmente insolita da
evocare, come un’anticipazione, Pickpocket con la sua toc-
cante battuta finale. Rispetto alla tradizione dell’epoca, si trat-
ta di un film dal ritmo molto veloce e tutt’altro che impeccabi-
le, benché risulti altrettanto straordinaria la sua capacità di
mostrare in 70 minuti tutto ciò per cui oggi occorrerebbe alme-
no il doppio di tempo. Le convenzioni del melodramma si uni-
scono perfettamente a ritmi insolitamente serrati, alternando
momenti di durezza ad altri di tenerezza. Il ritratto della prota-
gonista ricorda “una di quelle figurine fatte di fili argentati, per-
fette come decorazioni su un albero di Natale, ma che non
resistono alla pioggia”. Molly è costantemente in bilico tra una
vita da prostituta e la salvezza. Storia d’amore e di vittoria sul-
lo squallore dell’esistenza, The Strange Love of Molly Louvain
è un film piacevolmente improbabile, ma talmente pieno di vita
da non ammettere critiche.
Peter von Bagh

This is a tale of a life wretched enough to be almost a ghost
story. Molly Louvain (Ann Dvorak, fresh from Scarface) has
more than her share of bad luck, blind unhappy coinci-
dences, mental inheritance dominated by a shadow of a
mother who left a good girl a dirty, predestined deal in life –
much, starting with an unexpected baby, seems to be a mer-
ciless repeat of the mother’s life, so that it spells finality. It’s
also a beautifully conceived film about coincidence as the
real scriptwriter of life, leading Molly to the unlikely but good
company of one of those tough reporters only WB could mold
into symbols of the fleeting times – the falling-in-love scene
is strange enough to flash-forward to an association with
Pickpocket and its touching final line. According to the tradi-
tion of the times, the film is very fast and is far from flawless,
although the art of showing everything that a present-day
140-minute film can offer in 70 minutes is impressive as such.
Melodrama’s conventions merge beautifully into improbably
fast rhythms alternating hardness and tenderness. Those
again are direct traits of “one of those tinsel girls – good in a
Christmas tree, doesn’t stand the rain” – the portrait of Mol-
ly, with her vertigo between collapsing to life as a prostitute
or salvation, is wonderful. As a fantasy about love and victo-
ry over drab circumstances, The Strange Love of Molly Lou-
vain is charmingly unlikely but so full of life that there can’t be
any complaints.
Peter von Bagh

THE STRANGE LOVE OF MOLLY LOUVAIN

07-Curtiz  20-06-2007  16:42  Pagina 97



M
IC

H
A

E
L

C
U

R
TI

Z

The Cabin in the Cotton (1932) is that rare, unexpected film,
even in the context of the tough pre-Code output that we have
all always hoped to discover: a “social” film without the com-
promises of almost all the other films that start with fabulous
promise. (Even later, that was rarely successful, and then, as
here, mostly in small, little-seen films like Dmytryk’s Give Us
This Day). The story of a poor sharecropper’s son’s way to
moral damnation (or nearly so) is a frontal attack on the horrors
of capitalism, with just a slight relativity in its achievement: it
was fiercely against a capitalist but had little to say about cap-
italism as a system. Another typical element: it’s perhaps more
about the radical nature of single scenes – like the grim shoot-
ing of the protagonist’s friend – that creates the passion, and
doesn’t fully continue in the film as a whole. Still, it’s an amaz-
ing demonstration of class consciousness as the more obvious
example of Curtiz’ work, his earliest extant work My Brother
Returns (1919), a short made during the Hungarian socialist rev-
olution. And there is the skill to enliven and enrich materials that
could easily be simply obvious: the basic loneliness and empti-
ness of the upper class in the midst of overflowing riches, the
natural rhythms and the simple way of life of the poor. Especial-
ly the basic images of work, leisure, and the ways life is lived,
created as a typically Curtiz action painting, are impressive.
They are complemented by the classic WB montage sequences
to which homage should always be paid. The film has a great
cast, with Richard Barthelmess in one of his last relevant roles
(there would still be Only Angels Have Wings) and Bette Davis
in one of her first, and then, as in a dream team, faces like Rus-
sell Simpson, Henry Walthall, Tully Marshall. The intuitions of
class conflict are as aptly expressed in large scenes and in the
“romance” between Barthelmess and Davis, the rich girl seduc-
ing the youngster less out of passion as with the idea of hypno-
tizing him into nonchalance about his own class and his folks.
All the frail scenes that are about class feeling, the tragedy of
deception, or even morality (Barthelmess’ speech at the end),
are impeccable. As is the sense of doom and being trapped, in
the best tradition of Curtiz: the crops come first, humans later if
they happen to survive.
Peter von Bagh

9 8

Stati Uniti, 1932 Regia: Michael Curtiz
< T. it.: Tentazioni; Sog.: dal racconto di Harry Harrison Kroll; Scen.: Paul Green; F.: Barney McGill; Mo.: George Amy; Scgf.: Esdras Hartley; Mu.: Leo F. Forbstein; Int.: Richard
Barthelmess (Marvin Blake), Dorothy Jordan (Betty Wright), Bette Davis (Madge Norwood), Hardie Albright (Roland Neal), David Landau (Tom Blake), Walter Percival (Cleve Clin-
ton), Berton Churchill (Lane Norwood), Dorothy Peterson (Lilly Blake), Russell Simpson (zio Joe), Tully Marshall (Old Slick Harkness), Henry B. Walthall (Eph Clinton), Edmund Bree-
se (Holmes Scott), John Marston (avv. Russell Carter), Erville Alderson (Sock Fisher), William LeMaire (Jake Fisher), Clarence Muse (un uomo di colore cieco), J. Carrol Naish; Prod.:
Hal B. Wallis, Jack L. Warner, Darryl F. Zanuck per Warner Bros. e First National Pictures Inc.; Pri. pro.: settembre 1932 < 35mm. D.: 78’. Bn. Versione inglese / English ver-
sion < Da: Library of Congress con concessione di Hollywood Classics

The Cabin in the Cotton (1932) è una di quelle opere rare e ina-
spettate – anche nel contesto della solida produzione pre-Codi-
ce Hays – che tutti abbiamo sempre sperato di scoprire: un film
“sociale” privo di quel compromesso che in genere tradisce la
grande promessa iniziale nella maggior parte degli altri film
(anche in seguito questo si verifica solo raramente e soprattutto,
come in questo caso, in film minori e poco visti come Give Us
This Day, Cristo fra i muratori di Edward Dmytryk, del 1949). La
storia del percorso verso la dannazione morale (o quasi) del figlio
di un povero mezzadro sferra un attacco frontale agli orrori del
capitalismo, pur mantenendo una certa relatività in questo sen-
so. Il film si scaglia infatti ferocemente contro il personaggio di
un capitalista, ma non si pronuncia direttamente contro il capita-
lismo in quanto sistema. Un’altra particolarità del film consiste
nel fatto che è forse più la natura radicale delle singole scene –
come la spietata uccisione dell’amico del protagonista – e non
tanto l’opera nel suo insieme, a creare il pathos. Il film è anche
una straordinaria dimostrazione di coscienza di classe al pari
dell’esempio più ovvio dell’opera di Curtiz, il suo primo film tut-
tora esistente Jön az öcsém (Mio fratello ritorna, 1919), cortome-
traggio realizzato durante la rivoluzione socialista in Ungheria. È
evidente la capacità del regista nell’animare e arricchire una
materia che avrebbe facilmente potuto risultare ovvia: la fonda-
mentale solitudine e la vacuità dei ceti elevati circondati da un
eccesso di ricchezze, opposte ai ritmi naturali e alla vita sempli-
ce dei poveri. In particolare le immagini che descrivono il lavoro,
il tempo libero e gli stili di vita, composte nel tipico stile di Cur-
tiz, risultano straordinarie e vengono completate dal classico
montaggio Warner Brothers, al quale va sempre reso omaggio. Il
film si avvale di un cast eccezionale, con Richard Barthelmess in
uno dei suoi ultimi ruoli di rilievo (in seguito vi sarà ancora Only
Angels Have Wings) e Bette Davis in una delle sue prime inter-
pretazioni importanti, in compagnia di altri volti mitici quali quel-
li di Russell Simpson, Henry Walthall, Tully Marshall. Le istanze
del conflitto di classe vengono descritte con maestria anche nel-
la “storia d’amore” tra Barthelmess e la Davis, la ragazza ricca
che seduce il giovane umile non tanto per passione, quanto piut-
tosto attratta dall’idea di spingerlo a disinteressarsi della sua
classe e della sua gente. Tutte le delicate scene sulla percezione
della propria classe sociale, sulla tragedia dell’inganno e sulla
moralità (come il discorso di Barthelmess nel finale) sono impec-
cabili. Lo stesso vale per il senso di ineluttabilità e di costrizione,
nella migliore tradizione di Curtiz: prima viene il raccolto, poi gli
esseri umani, sempre che siano in grado di sopravvivere.
Peter von Bagh

THE CABIN IN THE COTTON
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9 9

Stati Uniti, 1934 Regia: Michael Curtiz
< T. it.: Jimmy il gentiluomo; Sog.: dal romanzo «Heir Chaser» di Laird Doyle e Ray Nazzaro; Scen.: Bertram Milhauser; F.: Ira Morgan; Mo.: Thomas Richards; Scgf.: Esdras Har-
tley; Cost.: Orry-Kelly; Mu.: Vitaphone Orchestra diretta da Leo F. Forbstein; Int.: James Cagney (Jimmy), Bette Davis (Joan), Allen Jenkins (Lou), Alan Dinehart (James Wallin-
gham), Alice White (Mabel), Arthur Hohl (Joe Rector/Monty Barton), Hobart Cavanaugh (l’impostore), Phillip Reed (Ronnie Gatson), Mayo Methot (Gladys Farrell), Ralf Harolde
(Hendrickson), Nora Lane (Posy Barton); Prod.: Robert Lord, Hal B. Wallis, Jack L. Warner per Warner Bros Pictures Inc.; Pri. pro.: marzo 1934 < 35mm. D.: 67’. Bn. Versione
inglese / English version; in Italia solo in Tv / In Italy only in Tv < Da: Library of Congress con concessione di Hollywood Classics < Restauro eseguito nel 2007 da Colorlab /
Print restored in 2007 by Colorlab

É fondamentalmente un film su un “bidonista” o, come sostiene
Andrew Bergman, “semplicemente la grande commedia ameri-
cana” in cui uno straordinario James Cagney si aggira “come un
lupo affamato” in cerca di una preda. Data la sua frammentaria
e sommaria conoscenza dell’inglese, probabilmente Curtiz era
in grado di afferrare un decimo delle battute che Cagney pro-
nunciava con la rapidità di un fulmine, ma questo deve aver con-
tribuito a trasferire la comunicazione su un piano non verbale.
Curtiz era infatti la persona adatta a cogliere esattamente la
mimica della corruzione, così come la gestualità grafica e il bru-
tale linguaggio corporeo della strada. L’atmosfera che riesce a
creare possiede già tutti gli elementi che si ritrovano in un film
come The Godfather (Il Padrino), ancor più evidenti nella descri-
zione dell’inesistente linea di confine tra il crimine e la disonestà
da un lato e i grandi affari dall’altro, o delle barriere di classe
all’interno del mondo criminale. James Cagney interpreta il ruo-
lo di un piccolo malvivente la cui ascesa sociale è una lezione
sui modi e i dettagli della meccanica della truffa, immagine spe-
culare della società capitalista, colta nei suoi aspetti “da giun-
gla” e nella sovranità del suo stile di vita. Eppure, benché si trat-
ti di un soggetto cupo soprattutto per quanto riguarda il livello
etico della società, il film è pieno di luce, di saggezza concreta,
di energia e di invenzioni. I personaggi di ogni ceto sociale, ben-
ché ingranaggi di un meccanismo più grande di loro, possiedo-
no comunque un proprio ritmo vivace e una vitalità quasi impos-
sibili da immaginare successivamente al breve e fortunato perio-
do pre-Codice Hays in cui il film fu realizzato.
Peter von Bagh

This is the ultimate confidence-man movie, or, according to
Andrew Bergman, “simply the Great American Comedy”, where
the breathtaking James Cagney forages ahead “like a hungry
wolf”. Knowing Curtiz’s broken and summary knowledge of Eng-
lish, he probably couldn’t understand one-tenth of Cagney’s
rapid-fire talking, but that must have contributed to the trade-off
for language: Curtiz was exactly the right person to get the pan-
tomime of corruption right, as well as the graphic gestures and
tough body language of the street. The milieu he creates already
has everything The Godfather could give us, most evident in his
observation of the non-existent line between crime and dishon-
esty on one side and big business on the other, or class barriers
within the criminal world.
James Cagney plays a small-time hoodlum whose social rise is
a lesson in the culture of manners and in the details of the
mechanics of swindling within the spitting image of capitalist
society, that is, its jungle version and the sovereignty of its way
of life. Still, as dark as the subject might be, especially about
the ethical level of society, the movie is full of light, practical
wisdom, energy, and invention. People in different walks of life
might be cogs in the big machine, but they still have a lively
rhythm and movement all their own, in a way that would
become almost impossible to imagine after the privileged, brief
pre-Code moment when the film was made.
Peter von Bagh

JIMMY THE GENT

Stati Uniti, 1935 Regia: Michael Curtiz
< Sog.: dall’omonimo romanzo di Erle Stanley Gardner; Scen.: Tom Reed, Brown Holmes; F.: David Abel; Mo.: Therry Morse; Scgf.: Carl Jules Weyl, Anton Grot; Cost.: Orry-Kel-
ly; Mu.: Bernard Kaun; Eff. Spec.: Fred Jackman Jr.; Int.: Warren William (Perry Mason), Margaret Lindsay (Rhoda Montaine), Donald Woods (Carl Montaine), Claire Dodd (Della
Street), Allen Jenkins (Spudsy), Phillip Reed (dr. Claude Millbeck), Barton MacLane (detective Joe Lucas), Winifred Shaw (Doris Pender), Warren Hymer (Oscar Pender), Mayo
Methot (Florabelle), George Humbert (Luigi), Olin Howland (il coroner Wilbur Strong), Errol Flynn (Gregory Moxley); Prod.: Harry Joe Brown per First National Pictures e Warner
Bros. Pictures; Pri. pro.: aprile 1935 < 35mm. D.: 74’. Bn. Versione inglese / English version < Da: Library of Congress con concessione di Hollywood Classics < Restauro ese-
guito nel 2007 da Colorlab / Print restored in 2007 by Colorlab

The Case of the Curious Bride è un B-movie interpretato da
Warren William, elegante e spesso diabolica star (per ora
dimenticata) del periodo d’oro della Warner Brothers – una sor-
ta di risposta a John Barrymore – nei panni di Perry Mason. Si
tratta di un film di genere dotato di uno straordinario senso del
movimento, i cui elementi tipici possiedono però un’angolatura
speciale. Ogni scena, in strada, nei negozi, nei ristoranti e per-

The Case of the Curious Bride is a programmer with Warren
William, the sleek and often villainous unsung (by now) star of
the golden period of Warner Bros. – the studio’s answer to John
Barrymore – as Perry Mason. It’s a genre film that gives a spe-
cial angle to each of its genre elements, and an enormous
sense of movement. Every scene, whether in the street, in
shops, restaurants, or even prison, is alive and even full of

THE CASE OF THE CURIOUS BRIDE
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fino in prigione, è viva, piena di suoni e di veemenza, a iniziare
dagli elementi caratteristici ed essenziali dell’ambientazione. Da
notare in particolare l’uso dell’humour noir, fondamentale nel
ruolo del disincantato giornalista interpretato da Lee Tracy. La
figura del medico legale è divertente ed elegante, mentre la
scena di un’autopsia diventa occasione per una serie di battu-
te, soprattutto di natura gastronomica! Altrettanto noir è la
visione della società, dei rappresentanti della stampa, degli uffi-
ciali e dei circoli finanziari, con la nobile idea di Proudhon che
riecheggia costantemente: la proprietà è un furto. Il film possie-
de il fascino e la vitalità di un serial di Feuillade, con una trama
da giallo e una struttura da poliziesco – genere amatissimo in
letteratura, notoriamente complesso da gestire al cinema –
assolutamente straordinarie.
Peter von Bagh

sound and fury, starting from the essential, typical elements of
the milieu. To be noted especially is the element of black humor,
vital to the usual role of the disenchanted newspaperman
played by Lee Tracy: we get a stylish, amusing figure of a coro-
ner, with autopsy generating a full quota of jokes, especially of
the gastronomical type! Equally “noir” is the vision of society,
the gentlemen of the press, officials, and financial circles, with
Proudhon’s royal idea everywhere in evidence: all property is
theft. The film has the flair and vitality of a Feuillade serial, and
its development of the mystery and the whodunit structure – a
favorite in literature which is notoriously difficult to manage in
films – is quite wonderful.
Peter von Bagh
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Son of the actor Lucien Guitry and the actress Renée Delmas
de Pont-Jest, Sacha Guitry (full baptismal name Alexandre
Georges Pierre Guitry) was born on 21 February 1885, in St
Petersburg, Russia, in the course of a theatrical tour. In 1889 his
parents separated and Lucien took Sacha to Russia, where he
made his stage debut. At only five years old, Sacha became the
darling of St Petersburg. A gifted graphic artist, his talent was
first displayed as a caricaturist. Theatrical and literary celebri-
ties passed through Lucien Guitry’s home on the Place
Vendôme, and provided Sacha’s first models, which were
mixed with caricatures of unknown people in his first book, Des
connus et des inconnus, published in 1903. Sacha was not yet
17 when he wrote his first play, Le Page, which was followed by
KWTZ, Nono, and Chez les Zoaques. In 1907 Sacha married
Charlotte Lysès, an actress 8 years older than himself, whom he
had met at the Théâtre de la Renaissance. They appeared
together in Nono, which became his first major success.
In 1915, the young author moved behind the camera to make
Ceux de chez nous, a silent film accompanied by a commentary
by the author. “I assembled according to my taste, the greatest
men we had, in every branch of art, and caught them in their
most familiar attitudes – that is to say, at work – whenever this
was possible”.
That same year Sacha made the acquaintance of Yvonne Print-
emps, which resulted in a break with Charlotte Lysès and the
reconciliation of Sacha and his father. For Lucien, Sacha wrote
Pasteur, and in 1919 created, with Lucien and Yvonne Print-
emps, Mon père avait raison. This was the first time that father
and son appeared on stage together. Sacha continued to turn
out plays: Je t’aime, Le Comédien, Le Mari, La Femme et l’a-
mant, Jacqueline, Le Grand Duc, Le Blanc et le Noir.
On 1 June 1925, Lucien Guitry died: his last words to his son
were “Do Mozart”. Yvonne would play the young Mozart.
The 1930s marked a true turning point in Guitry’s life. With his
separation from Yvonne Printemps, his meeting with Jacqueline
Delubac, the shooting of his first two talking pictures (Pasteur
and Bonne chance!), Sacha embarked on a new period of his
life. Gripped by a new passion for the cinema, which he said
amused him like a madman, he filmed Le nouveau testament,
Le roman d’un tricheur, Mon père avait raison, and Faisons un
rêve, and in 1937 offered his first period film: Les perles de la
couronne.
Remontons les Champs-Elysées marked the exit of Jacqueline
Delubac and the arrival in Guitry’s life of Geneviève de Séréville.
Then came the war years, and while Sacha continued to act, to
film, to move in society, and to organize charity galas, France
was occupied by the Germans. With his Ils étaient neuf céli-
bataires, Sacha Guitry made audiences roar with laughter; his
play N’écoutez pas mesdames ran from 1942 to 1944. He
would not be forgiven, however, for the title of his book in hom-
age to French genius – De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain. La
Malibran, shot in 1943, was to be his last film of the war years.

Figlio dell’attore Lucien Guitry e dell’attrice Renée
Delmas de Pont-Jest, Sacha Guitry (il cui vero
nome era Alexandre Georges Pierre Guitry) nasce il
21 febbraio 1885 a San Pietroburgo durante una
tournée teatrale. Nel 1889, la coppia si separa e
Lucien conduce Sacha in Russia, dove lo fa debut-
tare sulle scene. Sacha ha solo cinque anni e
diventa il beniamino di San Pietroburgo. Dotato per
il disegno, è nella caricatura che si afferma il suo
talento. A Place Vendôme, le celebrità del teatro e
della letteratura che sfilano da Lucien Guitry,
saranno i primi modelli di Sacha che li mescolerà a

caricature di sconosciuti nella sua prima opera, Des connus et
des inconnus, uscita nel 1903. Sacha non ha ancora diciasset-
te anni quando scrive la sua prima pièce, Le Page, cui seguiran-
no KWTZ, Nono, Chez les Zoaques. Nel 1907, Sacha si sposa
con Charlotte Lysès, attrice incontrata al Teatro della Renais-
sance, che ha otto anni di più. Insieme recitano Nono, che
diventerà il primo grande successo di Sacha.
Nel 1915, il giovane autore passa dietro la macchina da presa
con Ceux de chez nous, film muto accompagnato da un com-
mento dell’autore. “Ho riunito secondo i miei gusti, in ogni ramo
dell’arte, gli uomini più grandi che abbiamo, li ho sorpresi nelle
loro attitudini più familiari – vale a dire mentre lavorano – ogni
volta che mi è stato possibile”.
Quello stesso anno, Sacha conosce Yvonne Printemps: ciò
segna la rottura con Charlotte Lysès e la riconciliazione di
Sacha con suo padre. Per lui Sacha scrive Pasteur e, nel 1919,
crea con Lucien e Yvonne Printemps Mon père avait raison. È la
prima volta che padre e figlio recitano insieme. Sacha scrive
una pièce dopo l’altra: Je t’aime, Le Comédien, Le Mari, la fem-
me et l’amant, Jacqueline, Le Grand Duc, Le Blanc et le Noir.
Il primo giugno 1925, muore Lucien Guitry, la sua ultima frase a
suo figlio, è stata: “Fai Mozart”. Yvonne sarà il giovane Mozart.
Gli anni Trenta segnano una vera svolta nella vita di Sacha Gui-
try. La sua separazione da Yvonne Printemps, il suo incontro
con Jacqueline Delubac, le riprese dei suoi primi due film sono-
ri (Pasteur e Bonne chance!), Sacha entra in un nuovo periodo
della sua vita. Conquistato da una nuova passione per il cine-
ma che – dice – lo diverte come un pazzo, Sacha Guitry dirige
Le nouveau testament, Le roman d’un tricheur, Mon père avait
raison, Faisons un rêve e si concede nel 1937 il suo primo film
storico: Les perles de la couronne.
Remontons les Champs Elysées segna il commiato di Jacqueline
Delubac e l’arrivo di Geneviève de Sèréville nella vita di Guitry.
Sono gli anni della guerra e mentre Sacha continua a recitare, a
dirigere film, a girare il mondo, a moltiplicare i gala di beneficen-
za, la Francia è occupata dai tedeschi. Con il suo film Ils étaient
neuf célibataires, Sacha Guitry fa ridere gli spettatori fino alle
lacrime, con la sua pièce N’écoutez pas mesdames, rimane in
cartellone dal 1942 al 1944. Ma il titolo del suo libro di omaggio
al genio francese, De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, non gli
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sarà perdonato. La Malibran, che gira nel 1943, sarà l’ultimo
film della guerra, il 23 agosto 1944 Sacha Guitry è arrestato e
imprigionato per sessanta giorni. La ferita rimarrà aperta: segui-
ranno tre anni di silenzio e un libro, Quatre ans d’occupations
(Paris, Solar, 1954; due volumi in ottavo, 223 e 174 pagine). Nel
1945, conosce la sua ultima sposa, Lana Marconi. Con Le
Comédien, Sacha rende ancora una volta omaggio a suo padre;
con Le Diable boiteux, salda i conti con la censura ed evoca la
sua esperienza recente.
Nel 1957, due mesi prima della morte, esce Les trois font la pai-
re. “Anche se ho dovuto attendere di essere malato per prova-
re il piacere di leggere le sue opere, ne è valsa la pena”, scrive
Sacha Guitry a Georges Simenon, che ammirava.
Sandra Marti

On 23 August 1944, Sacha Guitry was arrested, and imprisoned
for 60 days. The wound remained deep: three years of silence,
followed by a book, Quatre ans d’occupations (Paris, Solar,
1954). In 1945 he met his last wife, Lana Marconi. With Le
Comédien, Sacha paid new homage to his father; with Le Dia-
ble boiteux, he settled accounts with the censors and evoked
his own recent bitter experience.
In 1957, two months before his death, his last film, Les trois font
la paire, was released. “Though I had to wait to be ill to have the
delight of reading your works – it was worth the trouble”, Guitry
wrote to Georges Simenon, whom he admired... 
Sandra Marti
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PROGRAMMA 1 BONNE CHANCE!, PROVE CON GLI ATTORI, PROSSIMAMENTE

Francia, 1935 Regia: Sacha Guitry
< Coll. alla regia: Fernand Rivers; Scen.: Sacha Guitry; F.: Jean Bachelet, René Ribault; Scgf.: Robert Gys; Mu.: Vincent Scotto; Su.: Joseph de Bretagne; Int.: Sacha Guitry (Clau-
de), Jacqueline Delubac (Marie), Pauline Carton (madre di Marie), Andrée Guise (Henriette Lepeltier), Madeleine Suffel (la guantaia), André Numès junior (Prosper), Robert Darthez
(Gaston Lepeltier), Paul Dullac (il sindaco); Prod.: Films Fernand Rivers, Productions Maurice Lehmann; Pri. pro.: 20 settembre 1935 < 35mm. D.: 80’. Bn. Versione francese /
French version < Da: Archives Françaises du film

< 35mm. L.: 180 m. D.: 6’33’’. Bn. Versione francese / French version < Da: Archives Françaises du Film

< 35mm. L.: 80 m. D.: 2’54’’. Bn. Versione francese / French version < Da: Archives Françaises du Film

Anche se Bonne chance! viene eclissato, al momento della sua
uscita, da quello che alcuni definiranno come il film più solenne
di Guitry, Pasteur – rimane ugualmente uno dei film più belli e
innovativi del regista. Con Bonne chance!, Sacha Guitry dimo-
stra che fra teatro e cinema esiste solo un lontano rapporto,
teoria che commenterà egli stesso con ironia due anni più tardi
nella rivista “Pour vous”: “Ho detto fin troppo spesso – e ho
ripetuto assai spesso che non bisogna paragonare il cinema al
teatro – sì, davvero, l’ho detto troppe volte per non avere il dirit-
to di affermare, oggi, il contrario.
Arriva un momento in cui ci si stanca di dire sempre la stessa
cosa, D’altronde, all’occorrenza, io non me ne stanco perché
l’ho affermato troppe volte, ma m’infastidisce sentirlo ripetere
da altri. Esistono delle idee che non si vogliono condividere con
chiunque. Devo aggiungere che il giorno in cui i film che faccio
non godranno più dei favori del pubblico, il mio parere muterà
di nuovo.
Il vantaggio di una simile versatilità mi sembra evidente. Perché
il fatto di accordare solo un’importanza relativa alla propria opi-
nione vi conferisce l’assoluto diritto di non accordarne nessuna
all’opinione altrui”. 
Sacha Guitry, “Pour vous”, n. 472, Paris, 1 dicembre 1937

Even though Bonne chance! was, from the moment of its
release, eclipsed by the film which some consider Guitry’s most
serious work, Pasteur, it nonetheless remains one of the direc-
tor’s most beautiful and innovative films. With Bonne chance!,
Sacha Guitry points a finger, declaring that between theatre and
cinema there exists only a distant relationship, a point of view
on which he was himself to comment ironically two years later,
in the magazine “Pour vous”: “I have said too often, and I have
often enough repeated, that cinema and theatre should not be
compared – yes, truly I have said it too much not to have the
right to say the contrary today.
“There comes a moment when one is tired of always saying the
same thing. Moreover, in the event, I do not tire because I have
said it too much, but because I am exasperated to hear it
repeated by others. There are opinions which one does not like
to see shared by anyone else. Need I add that the day when the
films which I make no longer have the favours of the public, my
new opinion will once again automatically be modified.
“The advantage of such versatility seems to me evident.
Because the fact of attaching only a relative importance to
one’s own opinion confers on you the absolute right to attach
none at all to the opinion of others”. 
Sacha Guitry, in “Pour vous”, n. 472, Paris, 1 December 1937

BONNE CHANCE!

BONNE CHANCE! – ESSAIS D’ACTEURS 

BONNE CHANCE! – FILM ANNONCE 
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PROGRAMMA 2 LE ROMAN D’UN TRICHEUR, PROSSIMAMENTE

Francia, 1936 Regia: Sacha Guitry 
< T. it.: Il romanzo di un baro; Scen.: Sacha Guitry; F.: Marcel Julien; Scgf.: Guerbé, Henry Ménessier; Mu.: Adolphe Borchard; Su.: Paul Duverger; Int.: Sacha Guitry (il baro), Jac-
queline Delubac (la moglie), Marguerite Moreno (avventuriera), Rosine Deréan (avventuriera), Pauline Carton (Madame Moriot, la zia), Fréhel (la cantante), Serge Grave (il baro,
da ragazzino), Pierre Assy (il baro, da giovane), Henri Pfeifer (Monsieur Charbonnier), Pierre Labry (Monsieur Morlot), Elmire Vautier, Roger Duchesne; Prod.: Serge Sandberg per
Cinéas; Pri. pro.: 2 ottobre 1936 < In Italia solo in Tv / In Italy only on Tv < 35mm. D.: 78’. Bn. Versione francese / French version < Da: Cinémathèque Française per con-
cessione di Gaumont

“Mi sono messo in testa che dovevo, se non vincere al gioco,
almeno non perdere. Ci sono riuscito: ho fatto un film sul gioco,
Le Roman d’un tricheur, e, se questo film ha successo, finirò
per considerare che tutte le ore da me trascorse intorno al tap-
peto verde, le ho consacrate al lavoro, alla documentazione che
mi era necessaria. Mi spingerò addirittura oltre, perché bisogna
essere logici nella vita: tutto quel denaro che ho perduto, voglio
avere il diritto di detrarlo dalla mia denuncia dei redditi facendo-
lo figurare sotto la voce ‘spese professionali’”.
Sacha Guitry, Le cinéma et moi, Paris, Ramsay, 1977

“I have it in my head that I must, if not win the game, at least
not lose it. I have done it: I have made a film about gambling,
Le Roman d’un tricheur, and if this film is successful, I shall
finally consider that all the hours which I have spent around the
green baize were devoted to the work, to the documentation,
that I needed. I will go even further, because it is necessary in
life to be logical: all that money which I have lost, I am going to
have the right to subtract from my tax declaration, putting it
under the heading ‘professional expenses’”.
Sacha Guitry, Le cinéma et moi, Paris, Ramsay, 1977

LE ROMAN D’UN TRICHEUR

Francia, 1943 Regia: Sacha Guitry 
< T. it.: La Malibran; Scen.: Sacha Guitry; F.: Fedoté Bourgassof, Jean Bachelet; Mo.: Alice Dumas; Scgf.: Henry Ménessier, Gaston Dumesnil; Mu.: Louis Beydts; Su: René Lécuyer;
Int.: Geori Boué (Marie Malibran), Sacha Guitry (Eugène Malibran), Suzy Prim (la contessa Merlin), Jacques Jansen (Charles de Bériot), Mario Podesta (Manuel Garcia), Mona Goya
(Madame Garcia), Jean Debucourt (l’amico della contessa), Geneviève Guitry (una vicina), Jean Weber (il re di Napoli), Jacques Varennes (La Fayette), Jean Cocteau (Alfred de
Musset), Jacques Castelot (Lamartine), Jeanne Fusier-Gir (la portinaia); Prod.: Marc Le Peletier per Sirius; Pri. pro.: 16 febbraio 1944 < In Italia solo in Tv / In Italy only on Tv
< 35mm. D.: 95’. Bn. Versione francese / French version < Da: Cinémathèque de Toulouse

“La breve esistenza della Malibran potrebbe riassumersi così:
Spagnola, nata a Parigi, debutta in Italia, prosegue la sua car-
riera a Londra, sposa un francese a New York, poi si sposa con
un belga e muore a Manchester”.
Sacha Guitry, “Panorama”, 9 settembre 1943.

“Come Le Comédien, come Deburau, La Malibran è un film sul-
la passione del teatro e il mestiere d’attore. Si sa che fu la piè-
ce Deburau a riconciliare Sacha Guitry con suo padre dopo tre-
dici anni di dissapori. Esiste evidentemente una dimensione
autobiografica nella lite di Marie Malibran e di suo padre. Debu-
rau muore sulla scena, nelle braccia di suo figlio, dopo una rap-
presentazione particolarmente drammatica, dove, non ricor-
dandosi più degli sketches di Pierrot, e volendo parlare, per una
volta (almeno questa volta), al pubblico, è incapace di proferire
il minimo suono. Al grido mortale della Malibran risponde in
modo altrettanto doloroso il silenzio impenetrabile di Deburau”. 
Yann Lardeau, Sacha Guitry, cinéaste, a cura di Philippe Arnaud,
edizioni del Festival Internazionale del film di Locarno, 1993.

“Mi domanda di parlarle del mio film La Malibran. Tutto ciò che
posso dirle al riguardo, in ogni caso, è che, beninteso, non è
quello che si definisce un film. Secondo certa stampa cinemato-
grafica, che si immagina abbia un giudizio, mentre ha solo dei
pregiudizi, io non ho mai fatto dei film – e considerata la mia età

“The brief life of La Malibran could be summed up thus: Spanish,
born in Paris, she made her debut in Italy, pursued her career in
London, married a Frenchman in New York, subsequently mar-
ried a Belgian, and died in Manchester”. 
Sacha Guitry, in “Panorama”, 9 September 1943.

“Like Le Comédien, and Deburau, La Malibran is a film about the
passion of theatre and the job of the actor. It is known that it was
the play Deburau which reconciled Sacha Guitry and his father
after 13 years on bad terms. Clearly there was an autobiograph-
ical dimension in the quarrel of Marie Malibran and her father.
Deburau dies onstage, in the arms of his son, after a particularly
dramatic performance, in which, no longer remembering his
sketches as Pierrot, and wanting to speak for once (at least this
time) to the audience, he is incapable of producing the least
sound. The insuperable silence of Deburau responds no less
tragically to the mortal cry of Malibran”. 
Yann Lardeau, in Sacha Guitry, cinéaste, edited by Philippe Arnaud,
published by the Festival international du film de Locarno, 1993.

“You would like to ask me to talk to you about my film La Malibran.
...All I can tell you about it, in any case, is that of course it is not
what you would call a film. According to a certain sector of the cin-
ema press which imagines that it takes a position when it is only
prejudice, I have never made films – and you may well think that at

LA MALIBRAN
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non comincerò adesso. C’è, vede, della gente a cui è preferibile
non piacere – e per donare ancora più peso a questa dichiara-
zione di principio, le citerò questa mirabile frase di Diderot con
cui inizia una raccolta dei suoi Pensieri. Dice: “Se questi pensie-
ri non piacciono a nessuno, potrebbero non essere altro che
scadenti, ma io li considererei detestabili se piacessero a tutti”.
Inedito, in Sacha Guitry, Le Cinéma et moi, Ramsay, Paris,
1977.

my age I am not going to start. There are, you see, people to whom
it is preferable not to appeal – and to give even more weight to this
declaration of principle, I would quote to you that admirable phrase
of Diderot with which he began a collection of his Pensées. He
says, “If these thoughts please no one, they may merely be bad,
but I would consider them detestable if they pleased everyone”. 
Unpublished, in Sacha Guitry, Le Cinéma et moi, Paris, Ramsay,
1977.

1 0 5

Francia, 1947 Regia: Sacha Guitry
< 35 mm. L.: 271 m. D.: 9’52’’. Bn. Versione francese / French version < Da: Archives Françaises du Film

“Il mio più difficile rôle de composition: Sacha Guitry a vent’an-
ni. In questa opera, lei lo sa, Signore, io interpreto il ruolo di mio
padre, e recito anche il ruolo episodico dell’autore di Pasteur. Il
che significa che io recito allo stesso tempo il personaggio di
me stesso e quello di mio padre. Ora, quando mi sono visto sul-
lo schermo, mi sono accorto che, senza premeditazione, avevo
interpretato uno di questi due personaggi come un rôle de
composition. Ma non è quello che si potrebbe pensare. Per
essere mio padre, in effetti, io sono rimasto quello che sono,
dato che lo rappresento all’età che ho attualmente; invece, per
essere me stesso una trentina d’anni fa, immagini, signore, che
sforzo abbia dovuto fare!”
Sacha Guitry, “Cinévie”, 30 marzo 1948

“My most difficult character role: Sacha Guitry at twenty. In this
work, as you know, Monsieur, I play the role of my father, and I
also play the episodic role of the author of Pasteur. Which
means to say, that at the same time I play my own character
and that of my father. Now when I saw myself on the screen, I
recognized, without having premeditated it, that I had played
one of these personages as a character role. But it is not the
one that you might think. To be my father, in fact, I remained just
as I am, since I represent him at precisely the age at which I
now am, while to be myself, 30 years ago, imagine, Monsieur,
imagine what an effort I had to make”. 
Sacha Guitry, “Cinévie”, 30 March 1948

LE COMÉDIEN - prove di attori-

PROGRAMMA 3

Francia, 1949 Regia: Sacha Guitry
< Scen.: Sacha Guitry; F.: Nöel Romettre; Mo.: Gabriel Ronger; Scgf.: Louis Le Barbenchon; Mu.: Louigny; Int.: Sacha Guitry (Jean-Pierre), Lana Marconi (la Grande Duchessa Chri-
stine), Marguerite Pierry (Marie Jeanne), Suzanne Dantès (Marie-Thérèse), Pauline Carton (Angèle), Robert Sellers (Charles); Prod.: André Roy per Roy Films; Pri. pro.: Paris, 28
luglio 1949 < 35mm. L.: 2644 m. D.: 96’. Bn. Versione francese / French version < Da: Archives Françaises du Film per concessione di Gaumont

Aux deux colombes è una commedia in tre atti, creata al Théâ-
tre des Variétés l’8 ottobre 1948 da Sacha Guitry, Lana Marco-
ni, Suzanne Dantès, Marguerite Pierry e Pauline Carton. Sacha
Guitry filma la pièce sul palcoscenico stesso del teatro e il film
è presentato il 28 luglio 1949.

Aux deux colombes is a three-act comedy, originally produced
at the Théâtre des Variétés on 8 October 1948 by Sacha Guit-
ry, with Lana Marconi, Suzanne Dantès, Marguerite Pierry, and
Pauline Carton. Guitry filmed the play on the actual stage of the
theatre. The film was first presented on 28 July 1949.

AUX DEUX COLOMBES

PROGRAMMA 4

Il 19 novembre 1954, in occasione della festa Nazionale mone-
gasca e del lancio di Tele Monte Carlo, Sacha Guitry si rivolge
ai telespettatori. Per sette minuti, Sacha Guitry (sotto le sem-
bianze di Talleyrand) presenta i protagonisti del suo film
Napoléon. Così davanti alla mdp., chiamati da Robert Dhéran si
succedono volta a volta Daniel Gélin, Dany Robin, Henri Vidal,
Gaby Morlay, Pauline Carton, Lana Marconi e Raymond Pelle-
grin.

On 19 November 1954, on the occasion of Monaco’s national
holiday, and the launching of Télé Monte Carlo, Sacha Guitry
speaks to the television audience. In the course of 7 minutes,
costumed and made up for the role of Talleyrand, he presents
the protagonists of his film Napoléon. Introduced by Robert
Dhéran, in turn we see Daniel Gélin, Dany Robin, Henri Vidal,
Gaby Morlay, Pauline Carton, Lana Marconi, and Raymond Pel-
legrin.
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Francia, 1951 Regia: Sacha Guitry 
< 35mm. L.: 112 m. D.: 4’4’’. Bn. Versione francese / French version < Da: Archives Françaises du Film

Intervista immaginaria inedita (Sacha Guitry, Le cinéma et moi,
Ramsay, Paris, 1977).
Lei – Posso chiederle quale sia il suo parere, la sua impressio-
ne su questo film?
Io – È stata vivace e singolare per la semplice ragione che io
vedevo la pièce per la prima volta. In effetti, scritta nel 1914, da
me creata al Vaudeville nel 1917, ripresa al teatro Sarah
Bernhardt nel 1926, ripresa infine al Gymnase nel settembre
scorso, insomma non mi era mai stato possibile di vederla.
– La sua impressione vedendola recitare?
– L’impressione che io reciti la pièce di un giovanotto di ventino-
ve anni che ho conosciuto poco tempo fa e che ho perso di vista.
– Avete apportato qualche modifica alla pièce?
– Nessuna. Non mi vedo bene a collaborare con un uomo così
giovane. 
– Ci dà un parere sulla pièce?
– Me ne guarderò bene. Grazie al Cielo, non ho senso critico. In
quarantacinque anni che faccio questo mestiere di autore
drammatico, ho osservato numerose volte come la gente che
ha la pretesa di conoscere i gusti del pubblico, sia la stessa che
ha la tendenza a considerare il pubblico idiota. Ora, io penso
esattamente il contrario. Quando il pubblico non attraversa una
crisi di snobismo, non sono lontano dal ritenerlo infallibile. 

An imaginary unpublished interview, from Sacha Guitry, Le
cinéma et moi, Paris, Ramsay, 1977:
You – May I ask your opinion and your impressions of this film?
Me – I thought it was vivid and remarkable, for the simple rea-
son that I was seeing the play for the first time. In fact, written
in 1914, produced by me at the Vaudeville in 1917, revived at
the Théâtre Sarah Bernhardt in 1926, and finally at the Gym-
nase last September, it had, in the end, never been possible for
me to see it until now.
You – Your impression of seeing the performance?
Me – The impression that I am performing the play of a young
man of 29 whom I had once known, and had lost sight of.
You – Have you made any revisions to the play?
Me – None. I don’t see myself collaborating well with such a
young man.
You – Do you have an opinion of the play?
Me – I will keep that to myself. Thank heaven I have no critical
sense. In the 45 years I have worked as a dramatist, I have fre-
quently observed that people who pretend to know what the
public likes are people who have precisely the tendency to con-
sider that the public are idiots. Now I think absolutely the oppo-
site. When the public is not undergoing a crisis of snobbery, I
am not far from believing it infallible.

DEBURAU - prossimamente

Francia, 1953 Regia: Sacha Guitry 
< T. it.: La vita di un onest’uomo; Scen.: Sacha Guitry; F.: Jean Bachelet; Mo.: Raymond Lamy; Scgf.: Aimé Bazin; Mu.: Louiguy, canzoni di Sacha Guitry, cantate da Mouloudji; Su.:
Tony Leenhardt; Int.: Michel Simon (Albert e Alain Ménard-Lacoste), Marguerite Pierry (Madeleine), Laurence Badie (Juliette), Claude Gensac (Évelyne), Pauline Carton (la padro-
na dell’albergo), Lana Marconi (la contessa), François Guérin (Pierre), Louis de Funès (Émile), André Brunot (dr. Ogier), Marcel Pérès (il commissario), Max Déjean (il ristoratore),
Mouloudji (il cantante), Georges Bever (il tassista); Prod.: Général Production/Simon Barstoff/Hoche Distribution; Pri. pro.: 18 febbraio 1953 < In Italia solo in Tv / In Italy only
on Tv < 35mm. L.: 2675 m. D.: 97’. Bn. Versione francese / French version < Da: Archives Françaises du Film

Albert e Alain Ménard-Lacoste sono fratelli gemelli. Il primo è un
“arrivato”, vale a dire che è diventato un uomo ricco e rispetta-
bile, facendosi temere dal suo entourage e imponendo una vita
infernale alla sua famiglia. Non è felice. Il secondo ha viaggiato
molto e vive assai modestamente. Un incontro ha luogo fra i
due fratelli e Alain muore improvvisamente. Albert assume la
sua personalità e ritorna a casa propria. Accolto come l’erede
di Albert, si ritrova presto nella situazione del fratello prima del-
la “morte”. Perfino sua moglie, che agisce soltanto per interes-
se, vuole sposarlo. Il medico di famiglia scopre l’inganno e
Albert se ne va alla ventura.
Uscito nel 1953, La vie d’un honnête homme, film acido, cupo
e disperato, conferma la finezza del talento di Michel Simon.
Questo film fa recitare insieme per la prima volta sullo schermo
Louis de Funès e Claude Gensac. Quest’ultima reciterà in
seguito per dieci volte in seguito accanto a Louis de Funès,
interpretando spesso il ruolo di sua moglie.

Albert and Alain Ménard-Lacoste are twin brothers. Albert is a
“success”, which is to say that he has become rich and
respectable, feared by those around him and making his fami-
ly’s life hell. He is not a happy man. Alain has travelled a lot and
lived very modestly. A meeting takes place between the two
brothers, and Alain dies suddenly. Albert assumes Alain’s per-
sonality and returns home. Welcomed as Albert’s heir, he quick-
ly finds himself in the same situation as before his “death”. Even
his wife, acting only out of self-interest, wants to marry him. The
family doctor discovers the deception, and Albert sets off for
adventure.
Released in 1953, La vie d’un honnête homme, a dark, acid,
and desperate film, underscores the subtlety of Michel Simon’s
talent. This film introduced Louis de Funès and Claude Gensac
to the screen. Gensac was to go on to ten more film appear-
ances with de Funès, most often in the role of his wife.

LA VIE D’UN HONNÊTE HOMME
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…Je suis très heureux que vous consacriez cet ensemble 
a Matarazzo, que je considère, depuis très longtemps, 

comme le plus grand metteur en scène italien
Jacques Lourcelles, May 2007

What an extraordinary compensation these words would have
been for Raffaello Matarazzo, neglected master of Italian popu-
lar cinema, triumphant with audiences of the Fifties, neglected or
reviled by critics of any ideological inclination, rehabilitated by a
certain bold group in the Seventies, for some years re-launched
and ground out by a huge tv exploitation, and dropped again
into condescending oblivion. The cineaste of aching carnal pas-
sion, of voluptuous atonements, of salvationary returns to order,
Matarazzo entered cinema in the Thirties, the era of Camerini
and Blasetti, of “white telephones” and of “directors with
boots”: he, on the other hand, was “the director who raised his
hat to the extras” (Tatti Sanguineti), a quiet man, a nice gentle-
man with a corpulent Hitchcockian profile, “the most intelligent
of us all, with a real culture, an autentic Crocian” said Riccardo
Freda to Francesco Savio, “victim only of his own paralysing
fear of everything”. Yes, Matarazzo was afraid, afraid of dying
and afraid of making a mistake, he was a man of tormenting
changes of mind, yet he could throw himself into the cinema of
the fascist era with the most concrete audacity. In 1933, Treno
popolare is the debut of a twenty-three-year-old who makes
explode every propagandist prescription because he has seen
and assimilated the expressionist lyricism of Menschen am Son-
ntag, because he breathes with joy the avant-garde, because he
has a sense of “realist” mise-en-scène which surely anticipates
noisy august sundays, but also the desolate sweetness of a par-
tie de campagne. The beautiful film pleased no-one. Matarazzo
went on to become a director of comedies sometimes written by
Aldo De Benedetti, sometimes acted by the De Filippos, discreet-
ly received, but unable to confer a physionomy on their author,
even when, as in the case of Giorno di nozze and L’avventuriera
del piano di sopra, they revealed intuitive connections with the
language of the best international romantic comedy. The meet-
ing with Goffredo Lombardo and Titanus shaped the controver-
sial myth: in 1950, Catene enjoyed such resounding success
(above all in the cinemas of the suburbs and provinces) that it
trapped the director in his own destiny of melodrama. It was
then that the critics raged, rigid and supercilious from the left,
savagely arrogant if the writer were a literary figure like Giuseppe
Marotta.
Yet what was that film if not our national out of the past, begin-
ning with the timing and dark lights and suspicions of a film noir,
then becoming the story of temptation and of proud feminine
sacrifice - like a late evolution of an Assunta Spina? In Italy, in
1976, it was the brigade of the Savona conference (Aprà, Frec-
cero, Grmek Germani, Grasso, Lombezzi, Pistagnesi. San-
guineti) to declare openly that these “archaic and reactionary”
films were “also unequivocally beautiful”. Another step beyond

…Je suis très heureux que vous consacriez cet ensemble 
a Matarazzo, que je considère, depuis très longtemps, 

comme le plus grand metteur en scène italien
Jacques Lourcelles, maggio 2007

Che straordinario risarcimento sarebbero state
queste parole per Raffaello Matarazzo, negletto
maestro del cinema popolare italiano, trionfante
presso le platee degli anni Cinquanta, trascurato
o vituperato dalla critica coeva di qualsiasi decli-
nazione ideologica, recuperato da una certa ribal-
da brigata negli anni Settanta, per qualche anno
rilanciato e triturato dalla exploitation televisiva, e

di nuovo scivolato in un condiscendente oblio. Cineasta delle
dolenti passioni carnali, delle voluttuose espiazioni, dei salvifici
ritorni all’ordine, Matarazzo s’affaccia al cinema negli anni Tren-
ta dei Camerini e dei Blasetti, dei ‘telefoni bianchi’ e dei registi
con gli stivali: lui, invece, è “il regista che si toglieva il cappello
davanti alle generiche” (Tatti Sanguineti), un uomo tranquillo, un
signore gentile nel suo pingue profilo hitchockiano, “il più intel-
ligente di noi tutti, di vera cultura, un crociano autentico” rac-
conterà Riccardo Freda a Francesco Savio, “solo vittima della
propria paralizzante paura di tutto”. Sì, Matarazzo aveva paura,
paura di morire e paura di sbagliare, era l’uomo dei tormentosi
ripensamenti, eppure con quanta concreta audacia si butta nel
cinema di regime: Treno popolare è l’esordio di un ventitreenne
che fa saltare ogni prescrizione propagandistica perché ha visto
e assimilato il lirismo espressionista di Menschen am Sonntag
(Uomini di domenica), perché respira con gioia l’avanguardia,
perché ha un senso della mise-en-scène ‘realista’ che anticipa
certe vocianti domeniche d’agosto, ma anche la desolata dol-
cezza d’una partie de campagne. Il film, bellissimo, non piace a
nessuno, Matarazzo va avanti, diventa regista di commedie
talora scritte da Aldo De Benedetti, talora interpretate dai De
Filippo, discretamente accolte ma incapaci di conferire al loro
autore una fisionomia, nemmeno quando, com’è il caso di Gior-
no di nozze e L’avventuriera del piano di sopra, mostrano intui-
tiva sintonia con il rimario della miglior commedia romantica
internazionale. È l’incontro con Goffredo Lombardo e la Titanus
a plasmare il controverso mito: nel 1950, Catene risulta un così
risonante successo di profondità (ovvero, soprattutto delle sale
di province e periferie) da incatenare il regista al proprio desti-
no mélo. È qui che invece la critica si scatena, rigida e superci-
liosa da sinistra, selvaggiamente strafottente se a firmarla è un
letterato come Giuseppe Marotta. Eppure che cosa sono que-
ste catene se non le nostre nazionali catene della colpa, in un
film che comincia con i tempi e le luci e i sospetti d’un noir per
tessere poi la trama della tentazione e del fiero sacrificio fem-
minile, come nella tarda evoluzione di un’Assunta Spina? Ci
vorranno, in Italia, quelli della brigata savonese del 1976 (Aprà
Freccero Grmek Germani Grasso Lombezzi Pistagnesi Sangui-
neti) per dichiarare a viso aperto che quei film “arcaici e reazio-
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nari erano anche inequivocabilmente belli”. Un passo ancora
oltre gli anni Settanta, e si dovrà riconoscere che ‘arcaico’ vale
archetipico, e ‘reazionario’ andrà perlomeno colorito d’ironia, se
è vero che pochi di questi “lacrimogeni” mélo ottengono l’ap-
provazione del Centro Cattolico Cinematografico: se il loro peri-
metro narrativo resta la famiglia infine conciliata (ma con quali
perverse torsioni, almeno in I figli di nessuno, nell’Angelo bian-
co, in Guai ai vinti!), la loro ragion d’essere profonda è “l’anelito
passionale” (Sergio Grmek Germani), la portentosa creazione di
un mondo d’impuro sentimento, dominato dalla totemica
Madonna di Yvonne Sanson, peccatrice e martire. In Francia
Jacques Lourcelles, il primo ("Présence du cinéma", 1966), il
più acceso, il più autorevole dei matarazziani, avrebbe poi scrit-
to nel suo Dictionnaire pagine luminose qui di seguito in parte
riportate, e che ancora costituiscono il miglior passaporto per
avvicinarsi alla retrospettiva che vi proponiamo. 
Raffaello Matarazzo sapeva comporre l’inquadratura, sapeva
dirigere gli attori, sapeva trattare le generiche, sapeva far ride-
re e molto di più far piangere, sapeva condurre il suo “neoreali-
smo d’appendice” fino all’apoteosi e alla deriva (L’angelo bian-
co, sfrenata fantasia doppelgänger...), poiché non ne dimenti-
cava la consolante, eccitante natura di finzione. Nella sua
Risaia, una meravigliosa mannequin come Elsa Martinelli, con la
sua aria da studentessa del Quartiere Latino, può essere la
mondina d’una padania Cinemascope e Ferraniacolor. In Malin-
conico autunno, film minore e già in exitu, Amedeo Nazzari,
capitano di mare che si prende cura della ragazza madre San-
son e del di lei bambino, pronuncia la frase: “Sono un finto
padre, dunque ti porto un finto albero di Natale”. Sfrontato
patetismo, ironia crudele o vera profondità teorica? Raffaello
Matarazzo, l’uomo che si toglieva il cappello, aveva, come solo
i migliori, un’idea del mondo e un’idea del cinema. 
Paola Cristalli

the Seventies, and it had to be recognised that “archaic” had
the meaning of “archetypal”, and “reactionary” had to be gen-
erously tinged with irony, if it is true that few of these “lachry-
mose” melodramas won the approval of the Centro Cattolico
Cinematografico: if their narrative perimeters remained the fam-
ily finally reconciled (but with what perverse twists, at least in I
figli di nessuno, in Angelo bianco, in Guai ai vinti!), their deep
raison d’etre is “the passionate longing” (Sergio Grmek Ger-
mani), the portentous creation of a world of impure sentiment,
dominated by Yvonne Sanson, totemic Madonna, martyr and
sinner. In France, Jacques Lourcelles, the first ("Présence du
cinéma", 1966), the most passionate, the most authoritative of
the matarazziani, then wrote in his Dictionnaire luminous pages
which are partly reproduced her and which still constitute the
best passport to approach the retrospective we are presenting. 
Raffaello Matarazzo knew how to compose the frames, how to
direct actors, how to behave with extra girls; he knew how to
make people laugh and much more to make them cry, knew
how to take his “neorealismo d’appendice” (the famous and
fine formula describes the spirit of neorealistic feuilleton) to its
apotheosis and final drift (L’angelo bianco, an unrestrained dop-
pelgänger fantasy); nor did he forget the comforting, exciting
nature of fiction. In his Risaia, a marvellous mannequin like Elsa
Martinelli, with her air of a student of the Latin Quarter, can be
a rice-girl in a Cinemascope and Ferraniacolor Po-valley. In
Malinconico autunno, a minor film and already in exitu, Amedeo
Nazzari, a sea captain who takes care of the single mother San-
son and of her child, pronounces the phrase: “I am a fake father,
so I bring you a fake Christmas tree”. Impudent pathos, cruel
irony or true theoretical profundity? Raffaello Matarazzo, the
man who raised his hat, had, like only the best, an idea of the
world and an idea of cinema. 
Paola Cristalli

1 0 9

Italia, 1933 Regia: Raffaello Matarazzo
< Scen.: Gastone Bosio, Raffaello Matarazzo, Gino Mazzucchi; F.: Anchise Brizzi; Mo.: Marcello Caccialupi; Mu.: Nino Rota; Int.: Marcello Spada (Giovanni), Lina Gennari (Lina),
Carlo Pietrangeli (Carlo), Cesare Zoppetti (marito infedele), Jone Frigerio (sua moglie), Maria Denis (ragazza sul treno), Giuseppe Pierozzi (un viaggiatore), Gino Viotti (uomo con
papillon), Giuseppe Ricagno, Aldo Frosi, Idolo Tancredi (altri tre viaggiatori), Raffaello Matarazzo (direttore della banda musicale di Orvieto); Prod.: Giuseppe Amato Film per SAFIR;
Pri. pro.: novembre 1933 < 35mm. D.: 62’. Bn. Versione italiana / Italian version < Da: Ripley Films

“Uno dei film-faro del cinema europeo degli anni Trenta. Espri-
mendo una sorta di nuova nascita del cinema con il sonoro,
Treno popolare riunisce e fonde genialmente in armonia nume-
rose caratteristiche del cinema dell’epoca. Il parlato, di cui si è
detto troppo spesso che aveva reso teatrale il cinema, ha quin-
di accentuato e ravvivato il suo realismo. (...) Questo realismo,
nato dal suono e dalla possibilità di far parlare i personaggi nel-
la loro propria lingua e con la loro vera voce, si estende qui ad
una descrizione unanimista della società italiana, e particolar-
mente della piccola borghesia dell’epoca, dipinta con grande
veracità nelle sue azioni e gesti quotidiani. E il fatto che il film si
svolga interamente in esterni ha potuto far parlare al suo riguar-

“One of the beacon films of the European cinema of the Thir-
ties. Celebrating the sound film as a rebirth of cinema, Treno
popolare combines and harmonises, with genius, several char-
acteristics of the cinema of the period. Talking pictures, of
which it is too often said that they rendered cinema theatrical,
also accentuated and stimulated realism. (...) This realism, born
from sound and the possibility to make characters speak in
their own langauage and with their true voices, here extends to
a unanimist depiction of Italian society, and notably of the petite
bourgeoisie of the time, portrayed with great veracity in its dai-
ly activity and behaviour. And the fact that the film is entirely
staged in exteriors makes it possible to assign it its place – it

TRENO POPOLARE
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do – precede di un anno Toni di Renoir – di prima opera neorea-
lista. Questa descrizione è espressa con un lirismo delicato che
deriva in parte dalla struttura musicale del film, a cui la partitu-
ra di Nino Rota, una delle più belle della storia del cinema,
apporta un’emozione e una grazia senza pari. È Matarazzo che
aveva persuaso Nino Rota a lavorare per il cinema e la musica
di Treno popolare è la prima che abbia firmato. A tratti malinco-
nico o nostalgico, il film esala anche una sensualità tenera, sen-
sibile nei paesaggi, la fotografia e i gesti di alcuni personaggi.
Nel film esiste un accordo miracoloso tra l’acume del realismo
sociologico e il lirismo che emana dalla descrizione della natu-
ra e di quella fugace esaltazione che cattura i personaggi al suo
contatto”.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Laffont, Paris,
1992

precedes Renoir’s Toni by a year – as the first neo-realist work.
The film’s description of society is presented with a lyricism
which comes in part from the musical structure, to which Nino
Rota’s score, one of the most beautiful in the history of cinema,
brings an unparallelled emotion and grace. It was Matarazzo
who persuaded Nino Rota to work for the cinema and the music
of Treno popolare is his first film score. Sometimes melancholy
or nostalgic, the film also breathes a tender sensuality, appar-
ent in the landscapes, the photography and the movements of
some of the characters. The film achieves a miraculous balance
between the acuteness of the sociological realism and the lyri-
cism of the description of nature and of that brief exaltation that
seizes the characters in their contact with it”.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Laffont, Paris,
1992

1 1 0

Italia, 1943 Regia: Raffaello Matarazzo
< Sog.: dal romanzo omonimo di Henry Koch; Scen.: Raffaello Matarazzo, Cesare Zavattini, Alessandro De Stefani; F.: Clemente Santoni; Mo.: Mario Serandrei; Scgf.: Gastone
Medin; Mu.: Nino Rota; Int.: Armando Falconi (Leopoldo Giovannini), Chiaretta Gelli (Nicoletta), Dina Galli (la marchesa), Amelia Chellini (zia), Anna Proclemer (accreditata come
Anna Vivaldi, nel ruolo di Livia), Nicoletta Parodi (Irene Della Bella), Franco Scandurra (Roberto Della Bella), Carlo Campanini (avvocato Giulio Marchi), Paola Borboni (direttrice
del collegio), Giuseppe Pierozzi (il veterinario), Renato Chiantoni (il signore chiamato al telefono), Edda Soligo (la moglie del signore al telefono), Lina Bacci (Giustina), Enrico Luzi
(Gegé, il fotografo), Aristide Garbini (tassinaro), Giulio Alfieri (Filippo, l’autista), Alessandra Adari (un’insegnante), Gorella Gori (la cameriera), Liliana Zanardi (la maestra Brina-
relli), Armandina Bianchi (Marianella), Lina Tartara Minora, Gina Moneta Cinquini, Gorella Gelli, Alfredo Salvadori; Prod.: Lux Film; Pri. pro.: 6 febbraio 1943 < 35mm. D.: 81’.
Versione italiana / Italian version < Da: Cineteca di Bologna per concessione Cristaldi Film

“Opera complementare di Giorno di nozze (il film precedente di
Matarazzo), con cui condivide molte qualità e una gran parte
degli attori. Qui Matarazzo non cerca tanto di raggiungere l’uni-
versalità con la sua verve comica, ma di posare sull’era fascista
uno sguardo aspro e prodigiosamente ironico. Il birichino di
papà prende in effetti direttamente per bersaglio, con un tono
insieme acido e bonario, la rispettabilità, il culto delle conven-
zioni e dei riti sociali in vigore all’epoca. Ed è con piena logica
che questa satira si inscrive nel genere di commedia più carat-
teristica del cinema italiano degli anni 30: il film di collegio fem-
minile. Come Giorno di nozze, si tratta di un melodramma rien-
trato - e trasformato, dalla grazia dello stile, in commedia. I per-
sonaggi più simpatici precipiterebbero presto nella disgrazia e
nella disperazione senza l’intervento gioioso dell’eroina, una
piccola ribelle di quindici anni. Con la sua indipendenza di spi-
rito e la sua energia, mette a nudo le tare di una società ipocri-
ta e coercitiva, salva la sorella dal naufragio e impedisce al film
di cadere nella tetraggine più assoluta”.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Laffont, Paris,
1992

“This film is a sequel to Matarazzo’s Giorno di nozze, with which
it shares many aspects, including the majority of the actors. In
Il birichino di papà Matarazzo doesn’t use his comic verve to
reach a universal audience so much as to give a severe and
wonderfully ironic look at the fascist era. In fact with this film
Matarazzo makes respectability, conventionality and the social
customs in place at the time his targets, using a tone that is
both cutting and amicable. It is quite logical that this satire be a
part of the most popular comedy genre in Italy in the 1930s: the
girl’s boarding school. Like Giorno di nozze, this is a melodra-
ma that is transformed into a comedy by its charming style. The
nicest characters would quickly fall into disgrace and despera-
tion if it weren’t for the fortunate intervention of the heroine, a
little fifteen-year old rebel. Thanks to her independent spirit and
energy she reveals the faults of a hypocritical and coercive soci-
ety, saves her sister from drowning, and saves the film from
becoming truly dismal”.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Laffont, Paris,
1992

IL BIRICHINO DI PAPÀ
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1 1 1

Italia, 1949 Regia: Raffaello Matarazzo
< Sog.: Libero Bovio, Gaspare Di Majo; Scen.: Aldo De Benedetti, Nicola Manzari; F.: Mario Montuori; Mo.: Mario Serandrei; Scgf.: Ottavio Scotti, Gino Brosio; Mu.: Gino Campe-
se (musica originale), canzoni interpretate da Antonio Basurto, Roberto Murolo, Franco Ricci; Su.: Giulio Panni; Int.: Amedeo Nazzari (Guglielmo), Yvonne Sanson (Rosa), Aldo Nico-
demi (Emilio), Teresa Franchini (madre di Guglielmo), Gianfranco Magalotti (Tonino), Rosalia Randazzo (Angela), Roberto Murolo (il cantante), Aldo Silvani (avvocato difensore),
Nino Marchesini (avvocato dell’accusa), Amelia Pellegrini, Giulio Tommassini; Prod.: Giuseppe Bordogni per Labor Film e Titanus; Pri. pro.: 29 ottobre 1949; < 35mm. D.: 85’. Bn.
Versione italiana / Italian version < Da: Cineteca di Bologna per concessione Titanus

“Dopo aver abbordato diversi generi (commedia, poliziesco,
dramma storico, etc.) dal 1933, Matarazzo, all’inizio degli anni
Cinquanta, esita sulla piega che deve prendere la sua carriera.
Pensa di realizzare un melodramma, ma come sempre pieno di
dubbi su se stesso, non sa se deve addentrarsi in questa stra-
da. Il suo entourage, i suoi amici, e in particolare Monicelli e
Freda (...) lo approvano totalmente nella scelta. Forte del loro
appoggio, Matarazzo si lancia a corpo morto in quest’avventu-
ra. Esplorando un genere interamente nuovo per lui, con Cate-
ne (titolo che arrivò largamente in testa agli incassi italiani del-
l’anno 1949-50) riscuote un successo immenso quanto inatte-
so che originerà una lunga serie di film stagliati su quasi tutto il
decennio. (...) Nell’universo in cui si svolgono i melodrammi di
Matarazzo, il culto religioso e familiare è tutto. Questo universo
non esiste se non tramite la relazione che ognuno intrattiene
con Dio e la sua famiglia. Quando questa relazione sta per
essere distrutta, l’intera energia dei personaggi e del film si met-
te in movimento per rinsaldarla, anche a costo di manipolare
segretamente – e talvolta anche apertamente – le convenzioni
sociali, l’opinione pubblica, la giustizia, etc., come mostrano
bene le ultime sequenze di Catene dove soltanto la menzogna
pubblica dell’eroina permette di restaurare l’unità familiare...
Catene contiene già tutte le basi della serie dei sei film succes-
sivi (...): la coppia perfetta Nazzari-Sanson; l’abilità della pro-
gressione drammatica o il crescere delle disgrazie dei perso-
naggi procede di pari passo con un’intensificazione lirica della
messa in scena; la semplicità rigorosa dei dialoghi e l’essenzia-
lità e la purezza quasi diafana della fotografia.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Laffont, Paris,
1992

Having since 1933 worked in different genres (comedy, crime,
historical drama, etc), Matarazzo was hesitant about the direc-
tion his career should take at the start of the Fifties. He consid-
ered directing a melodrama, but, as always full of self-doubts,
he did not know if he should take this route. The people around
him, his friends, and notably Monicelli and Freda (...) totally
approved of his choice. Buoyed up by their support, Matarazzo
threw himself whole-heartedly into this adventure. Exploring a
genre entirely new for him, with Catene (a film which came
largely to top the Italian box-office in the years 1949-50) he
achieved a success as huge as it was unexpected, and which
engendered a long series of films spread over practically the
entire decade. (...) In the universe in which Matarazzo’s melo-
dramas take place, the cult of religion and family is paramount.
This universe exists only through the relationship which every-
one has with God and with his family. When this relationship is
threatened with destruction, all the energy of the characters and
of the film is put in motion to restore it, setting itself to manipu-
late secretly – and sometimes even openly – social conven-
tions, public opinion, justice etc, as is very evident in the final
sequences of Catene in which it is only the public lie of the
heroine which effects the restoration of family unity. Catene
already contains all the basic elements of the series of the six
following films (...): the perfect couple, Nazzari-Sanson; the skill
of the dramatic progression in which the growing misfortune of
the characters goes side by side with a lyric intensification of
mise en scène; the rigorous simplicity of the dialogues; the care
and the almost diaphanous purity of the photography”.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Laffont, Paris,
1992

CATENE

Italia, 1950 Regia: Raffaello Matarazzo
< Sog.: Liberio Bovio, Gaspare Di Majo; Scen.: Aldo De Benedetti; F.: Tino Santoni; Mo.: Mario Serandrei; Scgf.: Ottavio Scotti; Mu.: Gino Campese; Int.: Amedeo Nazzari (Carlo
Guarnieri), Yvonne Sanson (Anna Ferrari), Annibale Betrone (Gaetano Ferrari), Mario Ferrari (l’avvocato), Teresa Franchini (Rosina), Tina Lattanzi (Matilde Ferrari), Aldo Nicode-
mi (Ruffini), Giuditta Rissone (madre Celeste), Vittorio Sanipoli (Rossi), Roberto Murolo (Enzo Sandri), Rosalia Randazzo (Dinuccia); Prod.: Giuseppe Bordogni per Labor Film, Tita-
nus; Pri. pro.: 25 novembre 1950 < 35mm. D.: 94’. Bn. Versione italiana / Italian version < Da: Cineteca di Bologna per concessione Titanus

“Ebbe un grosso successo di cassetta, e lo spettatore, nei pae-
si di campagna e in periferia, lo segue ancora oggi con le lacri-
me agli occhi. (...) Anche qui, come negli altri film d’appendice,
il collaudato dosaggio di elementi di successo: l’innocenza bel-
lezza onestà laboriosità offese e avvilite dalla prepotenza ric-
chezza ingiustizia (in una “storia familiare”); la bambina, il sacri-
ficio di una madre, lo strazio della separazione; le angosce che
solo questa madre conosce (“È una santa”); la miseria e il lavo-

“It was a huge box office success and audiences in the coun-
tryside and suburbs still get teary-eyed watching it. (…) Just as
in other serialized film, it has the same tried and true mixture of
elements for success: innocence, beauty, honesty, and hard
work, offended and poisoned by arrogance, wealth and injus-
tice. All of this in a “family story”: a child, a mother’s sacrifice,
the torment of separation; the anguish that only this mother can
feel (“She is a saint”); poverty and hard work confronted with

TORMENTO
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ro contro la ricchezza proterva; una suora grassa, sfatta, e con
pappagorgia. Inoltre: una canzone famosa che Murolo canta in
due riprese, come in ogni tradizionale melodramma popolare e
nella sceneggiata (...). Inoltre compaiono i momenti di distrazio-
ne comica (...). Nel punto culminante, il regista scarica l’emozio-
ne, lacrimosa per eccesso, con l’inquadratura della guardia car-
ceraria che regge in braccio goffamente il fantolino (...). Tutta-
via, accanto a questi numeri di repertorio ancora innocui, com-
pare l’elemento ruffianesco, la speculazione sopra le debolezze
(rassegnazione stanca, ripiego sul miracolismo) dei poveracci
tribolati. La Chiesa vi compare come il prezzemolo: a introdur-
re, risolvere e chiudere le circostanze più varie e imprevedibili:
surroga ogni iniziativa dei personaggi, prende l’aspetto del caso
fortunato e del compenso garantito alla rassegnazione ecc.
Manovrando l’incastro Chiesa-Gesù-Madonna-suore si punta
su una sorta di patetismo scalcinato (...). La malafede di questa
parte del racconto proviene dalla sceneggiatura (Aldo De Bene-
detti) piuttosto che dalla regia del film (Raffaello Matarazzo).
Matarazzo resta il simbolo della produzione d’appendice degli
anni cinquanta (ormai scaduta nel cinema ma non in televisio-
ne) che muove il meccanismo cinematografico nel groviglio dei
grossi sentimenti convenzionali. (...) Invitai qualche anno fa
Matarazzo in una scuola a discutere con i giovani che avevano
visto l’insieme dei suoi film. Gli scolari ebbero l’impressione di
trovarsi di fronte ad una persona in buona fede (“trentasette
milioni di spettatori hanno visto i miei film”, ripeteva spesso),
candido nella difesa di certi principi. (...)”.
Pio Baldelli, Il cinema popolare degli anni Cinquanta, in Catalo-
go Bolaffi del cinema italiano 1945-1965, a cura di Gianni Ron-
dolino, Bolaffi, Torino, 1967

insolent wealth; a fat double-chinned nun. And a famous song
that Murolo sings filmed in two parts, like in any traditional pop-
ular melodrama and in the sceneggiata. Then there are
moments of comic distraction (…). At the climax the director
eases up on the audience’s overly teary emotions with a
comedic shot of the jailguard awkwardly holding the baby (…).
Along with these harmless scenes though, there is a darker
side: taking advantage of the weaknesses (tired resignation,
falling back on miracles) of the poor souls. The church is every-
where: causing, resolving and stopping the most varied and
unexpected circumstances; ever-present in all of the charac-
ters’ actions, taking credit for what is pure luck and guarantee-
ing a reward to those who accept their circumstances with res-
ignation. With the manipulation of the church-Christ-Virgin
Mary-nun plot, the film aims at a kind of run-down pathos (…).
The duplicity in this part of the story stems more from the script
(Aldo De Benedetti) than from the film’s direction (Raffaello
Matarazzo). Matarazzo is the symbol of 1950s serialized pro-
duction (which no longer exists in cinema, but has survived in
television), that guides cinema through the web of convention-
al emotions. (…) A few years ago I invited Mattarazzo to a
school to meet with young students who had watched a collec-
tion of his films. The students had the overall impression that he
was an honest person (“thirty-seven millions people have seen
my films”, he often repeated), candid in his defence of certain
principles. (...)”.
Pio Baldelli, Il cinema popolare degli anni Cinquanta, in Catalo-
go Bolaffi del cinema italiano 1945-1965, edited by Gianni Ron-
dolino, Bolaffi, Torino, 1967

1 1 2

Italia, 1951 Regia: Raffaello Matarazzo
< Sog.: dal dramma omonimo di Vittorio Salvoni e Ruggero Rindi; Scen.: Aldo De Benedetti; F.: Rodolfo Lombardi; Mo.: Mario Serandrei; Scgf.: Ottavio Scotti; Mu.: Salvatore Alle-
gra, canzoni di Cesare A. Bixio, cantate da Giorgio Consolini; Int.: Amedeo Nazzari (conte Guido Canali), Yvonne Sanson (Luisa Fanti), Françoise Rosay (contessa Elisabeth Canali),
Folco Lulli (Anselmo Vannini), Enrica Dyrell (Elena), Teresa Franchini (Marta), Gualtiero Tumiati (don Demetrio), Alberto Farnese (Poldo), Enrico Olivieri (Bruno), Rosalia Randazzo
(Alda), Olga Solbelli (Madre Superiore), Enrico Glori (Rinaldi), Nino Marchesini (dottore), Giulio Tomassini (Antonio), Aristide Baghetti (padre di Luisa), Giorgio Consolini (camioni-
sta cantante); Prod.: Goffredo Lombardo per Labor Film e Titanus; Pri. pro.: 25 novembre 1951 < 35mm. D.: 105’. Bn. Versione italiana / Italian version < Da: Cineteca di Bolo-
gna per concessione Titanus < Restauro eseguito dal laboratorio L’Immagine Ritrovata / Print restored by L’Immagine Ritrovata

“Si assiste ne I figli di nessuno a una straordinaria amplificazio-
ne sinfonica e lirica dei temi e delle situazioni presenti in tutta la
serie. Queste sono qui spinte all’estremo limite d’intensità, dove
già irrompe una punta di delirio barocco, che si manifesterà pie-
namente in Torna, il quinto film della serie e l’unico a colori.
All’opposto della condensazione drammatica di Catene, il Tem-
po gioca ne I figli di nessuno un grande ruolo e la forza melo-
drammatica del racconto progredisce attraverso una profusio-
ne di avvenimenti che la alimentano e donano al film un auten-
tico aspetto romanzesco. La natura ha una grande importanza
nel dramma, e le montagne, le caverne di Carrara serrano l’a-
zione conferendole una sorta di ampiezza tragica. Il tema della
separazione dei protagonisti (fondamentale in tutta la serie)

“In I figli di nessuno we witness an extraordinary symphonic and
lyrical amplification of the themes and situations which are pres-
ent throughout the series. Here they are pushed to the extreme
limit of their intensity, to a point of baroque delirium, which will
find its full blossoming in Torna, the fifth film in the series and the
only one in colour. In contrast to the dramatic condensation of
Catene, Time plays a manor role in I figli di nessuno, and the
melodramatic force of the story progresses through a profusion
of incidents which nourish it and give the film a truly romantic
aspect. Nature has a great importance in the drama, and the
mountains and caverns of Carrara enclose the action while con-
ferring a kind of tragic scope. The theme of the separation of the
protagonists (fundamental to the entire series) again finds a lim-

I FIGLI DI NESSUNO
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conosce anch’esso un’espressione limite ne I figli di nessuno
perché nella maggior parte delle sequenze i tre eroi (il padre, la
madre e il figlio) conducono una vita separata, incrociano il
cammino degli altri due senza riconoscerli o essere riconosciu-
ti da loro. (...) La Titanus aveva già prodotto con successo negli
anni Venti un adattamento del romanzo di Ruggero Rindi, I figli
di nessuno, 1921, diretto da Ubaldo Maria Del Colle e interpre-
tato da Leda Gys nel ruolo di Luisa. (...) L’azione è abbastanza
simile a quella della versione del 1951, ma sarà condensata
magistralmente da Aldo De Benedetti e Matarazzo. Nella ver-
sione muta, il personaggio di Luisa muore alla fine, mentre
Matarazzo e Aldo De Benedetti scelsero di lasciarla in vita, sen-
za dubbio per non far morire l’attrice in quanto eroina della serie
(...). Un altro adattamento del romanzo di Rindi, ugualmente
prodotto dalla Titanus, L’angelo bianco, fu diretto da Giulio
Antamoro e Federico Sinibaldi (1943)”.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Laffont, Paris,
1992

ited expression in I figli di nessuno since in most of the
sequences the three heroes (the father, the mother and the child)
each leads a separate life, crossing the path of the other two
without recognising them or being recognised. (...) In the twen-
ties, Titanus had already produced a successful adaptation of
Ruggero Rindi’s novel I figli di nessuno (1921), directed by Ubal-
do Maria Del Colle, with Leda Gys in the role of Luisa (...) The
action of the 1951 film is quite close to this original version, but
is masterfully tightened by Aldo De Benedetti and Matarazzo. In
the silent version, Luisa dies at the end. Matarazzo and Aldo De
Benedetti choose to let her live, no doubt so as not to kill off the
actress as the heroine of the series. Yet another adaptation of
Rindl’s novel, also produced by Titanus, L’angelo bianco (1943)
was directed by Giulio Antamoro and Federico Sinibaldi”.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Laffont, Paris,
1992

1 1 3

Italia, 1952 Regia: Raffaello Matarazzo
< Sog.: Libero Bovio, Gaspar Di Maio dal romanzo "Geneviève, histoire d’une servante" di Alphonse de Lamartine; Scen.: Aldo De Benedetti; F.: Rodolfo Lombardi; Mo.: Mario
Serandrei; Scgf.: Ottavio Scotti; Cost.: Dina Di Bari; Mu.: Salvatore Allegra; Int.: Amedeo Nazzari (Stefano Brunot), Yvonne Sanson (Maria Dermoz), Françoise Rosay (contessa
Lamieri), Enrica Dyrell (Laura Morresi), Aldo Nicodemi (avvocato), Mario Ferrari (John Morresi), Anna Maria Sandri (Lisetta), Teresa Franchini (Adele), Dina Perbellini (Madre Supe-
riore), Giovanni Dolfini (direttore della prigione), Enrico Olivieri (Nino), Gianni Glori (Dario), Gualtiero Tumiati (sacerdote), Liliana Gerace (Agnese), Nino Marchesini (maresciallo);
Prod.: Giuseppe Bordogni per Titanus e Labor Film; Pri. pro.: 18 dicembre 1952 < 35mm. D.: 118’. Bn. Versione italiana / Italian version < Da: Cineteca di Bologna per conces-
sione Titanus

“Da quando il cinema ha cominciato ad attrarre larghe masse di
pubblico, da quando è diventato in tal senso spettacolo, l’atten-
zione di certi produttori e di certi registi si è rivolta con partico-
lare frequenza al genere “melodrammatico”, “romantico-senti-
mentale”. (...) Chi è senza peccato... è un altro della serie. (...) È
tratto da un romanzo di Lamartine, Geneviève, histoire d’une
servante, opera stanca, scritta da un uomo che la politica ave-
va ormai stroncato, e che non riusciva più a ritrovare la vena
poetica dei momenti migliori. Il cinema, impadronendosi del
soggetto, ne ha ancora accentuato i lati più deteriori dando sfo-
go ad un romanticismo passionale di gusto assai scadente.
Giovinette sedotte da baldanzosi aristocratici, vecchie contes-
se dall’animo perverso, colpe e finzioni, un grande sacrificio e
un grande amore: tutto il bagaglio di una letteratura d’appendi-
ce che qui ci viene presentato secondo gli schemi più logori,
con la sola preoccupazione di ottenere una tensione “melo-
drammatica”, che non colpisce più nessuno. Un altro film in cui
i personaggi sono burattini, e le situazioni così grottesche e gra-
tuite da sfiorare il ridicolo. Dinanzi ad esso e agli altri cento che
lo eguagliano, chiedere un minimo di dignità pare lecito e dove-
roso”.
Matteo Siniscalco, “Rassegna del film”, n. 14, Roma, maggio
1953

“Ever since cinema has begun to attract large audiences, ever
since it has become a spectacle, certain producers and direc-
tors have turned their attention quite frequently to the “melo-
dramatic” and “romantic-sentimental” genres. (…) Chi è senza
peccato... is a part of that series. (…) It is based on Lamartine’s
novel Geneviève, histoire d’une servante, a tired piece written
by an man crushed by politics, who could no longer find the
poetic inspiration he’d held in better times. The film delves into
the subject and further accentuates the novel’s worst aspects,
heightening the sense of passionate romanticism – in truly poor
taste. Young girls seduced by arrogant aristocrats, old wicked
countesses, blame and deceit, a great sacrifice and a great love
story: all of the materials for a romance dime novel, presented
here in the most trite manner – its only goal being to achieve
“melodramatic” tension, which no longer has any effect. Yet
another film where the characters are puppets and the situa-
tions so grotesque and gratuitous that they border on being
ridiculous. When confronted with this and hundreds of other
similar films I feel it is legitimate and necessary to request a
bare minimum of dignity.
Matteo Siniscalco, “Rassegna del film”, n. 14, Roma, May 1953

CHI È SENZA PECCATO...
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“(...) I know all about films like Torna!. They only appear in first-
run cinemas as a formality; they are created for the suburbs and
provinces, where they move and thrill the naive crowds, making
heaps of money. Comics? No no, comics are laconic and
motionless, so their readers have room to dream. Comics do
have some influence on the imagination. On the other hand
films like Torna! stun and gag the poor audience, they beat
them with “facts”, they torment them, they pull out their nails
and burn the soles of their feet, they torture their simple, awk-
ward feelings like weathered executioners. It’s a stoning, a
lynching, a rough justice in which every bludgeoning club, every
stone of the most mundane narrative, is savagely put to use. A
normal person, after witnessing such violence and thinking of
the miserable intellect being lost, will feel as if he’s witnessed
the brutal beating of a newborn. He reflects on its complete
immorality, it is vile and sordid, like offering mirrors to the Zulu
in exchange for gold and pure gems. The tears and compassion
of the weak of spirit are in fact genuine, precious. Beware you
hypocritical scribes and pharisees of cinema, you who deliber-
ately exploit the general public’s innnocence because you can-
not and do not want to educate (...)”.
Giuseppe Marotta, Questo buffo cinema, Bompiani, Milano,
1956

1 1 4

“(...) So tutto sui film come Torna!. Appaiono soltanto pro forma
nei “locali di prima visione”; chi li attua, bada unicamente alla
periferia e alla provincia, dove essi commuovono ed esaltano le
folle ingenue, guadagnando un mucchio di quattrini. Fumetti?
Ah no: sui fumetti, che sono laconici e immobili, qualcosa i let-
tori possono eventualmente sognare. Una certa influenza sul-
l’immaginazione i fumetti l’hanno. I Torna!, al contrario, stordi-
scono e imbavagliano il rozzo spettatore, lo bastonano coi “fat-
ti”, lo seviziano, lo tormentano, gli svellono le unghie e gli bru-
ciano le piante dei piedi, lo torturano come raffinati carnefici nei
suoi elementari e goffi sentimenti. È una lapidazione, un linciag-
gio, una giustizia sommaria in cui ogni clava e ogni pietra della
narrativa più dozzinale vengono selvaggiamente adoperate.
L’individuo normale, assistendo a una violenza simile, e pen-
sando ai grami intelletti che la patiranno, ha l’impressione di
veder brutalmente picchiar un neonato. Ciò, riflette, è profonda-
mente immorale, ha un che di turpe e di sordido, come l’offrire
specchietti agli zulù in cambio di oro e di gemme purissimi.
Lacrime e pietà dei poveri di spirito sono infatti genuine, prezio-
se, care al cielo: guai a voi, scribi e farisei ipocriti del cinema,
che non potendo e non volendo educare il grosso pubblico,
sfruttate così deliberatamente la sua innocenza (...)”.
Giuseppe Marotta, Questo buffo cinema, Bompiani, Milano,
1956

Italia, 1955 Regia: Raffaello Matarazzo
< Sog.: Raffaello Matarazzo, Giovanna Soria, Piero Pierotti; Scen.: Aldo De Benedetti; F.: Tonino Delli Colli; Mo.: Mario Serandrei; Scgf.: Ottavio Scotti; Mu.: Michele Cozzoli; Int.:
Amedeo Nazzari (ing. Guido Carani), Yvonne Sanson (Lina Mercolin), Enrica Dyrell (Elena Carani), Alberto Farnese (Poldo), Flora Lillo (Flora), Philippe Hersent (Mario La Torre),
Nerio Bernardi (avv. Rossi), Virgilio Riento (dott. Marini), Emilio Cigoli, Olga Solbelli (Madre Superiore), Paola Quattrini (Alda), Ignazio Balsamo, Franca Parisi, Oscar Andriani,
Rina Franchetti, Silvana Jachino, Giuseppe Chinnici; Prod.: Silvio Clementelli per Titanus e Labor Film; Pri. pro.: 6 aprile 1955; < 35mm. D.: 100’. Bn. Versione italiana / Italian
version < Da: Cineteca di Bologna per concessione Titanus

“Alla fine de I fgli di nessuno, i personaggi erano lasciati in una
tragica miseria, relativamente incompatibile con lo spirito fon-
damentale del melodramma popolare, che esige che la sventu-
ra, per quanto completa, trovi in qualche modo una forma di
compensazione e una pienezza. La coppia degli eroi aveva per-
duto il proprio figlio e d’altra parte non poteva riavvicinarsi sen-
za rinnegarsi, dato che Luisa aveva abbracciato la vocazione
religiosa. A partire da questa situazione “bloccata”, la sceneg-
giatura di Angelo bianco si rivela estremamente abile e di una
ricchezza di senso che si può qualificare geniale. L’invenzione
del personaggio di Lina (sosia di Luisa) rilancia congiuntamen-
te l’interesse romanzesco morale e religioso per i personaggi. Il
racconto conduce Guido verso un deserto affettivo e una

I figli di nessuno ended with the characters left in a tragic, trou-
bled situation, fairly incompatible with the fundamental spirit of
a traditional ‘popular’ melodrama, which requires that even mis-
fortune find some sort of compensation and completion. The
main characters – a couple – had lost their son, and because of
Luisa’s religious vows could not be together again without
breaking them. The Angelo bianco screenplay takes this “para-
lyzed” situation and reveals itself to be extremely capable and
full of ingenious and rich meanings. The invention of Lina’s
character (Luisa’s double) rekindles our romanticized moral and
religious interest in the characters. Guido moves towards an
emotional void and becomes even more desperate than in I figli
di nessuno (...). He goes through various psychological states –

1L’ANGELO BIANCO

Italia, 1954 Regia: Raffaello Matarazzo
< Sog.: Raffaello Matarazzo; Scen.: Raffaello Matarazzo, Aldo De Benedetti; F.: Tino Santoni; Mo.: Mario Serandrei; Scgf.: Piero Filippone; Cost.: Marisa Polidori; Mu.: Michele
Cozzoli, diretta da Ugo Giacomozzi; Su.: Mario Messina; Int.: Amedeo Nazzari (Roberto Varesi), Yvonne Sanson (Susanna), Franco Fabrizi (Giacomo), Enrica Dyrell (Viviana), Gio-
vanna Scotto (Antonia), Liliana Gerace (Luisa), Maria Grazia Sandri (la bambina), Teresa Franchini (Madre Superiora), Olinto Cristina (l’avvocato), Giulio Tomasini (Vittorio), Nino
Marchesini (notaio), Giovanni Dolfini (Martino); Prod.: Giuseppe Bordogni per Labor Film e Titanus; Pri. pro.: 30 settembre 1954 < 35mm. D.: 98’. Bn. Versione italiana / Ita-
lian version < Da: Cineteca di Bologna per concessione Titanus 

TORNA!
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disperazione ancora più grandi di quelli che aveva provato ne I
figli di nessuno (...). Attraversa diversi stati psicologici intensi –
inquietudine di fronte alla somiglianza delle due donne (e come
non pensare qui a Vertigo?), poi slanci appassionati e repressi
per la sosia di Luisa – che lo condurranno dopo molte peripe-
zie ad una forma di riconciliazione con il mondo, quando avrà
riscoperto, grazie a Luisa, il bambino che gli aveva donato Lina.
(...) Nelle sequenze finali, l’aspetto geometrico della regia
aggiunge un lirismo inaudito al contenuto drammatico dell’azio-
ne e, allo stesso tempo, un tocco di fantastico metafisico nato
ne I figli di nessuno (con l’apparizione finale di Suor Addolora-
ta) per esprimersi successivamente in Angelo bianco, dove è
tutta la relazione Luisa-Lina che acquisisce una dimensione
quasi sovrannaturale. (…)”.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Laffont, Paris,
1992

uneasiness at the two women’s resemblance to one another
(and here we can’t help but think of Vertigo), followed by
moments of passion and then repression for Luisa’s double –
which lead him, after many ups and downs, to a kind of recon-
ciliation with the world when, thanks to Luisa, he discovers the
child that Lina has given him. (…) In the final scenes the geo-
metric aspects of the film’s direction add an unprecedented lyri-
cism to the dramatic plot developments, and at the same time
that fanciful metaphysical touch that began in I figli di nessuno
(with the apparition of Suor Addolorata) and continues in Ange-
lo Bianco in Luisa and Lina’s relationship, which takes on
almost supernatural qualities. (…)”.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Laffont, Paris,
1992

1 1 5
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The Moment of Glory: Melodrama 
after the Second World War

Some of these directors are well-known to many of us: Frank
Borzage, Emilio Fernandez, Jean Grémillon. Some are
unknowns – Hasse Ekman, Teuvo Tulio, perhaps even Leslie
Arliss. Most probably the central and spellbinding Raffaello
Matarazzo might be unknown even to film specialists. Yet their
gift will be equally convincing, and the story they tell is a kind of
mosaic of exceptional times, when so much was broken and
when dreams and utopias compensated with hypnotic force.
Douglas Sirk, the Master who interestingly worked mostly with
melodramas in the 1930s and then in the 1950s, but not really
during “our period”, phrased it best when he asked, “Isn’t life
the most beautiful of melodramas?”
It was simply something that realism alone couldn’t cope with.
In an overall situation where everything was melodrama, drab-
ness didn’t catch the mood of the day – the everyday and hal-
lucinatory dreams had to co-exist for sheer survival. It was
Gainsborough against Brief Encounter, Grémillon against
Daquin, or the melodrama man Borzage against the “realists”
Zinnemann and Dmytryk – who were impressive enough and
not to be downgraded in the slightest. 
It was an experience in the war zone, with the frail difference
between life and death in front of your eyes all the time. Life on
the edge, always fragile, and then as if it had not ended after all,
despite all the documents and “realistic” proof. The sheer fact
of still being alive was the oddest of coincidences. Every
moment could have been the last. The time of brief encounters,
because permanent happiness was out of the question. Bomb-
ings could change everything in a second. A time when even a
person whose life had been devoid of anything but routine
could chance upon wild probabilities, life’s full perspective, at
any moment. There was one common denominator – melodra-
ma, the chosen genre of Raffaello Matarazzo and Co. It was a
definitive post-WW2 phenomenon in many countries in a regis-
ter that belongs to that moment only.
Peter von Bagh

Il momento di gloria: il melodramma
dopo la Seconda Guerra Mondiale

Alcuni di questi registi molti di noi li
conoscono bene: Frank Borzage, Emi-
lio Fernández, Jean Grémillon. Alcuni
invece sono sconosciuti: Hasse Ekman,
Teuvo Tulio, forse anche Leslie Arliss e
più probabilmente Raffaello Matarazzo,

figura fondamentale e affascinante, probabilmente poco nota per-
fino agli specialisti. Eppure i loro film risultano tutti ugualmente
convincenti e le storie che essi raccontano costituiscono una sor-
ta di mosaico di un periodo eccezionale, un’epoca traumatica in
cui sogni e utopie compensavano con forza ipnotica le tante cose
andate perdute. Douglas Sirk, maestro che si era dedicato a que-
sto genere soprattutto negli anni Trenta per poi ritornarvi negli anni
Cinquanta, ma non durante il periodo da noi preso in considera-
zione, ne aveva dato la migliore definizione possibile chiedendosi:
“La vita non è forse il più bello dei melodrammi?”
C’era qualcosa con cui il realismo semplicemente non riusciva a
fare i conti. In una situazione d’insieme in cui tutto era melodram-
ma, lo squallore imperante non riusciva a cogliere completamen-
te il carattere dei tempi, i sogni quotidiani e allucinati che dove-
vano per forza esistere per questioni di pura e semplice soprav-
vivenza. C’era la produzione Gainsborough che si opponeva a
Brief Encounter (Breve incontro), Grémillon a Daquin, o lo specia-
lista del genere Borzage ai “realisti” Zinnemann e Dmytryk – tutti
ugualmente importanti e degni di non minore interesse.
Si trattava di un’esperienza sul campo, in cui la differenza tra la
vita e la morte era costantemente davanti agli occhi di tutti. La
vita era in bilico, sempre fragile, quando non scompariva nono-
stante tutti i documenti e le prove “reali”. Il semplice fatto di esse-
re ancora vivi era la più strana delle coincidenze. Ogni momento
poteva essere l’ultimo. Il tempo dei brevi incontri, laddove non
c’era posto per la felicità duratura. I bombardamenti avevano
cambiato tutto in un attimo. Era un’epoca in cui anche una per-
sona a cui la vita non aveva sottratto nulla se non la routine,
avrebbe potuto ritrovarsi colpita a tradimento dalla più sfrenata
casualità. In questo stato di cose la prospettiva di un’intera esi-
stenza poteva essere in breve tempo rovesciata. Il denominatore
comune era il melodramma, genere scelto da Raffaello Mataraz-
zo e colleghi. In molti paesi fu un fenomeno successivo alla
Seconda Guerra Mondiale e conobbe questi toni soltanto in quel
particolare momento.
Peter von Bagh
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“Pray terminate the shocking spectacle!” cries schoolmistress
Martita Hunt, after finding her charges throwing snowballs.
Many British critics felt the same as they watched this and the
other costume melodramas that followed from Gainsborough
Pictures during and after the Second World War. Among the
carpers was James Mason, who gave to Lord Rohan – the
scowling man permanently dressed in a fancy grey tailcoat –
some of the rancid dislike he himself felt for the role. Yet the
public loved the film, as they had its source novel by the eccen-
tric Lady Eleanor Smith. It’s not hard to see why. After four years
of war, women audiences desperately needed escape and
colour, and the Regency years of aristocratic excess (the 1810s)
proved the perfect playground. Cold-hearted gentlemen and
rapacious women in low-cut dresses leaped from popular nov-
els onto the screen to lie, deceive, steal, and murder. Sixty
years later their spell hasn’t faded. We watch delighted as Mar-
garet Lockwood’s mendacious Hesther worms her way into the
loveless marriage of her naïve good friend Phyllis Calvert. We
feast on the strident sexual dynamics; note especially, one hour
in, the bite on the hand from Lockwood that stirs Mason into a
possessive kiss. Though in more muted fashion, these Gains-
borough melodramas provided the same service as Hammer
horrors did a decade later: they dragged out the sex and vio-
lence hiding behind those British cups of tea and stiff upper
lips. Assigned his first major film after years as a scriptwriter,
director Leslie Arliss does not conjure marvels. But there’s still
a visual charge here, often generated by Arthur Crabtree’s cam-
erawork, dappling characters in firelight and lending the sets a
sensuous sheen. There is also the spectacle of Stewart Granger
as the free spirit Rokeby. He was new to films then, and it
shows, but his cocky masculinity blazes on the screen. Note
too the jolt at the finish, when the story’s modern framework
returns and for once the camera shows an authentic 1943 loca-
tion – a wartime London street with a parked furniture van, cars,
pedestrians, and a passing bus. It might be the film’s biggest
shock.
Geoff Brown

1 1 9

“La preghiera metterà fine a questo increscioso spettacolo!” gri-
da l’insegnante Martita Hunt, dopo aver sorpreso i suoi allievi
intenti a lanciarsi palle di neve. Molti critici britannici hanno avu-
to lo stesso pensiero nel guardare questo e gli altri melodrammi
della Gainsborough Pictures durante e dopo la seconda guerra
mondiale. Uno dei critici più taglienti, James Mason, prese di
mira Lord Rohan – l’uomo accigliato sempre vestito in un elegan-
te frac grigio – per un ruolo che detestava particolarmente. Ma il
pubblico adorava il film perché era frutto dell’adattamento di un
romanzo dell’eccentrica Lady Eleanor Smith. Non è difficile capi-
re perché: dopo una guerra di quattro anni il pubblico femminile
aveva un disperato bisogno di evasione e di colore, e il periodo
della reggenza e degli eccessi dell’aristocrazia (intorno al 1810) si
era rivelato lo scenario perfetto. Gentiluomini dal cuore di pietra
e donne avide in abiti scollati che balzano dalle pagine dei
romanzi popolari sul grande schermo per mentire, ingannare,
rubare e uccidere. Sessanta anni più tardi il loro fascino non è
sbiadito. Seguiamo Margaret Lockwood nei panni della menda-
ce Hesther che si insinua nel matrimonio senza amore della sua
ingenua amica del cuore Phyllis Calvert; ci lasciamo rapire dalle
stridenti dinamiche sessuali, come il morso della Lockwood sul-
la mano di Mason che incita l’uomo a baciarla prepotentemente.
Con modi totalmente diversi, i melodrammi della Gainsborough
hanno svolto la stessa funzione dei film horror della Hammer di
una decina di anni dopo: hanno fatto emergere il sesso e la vio-
lenza che gli inglesi nascondevano dietro le tazze di tè e la
repressione delle emozioni. Alla sua prima prova di regia, dopo
anni da sceneggiatore, Leslie Arliss non compie miracoli ma il film
possiede una notevole carica visiva, spesso generata dalle ripre-
se di Arthur Crabtree che macchia i personaggi con il bagliore del
fuoco e dona ai set una lucentezza sensuale. Da notare anche lo
spettacolo di Stewart Granger – nei panni di Rokeby, lo spirito
libero – nuovo al mondo del cinema, come si vede, ma dalla
mascolinità tanto arrogante che balza fuori dallo schermo. È da
segnalare, infine, l’ultima sorpresa, quando la struttura moderna
della storia riappare e la cinepresa mostra un’autentica location
del 1943: una strada di Londra in tempo di guerra con un
camioncino parcheggiato, auto, pedoni e un autobus che passa.
Forse il momento più scioccante del film.
Geoff Brown

Gran Bretagna, 1943 Regia: Leslie Arliss 
<T. it.: L’uomo in grigio; Sog.: Doreen Montgomery tratto dal racconto originale di Lady Eleanor Smith; Scen.: Leslie Arliss, Margaret Kennedy; F.: Arthur Crabtree; Mo.: R.E. Dea-
ring; Scgf.: Walter Murton; Mu.: Cedric Mallabey; Int.: Margaret Lockwood (Hesther), James Mason (lord Rohan), Stewart Granger (Rokeby), Phyllis Calvert (Clarissa), Harry Scott
(Toby), Martita Hunt (miss Patchett), Helen Haye (lady Rohan), Beatrice Varley (Gipsy), Raymond Lovell (principe reggente); Prod.: Edward Black per Gainsborough Pictures; Pri.
pro.: 23 agosto 1943 < 35mm. D.: 112’. Bn. Versione inglese / English version < Da: BFI National Archive

THE MAN IN GREY

Stati Uniti, 1946 Regia: Frank Borzage
<T. it.: Non ti appartengo più; Sog. e Scen.: Borden Chase; F.: Tony Gaudio; Mo.: Richard L. Van Enger; Scgf.: Ernst Fegté; Mu.:Walter Scharf; Int.: Philip Dorn (Leopold Goronoff),
Catherine McLeod (Myra Hassman), William Carter (George Sampter), Maria Ouspenskaya (Madame Goronoff), Felix Bressart (Frederick Hassman), Elizabeth Patterson (Mrs.
Sampter), Vanessa Brown (Georgette “Porgy” Sampter), Lewis Howard (Michael Severin), Adele Mara (Señorita Fortaleza), Gloria Donovan (Porgy da bambina), Cora Wither-
spoon (Mrs. Blythe); Prod.: Frank e Lew Borzage per Republic Pictures Corp.; Pri. pro.: 2 dicembre 1946 < 35mm. D.: 117’. Col. Versione inglese / English version < Da: UCLA

I’VE ALWAYS LOVED YOU
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Film and Television Archive < Copia restaurata a partire dal negativo originale nitrato Technicolor a tre matrici, con la collaborazione di Republic Pictures / Preserved from the
original 35mm nitrate three-color Technicolor camera negative, with the cooperation of Republic Pictures

I’ve Always Loved You is almost an “alien” in Republic Film’s
productions, which were usually dedicated to low-budget serials
such as Dick Tracy, Zorro, Fu Manchu, Captain America and
Gene Autry’s and Roy Rogers’ “B” Westerns – products of
assembly-line editing completed in a week for 30,000 dollars.
Filmed in Technicolor over three months, with a dumbfounding
budget of $2 million, this film is so out of their realm that R.M.
Hurst did not even mention it in his otherwise well-detailed book
dedicated to the history of Republic Studios! (Republic Studios:
Between Poverty Row and the Majors, Scarecrow Press, 1979).
Driven by ambition, Republic’s owner Herbert J. Yates hired
some big names like John Ford, and later Orson Welles (Mac-
beth) and Fritz Lang (Secret Beyond the Door). When he began
negotiation with Frank Borzage in June 1944, Borzage demand-
ed a contract for three films and a salary of $100,000 per film,
plus 30% share of the profits – the highest director’s salary ever
seen in the United States at the time (...).
Borzage made his brother, Lew Borzage, co-producer, and
chose the set designer, technicians and actors himself. He had
almost complete freedom in the production of I’ve Always
Loved You. During the war years musicals had become fashion-
able again, and the immense success of Charles Vidor’s A Song
to Remember, in which José Iturbi “dubbed” Cornel Wilde (alias
Chopin) on the piano pushed Borzage to buy the rights to Bor-
den Chase’s screenplay, Concerto (1937). Chase, whose name
is generally linked with Westerns (Hawks, Mann, Aldrich), drew
his inspiration from his wife, the pianist Lee Keith’s prodigal
career- she gave her first recital at Carnegie Hall at the age of
eight. Borzage managed to obtain the prestigious collaboration
of Arthur Rubinstein, who accepted to work in cinema for the
first time. The cineaste asked him to choose the classical
pieces to insert in the film, to decide their lengths, and to dou-
ble the lead actors on the piano. Among the leads were 22-year
old newcomer Catherine McLeod and the Dutch actor Frits van
Dongen (the maharajah in Richard Eichberg’s Der Tiger von
Eschnapur), who was renamed Philip Dorn in the United States.
Tony Gaudio, the cinematographer, uses Technicolor dominat-
ed at the beginning by blue, emerald green, mauve, and grey,
and by purple and black at Carnegie Hall- Borzage’s attempt to
create a visual effect corresponding to an increasingly feverish
emotional state. The plot reveals familiar themes from the
cineaste’s career (unconditional love between exceptional indi-
viduals, supernatural communication across space, music as a
medium of the soul, the quest for harmony) in an orgy of senti-
mental, chromatic and musical effects that fearlessly mix the
improbable and the sublime, the ridiculous and the ingenious –
all of this lightened by a touch of irony. An unclassifiable film
that was rejected by “serious” critics when it first came out, but
that now has a following of unconditional admirers.
Hervé Dumont

1 2 0

I’ve Always Loved You è quasi un oggetto “marziano” nel quadro
della produzione della Republic Film, consacrata ai serial ipere-
conomici di Dick Tracy, Zorro, Fu Manchu, Captain America e ai
western di serie “B” di Gene Autry e Roy Rogers, fabbricati alla
catena di montaggio in una settimana e per 30.000 dollari. Un
film talmente fuori misura – riprese in Technicolor per tre mesi,
budget sbalorditivo di due milioni di dollari – che R.M. Hurst ha
semplicemente omesso di parlarne nel suo libro, peraltro molto
scrupoloso, dedicato alla storia degli studos (Republic Studios:
Between Powerty Row and the Majors, Scarecrow Press, 1979).
Spinto dall’ambizione, Herbert J. Yates, grande padrone della
Republic, cerca di procurarsi qualche nome di prestigio come
John Ford, e più tardi Orson Welles (Macbeth) e Fritz Lang
(Secret Beyond the Door). Quando sollecita Frank Borzage nel
giugno 1944, questi esige un contratto per tre produzioni e un
salario di centomila dollari a film, più una partecipazione del 30%
agli utili, all’epoca il più esorbitante salario da regista mai richie-
sto negli Stati Uniti (...). Impose suo fratello, Lew Borzage, come
co-produttore e scelse egli stesso sceneggiatore, tecnici e attori.
Sebbene al termine della carriera, Borzage godette di un’indipen-
denza quasi totale nel realizzare I’ve Always Loved You. Gli anni
della guerra avevano riportato di moda il film musicale. L’immen-
so successo di A Song to Remember di Charles Vidor, in cui José
Iturbi “doppiava” Cornel Wilde (alias Chopin) al piano, spinge
Borzage ad acquistare i diritti del racconto Concerto (1937) di
Borden Chase. Chase, il cui nome è soprattutto legato ai western
di Hawks, Mann o Aldrich, si è ispirato alla carriera di sua moglie,
la pianista Lee Keith, “prodigio” che diede un recital al Carnegie
Hall all’età di otto anni. Borzage si assicura la collaborazione pre-
stigiosa di Arthur Rubinstein, che accetta per la prima volta di
lavorare nel cinema. Il cineasta gli domanda di scegliere i brani di
musica classica da inserire nell’azione del film, di determinarne la
durata, e di doppiare al pianoforte gli interpreti principali. Tra que-
sti, la debuttante Catherine Mc Leod, ventidue anni, e l’olandese
Frits van Dongen (era il maragià di Der Tiger von Eschnapur di
Richard Eichberg), ribattezzato Philip Dorn negli Stati Uniti. Tony
Gaudio è alla macchina da presa per una fotografia in Technico-
lor dove dominano blu, verde smeraldo, mauve e grigio all’inizio,
porpora e nero alla Carnegie Hall, perché Borzage cercava di
ottenere un crescendo visivo che rispondesse a implicazioni
emozionali parossistiche. L’azione riprende motivi conosciuti del-
l’opera del cineasta (l’amore incondizionato tra esseri d’eccezio-
ne, la comunicazione sovrannaturale oltre lo spazio, la musica
come veicolo delle anime, la ricerca dell’armonia) in un’orgia di
effetti sentimentali, cromatici e musicali che mescolano senza
complessi l’inverosimile e il sublime, il risibile e il geniale, il tutto
vivificato da tocchi d’ironia. Un’opera inclassificabile che fu, alla
sua uscita, rifiutata dalla critica “seria”, ma che ha oggi la sua
corte di ammiratori incondizionati.
Hervé Dumont
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“If Enamorada were a photograph album how we would love to
turn its pages and thank its author, Gabriel Figueroa, who – as
he did with Maria Candelaria – generously gives us the most
beautiful images in the world. Black-and-white film has proven
to work wonderfully in Mexican cinema, and in some of his pro-
ductions (…). It’s been magnified in images rich in pictorial
depth, in which both the shadows and the brightness of faces
and scenery are captured by the unique light of that country. Yet
Enamorada is not a photograph album – it is a film – and often
this formal beauty and the story’s plot do not correspond. The
many elements that make up the film coexist, but rarely reach a
sense of unity. (…) In Enamorada it seems that the director,
Emilio Fernandez, wanted to use that same inspiration and cre-
ate another love story. The story is certainly passionate, and at
times quite moving, but it is no longer the simple, banal (…) sto-
ry of Maria. This time there is the addition of class conflict, and
the author chooses some of the most conventional characters
in this genre to enliven it: a coarse rebel leader (Pedro Armen-
dariz) in love with a haughty (as could be expected) young aris-
tocrat (Maria Felix), hostile towards the love that she has
sparked. How will the story unfold? Maria Felix will be won over
by the rebel’s love (thanks to the influence of an ecstatic priest),
and she will follow him to his defeat, after he refuses to fight
against the regular troops. If love is a winner, the revolution has
been won. (…) Pedro Armendariz, who was in his element in
Maria Candelaria, seems a bit lost in this role not tailored to him.
He surprises us when his seemingly passive face turns quite
violent, and while we imagine him to be a man of few words, he
confesses his love in a manner reminiscent of The Song of
Solomon. Yet it is his simple humanity, so constant through all
of the throes of passion, to which we owe any emotions
evoked. Maria Felix is beautiful. As for the images (…), I’d like
to end with them, and especially with Pedro’s evening serenade
under Maria’s window; a scene composed of a series of charm-
ing ‘pictures’ made more profound by the heartrendingly pure
song”. 
José Zendel, Amours mexicaines et révolution; d’admirables
photos, mais..., “L’Écran français”, Paris, n. 151, 18 May 1948

1 2 1

Messico, 1946 Regia: Emilio Fernandez
<T. it. Enamorada; Scen.: Benito Alazraki, Emilio Fernandez, Iñigo de Martino; F.: Gabriel Figueroa; Mo.: Gloria Schoemann; Scgf.: Manuel Fontanals; Mu.: Eduardo Hernandez Mon-
cada; Int.: Maria Felix (Beatriz Peñafiel), Pedro Armendariz (generale José Juan Reyes), Fernando Fernandez (Rafael Sierra), José Morcillo (Carlos Peñafiel), Eduardo Arozamena
(maggiore Joaquin Gomez), Miguel Inclan (capitano Bocanegra), Manuel Dondé (Fidel Bernal), Eugenio Rossi (Eduardo Roberts), Norma Hill (Rosa de Bernal), Juan Garcia (capita-
no Quiñones), José Torvay (Apolonio Sanchez); Prod.: Benito Alazraki per Panamerican Films S.p.A.; Pri. pro.: 25 dicembre 1946 < 35mm. D.: 92’. Bn. Versione spagnola con sot-
totitoli inglesi / Spanish version with English subtitles < Da: Filmoteca de la UNAM per concessione di Televisa < Restauro eseguito in occasione del centenario di Gabriel Figue-
roa / Print restored on the occasion of Gabriel Figueroa’s centenary

“Se Enamorada fosse un album di fotografie, come ci piacereb-
be sfogliarlo e ringraziare il suo autore, Gabriel Figueroa, che,
come in Maria Candelaria, dispensa con prodigalità le più belle
immagini del mondo! Nel cinema messicano il bianco e nero si
è mostrato di una prodigiosa efficacia, e, nell’ambito di alcune
sue produzioni (...), l’abbiamo visto magnificato in immagini di
grande ricchezza pittorica, ombre e nitore dei volti e dei pae-
saggi come fissati dalla singolare luce di questo Paese. Ma
Enamorada non è un album di fotografie, è un film. E spesso
questa bellezza formale e il contenuto dell’opera non coincido-
no. I numerosi elementi che la compongono vi coesistono, ma
raggiungono raramente l’unità. (...) Sembrerebbe che con Ena-
morada, il regista Emilio Fernandez abbia voluto sfruttare di
nuovo la vena che l’aveva così felicemente ispirato la prima vol-
ta e raccontarci ancora una storia d’amore. E certo, il racconto
è spesso appassionante, talvolta emozionante. Ma non è più la
semplice e banale (...) storia di Maria. Vi si aggiunge qui un con-
flitto di classi, e, per animarlo, l’autore ha scelto nella tradizio-
ne del genere i personaggi più convenzionali: un generale di
ribelli plebeo (Pedro Armendariz), innamorato di una giovane
aristocratica (Maria Felix), sdegnosa, va da sé, e ostile a questo
amore che ispira. Come si risolverà il conflitto? (...) Maria Felix
sarà vinta dai sentimenti dell’insorto (e l’influenza di un prete dal
volto estatico non sarà estranea a questa virata), e lo seguirà
nella sua disfatta, dopo che egli ha rifiutato lo scontro con le
truppe regolari. Perché se l’amore è vincitore, la rivoluzione è
vinta. (...) Pedro Armendariz, che abbiamo visto fare letteral-
mente corpo con il suo personaggio in Maria Candelaria (...),
sembra qui un po’ galleggiare in un ruolo che non è tagliato su
misura. E ci sorprende, mentre la sua apparenza suggerisce la
passività, vederlo talvolta violento, e, mentre lo si immagina
poco loquace, udirlo esprimere il suo amore in uno stile che fa
pensare al Cantico dei Cantici. Ma se la sua semplice umanità
rimane così costante attraverso tutti quei gorghi passionali, è
ad essa che si deve l’emozione che ci procura. Maria Felix è
molto bella. Quanto alle immagini (...) bisogna terminare parlan-
done e ricordare soprattutto la scena della serenata notturna di
Pedro sotto le finestre di Maria, una serie di “quadri” ammirevo-
li che trovano la loro profondità e il loro prolungamento in un
canto di una straziante purezza”.
José Zendel, Amours mexicaines et révolution; d’admirables
photos, mais..., “L’Écran français”, Paris, n. 151, 18 maggio
1948

ENAMORADA
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Finlandia, 1946 Regia: Teuvo Tulio
<T. ing.: The Cross of Love; Sog.: dall’opera “Il mastro di posta” di Alexander Puškin (1830); Scen.: Nisse Hirn; F.: Pentti Lintonen, Uno Pihlström; Mo.: Teuvo Tulio; Scgf.: Kosti
Aaltonen; Mu.: Tauno Tuomisto; Int.: Regina Linnanheimo (Riitta), Oscar Tengström (Majakka-Kalle), Ville Salminen (Mauri Holmberg), Rauli Tuomi (Henrik Hormi); Prod.: Teuvo
Tulio per Tuxan Film; Pri. pro.: 8 marzo 1946 < 35mm. L.: 2777 m. D.: 102’. Bn. Versione finlandese con sottotitoli inglesi / Finnish version with English subtitles < Da: Suo-
men Elokuva-Arkisto/Finnish Film Archive

Quando alcuni specialisti stranieri bene informati videro per la pri-
ma volta i film di Teuvo Tulio, talento del melodramma finlandese
(e questo è avvenuto cinquanta anni dopo la loro realizzazione!), li
paragonarono immediatamente ai melodrammi messicani, sotto-
lineando come Tulio si fosse spinto ancora oltre nelle sue feroci
immagini. Rakkauden Risti è tratto da un soggetto di Puškin più
volte adattato per lo schermo, in particolare da Gustav Ucicky
(Der Postmeister, 1940) sei anni prima. Fin dall’inizio tutto è surri-
scaldato da un’ossessione erotica (con la follia delle ambientazio-
ni, a cominciare dall’atmosfera di un faro fallico) e da una poesia
dell’abiezione quali elementi predominanti della narrazione, men-
tre la consistenza della vita con i suoi alti e bassi – fino ad arriva-
re agli odori e agli escrementi – è resa concreta con grande talen-
to visivo. La storia culmina in un finto matrimonio messo in scena
per placare le ire di un padre follemente tradizionalista e protetti-
vo (nel momento in cui la partita sembra ormai perduta). Rispet-
tando la grande tradizione del melodramma, la finzione è tanto
profonda quanto assurda. La sequenza del finto matrimonio pos-
siede tutta la particolare crudezza di un periodo pieno di remini-
scenze della guerra, in cui ogni matrimonio avrebbe potuto fin
troppo presto rivelarsi finto per nascita, per caso o perché violen-
temente interrotto. Ancora una volta gli uomini – come uccelli
rapaci – raggirano una donna fiduciosa la cui innocenza sembra
incorruttibile nel momento cruciale, per quanto falso esso sia – per
poi venire nuovamente offuscata dalle volgari congiure dell’avidità
e del possesso. In questa trama basilare che Tulio ripete all’infini-
to, gli uomini adorano le donne come se fossero angeli, ma fini-
scono per trasformarle in prostitute. L’ambiente rurale è l’innocen-
za, la città è il male che intacca allo stesso modo anima e corpo
con falsità, inganni, alcolismo e corruzione sessuale. Questo film
farà conoscere al pubblico di Bologna il volto e la presenza della
star abituale di Tulio, Regina Linnanheimo, che abbandonò il cine-
ma convenzionale per dedicarsi alle opere che il regista creava per
lei, con ruoli sempre più folli da questo film in poi.
Peter von Bagh 

When some knowledgeable foreign film specialists got the first
glimpse of the films of Teuvo Tulio, the Finnish melodrama tal-
ent (50 years after the films were made!), they immediately
compared them to Mexican melodramas, adding that Tulio
went even further in his savage images. The Cross of Love is
based on a Pushkin story that was adapted for film several
times before, notably by Gustav Ucicky (Der Postmeister,
1940), six years before Tulio.
Everything is overheated from the beginning (the craziness of
milieus starting from an atmospheric, phallic lighthouse), with
erotic frenzy and the poetry of degradation as the main ingredi-
ents all the way, and the texture of life both high and low – with
even the sense of smell and even excrement – made concrete
with great visual talent. The high point of the story is the fake
wedding constructed to calm down the crazily conservative and
protective father (at the moment when the game is already lost).
In the great melodrama tradition, construction is as profound as
it is absurd. The fake wedding scene has all the rawness of an
era still full of war memories, when every wedding ight all too
soon proved a fake one, by birth, accident, or violent interrup-
tion. The manipulators – men as birds of prey – once again meet
a trusting woman, whose innocence seems untarnished at the
high, even if overlyacted, moment – only to be obscured again
by crude machinations of greed and ownership. In Tulio’s infini-
tively repeated basic story, men worship women as angels but
make whores out of them. The countryside is innocent, the city
is evil, with souls and bodies tarnished alike, with deceit, swin-
dle, alcoholism and sexual degradation in full swing. This film is
the Bologna audience’s introduction to the face and presence
of Tulio’s then regular star, Regina Linnanheimo, who left the
conventional film industry in order to dedicate herself to Tulio’s
creations, with every role becoming crazier from this point
onwards.
Peter von Bagh

RAKKAUDEN RISTI

Svezia, 1950 Regia: Hasse Ekman 
<T. it.: La ragazza con i giacinti; Scen.: Hasse Ekman; F.: Göran Strindberg; Mo.: Lennart Wallén; Scgf.: Bibi Lindström; Mu.: Erland von Koch; Int.: Eva Henning (Dagmar Brink),
Ulf Palme (Anders Wikner), Brigit Tengroth (Britt Wikner), Anders Ek (Elias Körner), Gösta Cederlund (banchiere), Karl-Arne Holmsten (Willy Borge), Keve Hjelm (capitano Brink),
Marianne Löfgren (Gullan Wiklund), Björn Berglund (ispettore Lövgren), Anne-Marie Brunius (Alex); Prod.: Hasse Ekman per Terrafilm; Pri. pro.: 6 marzo 1950 < 35mm. L.: 2445
m. D.: 89’. Bn. Versione svedese / Swedish version < Da: Cinemateket–Svenska Filminstitutet < Restauro eseguito nel 2006 a partire da negativo muto e un negativo sonoro
tratti da un interpositivo 35mm conservato al Cinemateket–Svenska Filminstitutet / Print restored in 2006 from a silent duplicate negative and a sound negative made from a
35mm interpositive held by the Cinemateket–Svenska Filminstitutet 

Hasse Ekman ha girato più di quaranta film tra il 1940 e il 1964,
ed è anche stato uno scrittore di successo, un famoso attore e

Hasse Ekman made more than 40 films between 1940 and
1964, as well as being a famous writer, actor and stage direc-

FLICKA OCH HYACINTER
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regista teatrale. Durante i primi dieci anni da regista cinemato-
grafico ha messo a segno una serie di drammi psicologici e raf-
finate commedie ad un ritmo straordinario, sperimentando
spesso delle elaborate strutture narrative. La presunta rivalità
tra Ekman e il giovane Ingmar Bergman ha fatto molto rumore
ma i due si ammiravano e si rispettavano profondamente, e la
carriera di entrambi ha preso il via alla Terrafilm sul finire degli
anni ’40, sotto la guida esperta del famoso produttore indipen-
dente Lorens Marmstedt. Flicka och hyacinter, girato alla fine
del 1949 e distribuito nel marzo del 1950, è il capolavoro di
Ekman. Nel film, uno scrittore cerca di scoprire la verità sull’e-
nigmatica vicina di casa intervistando le persone che la cono-
scono. La struttura alla Citizen Kane è sviluppata in modo
sapiente (Ekman ha scritto anche la sceneggiatura) e il mistero
viene svelato solo nel momento finale del film, senza che lo
scrittore scopra la verità. La pausa, la solitudine e il silenzio del-
l’Europa del dopoguerra si riflettono nell’atmosfera del film e
sono acuite dal forte contrasto della fotografia in bianco e nero
di Göran Strindberg.
Jon Wengström, Svenska Filminstitutet

tor. During his first ten years as a film director he made finely
tuned psychological dramas and elegant comedies at an amaz-
ing pace, often experimenting with elaborate narrative structures.
Much has been made of the alleged rivalry between Ekman and
the young Ingmar Bergman, but they deeply respected and
admired each other and both their careers flourished at Ter-
rafilm in the late 40s, under the astute eye of famous independ-
ent producer Lorens Marmstedt. Flicka och hyacinter, shot in
late 1949 and released in March 1950, is Ekman’s chef d’œu-
vre. In the film a writer tries to find out the truth about his enig-
matic female neighbour by interviewing people who once knew
her. The Citizen Kane-like structure is expertly executed (Ekman
also wrote the script) and the mystery is solved only in the final
moment of the film, without the investigating writer ever finding
out.
The fear, loneliness and silence of an angst-ridden post-war
Europe is reflected by the film’s atmosphere, heightened by the
rich contrasts of Göran Strindberg’s black-and-white cine-
matography. 
Jon Wengström, Svenska Filminstitutet

1 2 3

Francia, 1951 Regia: Jean Grémillon
<T. it.: Maternità proibita; Scen.: Marcelle Maurette, Albert Valentin; Dial.: Pierre Laroche; F.: Louis Page; Mo.: André Gug; Scgf.: Raymond Druart; Mu.: Vincent Scotto; Su.: Antoi-
ne Archimbaud; Int.: Michèle Morgan (Irène Voisin-Larive), Henri Vidal (Etienne), Arlette Thomas (Jeannette), Louise Conte (Angèle), Robert Vattier (Moissac), Paul Barge (zio
Léon), Roland Alexandre (Marcel), Raphaël Patorni (un invitato), Yvonne Clech (Henriette), George Sellier (il generale), Geneviève Morel (Josephine), René Hell (un operaio), Hen-
ri San-Juan (un operaio), Christian Lude (lo chauffeur di Irène), Louis Blanche (un invitato), Madeleine Barbulée (Marthe), Maurice Escande (Jacques), Roland Lesaffre (Roland);
Prod.: André Collignon, Claude Dolbert per Codo Cinéma, Les Productions Claude Dolbert; Pri. pro.: Parigi, 22 giugno 1951 < 35mm. D.: 91’. Bn. Versione francese / French ver-
sion < Da: Archives Françaises du Film per concessione di René Chateau < Restauro eseguito nel 2003 / Print restored in 2003

“Jean Grémillon è uno dei più grandi registi francesi. Con
Renoir, René Clair, Marcel Carné e Jacques Feyder (che fu suo
maestro), ha donato alla scuola francese la posizione di primo
rango che detiene nel mondo da quindici anni. E per non parla-
re che di film recenti, Lumière d’été, Le ciel est à vous, realizza-
ti durante l’Occupazione, non furono soltanto dei capolavori,
ma degli autentici atti civici che onorarono il loro autore e tutto
il cinema francese. Le ciel est à vous risale al 1943. Sono già
trascorsi otto anni, durante i quali Jean Grémillon – pieno di
progetti ammirevoli o grandiosi – non poté realizzare né Le mas-
sacre des innocents, epopea della Francia contemporanea, né
Le printemps de la liberté, epopea del 1848, ma solamente Pat-
tes-Blanches, che appartiene al mondo del suo sceneggiatore,
Jean Anouilh, più che a quello del suo regista. I produttori fran-
cesi ritengono talvolta che un cineasta o qualcun altro abbiano
peccato contro una divinità onnipotente, il Profitto, e impongo-
no a tali peccatori una penitenza: realizzare un soggetto ‘com-
merciale’, che non hanno scelto, con un lasso di tempo e un
budget definiti in modo molto vincolante. (...) L’intrigo [di L’é-
trange Madame X ] appartiene quindi al mondo di popolari rivi-
ste come ‘Confidences’ o ‘Petit Écho de la Mode’, o del vec-
chio teatro di boulevard. Non al mondo reale. Per quanto
coscienzioso sia l’adattamento di Albert Valentin, e nonostante

“Jean Grémillon is one of the greatest French film directors. With
Renoir, René Clair, Marcel Carné and Jacques Feyder (who was
his teacher), he has given the French school the first-rank posi-
tion in the world which it has maintained for 50 years. And to
speak only of his recent films, Lumière d’été and Le ciel est à
vous, made during the Occupation, these were not only master-
pieces but also authentic civil acts which honoured their maker
and the entire French cinema. Le ciel est à vous came out in
1943. Already eight years ago now. During which time Jean
Grémillon – full of admirable or grandiose projects – was unable
to make neither Le massacre des innocents, a celebration of
contemporary France, nor Le printemps de la liberté, a saga of
1848, but only Pattes-Blanches, which belongs to the world of its
writer, Jean Anouilh, rather than to that of its director. French pro-
ducers sometimes consider that a filmmaker or anyone else has
sinned against the omnipotent divinity, Profit, and impose upon
such sinners a penitence: to make a “commercial” subject,
which allows no choice, no time for reflection and a very con-
strained budget (...) Thus the story [of L’étrange Madame X]
belongs to the world of popular magazines like “Confidences” or
“Petit Écho de la Mode” or the old boulevard theatre. It is not the
real world. However conscientious the adaptation by Albert
Valentin, and despite the skill of dialogue writer Pierre Laroche,

L’ÉTRANGE MADAME X
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il mestiere di dialoghista di Pierre Laroche, l’inverosimiglianza è
spesso insostenibile. Soprattutto la sequenza in cui un marito,
pieno di finezza e di sottintesi, viene a sapere della propria sfor-
tuna coniugale da un ebanista bonario. Si comprende che le
condizioni imposte a Jean Grémillon gli abbiano impedito di
caratterizzare di più il “grande mondo” che rimane così nel
dominio della convenzione. Ho conosciuto molti editori che
costituiscono una razza variegata e pittoresca. Ma non ne ho
visto nessuno che possa somigliare al marito di L’étrange
Madame X. A parte queste riserve su un soggetto che il regista
non ha potuto modificare in profondità, bisogna comunque
ammirare senza riserve la regia magistrale di Jean Grémillon.
Egli sa – con l’aiuto del grande direttore della fotografia Louis
Page – cogliere in cinque immagini tutta la “fotogenia”, tutta la
poesia di un grande stadio parigino. Sa trasformare la povertà
della ambientazione di una strada in una vera bellezza, con le
grida dei venditori ambulanti che si odono in sottofondo. La
vetrinacon le insegne di un bistrò, nel faubourg Saint-Antoine,
(...) crea, con gli arredi e il montaggio, un contrasto sociale,
un’alternanza che hanno di per sé valore (...)”.
Georges Sadoul, “L’étrange Madame X”: l’excellent et le moins
bon (français), “L’Écran français”, n. 312, 27 giugno – 3 luglio
1951

the improbability of the story is often intolerable. Above all the
sequence in which the husband, full of delicacy and implication,
learns of his own marital misfortune from a well-intentioned cab-
inet maker is rather awkward. It is clear that the conditions
imposed on Jean Grémillon have prevented him from doing more
to characterize the “great world” which remains conventional in
treatment. I have known many publishers, who constitute a var-
iegated and picturesque race. But I have never seen anyone
comparable to the husband of L’étrange Madame X. Apart from
these reserves about a subject which the director has not been
able to modify fundamentally, one has still has to admire without
reservations the masterful direction of Jean Gremillon, He is able
– with the help of the great director of photography Louis Page –
to capture in five images all the photogénie, all the poetry of a
great Parisian stadium. He is able to transform the poverty of the
setting of a street into authentic beauty, with the cries of the
street-vendors are heard in the background. Through the win-
dow with the sign of a bistro in the Faubourg Saint-Antoine, (...)
he creates, via furnishings and montage, a social contrast, an
alternation which has its own value (...)”.
Georges Sadoul, “L’étrange Madame X”: l’excellent et le moins
bon (français), in “L’Écran français”, n. 312, 27 June-3 July 1951
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SPECIAL PROJECT “POLITICAL COMMUNICATION IN
ITALY SEEN THROUGH CINEMA 1946-1975” 
THE FILMS OF CIVIC COMMITTEES (1948-1959)
Films from Fondazione Ugo Spirito and Istituto Paolo VI’s
Archives

Project by Istituto Luigi Sturzo, Cineteca del Comune di
Bologna, Fondazione Archivio Audiovisivo del Movimento
Operaio e Democratico, Istituto Gramsci Emilia-Romagna.
Contribution from Ministero per i Beni e le Attività Cultura-
li, Direzione Generale per il Cinema

The Civic Committees
The Comitati Civici (“civic committees”) were founded on Feb-
ruary 8, 1948 by Luigi Gedda, vice president of the Azione Cat-
tolica – a decision made by Pope Pius XII, in light of the delicate
political elections on April 18, 1948. In two weeks time an entire
structure was set up, ranging from the central headquarters of
the Comitato Civico Nazionale down to province and local
offices, which corresponded to dioceses and parishes. The
Psychological Office was in charge of propaganda, and created
both an anti-abstention and anti-communism campaign
through the press, posters and leaflets, and cinema. 

PROGETTO SPECIALE “LA COMUNICAZIONE
POLITICA IN ITALIA ATTRAVERSO IL CINEMA
1946-1975” 
I FILM DEI COMITATI CIVICI (1948-1959) 
Film provenienti dagli archivi della Fondazione
Ugo Spirito e dell’Istituto Paolo VI

Progetto a cura di Istituto Luigi Sturzo, Cinete-
ca del Comune di Bologna, Fondazione Archivio
Audiovisivo del Movimento Operaio e Democra-
tico, Istituto Gramsci Emilia-Romagna.
Con il contributo del Ministero per i Beni e le
Attività Culturali, Direzione Generale per il
Cinema

I Comitati Civici
I Comitati Civici nascono l’8 febbraio 1948 per opera di Luigi
Gedda, vice Presidente dell’Azione Cattolica, su volontà di Pio
XII, in vista delle delicate elezioni politiche del 18 aprile 1948.
Nel giro di due settimane si costituisce un’articolazione che va
dal Comitato Civico Nazionale a livello centrale a quelli di zona
e locali, che corrispondono alle diocesi e alle parrocchie. Le
linee guida della propaganda vengono affidate a un Ufficio Psi-
cologico, incaricato di sviluppare campagne antiastensioniste e
anticomuniste attraverso la stampa, i manifesti e il cinema. 
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LA COMUNICAZIONE POLITICA IN ITALIA ATTRAVERSO IL CINEMA
POLITICAL COMMUNICATION IN ITALY THROUGH CINEMA

Programma a cura di Tatti Sanguineti e Pierluigi Raffaelli in collaborazione con Giulia Fiaccarini
Programme by Tatti Sanguineti and Pierluigi Raffaelli in collaboration with Giulia Fiaccarini

Rielaborazione di alcuni brani di un’intervista realizzata 
da Tatti Sanguineti

"Eravamo seguaci di Méliès"

Il compito affidato a noi dell’Ufficio Psicologico era impostato
su due fronti: combattere l’astensionismo e battersi contro il
comunismo. Non ci siamo mai battuti a favore di nessuno, la
nostra era una propaganda contro, non era una propaganda
pro. Se poi ne ha raccolto i frutti la Democrazia Cristiana, que-
sto è un fatto che in un certo senso faceva parte delle nostre
intenzioni, inutile negarlo, però non aveva dei legami così pre-
cisi.
Il piccolo cervello creativo dei Comitati Civici era composto di
Alberto Perrini – un commediografo molto apprezzato anche
all’estero – e Marcello Vazio – che poi ha svolto molte attività
commerciali. Ma fiancheggiatori erano nomi illustri, per esem-
pio Giancarlo Vigorelli, un assiduo del Comitato Civico insieme
con Diego Fabbri. Questo piccolo gruppo di cervelli si arrovel-
lava per trovare sempre motivi di persuasione lampo, che col-
pissero l’immaginazione. Eravamo tutti seguaci di Méliès e non
certamente di Lumière. I nostri manifesti sono tutti basati sul-
l’immaginario. 

Adapted extracts from an interview 
by Tatti Sanguineti

"We were supporters of Méliès"

Our job in the Psychological Office was divided into two areas:
fighting vote abstention and fighting communism. We never
fought for anyone; ours was a “con” propaganda, not a “pro”
one. While the Democrazia Cristiana may have been better off
for our work, and I can’t deny that this may have been a part of
our intention, we had no precise ties to them.
The creative mastermind behind the Comitati Civici was com-
posed of Alberto Perrini – a writer of comedies who was well
received abroad as well as in Italy– and Marcello Vazio – who
later became quite a businessman. They were supported by
renowned names, for example Giancarlo Vigorelli, a Comitato
Civico regular, along with Diego Fabbri. This little group racked
its brains for striking persuasive methods that would capture
the imagination. We were all followers of Méliès and certainly
not of Lumière. Our posters were all based on the imaginary.
We developed a vicious campaign against communism and I
was accused of being a deep-rooted anti-communist. This
wasn’t true. I received dispatches from the Chiese del Silenzio,
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Abbiamo fatto una feroce campagna anticomunista e io sono
stato accusato di essere un anticomunista viscerale. Non è
vero: disponevo dei dispacci delle Chiese del Silenzio, che
documentavano tutto quello che facevamo attraverso dei bol-
lettini. Il signor Krusciov, nel ventesimo congresso del PCUS, ha
confermato tutto quello che dicevamo, ciò che si verificava sot-
to il regime dispotico, feroce e sanguinario di Stalin tra l’incre-
dulità dei comunisti italiani. Veniva confermato tutto alla lettera.
Nasceva da una documentazione precisa. Avevamo uno slavi-
sta, si chiamava Napolitano, che ci traduceva tutti i pezzi e ci
dava la possibilità di parlare della congiura dei medici, dei
gulag...
Esisteva la grande preoccupazione che l’avvento del comuni-
smo avrebbe sconvolto il diritto alla proprietà. E quindi che fos-
sero in grande pericolo i risparmi degli Italiani. È una paura che
ritorna anche adesso. Il Comitato Civico era l’unico movimento
veramente popolare. Avevamo le varie Opere, la Gioventù Stu-
dentesca, la Gioventù Operaia, la Gioventù dei campi. Riflette-
vano direttamente quelle che erano le aspirazioni, i bisogni, e le
speranze della gente, non attraverso i filtri dell’intellighenzia
borghese.
Gedda credeva molto nel cinema, e aveva stipulato un contrat-
to colossale con la Belle & Howell perché tutte le sale parroc-
chiali potessero disporre di apparecchi di proiezione 16 mm.
Tutto questo fu utile anche durante la campagna dei Comitati
Civici, perché i film passarono attraverso il circuito, ma soprat-
tutto in quei giorni risicati riuscimmo a fare un piccolo parco di
camion che andavano per le campagne, in tutte le regioni d’Ita-
lia. La sera, sull’aia, nei momenti più opportuni, facevano le
proiezioni dei film di propaganda, invitando tutti i villici dei din-
torni.
La mia esperienza con il Comitato Civico finì col 18 aprile per-
ché tutto sommato scoprii, e i miei amici con me, che non era-
vamo destinati a nessuna vocazione politica. Rifiutai qualsiasi
possibilità di legarmi politicamente perché sono della convin-
zione – che dura ancora – che in ogni caso la politica sporca e
compromette le coscienze di chi fa le battaglie ideali senza altro
scopo che quello di difendere le convinzioni dello spirito.
Abbandonai subito i Comitati Civici. Insieme a Diego Fabbri ci
dedicammo al cinema di lungometraggio attraverso una società
cattolica, che aveva come presidente Mario Melloni, quello che
poi divenne famosissimo come corsivista dell’Unità [Fortebrac-
cio]. Allora era un deputato democristiano molto amico di
Andreotti. I consiglieri delegati di questa società erano Diego
Fabbri e io. Il primo film che facemmo fu un vero film cattolico,
I sette peccati capitali.
Turi Vasile

which documented everything that we did through reports. At
the 20th PCUS conference Mr. Khrushchev confirmed – to the
shock of Italian communists – everything that we had said,
everything that was happening under Stalin’s despotic, vicious
and bloody regime. All of it was confirmed, down to the last
detail. We had precise documentation. We had a Slavist,
whose name was Napolitano, who translated everything and
made it possible for us to talk about the doctor’s plot, the
gulags…
There was great concern that the advent of communism
would have jeopardized the right to private property, and thus
that Italians’ savings were at risk. This fear is back again
today. The Comitato Civico was the only real people’s move-
ment. We had various groups, the Young Students, Young
Workers, Young Farmers; they reflected what people’s aspira-
tions, needs and desires were, without the filters of middle
class intelligentsia.
Gedda firmly believed in cinema, and had stipulated a contract
with the colossal Belle & Howell by which all parish halls would
have 16 mm projectors. All of this was also quite useful during
the Comitati Civici campaigns, because the films would go
through that circuit, but especially because we had a little fleet
of trucks that would go travel the countryside, all over Italy.
They would stop in a strategic area and set up a screen in a
farmyard, and in the evening show propaganda films to villagers
from the surrounding areas.
My experience with the Comitati Civici ended on April 18
because I realized, along with my friends, that I was not des-
tined to a political calling. I refused any opportunity to link
myself to a political party because I was of the conviction – and
still am – that politics always dirties and compromises the con-
science of someone who fights a battle of ideals for no other
reason than to defend his convictions. I left the Comitati Civici
immediately. Then, along with Diego Fabbri, who had left at the
same time, we decided to dedicate ourselves to cinema
through a Catholic organization whose president, Mario Mel-
loni, later became a famous columnist for l’Unità [Fortebrac-
cio]. At the time he was a member of the Democrazia Cristiana,
and a close friend of Andreotti. Diego Fabbri and I were the
managing directors of the company. The first film that we made
was a truly Catholic film, I sette peccati capitali (The Seven
Deadly Sins).
Turi Vasile
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PROGRAMMA 1: 1948 E ANTIASTENSIONISMO / PROGRAMME 1: 1948 AND ANTI-ABSTENTION

Italia, 1948
< T. lett.: The Free World; Prod.: Comitato Civico Nazionale < D.: 10’. Bn. Sonoro

18 aprile 1948: è la prima, decisiva battaglia per la militanza
propagandistica dei Comitati Civici, sorti a difendere le conqui-
ste del ’46 e ad affermare il voto, unica solenne arma per la rico-
struzione, garanzia di pace serena e di libertà. Vota, vota bene
e fai votar bene!, ammonisce l’antiastensionismo cattolico. 

April 18 1948: the Comitati Civici begin their first, decisive prop-
aganda battle in defence of the 1946 victories, and asserting
the vote as the one true weapon for reconstruction, guarantee
of peace, and freedom. Vote, vote well, and help others vote
well! warns the Catholic anti-abstention.

MONDO LIBERO

Italia, 1948
< T. lett.: Eduardo’s Reflections; Prod.: Comitato Civico Nazionale (non accreditato) < D.: 10’. Bn. Sonoro

In appoggio alla campagna antiastensionista dei Comitati Civi-
ci, Eduardo De Filippo presta la nota scena di Questi fantasmi
per spiegare al vicino dirimpettaio, assieme all’importanza del
caffé alla napoletana, l’obbligo morale di andare a votare nelle
imminenti elezioni del 18 aprile.

Eduardo De Filippo, in support of the Comitati Civici’s anti-
abstention campaign, uses the famous scene in Questi Fantas-
mi to explain to his next-door neighbour, along with the impor-
tance of Neopolitan-style coffee, his moral obligation to vote in
the upcoming elections on April 18.

CONSIDERAZIONI DI EDUARDO

Italia, 1948
< T. lett.: A Strategy of Lies; Prod.: Comitato Civico Nazionale < D.: 9’30". Bn. Sonoro

Nel giro di pochi mesi i Comitati Civici di Luigi Gedda mettono
a punto un sorprendente arsenale per la propaganda anticomu-
nista, che alle immagini di chiese saccheggiate, statue sacre
fucilate e campane divelte, abbina una retorica fatta di furbi agi-
tatori menzogneri da smascherare e utili idioti da redimere.

Over a few months Luigi Gedda’s Comitati Civici put together a
surprising arsenal of anti-Communist propaganda, which, with
the images of ransacked churches, bullet-ridden sacred statues
and broken church bells, combines a rhetoric of exposing cun-
ning, lying agitators and redeeming useful idiots.

STRATEGIA DELLA MENZOGNA

Italia, 1950 Regia: Marcello Baldi
< T. lett.: The Truth about Excommunication; Prod.: Comitato Civico Nazionale < D.: 17’. Bn. Sonoro

S’inscena il dramma di un padre di famiglia iscritto al PCI, che
a seguito del decreto di scomunica indetto da Pio XII, non può
partecipare alla Prima Comunione della figlioletta. Solo, emar-
ginato dalla comunità di fedeli, osserva da lontano la celebra-
zione. Eppure l’ala addetta al cinema dei Comitati Civici decide
che le porte della chiesa resteranno aperte per il possibile
redento dalla menzogna comunista.

This is the drama of a father who, as a member of the PCI and
following Pope Pius XII’s decree, cannot participate in his
daughter’s First Communion. Alone and excluded from the
faithful, he watches the celebrations from afar. Nevertheless,
the section of the Comitati Civici dedicated to cinema decides
that the church doors should remain open in case he should
have a moment of redemption from the Communist lies.

LA VERITÀ SULLA SCOMUNICA

Italia, 1951 Regia: Marcello Baldi (non accreditato)
< T. lett.: Vote for Him, Vote for Me; Prod.: Comitato Civico Nazionale < D.: 6’20". Bn. Sonoro

Per il commento parlato di questo documentario, l’Ufficio Psico-
logico dei Comitati Civici escogita una trovata ad effetto comi-
co, che non può non solleticare le orecchie di molti votanti, spe-
cie se romani. Col tono e la parlata all’Alberto Sordi, lo speaker
esorta gli italiani al voto: votate per chi vi pare, ma votate!

For the spoken commentary in this documentary the Comitati
Civici’s Psychological Office devises a comical idea which will
have a sure effect on many voters, especially Roman ones. Imi-
tating Alberto Sordi, the speaker urges Italians to vote: vote for
whomever you want, just vote!

VOTA PER QUESTO VOTA PER QUELLO
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Italia, 1953 Regia: Marcello Baldi
< T. lett.: At Any Cost; Op.: Osvaldo Marelli; Prod.: Comitato Civico Nazionale < D.: 17’. Bn. Sonoro. Versione italiana

Serie di gag sull’elettore-Charlot, che pur di recarsi a votare sfi-
da le insidie dei vicini maldestri, dei ritardi sull’orario di chiusu-
ra del seggio, e persino delle acque del Tevere. Le comiche fil-
mate dai Comitati Civici per le elezioni del ‘53 lottano ancora
contro l’astensionismo.

A series of gags using a Little Tramp-style voter, who will make
it to vote at any cost: defying his clumsy neighbours’ traps, the
poll’s closing time, and even the Tiber’s waters. The silents
filmed by the Comitati Civici for the 1953 elections continue the
fight against abstention.

AD OGNI COSTO

PROGRAMMA 2: IL PARTITO COMUNISTA ITALIANO / PROGRAMME 2: THE ITALIAN COMMUNIST PARTY

Italia, 1952
< T. lett.: Our Flag; Prod.: Comitato Civico Nazionale < D.: 9’12". Bn. Sonoro

Gli artigiani del cinema legati a Gedda rappresentano gli ade-
renti al Partito Comunista Italiano come demagoghi e furbetti
che hanno stretto legami coi partiti fratelli e fatto dei sindacati
la propria arma politica. Per arrestare l’avanzata comunista, il
Comitato Civico Nazionale innalza la bandiera d’Italia e chiama
a raccolta tutti coloro che non hanno smesso di credere nella
democrazia.

Gedda’s cinema artisans represent members of the Partito
Comunista Italiano (Italian Communist Party) as cunning dema-
gogues who strengthened bonds with other parties and turned
labour unions into their political weapons. In order to stop the
Communist onslaught, the Comitato Civico Nazionale raises
the Italian flag and calls out to everyone who still believes in
democracy.

LA NOSTRA BANDIERA

Italia, 1953
< T. lett.: Italy Is My Country; Prod.: Comitato Civico Nazionale < D.: 20’. Bn. Sonoro

In un paesino in mezzo alle Alpi si consuma il dramma di
coscienza che opprime un vecchio comunista ex volontario nel-
la Grande Guerra, soldato in Abissinia e partigiano. Da un lato i
volantini che inneggiano alla diserzione in caso d’invasione rus-
sa, lasciati a lui dai compagni di partito. Dall’altro, la fede nel
corpo alpino, la medaglia al valore e il figlio soldato. All’incipit
delle trombe del Comitato Civico Nazionale, fa da contrappun-
to, in chiusura, la tromba alpina mentre viene issato il tricolore.

In a town in the Alps a drama unfolds in the conscience of an
old Communist, ex-volunteer in World War I, soldier in Abysin-
nia and partisan. On one hand the flyers left by Communist
comrades that urge desertion in case of a Russian invasion. On
the other his creed to the alpine corps, military medal, his sol-
dier son. As the flag is being raised the opening bars of the
Comitato Civico Nazionale’s trumpets find a counterpoint in
their finale – an alpine trumpet.

L’ITALIA È LA MIA PATRIA

Italia, 1951 Regia: Marcello Baldi
< T. lett.: Thirty Years Later; Prod.: Comitato Civico Nazionale < D.: 20’. Bn. Sonoro. Versione italiana

La vita dell’operaio Giuseppe Santini secondo il Comitato Civi-
co Nazionale, in caso di vittoria comunista. In linea con la reto-
rica della rivelazione di ciò che si cela dietro le menzogne del
PCI, questo film vuol raccontare una favola tragica per sma-
scherare quella comunista.

The life of factory-worker Giuseppe Santini in the event of a
Communist victory, according to the Comitato Civico Nazionale.
In step with the revelation rhetoric regarding the reality hidden
behind the PCI’s lies, this film weaves a tragic tale in order to
unmask the Communist one.

TRENT’ANNI DOPO
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PROGRAMMA 3: COMUNISMO, PRASSI E TEORIA / PROGRAM 3: COMMUNISM, PRACTICE AND THEORY

Italia, 1953
< T. lett.: Land for the Farmers; Prod.: Comitato Civico Nazionale < D.: 15’. Bn. Sonoro

Storia del contadino Michele, che dall’uscio della sua casa par-
la allo spettatore dei calli di cinquant’anni di lavoro che porta
nelle mani. La terra è tutto quello che ha. Storia anche del brac-
ciante senza nome, lavoratore per conto terzi dall’avvenire
incerto, che vorrebbe solo essere come Michele. Definito il qua-
dro iniziale, la propaganda cinematografica cattolica propone
ancora una volta la retorica del cosa accadrebbe se. E rispon-
de: se l’Italia diventasse una delle repubbliche socialiste sovie-
tiche, il contadino Michele e il bracciante si trasformerebbero in
forzati della terra, senza libertà, senza futuro.

This is the story of Michele, a farmer, who tells the audience
about the corns on his hands, brought on by fifty years of work.
His land is all he has. There is also the story of a nameless farm-
hand, who works as a hired hand and would like nothing more
than to become like Michele. After establishing this initial pic-
ture, once again the Catholic cinematographic propaganda
puts forward the what would happen if rhetoric. Its answer is: if
Italy were to become a Soviet Socialist Republic the farmer
Michele and the farmhand would both be transformed into hard
labourers without freedom, without a future.

LA TERRA AI CONTADINI

Italia, 1954
< T. lett.: A Chat at the Barbershop; Prod.: Comitato Civico Nazionale < D.: 15’42”. Bn. Sonoro

Il salone del barbiere è luogo tipico di incontro, ambiente idea-
le per simulare la dialettica tra concezioni politiche differenti. Tra
cartine geografiche che mostrano gli schieramenti mondiali e
mosse a dama che mimano i possibili spostamenti, i Comitati
Civici impartiscono la lezione sull’importanza del fronte euro-
peo unito e compatto e trovano anche il pretesto per un’opera-
zione metalinguistica. Al cliente che definisce certe idee
nient’altro che “dicerie messe in giro dai Comitati Civici”, fanno
seguire un secca smentita.

The barbershop is a typical meeting place and the ideal envi-
ronment for a discussion about different political ideas. Using
maps that show world alliances and draughts movements that
mime potential political ones, the Comitati Civici give a lesson
on the importance of a united and compact European front and
find the pretext for a metalinguistic operation. A client who
claims that certain ideas are “rumors being spread by the Comi-
tati Civici” is silenced with a brusque reply.

QUATTRO CHIACCHIERE DAL BARBIERE

Italia, ?
< T. lett.: Times of Terror; Prod.: Comitato Civico Nazionale < D.: 20’33”. Bn. Sonoro. Versione italiana

I Civici realizzano la versione italiana di questo film francese,
per inscenare quello che ovunque, in qualsiasi Paese d’Europa
accadrebbe all’indomani dell’avvento della rivoluzione. Alla pro-
gressiva restrizione della libertà, alla confisca dei beni, segui-
rebbe solo epurazione e morte secondo il cattolicesimo sia
francese che italiano, che utilizza l’universalità dei numeri di
civili e religiosi deportati e uccisi oltre la cortina di ferro.

The Civici make an Italian version of this French film, with the
scenario of what would happen anywhere, in any European
country, in the event of revolution. According to both French and
Italian Catholicism (which use the universality of the number of
civilians and religious people killed beyond the iron curtain), the
progressive restriction of personal freedom and the confiscation
of assets would be followed by expulsion and death. 

IL TEMPO DEL TERRORE

Italia, ?
< T. lett.: Give the Land to Its Farmers; Prod.: Comitato Civico Nazionale, Ispettorato Marche < D.: 17’. Bn. Sonoro

In questo film ci si addentra nella dottrina comunista, si cita la
Costituzione sovietica, facendo appello alle teorie leniniste, per
dimostrare quanto siano truffaldine le promesse che il PCI fa ai
contadini. I Comitati Civici assumono il ruolo pedagogico di
denunciatori delle contraddizioni e menzogne insite nel comu-
nismo.

This film delves into Communist doctrine, citing the Soviet con-
stitution and Leninist theories, in order to demonstrate how
fraudulent the promises that the PCI makes to farmers really are.
The Comitati Civici take on the pedagogical role of denouncing
Communism’s contradictions and lies.

LA TERRA A CHI LA LAVORA
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Anche fiction di animazione per difendere la causa dei Comita-
ti Civici contro l’incoerenza dei comunisti dopo la morte di Sta-
lin. Un Togliatti animato e dotato d’ali tenta invano di sedare il
litigio tra due ragazzini che discutono di baffone. Le sue spie-
gazioni si fanno confuse, e la testa di un famelico coccodrillo si
sostituisce alla sua. 

1 3 1

Italia, 1959
< T. lett.: The Forgotten Fairy Tale; Prod.: SE.D.I.P. Comitato Civico Marche < D.: 13’49”. Bn. Sonoro

Riempire d’acqua un secchio dal fondo bucato, abboccare
come pesci alle esche lanciate dai compagni. Per smontare i
principi della dottrina comunista, il Servizio di Documentazione
e Informazione Psicologica dei Comitati Civici elabora un ampio
universo metaforico, che in questa fiction propagandistica
attinge all’immaginario fiabesco. La volpe e il corvo duplicano
la dinamica del compagno furbetto e truffaldino che inganna le
speranze degli ingenui. 

Filling a holey bucket with water, being dragged like a fish on
bait. To dismantle Communist doctrine, the Comitati Civici’s
Documentation Services and Psychological Information creates
a varied world of metaphors, which draw on fables in this prop-
aganda-driven fiction. The wolf and the crow imitate their crafty,
swindling friend who deceives the naive. 

LA FAVOLA DIMENTICATA

PROGRAMMA 4: GUERRA FREDDA - DESTALINIZZAZIONE / PROGRAMME 4: COLD WAR - DE-STALINIZATION

Italia, 1952
< T. lett.: The Flip Side of the Coin; Prod.: Comitato Civico Nazionale < D.: 7’40". Bn. Sonoro

La retorica della rivelazione su cui insiste il Comitato Civico si
nutre di immagini ricorrenti. Tra queste la medaglia che porta su
una faccia la colomba della pace innalzata dal fronte comunista
e sull’altra un enorme punto interrogativo. Qual è il rovescio del-
la medaglia? Cosa si cela dietro l’insulso piccione fabbricato in
Russia? I Civici rispondono: arsenali, armi, depositi clandestini
nostrani per appoggiare la “pace” di Mosca. Sotto le candide ali
della colomba si cela il più grande pericolo per l’umanità.

The revelation rhetoric that the Comitato Civico insists on is
fueled by reoccurring images. Among these is the coin, which
portrays the dove of peace by the Communist party on one side,
and an enormous question mark on the other. What is the flip side
of the coin? What is concealed behind that stupid pigeon manu-
factured in Russia? The Civici answer: arsenals, weapons, local
clandestine deposits to aid “peace” in Moscow. The dove’s
snow-white wings are hiding the greatest danger to humanity.

IL ROVESCIO DELLA MEDAGLIA

Italia, 1956 Regia: Marcello Baldi (non accreditato)
< T. lett.: The Broken Idol; Prod.: Comitato Civico Nazionale < D.: 14’. Bn. Sonoro

Al vaglio dei Civici i fatti seguiti alla morte di Stalin segnano la
netta contraddizione della dirigenza sovietica: caduto l’idolo
Stalin, ne hanno prontamente infranto la memoria. Il XX Con-
gresso del PCUS viene qui piegato a tesi per argomentare l’i-
dea che il tradimento sia connaturato al comunismo, e che tut-
ti gli elettori debbano stare in guardia dai compagni.

From the Civici’s perspective Stalin’s death is the sign of an
obvious contradiction within Soviet leadership: as soon as Stal-
in fell, the memory of him was crushed. The XX Conference of
the PCUS is manipulated here to make a case for the idea that
Communism and betrayal go hand in hand, and that voters
must be wary of one another.

L’IDOLO INFRANTO

Italia, ?
< T. lett.: The End of Stalin; Prod.: Comitato Civico Nazionale < D.: 6’28". Col. Sonoro

The Comitati Civici even created animated films to defend their
cause from the inconsistency of Communism after Stalin’s
death. An animated and winged Togliatti tries in vain to calm an
argument between two kids who are discussing Stalin. His
explanations become confusing, and his head turns into that of
a hungry crocodile. 

LA FINE DI BAFFONE
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Italia, 1958
< T. lett.: A Light in the Night; Prod.: SE.D.I.P. Comitato Civico Nazionale, Ispettorato Marche < D.: 21’. Bn. Sonoro

“L’Unità”, organo ufficiale di stampa del PCI, ha censurato le
accuse di Krusciov contro Stalin. Questo è quanto la Documen-
tazione del Comitato Civico Nazionale denuncia “con ribrezzo e
indignazione”. Come un castello misterioso immerso nelle tene-
bre, la Russia sovietica aveva impedito di conoscere ciò che
avvenisse oltre cortina. Allo stesso modo “L’Unità” e la dirigen-
za del PCI ha taciuto al popolo italiano la verità contenuta nel
rapporto Krusciov.

“L’Unità”, the PCI’s official paper, censured Khrushchev’s accu-
sations about Stalin. The Comitato Civico Nazionale’s Documen-
tation Office reports this news “with disgust and indignation”.
Like a mysterious castle immersed in the shadows, Soviet Rus-
sia had prevented the world from knowing what went on behind
the iron curtain. In the same way “L’Unità” and the PCI leadership
had hidden the truths in the Khrushchev report from the Italian
people.

LUCE NELLA NOTTE

Italia, 1959
< T. lett.: The Sky Is Closing in; Prod.: SE.D.I.P. Comitato Civico Nazionale, Ispettorato Marche < D.: 24’16". Bn. Sonoro

L’immagine del fungo atomico introduce la questione del disar-
mo. Per sostenere la proposta americana dei “cieli aperti”, i
Civici mettono attorno a un tavolo un comiziante comunista e
un capofamiglia piccolo proprietario terriero che appoggia
Eisenhower. Essere liberi di sorvolare Russia, America e tutti i
paesi e di fare fotografie, questa la vera soluzione, secondo il
protagonista. Il monito questa volta è di guardarsi dagli attivisti
comunisti, che parlano di pace e non vedono come il cielo si
chiuda oltre cortina

The question of disarmament is raised by the image of the
atomic mushroom. In support of the Americans’ “open skies”
proposal, the Civici put a Communist speaker and a small town
landowner and Eisenhower-supporting family man at a table.
The main character decides that the real solution is the freedom
to watch over Russia, America and all countries and to take
photographs. This time the warning is to be aware of active
Communists, who talk peace and don’t realize how closed the
skies are beyond the iron curtain.

IL CIELO SI CHIUDE
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A special thank-you to Pierluigi Raffaelli

NNeewwssrreeeellss,, ddooccuummeennttaarriieess,, aanniimmaattiioonn ffiillmmss ((11994488--11997777))

Two years ago the Cineteca di Bologna undertook, in associa-
tion with the Gruppo Galliardo as owners and rights-holders, an
ambitious and demanding project to conserve and evaluate the
collection of films produced by the Società Corona Cine-
matografica.  This collection is important not only for its size
(some 25,000 cans, relating to 3,500 titles) but above all
because it enables us to revisit half a century of life, not only
Italian, through images for the most part never seen, forgotten,
or instantly disregarded by the television circuits. And treated
with a certain disdain by a canon which considered the one-reel
Italian documentary, produced in large part through then-preva-
lent government subsidies, as an appointment with boredom.
This is certainly not the case. Società Corona Cinematografica
was first listed in the register of companies of Rome in 1962.
The company was liquidated in 1997. During these years, how-
ever, the company acquired films made by other production
houses (such as Edelweiss, Gamma, Lumen Veritatis, Iris
Film…) even earlier than the 1960s. Thus in the archive we find
films made starting in the second half of the 1940s.
Very schematically, we can distinguish three main categories in
Corona’s production: newsreels, documentary films, and ani-
mation films. The three programmes presented at the festival
are individually dedicated to these subdivisions.
Claudia Giordani, Andrea Meneghelli, Giampaolo Parmigiani

Un particolare ringraziamento a Pierluigi Raffaelli

CCiinneeggiioorrnnaallii,, ddooccuummeennttaarrii,, aanniimmaazziioonnee  ((11994488--11997777))

Due anni fa, la Cineteca di Bologna ha intrapreso
un’ambiziosa e impegnativa opera di recupero e

valorizzazione del fondo di pellicole prodotte dalla Società
Corona Cinematografica, in accordo con il Gruppo Gagliardo,
proprietario ed avente diritto. Si tratta di un fondo ragguardevo-
le non solo per le dimensioni (circa 25.000 scatole, riferibili a cir-
ca 3.500 titoli), ma soprattutto perché ci fa ripercorrere un cin-
quantennio di vita non solo italiana attraverso immagini in lar-
ghissima parte inedite, dimenticate, puntualmente ignorate dai
circuiti televisivi. E trattate con un certo sdegno da una vulgata
che considera il documentario italiano di 300 metri, prodotto in
buona misura grazie ai premi governativi un tempo in auge,
come un appuntamento con la noia. Non è così.
La Società Corona Cinematografica è stata iscritta al Registro
delle Imprese di Roma nel 1962. L’atto di liquidazione è del
1997. Negli anni, però, la società ha acquisito opere realizzate
da altre case di produzione (come la Edelweiss, la Gamma, la
Lumen Veritatis, la Iris Film…), anche precedentemente agli
anni ’60. All’interno del fondo, trovano quindi posto opere gira-
te a partire dalla seconda metà degli anni ’40. Molto schemati-
camente, si possono distinguere, all’interno delle produzioni
Corona Cinematografica, tre categorie: cinegiornali, film docu-
mentari, film d’animazione. I tre programmi che presentiamo al
festival rispecchiano questa suddivisione.
Claudia Giordani, Andrea Meneghelli, Giampaolo Parmigiani

134

UNA CASA RITROVATA. LE PRODUZIONI CORONA 
A COMPANY REDISCOVERED. CORONA PRODUCTIONS

Programma e note di Claudia Giordani, Andrea Meneghelli, Giampaolo Parmigiani
Programme and notes by Claudia Giordani, Andrea Meneghelli, Giampaolo Parmigiani

PROGRAMMA 1: I CINEGIORNALI / PROGRAMME 1: THE NEWSREEL

Due sono le testate di cinegiornali prodotte dalla Corona Cine-
matografica, entrambe attive dal 1965 al 1996: “Panorama
Cinematografico” (805 numeri) e “Cinemondo” (415 numeri).
All’interno di ogni singolo cinegiornale troviamo in media quat-
tro/cinque rubriche, dalle più serie alle più facete (cronaca,
incontri, fiere, moda, esposizioni, sport, cinema, premiazioni,
turismo, estero, curiosità…). Abbiamo scelto di puntare l’obiet-
tivo su una singola annata, di quelle che hanno lasciato il segno
(il 1968), e ripercorrerla pescando tra una cinquantina di servizi,
da gennaio a dicembre. È uno spicchio di storia d’Italia (e di
storia del mondo vista dal nostro stivale).

Two newsreel series were produced by Corona Cinematografi-
ca, both active from 1965 to 1996: “Panorama Cinematografi-
co” (805 issues) and “Cinemondo” (415 issues). Each  individ-
ual newsreel included on average four or five items, from the
serious to the facetious (news, interviews, fairs, fashion, exhibi-
tions, sport, cinema, tourism, foreign countries, oddities...). We
have decided to focus on a single year out of those which have
left their mark – 1968 –  retracing it through 50 issues, from Jan-
uary to December. It is a slice of the Italy’s history (and of the
history of the world seen from our viewpoint).
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Per molti cineasti più o meno grandi, la Corona Cinematografi-
ca è stata una sorta di palestra dove imparare il mestiere o con-
solidare una competenza già affinata. E, in molti casi, dove met-
tere in gioco la propria creatività. Il panorama che ne emerge è
vivacissimo, capace di farci intraprendere percorsi frastagliati
lungo cinquant’anni di costume, luoghi geografici, storia, men-
talità, lavoro, letteratura, persone famose e “normali”, pittura…
Ci siamo per l’occasione concentrati su alcuni esempi che
interrogano il rapporto dell’uomo con il suo ambiente specifico:
i cittadini di Napoli e il loro santo (Il miracolo di San Gennaro,
gioiello dimenticato del giovane Emmer), i ragazzi di borgata
con la passione per il motorino truccato (Il ragazzo motore, con
testo inedito scritto e letto da Pasolini), i disperati che trovano
casa in un deposito della nettezza urbana (L’assurdo), i monta-
nari d’Abruzzo che cercano lavoro sotto il Pantheon (L’ingag-
gio), la Sardegna dei costumi atavici e dei sequestri di persona
filtrata dall’occhio clinico ed ebbro di Giuseppe Ferrara (A
Orgosolo la terra ha tremato).

For many greater or lesser cineastes, Corona Cinematografica
provided a kind of gymnasium in which to acquire their craft or
consolidate already honed competence. And in many cases to
bring into play their own creativity. The panorama which
emerges is very lively, making it possible to undertake an
uneven path through 50 years of customs, geography, history,
mentality, work, literature, famous and “ordinary” people,
painters... For this occasion we have concentrated on a few
examples which deal with man’s relationship to his specific
environment: the citizens of Naples and their saint (Il miracolo
di San Gennaro, a forgotten jewel of the young Emmer), subur-
ban boys with a passion for souped-up cars (Il ragazzo motore
with an unpublished commentary written and read by Pasolini),
the desperate people who make a home in an urban cleansing
depot (L’assurdo), the mountain people of Abruzzo who seek
work beneath the Pantheon (L’ingaggio), Sardinia’s atavistic
customs and kidnappings, filtered through the clinical, mad eye
of Giuseppe Ferrara (A Orgosolo la terra ha tremato).

1 3 5

I CINEGIORNALI – SELEZIONE SESSANTOTTO / NEWREELS – 1968 SELECTION

< Beta SP D.: 50’. Bn. Versione italiana / Italian version < Da: Cineteca di Bologna 

Da Miss Italia al Vietnam, dalle contestazioni studentesche alle
magie di Herrera, da Paolo VI alle spiagge affollate, dall’assassi-
nio di Kennedy alle acconciature più alla moda, dall’Alfa Romeo
al programma del Governo, da Praga al festival di Venezia…. Il
1968 rivive attraverso una selezione di servizi apparsi sulle testa-
te di cinegiornali “Panorama Cinematografico” e “Cinemondo”. 

From Miss Italy to Vietnam, from student demonstrations to the
magics of Herrera, from Pope Paul VI to crowded summer
beaches, from the assassination of Robert Kennedy to the lat-
est hair-styles, from the Alfa Romeo to the government pro-
gramme, from Prague to the Festival of Venice... 1968 lives
again through a selection of items that appeared in issues of the
newsreels “Panorama Cinematografico” and “Cinemondo”.

PROGRAMMA 2 - I FILM DOCUMENTARI / PROGRAMME 2 - DOCUMENTARY FILMS

Italia, 1948 Regia: Luciano Emmer, Enrico Gras
< F.: Mario Craveri; Mo.: Vittorio Carpignano; Mu.: Roman Vlad; Prod.: Salvo D’Angelo < 35mm. L.: 227 m. D.: 8’. Bn. Versione italiana / Italian version < Da: Cineteca di
Bologna

IL MIRACOLO DI SAN GENNARO

Italia, 1966 Regia: Lino Del Frà
< F.: Luciano Graffigna; Op.: Marcello Palmisano; Mo.: Luigi Guido Gonzo (Guido Gomas); Mu.: Sandro Brugnolini; Org.: Aldo Raparelli; Prod.: Maria Borio < 35mm. L.: 290 m.
D.: 11’ Bn. Versione italiana / Italian version < Da: Cineteca di Bologna 

L’ASSURDO

Italia, 1967 Regia: Paola Faloja
< F.: Mario Masini, Giancarlo Lari; Mu.: Alberico Vitalini; Org.: Aldo Raparelli; Commento: Pier Paolo Pasolini; Prod.: Corona Cinematografica < 35mm. L.: 315 m. D.: 11’. Bn.
Versione italiana / Italian version < Da: Cineteca di Bologna

IL RAGAZZO MOTORE

Italia, 1962 Regia: Maurizio Lucci
< F.: Mario Sperani; Mo.: Milly Carmignani; Mu.: Fausto Ferri; Prod.: Corona Cinematografica < 35mm. L.: 285 m. D.: 10’. Col. Versione italiana / Italian version < Da: Cine-
teca di Bologna

L'INGAGGIO

Italia, 1971 Regia: Giuseppe Ferrara
< F.: Luciano Graffigna; Mu.: Gruppo N.P.S., Alvin Curran; Prod.: Corona Cinematografica < 35mm. L.: 580 m. D.: 21’ Bn. Versione italiana / Italian version < Da: Cineteca di
Bologna 

A ORGOSOLO LA TERRA HA TREMATO
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Italia, 1960 Regia: Bruno Bozzetto
< Animazione: Sergio Chesani, Giancarlo Bessi; F.: Elio Gagliardo; Scgf.: Giancarlo Cereda; Mu.: Pier Emilio Bassi; Prod.: Corona Cinematografica < 35mm. L.: 312 m. D.: 11’.
Col. Versione italiana / Italian version < Da: Cineteca di Bologna

IL MICROREGISTA

Italia/Belgio, 1976 Regia: Max Massimino Garnier, Michel Clarence
< Sog.: Max Massimino Garnier, Michel Clarence; Animazione: Max Massimino Garnier, Guy Brondeel; F.: Franco Zambelli, Marco Lautal; Mo.: Stefano Ceccarelli, Marc Lobet; Mu.:
Pietro Argento; Prod.: Corona Cinematografica, Cinevision (Bruxelles) < 35mm. L.: 310 m. D.: 11’. Col. Versione italiana / Italian version < Da: Cineteca di Bologna 

IL GRANDE LUMACONE

Italia, 1966 Regia: Pino Zac
< Sog.: dalla fiaba di Charles Perrault; Scen.: Pino Zac, Adolfo Cagnacci; Animazione: Giorgio Castrovillari; Mu.: Sandro Brugnolini; Int.: Giancarla Raiconi (Cenerentola); Prod.:
Corona Cinematografica < 35mm. L.: 348 m. D.: 13’. Col. Versione italiana / Italian version < Da: Cineteca di Bologna 

CENERENTOLA

Italia, 1965 Regia: Francesco Guido (Gibba)
< Sog. e Scen.: Gibba; F.: Elio Gagliardo; Scgf.: Gianni Giacumatos; Mu.: Sandro Brugnolini; Prod.: Corona Cinematografica < 35mm. L.: 265 m. D.: 10’. Col. Versione italiana /
Italian version < Da: Cineteca di Bologna 

L'APPUNTAMENTO

Italia, 1977 Regia: Manfredo Manfredi
< F.: Franco Zambelli; Mu.: Edizione Studio Musicale Romano a cura di Aldo Raparelli; Prod.: Corona Cinematografica < 35mm. L.: 298 m. D.: 11’. Col. Versione italiana / Ita-
lian version < Da: Cineteca di Bologna 

IMMAGINI

Per la Corona Cinematografica hanno lavorato i più grandi artisti
del cinema d’animazione italiano (Bruno Bozzetto, Gibba, Guido
Gomas, Pino Zac, Manfredo Manfredi, Max Massimino Gar-
nier…), sfruttando ogni tecnica a disposizione. Inoltre, spicca la
serie “Le favole d’Europa” (trentanove titoli dal 1973 al 1978, ne
proponiamo come esempio Il grande lumacone), un progetto di
coproduzioni europee che vedeva l’adattamento di varie favole
nazionali in collaborazione con i migliori animatori del continente.

Corona Cinematografica  employed the greatest artists of Italian
film animation (Bruno Bozzetto, Gibba, Guido Gomas, Pino Zac,
Manfredo Manfredi, Max Massimino Garnier…), making use of
every available technique. Particularly outstanding is the series
The Fables of Europe (39 titles made between 1973 and 1978, of
which we offer as an example Il grande lumacone/The Great
Slug), a co-production project which saw the adaptation of vari-
ous national fables in collaboration with the best animators of the
Continent.

PROGRAMMA 3: I FILM D’ANIMAZIONE / PROGRAMME 3: ANIMATION FILMS
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In 1920 Ernst Lubitsch was the star director of Germany’s UFA:
he shot up to six films in a year, his super production Madame
Dubarry (1919) was the first German film which was successful-
ly sold to America, and his next lavish period piece Anna Boleyn
(1920) was such a prestigious project that the German presi-
dent Ebert paid a visit to the shooting which was filmed for the
German newsreels. But the day after the glamourous premiere
of Anna Boleyn in December 1920 the Berlin newspapers
reported that Lubitsch has cancelled his contract with UFA. A
little later he announced the founding of his own production
company, the Ernst Lubitsch Filmproduktion, backed with
American money: “Now I can do bigger production than ever
before. But despite my contract with America my film style will
not change. I will always keep the typical German qualities,
which I see in the carefully developed and logically constructed
screenplay and the German style of acting”.
Before Lubitsch finally went to America in December 1923 he
shot only two movies: Das Weib des Pharao (1922) and Die
Flamme (1923) – never before had he made so few films in such
a long period. Both films survive only as fragments, and very lit-
tle is known about Lubitsch’s activities in these years. It was his
preparation for Hollywood: he learned about American film pro-
duction methods and film promotion, he took a first trip to
America in December 1921 and studied new films by Chaplin,
Harold Lloyd, Griffith and Stroheim as well as Broadway musi-
cals, and he filmed for the first time in a dark film studio using
American lamps for new lightning effects. The little known Die
Flamme turns out to be an interesting document of transition
from Lubitsch’s German films to his more sophisticated Ameri-
can society comedies. It was very well appreciated by the few
people who had seen it: Carl Theodor Dreyer put it on the list of
his 10 most favourite movies.
The lecture will use photos, documents and film clips to recon-
struct the years of 1922 and 1923 in Lubitsch’s life and career.
It is also the story of Adolph Zukor’s Famous Players-Lasky
company and Paramount distribution invading the German
market. Together with two dealers, Ben Blumenthal and Samuel
Rachman, Zukor founded the company Europäische Film
Allianz (EFA) which copied the structure of Germany’s UFA and
poached all the UFA stars by offering them extremely well-paid
contracts. When EFA finally collapsed in autumn 1922, Lubitsch
had no choice stole to accept Mary Pickford’s offer to shoot her
next film in Hollywood: his own production company was pen-
niless, his main star Pola Negri had already left for Hollywood,
the end of inflation and the introduction of a new currency
reduced the chances for the foreign sales of German films
severely and lead to problems in financing super productions.
And Lubitsch was able to convince Pickford to start with one of

Nel 1920 Ernst Lubitsch era il regista di punta della casa di pro-
duzione tedesca UFA, per la quale era arrivato a girare fino a sei
film all’anno. La sua megaproduzione Madame Dubarry (1919)
era stato il primo film tedesco a essere distribuito con succes-
so negli Stati Uniti, mentre il successivo Anna Boleyn (1920) era
un progetto talmente prestigioso che il presidente tedesco
Ebert si recò personalmente in visita sul set durante le riprese,
come testimoniano i cinegiornali tedeschi dell’epoca. Ma il gior-
no successivo alla trionfale première di Anna Boleyn, nel dicem-
bre 1920, i quotidiani di Berlino riportavano la notizia che Lubit-
sch aveva annullato il proprio contratto con la UFA. Poco dopo
il regista, annunciando di aver fondato una propria casa di pro-
duzione, la Ernst Lubitsch Filmproduktion, con finanziamenti
provenienti dall’America, dichiarò: “Ora posso permettermi pro-
duzioni più grandiose di quanto mai mi sia stato possibile in
passato. Ma, nonostante i miei impegni con l’America, lo stile
dei miei film rimarrà immutato. Continuerò a mantenere le tipi-
che qualità del nostro cinema, che a mio parere consistono nel-
la forza di sceneggiature costruite in modo logico e attentamen-
te sviluppate e nello stile di recitazione tedesco”.
Prima di trasferirsi in America nel dicembre 1923, Lubitsch girò
soltanto due film: Das Weib des Pharao (1922) e Die Flamme
(1923). Non era mai successo che avesse realizzato così pochi
film in un periodo così lungo. Di entrambi i titoli sopravvivono
soltanto alcuni frammenti e dell’attività di Lubitsch in quel
periodo si sa pochissimo. In vista del trasferimento a Hol-
lywood, si dedicò allo studio dei metodi di produzione e di
distribuzione del cinema americano e compì un primo viaggio in
America nel dicembre 1921, in occasione del quale vide i film di
Chaplin, Harold Lloyd, Griffith e Stroheim, così come i musical
di Broadway, e per la prima volta effettuò riprese in studio uti-
lizzando le nuove tecniche di illuminazione. Il quasi sconosciu-
to Die Flamme si rivela così un interessante documento della
transizione di Lubitsch dalla sua produzione tedesca alle più
sofisticate commedie sulla società americana. Il film era molto
apprezzato dai pochi che l’avevano visto e Carl Theodor Dreyer
lo include nell’elenco dei suoi dieci film preferiti.
Per ricostruire il periodo tra il 1922 e il 1923 nella vita e nella car-
riera di Lubitsch verranno utilizzate fotografie, documenti e scene
dei film. Sono anche gli anni in cui la Famous Players-Lasky di
Adolph Zukor e la Paramount invadono il mercato tedesco. Insie-
me a due distributori, Ben Blumenthal e Samuel Rachman, Zukor
fondò la Europäische Film Allianz (EFA) che, imitando la struttura
della UFA, riuscì a portarle via tutte le star proponendo loro con-
tratti estremamente remunerativi. Quando infine, nell’autunno
1922, la EFA fallì, Lubitsch non ebbe altra scelta se non quella di
accettare l’offerta di Mary Pickford, che gli aveva proposto di diri-
gere il suo prossimo film a Hollywood: la sua casa di produzione
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DOSSIER ERNST LUBITSCH

Programma e note di / Programme and notes by Stefan Droessler
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infatti era al verde e la sua più importante star Pola Negri era già
partita per Hollywood. La fine dell’inflazione e l’introduzione di
una nuova valuta avevano ridotto drasticamente le possibilità di
vendita all’estero dei film tedeschi, rendendo quasi impossibile il
finanziamento di superproduzioni. E Lubitsch riuscì a convincere
Mary Pickford a iniziare con uno dei suoi progetti preferiti, al qua-
le stava già lavorando da tempo: un adattamento di Faust.
Stefan Droessler

his favourite projects that he had been working on for a while:
an adaptation of Faust.
Stefan Droessler

Germania, 1920
< T. lett.: Il Presidente tedesco Ebert in visita sul set di Anna Boleyn; Int.: Friedrich Ebert, Ernst Lubitsch, Emil Jannings, Henny Porten < 35mm. L.: 40 m. D.: 2’ a 16 f/s. Imbibito
/ Tinted. Didascalie tedesche / German intertitles < Da: Filmmuseum München

Esistono almeno due diversi cinegiornali tedeschi in cui si vede
il presidente tedesco Ebert in visita sul set di Anna Boleyn. Il
Filmmuseum München ne aveva restaurato uno negli anni ’80,
ma recentemente lo Swedish Film Institute ne ha scoperta nel-
le proprie collezioni un’altra copia nitrato contenente essenzial-
mente le stesse immagini, ma con didascalie diverse e alcune
riprese in più. Questa è stata restaurata dal Filmmuseum Mün-
chen nel 2007.

At least two different German newsreels reported on German
president Ebert visiting the shooting of Anna Boleyn. Filmmuse-
um München had restored a newsreel report in the 1980s, but
recently the Swedish Film Institute discovered in its collection
another nitrate, mainly with the same picture material but with
different intertitles and additional shots. It was restored by Film-
museum München in 2007.

REICHSPRÄSIDENT EBERT BESUCHT DIE DREHARBEITEN ZU ANNA BOLEYN

Austria 1922
< Int.: Ernst Lubitsch, Helene Kraus < DigiBeta D.: 2’. Senza didascalie / No intertitles < Da: Österreichisches Filmmuseum

In un servizio sul Wiener Molkerei vediamo una breve scena in cui
compare Ernst Lubitsch accompagnato dalla futura moglie Hele-
ne Kraus. Le immagini sembrano risalire all’aprile 1922, quando
Lubitsch si recò a Vienna per discutere dell’adattamento cinema-
tografico di alcune opere teatrali austriache e ungheresi.

In a report about the Wiener Molkerei we see a short scene with
Ernst Lubitsch accompanied by his future wife Helene Kraus. It
seems to have taken place in April 1922 when Lubitsch visited
Vienna to contract Austrian and Hungarian about adapting their
stage plays to screen.

ALTE WIMO

Germania, 1922 Regia: Ernst Lubitsch
< Sog.: da una pièce di Hans Müller; Scen.: Hanns Kräly; F.: Theodor Sparkuhl, Alfred Hansen; Scgf.: Ernst Stern, Ali Hubert; Int.: Pola Negri, Alfred Abel, Hermann Thimig, Hilde
Wörner, Frida Richard (Madame Vasal), Jakob Tiedtke (Borell), Max Albert (giornalista), Ferdinand von Alten; Prod.: Ernst Lubitsch-Film GmbH per Europäische Film-Allianz GmbH;
Pri. pro.: fine gennaio 1923 < DigiBeta. D.: 44’. Didascalie inglesi / English intertitles < Da: Filmmuseum München

Dell’ultimo film tedesco diretto da Lubitsch sopravvive soltanto
un rullo, nel quale assistiamo a una scena centrale difficilmente
apprezzabile senza conoscere il contesto di cui essa faceva
parte. Per anni il Filmmuseum München ha raccolto i documen-
ti esistenti, le fotografie e i disegni relativi alla produzione del
film al fine di ricostruirne la trama e nel tentativo di avvicinarsi a
un’idea più precisa di quest’opera. Il film non ebbe quasi distri-
buzione a causa del fallimento finanziario della Europäische
Film-Allianz nell’autunno 1922. Joachim Bärenz ha composto
un accompagnamento musicale per pianoforte che ci guiderà
nella ricostruzione del film, che per ora consiste soltanto in cir-
ca venti minuti di immagini.

Only one reel is known to survive of Lubitsch’s last German film.
The reel shows a central scene which can hardly be appreciat-
ed without knowing the context and subtexts. For years Film-
museum München collected surviving documents, stills and
drawings from the production design to reconstruct the story
line so that one can get a real idea of Lubitsch’s film which was
hardly shown in cinemas due to the financial collapse of
Europäische Film-Allianz in autumn 1922. Joachim Bärenz
developed a piano sound track which leads through this recon-
struction which currently consists of only about twenty minutes
of moving pictures. 

DIE FLAMME (MONTMARTRE)
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DOSSIER LIONEL ROGOSIN

Notizie sul film e sull’attività della Rogosin Heritage si trovano in
www.lionelrogosin.com 

Programma a cura di / Programme by Michael Rogosin

Da un’utopia all’altra
Nel 1977, il Centre Pompidou, come un piroscafo in mezzo ai
tetti di Parigi, apre le sue porte. Oggetto di numerose controver-
sie anche prima della sua inaugurazione, questo centro cultura-
le di un genere nuovo, affronta la sfida della pluridisciplinarità e
della più grande accessibilità al pubblico. Museo, cinema,

From one utopia to another
In 1977 the Pompidou Centre, like an ocean liner in the middle
of Paris, opened its doors. The subject of numerous controver-
sies, even before its opening, this cultural centre was of a quite
new kind, gambling on multi-disciplines and the greatest possi-
ble accessibility to the public. Museum, cinemas, exhibitions,

DOSSIER ROBERTO ROSSELLINI

Programma a cura di / Programme by Jacques Grandclaude

Stati Uniti 1923
< Int.: Lew Cody, Francis McDonald, Lester Cuneo < 35mm. L.: c. 220 m. D.: 12’ Senza didascalie / No intertitles < Da: Library of Congress

Della collezione Mary Pickford fanno parte questi test in cui
vediamo Lubitsch alla ricerca di un attore per il ruolo di Mefis-
to. Il regista aveva cercato invano di convincere Douglas Fair-
banks a interpretare la parte, ma quest’ultimo “non era interes-
sato al ruolo di un cattivo”. Lubitsch stesso aveva interpretato
la parte del diavolo in film delle origini quali Hans Trutz Im
Schlaraffenland (t.l. Hans Trutz nel paese di cuccagna) e Dr.
Satanssohn e alcuni attori che compaiono in questi test, pre-
sentano una certa somiglianza con il regista.

In the Mary Pickford collection these test shots survived and
show Lubitsch’s search for an actor for the role of Mephisto. He
had tried in vain to convince Douglas Fairbanks to play the part,
but Fairbanks “was not interested in playing a bad character”.
Lubitsch himself had played the devil in early silent films like
Has Trutz im Schlaraffenland und Dr. Satanssohn. Some actors
of the screen tests show some similarity to Lubitsch.

SCREEN TESTS FOR FAUST

Sudafrica, 2007 Regia: Lloyd Ross
< Mo.: Jeff Gardner; Int.: Isabel Balseiro, Myrtle Berman, Emil Knebel, Ntongela Masilela, Lorenza Mazzetti, Jonas Mekas, Lewis Nkosis, Elinor Hart Rogosin, Lionel Rogosin;
Prod.: Michael Rogosin per Rogosin Heritage Production; Co-prod.: Daniel Rogosin, David Andriole, Michael Cain < Beta SP. D. 55’. Versione inglese / English version < Da: Cine-
teca di Bologna per concessione di Michael Rogosin

Numerosi documentari rievocano la realizzazione di un’opera o
l’evoluzione di un cineasta, ma per quanto riguarda l’originalità
e l’interesse politico pochi possono eguagliare o paragonarsi a
An American in Sophiatown. Inframezzato da brani del film ori-
ginale Come Back Africa, l’ultimo film di Lionel Rogosin, aiuta-
to da coloro che parteciparono alla realizzazione del film, rac-
conta la storia di come egli fosse penetrato nella chiusa comu-
nità di Sophiatown, Johannesburg, durante il ferreo dominio del
regime dell’apartheid. Sviluppa a tratti una sorta di thriller poli-
tico, racconta di come beffò il regime inducendolo a credere
che stesse girando un disarmato documentario turistico mentre
ne emerse una delle più vivide descrizioni e denunce delle esi-
stenze vissute sotto l’oppressione di una polizia statale.
Lewis Nkosis 

Many film documentaries record the emergence of a work or
the evolution of a filmmaker, but in terms of surprise and grip-
ping political interest few can equal or resemble An American in
Sophiatown. Interspersed with clips from the original film Come
Back Africa, the late Lionel Rogosin, aided by those who partic-
ipated in the making of the film, tells the story of how he pene-
trated the sealed township of Sophiatown, Johannesburg dur-
ing the iron rule of the apartheid regime. In what sometimes
develops like a political thriller, he tells how he fooled the regime
into believing he was shooting a harmless travelogue only to
emerge with one of the most damning portrayals of living under
the oppression of a police state. 
Lewis Nkosis

AN AMERICAN IN SOPHIATOWN

You can find notices about the film and activities of Rogosin
Heritage at www.lionelrogosin.com
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mostre, spettacoli dal vivo, biblioteca dall’accesso libero sono
proposti a tutti fino alle ore 22. Per accompagnare la nascita di
questo gigante e farlo conoscere al mondo, il Ministero degli
Affari Esteri, su impulso di Patrick Imhaus, responsabile del ser-
vizio culturale, decide di mobilitare il massimo dei mezzi e di fare
appello ad un grande regista. Il nome di Roberto Rossellini s’im-
pone presto come quello dell’autore che avrà la visione più
obiettiva e potrà catalizzare il più grande interesse del pubblico.
L’autore di Roma città aperta, in effetti, ha consacrato la secon-
da parte della sua vita a realizzare film per la televisione, che
ritiene il vettore privilegiato della conoscenza. Sulle prime reti-
cente, il cineasta finisce per accettare la proposta, a condizione
di scegliere il produttore. È solo dopo aver incontrato Jacques
Grandclaude, fondatore e animatore di una “Communauté de
cinéma pluridiscplinaire” (Création 9 Information), che accettò di
lanciarsi in questa avventura. Volendo girare il film in 35 mm, il
cineasta coinvolse questa società di produzione nel finanzia-
mento del film. Beninteso, fu data carta bianca a Rossellini per
accostarsi al soggetto come voleva. Durante le riprese, il cinea-
sta si sentì sempre più coinvolto dal Centre. Sulle prime perples-
so di fronte ad un progetto così innovativo, a poco a poco vi
aderì. Forte e bello, il suo film, l’ultimo che abbia realizzato, può
apparire come la quintessenza della sua scrittura. Non ha nes-
sun commento. Testimonia soltanto la realtà sonora del luogo. In
particolare, sarà trasmesso da TF1 e dalla RAI sulla scia dell’i-
naugurazione. Da allora, non è praticamente mai più stato
proiettato. Come il film di un etnologo, costituito da lunghi tra-
velling e zoom nella luce di Nestor Almendros, il direttore della
fotografia della Nouvelle Vague, farà entrare il Centre Pompidou
nella storia del cinema. Altri cineasti, in seguito, filmeranno il
Centre, come Fréderic Rossif, Benoît Jacquot o Alain Fleischer.
“Il Beaubourg è un fenomeno importante”, dichiarò Roberto
Rossellini a “Ecran 77”. “Ho osservato il fenomeno. (...) Non ho
utilizzato nel film né musica né narratore. Ho voluto mostrare il
Beaubourg. Ho nascosto dozzine di microfoni e ho raccolto tutte
le voci del pubblico che corre in massa al Beaubourg”. Questo
film non sarebbe esistito senza la determinazione di alcune per-
sone, in particolare Yvette Mallet del Quai d’Orsay, all’origine del-
l’incontro con Roberto Rossellini. Cosciente dell’importanza sto-
rica del momento, Jacques Grandclaude chiese a Rossellini di
poterlo filmare passo dopo passo, inquadratura dopo inquadra-
tura, durante l’intera realizzazione del film. Convinto da questo
approccio che, sorridendo, definì “da entomologo”, lui, che non
aveva mai accettato che lo si filmasse in questo modo, divenne
l’attore principale di una “lezione di cinema”. 
Da questa complicità, da questa amicizia, nacquero dieci ore di
immagini in 16 mm/colore, e più di duemilacinquecento diaposi-
tive, concepite e dirette da Jacques Grandclaude, girate dalle
équipe della “Communauté”. Non sono mai state montate né dif-
fuse.
Vi si aggiungono anche le immagini riprese durante il convegno
«L’engagement social et économique du cinéma» che Rossellini,
presidente della giuria del Festival di Cannes 1977, aveva orga-

live shows, a free access book library were offered to all until
22.00 hours. To accompany the birth of this giant, and to make
it known to the world, the Ministry of Foreign Affairs, under the
incentive of Patrick Imhaus, head of the cultural service, decid-
ed to aim as high as possible and to call upon a great film direc-
tor. Very soon Roberto Rossellini appeared as the one who
would have the vision and could catalyse the largest audience.
The author of Rome, Open City, in fact, had dedicated the lat-
ter part of his life to making films for television, in his eyes a
privileged medium for the transmission of knowledge. 
At first cautious, the film-maker finally accepted the commis-
sion on condition that he could choose the producer. Only after
meeting Jacques Grandclaude, founder and organiser of a
“Communauté de cinéma pluridisciplinaire” (Création 9 Infor-
mation), did he agree to launch himself into this adventure.
Wanting to make the film in 35mm, Rossellini involved this pro-
duction organisation in the financing of the film. Naturally
Rossellini was given carte blanche to approach the subject as
he pleased. During the shooting, he felt himself more and more
involved in the Centre. At first perplexed by such an innovative
a project, he slowly became attached to it.
Powerful and beautiful, his film, which was to prove his last,
might appear the quintessence of his work. It has no commen-
tary. It simply bears witness to the aural reality of the place. It
was, notably, broadcast by TF1 and by RAI in the wake of the
inauguration. Since then it has practically never been shown. In
the manner of an ethnographic film, made up of long, zooming
travelling shots lit by Nestor Almendros, the Nouvelle Vague
cinematographer, it gives the Centre Pompidou a place in the
history of cinema. Other directors filmed the Centre Pompidou
- Fréderic Rossif, Benoît Jacquot, Alain Fleischer. “Beaubourg
is an important phenomenon”, Roberto Rossellini declared in
«Ecran 77». “I looked at the phenomenon. (...) In the film I have
used neither music nor narration. I wanted to show Beaubourg.
I hid dozens of microphones and I have collected all the voices
of the public which crowds to Beaubourg”. This film would not
have seen the light of day without the determination of certain
people, notably Yvette Mallet of the Musee d’Orsay, who was
present at the original meeting with Roberto Rossellini.
Conscious of the historic importance of the moment, Jacques
Grandclaude proposed to Rossellini that he should be filmed,
step by step, shot by shot, throughout the making of the film.
Persuaded of this approach, which he smilingly styled “ento-
mological,” a man who had never agreed to be filmed in this
manner became the principal actor in a “lesson in cinema”. 
Out of this complicity, this friendship, was born 10 hours of
images in 16mm and colour, and more than 2500 diapositives,
initiated and directed by Jacques Grandclaude, and shot by the
units of the communauté. They have never been edited or shown.
In addition there are shots taken during the colloquium, “The
social and economic engagement of the cinema”, which Rosselli-
ni, president of the Jury at the Cannes Festival of 1977, organised
and led as a fringe event of the festival. Exemplary testimonies of
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nizzato e animato ai margini di questa manifestazione. Testimo-
nianze esemplari del suo discorso, delle sue battaglie, sono le
sue ultime parole. Ci lasciò il 3 giugno 1977.

his speech, of his battles, these are his last words. He died on 3
June 1977.

1 4 2

Francia, 1977 Regia: Roberto Rossellini
< F.: Nestor Almendros, Emmanuel Machuel; Mo.: Véritable Silve, Colette Le Tallec, Dominique Taysse; Su.: Michel Brethez; Prod.: Jacques Grandclaude/la Communauté de Ciné-
ma, con la partecipazione del Ministère des affaires étrangères per ADPF / Création 9 Information-Film Jacques Grandclaude < 35mm. D.: 57’. Versione francese / French ver-
sion < Da: Jacques Grandclaude e Centre Pompidou

LE CENTRE GEORGES POMPIDOU

Francia, 1977 Regia: Jacques Grandclaude e la Communauté de Cinéma
< Int.: Roberto Rossellini; Prod.: Jacques Grandclaude e la Communauté de Cinéma < Beta D.: 60’ e 20’ D.: 80’. Versione francese / French version < Da: Jacques Grandclaude

ROSSELLINI 77 (TOURNAGE ET COLLOQUE DU FESTIVAL DE CANNES) 

(...) La singolarità del film Le Centre Georges Pompidou è che si
tratta di un film senza attori. Funziona dunque come un rivelato-
re e una lente di Rossellini alle prese unicamente con la dimen-
sione della concezione e realizzazione delle inquadrature. Imma-
gino che in un set con attori, si vedrebbe in maniera meno distin-
ta tutto ciò che concerne la relazione coi tecnici, le decisioni di
movimenti di macchina, di velocità dei travelling, delle inquadra-
ture, etc. Si assiste qui, in modo quasi sperimentale, ad un pro-
cesso di creazione perfettamente leggibile in tutte le sue fasi. Si
vede Rossellini assumere in tempo reale tutte le decisioni, opera-
re tutte le scelte, condividerle con i suoi tecnici, modificarle tra le
riprese. In breve, si vedono con una chiarezza rara, non le forme
esteriori del lavoro, ma il gesto di creazione stesso in tutte le sue
fasi, tutte le sue componenti. Non conosco un film più pedagogi-
co su ciò che significa pensare e realizzare una sequenza. 
Per la prima volta, ho capito in modo concreto come il cineasta
si servisse del suo famoso dispositivo [il pancinor ndc] per
manovrare egli stesso lo zoom durante la ripresa. 
Non, come si potrebbe pensare alla cieca, perché all'epoca non
esisteva, nessun controllo video della sequenza che si stava
girando. Ma in modo molto preciso grazie alla sua perfetta cono-
scenza degli obiettivi e della loro resa. In queste rushes lo si vede
individuare con precisione, per ogni posizione della mdp, duran-
te le prove di un movimento di macchina, la focale corrisponden-
te all'inquadratura cje vuole ottenere in quel momento nella
sequenza. Quando la ripresa comincia, lo si vede manovrare il
suo comando dello zoom, non alla cieca ma con dei riferimenti
precisi iscritti con la matita sul quadro della sua manopola: sa
esattamente quello che vede il cameraman quando è a 30, a 50,
o a 80 mm. Scopriamo un cineasta all'opposto della sua leggen-
da di disinvoltura tecnica, un regista che conosce e domina per-
fettamente tutti gli elementi della tecnica di realizzazione di un
film. Un grande tecnico e un uomo di squadra, abile a far passa-
re con dolcezza, e senza manifestazione esteriore d'autorità, le
sue decisioni artistiche a tutti i membri della sua équipe.
Alain Bergala, 17 maggio 2007

(...) The singularity of Le Centre Georges Pompidou is the fact
that it is a film without actors. Thus it serves as a revealer and
as a magnifying glass, showing us Rossellini at work soley on
the conception and creation of the shots. I imagine that on a set
with actors everything pertaining to the relationship with tech-
nicians, the movement of the camera, the speed of travelling,
the shots, etc. would be much less obvious. Here we see, in an
almost experimental manner, a creative process perfectly leggi-
ble in all of its phases. We see Rossellini make all of his deci-
sions in real time, carry out his choices, share them with his
technicians, change them during filming. In short, we see with
rare clarity not the exterior forms, but the act of creation in all of
its steps, all of its components. I can't think of a more pedagog-
ical film on what thinking of and creating a sequence entails.
For the first time I understood in a concrete manner how a
cineaste himself uses his famous camera (pancinor) to zoom
during filming. 
Not blindly, as one would think considering that at the time no
video control of the sequence being filmed existed. Rather, with
great precision thanks to his perfect understanding of the lens-
es and of their effects. In these rushes we seem him select with
great precision, for each of the camera's postions during a trial
run of camera movements, the focal length corresponding to
the shot that he wants to obtain in that moment in the
sequence. When the filming begins we can view his command
of the zoom, not moved randomly but following precise refer-
ences written in pencil on the zoom: he knows exactly what the
cameraman is seeing at 30, 50, 80 mm. We discover a filmmak-
er completely at odds with the legends about his technical non-
chalance, a director who knows and dominates all of the tech-
nical aspects of the creation of a film perfectly. A great techni-
cian and a great team player, capable of getting across his artis-
tic decisions to all of the members of his équipe gently and with
no external displays of authority.(...)
Alain Bergala, 17 maggio 2007
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American cinema often gives a sentimental view of small town
life. During the ’40s William Saroyan, Thornton Wilder and Our
Town preceded the years of Peyton Place. 
Violent Saturday shows the cruel anger hidden behind every
small town through a prism. The lives of seemingly problem-
free characters are actually a part of the failed collective social
life; just below the cosy, reassuring surface lie alcoholism,
voyeurism and adultery, along with hidden crimes, which are
almost more stifling than those professional jobs that take place
in plain sight. Just below the respectable surface lies a cold-
blooded impersonality, the Murder Inc., which was founded on
the anonymity of contract killers. At the same time this icy
impersonality is the flip side of Eisenhower’s America. Violent
Saturday sheds a new light on interpersonal relationships,
reveals the oppression and injustice of the life hidden behind
the facade of respectability, and describes a deep split in soci-
ety. The violence increases almost to the point of a holocaust.
It becomes unpredictable, the epitome of that cold-blooded
impersonality seen in the contract killers of the Murder Inc.
genre. What previously had gone on only in the shadows of
night, in an allegoric setting typical of film noir, now takes place
in daylight. This violence cannot be escaped. CinemaScope
highlighted the objectified relationships of people and of socie-
ty. Violence spread to the big screen, expanded in genre into
sometimes absurd forms, and expressed in a sincere manner
something essential and decidedly sad about the human con-
dition.
Peter von Bagh

Il clima di una piccola cittadina è spesso evocato
dal cinema americano con sentimento. Durante
gli anni ’40, gli spettacoli di William Saroyan e
Thornton Wilder e Piccola Città precedettero il

decennio de I Peccatori di Peyton. Violent Saturday mostra
attraverso un prisma la rabbia crudele che si nasconde dietro
una piccola cittadina. Le storie di personaggi apparentemente
senza problemi affondano nel fallimento della loro vita sociale;
appena sotto la facciata rassicurante, allignano l’alcolismo, il
voyeurismo e l’adulterio, insieme ai crimini nascosti, che sono
quasi più perniciosi di quelli che avvengono alla luce del gior-
no. Dietro la facciata, si nasconde un’asettica e spietata imper-
sonalità, la Murder Inc., che si basa sull’anonimato del sicario.
Allo stesso tempo, questa fredda impersonalità è l’altra faccia
dell’America di Eisenhover. L’erompere della violenza mette in
luce i rapporti interpersonali, svela l’oppressione e l’ingiustizia
della vita nascosta dietro il perbenismo e descrive a fondo uno
spaccato della società. La violenza cresce fino ad arrivare qua-
si ad un olocausto – imprevedibile, calato nella fredda imper-
sonalità dei contratti dei killer a pagamento del genere Murder
Inc. Nella luce intensa del giorno, succede ciò che prima si
intravedeva solo nell’oscurità, un paesaggio allegorico dove
tutto si confonde, tipico dei film noir. È una violenza dalla qua-
le non si può fuggire. Il CinemaScope rese vividi i rapporti
oggettivati delle persone e della società. La violenza si diffuse
sul grande schermo, aumentò le sue forme non senza derive
nell’assurdo, e venne ad esprimere in modo sincero qualcosa
di essenziale e decisamente triste della condizione umana.
Peter von Bagh
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“Uno dei più bei soggetti che si possano immaginare: non soltan-
to l’uomo scompare ma è un altro se stesso che prende il suo
posto. Come è giusto, la regia (Don Siegel), molto onesta, e

Programma a cura di Peter von Bagh e Guy Borlée
Programme by Peter von Bagh e Guy Borlée

Stati Uniti, 1955 Regia: Richard Fleischer
< T. it.: Sabato tragico; Scen.: Sydney Boehm dal racconto di William L. Heath; F.: Charles G. Clarke; Mo.: Louis Loeffler; Scgf.: George W. Davis, Lyle Whee-
ler; Cost.: Kay Nelson; Mu.: Hugo Friedhofer, Lionel Newman (direttore); Int.: Victor Mature (Shelley Martin), Richard Egan (Boyd Fairchild), Stephen McNally
(Harper), Virginia Leith (Linda Sherman), Tommy Noonan (Harry Reeves), Lee Marvin (Dill), Margaret Hayes (Emily Fairchild), J. Carroll Naish (Chapman), Syl-
via Sidney (Elsie Braden), Ernest Borgnine (Stadt), Dorothy Patrick (Helen Martin), Billy Chapin (Steve Martin), Brad Dexter (Gil Clayton); Prod.: Buddy Adler
per 20th Century Fox; Pri. pro.: aprile 1955 < 35mm. L.: 2452 m. D.: 90’. Col. Versione inglese con sottotitoli francesi e tedeschi / English version with Fren-
ch and German subtitles < Da: Cinémathèque Suisse per concessione di Hollywood Classics

VIOLENT SATURDAY

Stati Uniti, 1956 Regia: Don Siegel
< T. it.: L’invasione degli ultracorpi; Sog.: da una storia di Jack Finney; Scen.: Daniel Mainwaring, Richard Collins; F.: Ellsworth Fredericks; Mo.: Robert S. Eisen; Scgf.: Ted Haworth,
Joseph Kish; Eff. spec.: Milton Rice; Mu.: Carmen Dragon; Su.: Ralph Butler, Del Harris, Jerry Irvin; Int.: Kevin McCarthy (dr. Miles J. Bennell), Dana Wynter (Becky Driscoll), Larry
Gates (dr. Dan “Danny” Kauffman), King Donovan (Jack Belicec), Carolyn Jones (Theodora “Teddy” Belicec), Jean Willes (Sally Withers), Ralph Dumke (il capo della polizia Nick
Grivett), Virginia Christine (Wilma Lentz), Tom Fadden (zio Ira Lentz), Kenneth Patterson (Stanley Driscoll), Guy Way (ufficiale Sam Janzek), Eileen Stevens (Anne Grimaldi), Bea-
trice Maude (nonna Driscoll), Jean Andren (Eleda Lentz), Bobby Clark (Jimmy Grimaldi), Everett Glass (dr. Ed Pursey), Dabbs Greer (Mac Lomax); Prod.: Walter Wanger per Allied
Artists; Pri. pro.: 5 febbraio 1956 < 35mm. D.: 80’. Bn. Versione inglese / English version < Da: BFI National Archive

“This is one of the best subjects imaginable: not only does the
man disappear, but another version of him takes his place. Don
Siegel directs the film well and with talent, yet understandably

THE INVASION OF THE BODY SNATCHERS
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anche di talento, rimane molto al di sotto di tutto quello che l’i-
dea (Daniel Mainwaring) annuncia e implica (alcuni anni prima di
Ionesco!). È come se fosse difficile parlare in modo adeguato di
ciò che non è ancora accaduto (come la fine del mondo), il che
non sorprende. Ciò che è più sorprendente, è che i film di fanta-
scienza siano proprio quelli dove il senso dell’insolito è meno
appariscente, l’idea dell’Altro appare ad un livello domestico e
quotidiano. (...) Quanto al film di Don Siegel, è innanzitutto un
quadro notevole della vita quotidiana in una piccola città ameri-
cana (Santa Mira). Sono perfettamente riuscite le prime sequen-
ze dove il mistero non fa che annunciarsi tra atti di routine e con-
versazioni. A misura che il mistero si precisa e perde, così, il pro-
prio mistero, il film perde peso e bisogna confessare che i bac-
celli giganti non spaventano proprio per nulla. Al contrario. Ma
questa disinvoltura di Siegel nel dipingere la “cerchia di famiglia”
non è priva di significato. Per rendere un evento sorprendente
ancora più sorprendente, è buona regola fissare la propria atten-
zione su un ambiente chiuso – diciamo familiare – dove la mini-
ma deroga alle abitudini assume delle proporzioni (delle spro-
porzioni) inquietanti. Così la fine del mondo è sempre ciò che
succede ad una famiglia, l’intimità, la condizione di ciò che vio-
la ogni intimità. Girando The Birds, Hitchcock non perde mai di
vista questa legge semplice (che volge a proprio vantaggio,
facendo di questa intimità una possibile causa del cataclisma).
C’è una distanza precisa tra il capolavoro assoluto di Hitchcock
e il buon film di Siegel. Da Santa Mira a Santa Bodega”.
Serge Daney, L’invasion des profanateurs de sépultures,
“Cahiers du Cinéma”, Paris, n. 197, gennaio 1968

the direction is quite subtle compared to what Daniel Mainwa-
ring’s idea announces and implies (and this was a few years
before Ionesco!). It’s as if, not surprisingly, ably discussing what
has yet to happen (like the end of the world) is difficult. What is
surprising is that science fiction films are in fact those in which
a sense of the unusual is less conspicuous – the idea of the
Other is seen as something domestic and ordinary. (…) Don
Siegel’s film is, first and foremost, a noteworthy picture of eve-
ryday life in an American small town (Santa Mira). The first
sequences, in which the mystery is constantly implied through
daily routines and mundane conversations, are perfectly execu-
ted. As the mystery is revealed and looses its mysteriousness,
the film becomes less interesting, and I must confess that the
giant pods are not frightening at all – on the contrary. Yet Sie-
gel’s nonchalance in portraying the “family circle” is not without
significance. A good rule for making a surprising event even
more surprising is to focus one’s attention on a closed environ-
ment-in this case a family environment-in which the slightest
change in routine takes on unnerving (and disproportionate)
proportions. Thus the end of the world is always what happens
to a family, to intimacy, the condition of anything that violates all
intimacy. When filming The Birds, Hitchcock never lost sight of
this simple rule (which works to its own advantage by making
intimacy a possible cause for catastrophe). There is a precise
distance between Hitchcock’s masterpiece and Siegel’s film.
From Santa Mira to Santa Bodega”.
Serge Daney, L’invasion des profanateurs de sépultures,
“Cahiers du Cinéma”, Paris, n. 197, January 1968

1 4 5

Stati Uniti, 1956 Regia: Vincente Minnelli
< T. it.: Té e simpatia; Sog.: basato sull’opera omonima di Robert Anderson; Scen.: Robert Anderson; F.: John Alton; Mo.: Ferris Webster; Scgf.: William A. Horning, Edward Car-
fagno, Edwin B. Willis, Keogh Gleason; Cost.: Helen Rose; Mu.: Adolph Deutsch; Su.: Wesley C. Miller; Int.: Deborah Kerr (Laura Reynolds), John Kerr (Tom Robinson Lee), Leif
Erickson (Bill Reynolds), Edward Andrews (Herb Lee), Darryl Hickman (Al Thompson), Norma Crane (Ellie Martin), Dean Jones (Ollie), Jacqueline de Wit (Lilly Sears), Tom Laughlin
(Ralph), Ralph Votrian (Steve), Steven Terrell (Phil), Kip King (Ted), Jimmy Hayes (Henry), Richard Tyler (Roger), Don Burnett (Vic); Prod.: Pandro S. Berman per Metro Goldwyn
Mayer; Pri. pro.: 27 settembre 1956 < 35mm. D.: 122’. Col. Versione inglese / English version < Da: George Eastman House per concessione di Hollywood Classics

“Il soggetto poteva (...) apparire audace per l’epoca perché si
abbordava, anche se da lontano e “allo stato latente”, l’omo-
sessualità. Il Breen Office pretese d’altronde che, nel film, fos-
sero aggiunti un prologo e un epilogo nei quali la donna adulte-
ra doveva riconoscere di avere subìto le conseguenze del suo
atto. Oggi, il “messaggio” della pièce (e del film), per quanto
generoso sia (...), appare presentato in modo schematico, e i
dialoghi di Anderson non sono particolarmente brillanti. Ma se
il risvolto polemico è invecchiato (Minnelli attaccava il conformi-
smo di gruppo con più sottigliezza e virulenza in Van Gogh), l’a-
spetto melodrammatico conserva una forza sicura, e Minnelli,
una volta di più, si impadronisce dell’opera per trattarvi uno dei
suoi temi favoriti. Tea and Sympathy mostra la lotta di due uni-
versi apparentemente inconciliabili. Da un lato, il mondo “virile”
del collegio, studenti e professori, fraterni e complici nello sfor-
zo fisico e la difesa di virtù esclusivamente maschili. Dall’altro,

The subject matter could (…) seem audacious for the time period
because it approached (without getting too close and in “its latent
state”) homosexuality. The Breen Office, however, demanded a
prologue and an epilogue, in which the adulterous woman admit-
ted to having suffered the consequences of her act, to be added.
In watching it today the “message” of the play (and of the film), no
matter how generous it may be (…), appears presented rather
schematically, and Anderson’s dialogues are not particularly bril-
liant. Yet even if the controversial implications are dated (Minnelli
attacked group conformity with much more subtlety and virulence
with Van Gogh), its melodramatic aspects are a sure force and
once again Minnelli uses the film to focus on one of his favourite
subjects. Tea and Sympathy shows the war between two seem-
ingly irreconcilable worlds.  On one hand the manly world of the
college-preparatory school, where students and professors are
united and brotherly in their physical exertion and in the defence

TEA AND SYMPATHY
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il mondo femminile, mogli dei professori in questione, unite nel-
la pratica dell’uncinetto, nel circolo dei pettegolezzi e nelle fac-
cende domestiche. Ma, di fatto, questi due universi apparten-
gono allo stesso mondo sociale, dove l’apparenza è primordia-
le. Bisogna mostrare la propria forza fisica, come bisogna
mostrare che si è una buona padrona di casa. Preoccupati del-
l’esterno, gli abitanti di questi due universi non hanno più nien-
te da dirsi di profondo, sincero e interiore. Questi due universi,
in effetti, ne formano uno solo”.
François Guérif, Vincente Minnelli, Edilig, Paris, 1984

of exclusively masculine virtues.  On the other hand the feminine
world: the wives of the said professors, united in their crocheting,
their gossip and their domestic duties.  But really both of these
worlds are a part of the same social class, in which appearance is
everything: the most important thing is demonstrating one’s phys-
ical strength, showing one’s domestic capacities. The inhabitants
of these two worlds are so preoccupied with the exterior that they
have nothing more profound, sincere or interior to say to one
another.  The two worlds, in fact, are actual one and the same».
François Guérif, Vincente Minnelli, Edilig, Paris, 1984

1 4 6

Stati Uniti-Gran Bretagna, 1956 Regia: George Cukor
< T. it.: Sangue misto; Sog.: da un romanzo di John Masters; Scen.: Sonya Levien, Ivan Moffat; F.: Freddie A. Young; Mo.: George Boemler, Frank Clarke; Scgf.: John Howell; Cost.:
Elizabeth Haffenden; Mu.: Miklós Rózsa; Int.: Ava Gardner (Victoria Jones), Stewart Granger (col. Rodney Savage), Bill Travers (Patrick Taylor), Abraham Sofaer (Surabhai), Fran-
cis Matthews (Ranjit Kasel), Marne Maitland (Govindaswami), Peter Illing (Ghanshyam - Davay), Edward Chapman (Thomas Jones), Lionel Jeffries (tenente Graham McDaniel);
Prod.: Pandro S. Berman per Metro-Goldwyn-Mayer; Pri. pro.: 1 maggio 1956 < 35mm. L. 2999 m. D.: 110’. Col. Versione inglese con sottotitoli francesi / English version with
French subtitles < Da: Cinémathèque Suisse per concessione di Hollywood Classics

L’India a Hollywood significava un grandioso CinemaScope,
epiche e colorite scene di massa e naturalmente star (Ava
Gardner in gran forma, in una delle sue interpretazioni più pia-
cevoli e affascinanti). Si tratta certamente di un prodotto imper-
fetto e gravemente penalizzato dalla produzione, ma è comun-
que un film che amiamo profondamente. Benché privo del pri-
vilegio del final cut, si tratta di un vero e proprio film d’autore
per George Cukor, una sorta di credo nei valori della tolleranza
e della comprensione umana ed espressione di una grande
imparzialità (che fa pensare ai principi di Jean Renoir), in un
contesto di conflitti sociali e individuali.
È un film sull’India alla vigilia della propria indipendenza, in un
periodo in cui violenza, ribellione e insurrezione armata erano
dietro l’angolo; ma è anche una splendida storia d’amore, sen-
za alcuna frattura innaturale tra i vari elementi. Sogni ed emo-
zioni fanno parte di un grande affresco in cui non si ha mai la
sensazione di trovarsi davanti a qualcosa di artificialmente
costruito e sovrapposto. Le sequenze epiche possiedono lo
stesso ardore di quelle intime e passionali, nella piena consa-
pevolezza delle qualità apportate al film da attori particolarmen-
te carismatici. Ava Gardner aveva già interpretato ruoli di metic-
cia, in particolare quello di Julie nella versione di Show Boat di
George Sidney (1951). Anche in questo caso la sua identità di
star, spesso enfatizzata dalla presenza di veli, da un aspetto
familiare e nello stesso tempo misterioso, dall’unione di ele-
menti americani ed esotici – come nella famosa immagine del
pure animal – dà vita a un’affascinante commistione. Di Stewart
Granger presentiamo quest’anno anche un altro film, The Man
in Grey, che ne segna i debutti. Qui ci troviamo invece in uno
dei momenti culminanti della carriera dell’attore, tra i quali ricor-
diamo anche Scaramouche (1952) e Moonfleet (1955).
Peter von Bagh

India-in-Hollywood signified grandiose CinemaScope, vivid,
epic scenes with masses of actors, the spectrum of colors on
human faces, and of course stardom – Ava Gardner in her
most attractive, captivating performance. This is without doubt
a flawed film, messed up badly in production – and yet it is a
film I love profoundly. Even without the privilege of having the
“final cut”, it became a true auteur film for George Cukor, a
kind of credo for his tolerant understanding of humans, and an
emanation of his beautiful impartiality (reminescent of the prin-
ciples of Jean Renoir), in the midst of both social and individ-
ual conflict. 
It’s a film about India on the eve of independence, with violence,
revolution and armed insurrection around every corner, and it is
also a great tale of love, without any artificial division between
these elements. Emotions and dreams are part of a large fres-
co, not something that has been implanted artificially. The epic
sequences burn with the same flame as scenes of intimacy,
passionate in the range and profound comprehension that
charismatic actors can bring to a film. Ava Gardner had played
the role of a half-breed before, notably as Julie in George Sid-
ney’s version of Show Boat (1951). Here too her star identity,
often enhanced with veils that bring an everyday touch along
with mystery, combining American and exotic elements – was
condensed into her famous image as “pure animal”, spellbind-
ing. It’s the second Stewart Granger film at the festival. The Man
in Grey signified the beginning of his career, and here we have
one of its crowning moments along with Scaramouche and
Moonfleet.
Peter von Bagh

BHOWANI JUNCTION
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“(...) Nell’uso complesso del colore e del simbolismo, Ray dà il
meglio di sé, forse soprattutto nel modo in cui ottiene, comuni-
ca ed provoca emozioni attraverso le sfumature degli abiti di
Vicki. Al primo incontro con Farrell, alla stessa festa alla quale
Rico le aveva chiesto di accompagnarlo pagandola, la ragazza
indossa un abito color rosso scarlatto. Il colore evoca così tan-
to il suo stile di vita che l’avvocato si sente immediatamente
autorizzato a commentare la sua immoralità. Alla fine della sera-
ta, tuttavia, a questa prospettiva tanto abusata e ristretta viene
data maggiore profondità attraverso una dissolvenza che segue
il rosso del sangue della sua coinquilina nel bagno con lo stes-
so vestito rosso, indossato da Vicky che si trova in stato di
shock all’ospedale: da adesso il rosso esprime non solo sessua-
lità, ma anche pericolo e morte. Si veste nuovamente di rosso
solo quando, nel tentativo di convincerlo a diventare testimone

“(...) It is in his complex use of colour and symbolism that Ray
reveals himself at his most inspired, perhaps most notably in
the way he achieves meaning and emotional effect through the
hues of Vicki’s clothes. When she first meets Farrell at the par-
ty Rico pays her to attend, she wears a scarlet dress so evoca-
tive of her way of life that the lawyer immediately feels justified
in commenting on her venality. At the end of the evening, how-
ever, this apparently hackneyed visual shortland is given further
depth by a dissolve that follows the red of her flatmate’s blood
in the bath with the same red dress, worn by a severely shaken
Vicki at the hospital: red has now come to signify not only sex-
uality, but danger and death. Only returns to wearing red when,
in an attempt to seduce him into turning state’s witness, she
visits him in the hotel room booked by Stewart. As a direct
result of the tryst, she is abducted by Rico, who in order to per-

1 4 7

Stati Uniti, 1957 Regia: Sam Fuller
< T. it.: La porta della Cina; Scen.: Samuel Fuller; F.: Joseph Biroc; Mo.: Gene Fowler Jr., Dean Harrison; Scgf.: John B. Mansbridge; Mu.: Max Steiner, Victor Young; Int.: Gene
Barry (Brock), Angie Dickinson (Lucky Legs), Nat ‘King’ Cole (Goldie), Paul Dubov (Caumont), Lee Van Cleef (Cham), George Givot (Pigalle), Gerald Milton (Andreades), Neyle Mor-
row (Leung), Marcel Dalio (Padre Paul), Maurice Marsac (De Sars), Paul Busch (Kruger), James Hong (Charlie), Weaver Levy (Khuan); Prod.: Samuel Fuller per Globe Enterprises;
Pri. pro.: 22 maggio 1957 < 35mm. D.: 97’. Bn. Versione inglese / English version < Da: UCLA Film and Television Archive per concessione di Paramount

È “(...) un film d’avventura ambientato nel Vietnam del 1954, “il
fronte più caldo del mondo”, dove infuriava la guerra tra i coloni
francesi e i russi da una parte, e i rivoluzionari Viet-Minh appog-
giati dai cinesi dall’altra. (...) China Gate inizia con filmati di attua-
lità e una voce narrante che introducono il contesto della guerra di
Indocina, e con tratti veloci e decisi, tipici di Fuller, si sposta dalla
prospettiva storica e dalle folle di volti anonimi all’immediato e al
personale – un ragazzo da solo con il suo cane. In una città bom-
bardata che sembra non avere più un solo interno rimasto intatto,
la cinepresa di Fuller crea delle maestose riprese eseguite da una
gru che seguono il ritorno del ragazzo al bar scoperchiato gestito
da sua madre, Lucky Legs – il personaggio di Angie Dickinson.
Come nei suoi precedenti film “militari”, Fuller alterna rumorose
scene d’azione e tranquille – ma spesso emotivamente violente –
pause di conversazioni tra i suoi personaggi, diversi e sempre
supponenti. (...) Tra tutti i film di Fuller sulla politica della Guerra
Fredda, China Gate è l’unico in cui il regista prende chiaramente
posizione, appoggiando tacitamente la lotta dei suoi legionari “per
tutto il mondo occidentale”. Ma non manca una prospettiva ironi-
ca sulle glorie del “mondo occidentale”, infatti uno dei suoi rap-
presentanti, Brock, è un razzista incallito e brutale, fisicamente
disgustato dal pensiero del suo bambino dai tratti asiatici”.
Lee Server, Samuel Fuller: Film is a Battleground, McFarland &
Company, Jefferson-North Carolina, 1994

The film “is an adventure story set in Vietnam in the year 1954,
“the hottest front in the world”, with war raging between the
French colonial rulers and the Russian and Chinese-supported
Viet-Minh revolutionaries. (...) China Gate opens with newsreel
footage and narration giving the background of the Indochina
war, and with typically swift, bold strokes Fuller moves from the
historical perspective and crowds of anonymous faces to the
immediate and personal, a single boy and his dog. In a
bombed-out city that seems to have not a single interior intact,
Fuller’s camera makes majestic, gliding crane shots as it fol-
lows the boy back to the roofless bar run by his mother, Lucky
Legs – Angie Dickinson’s character. As in his previous “military
mission” films, Fuller alternates between noisy action scenes
and quiet – though often emotionally violent – “downtime” con-
versations between his diverse and always opinionated charac-
ters. (...) Of all Fuller’s films containing Cold War politics, China
Gate is the one in which he most clearly takes side, at least tac-
itly endorsing his Legionnaires’s fight “for the whole Western
world”. Still, the story is not without an ironic perspective on the
glories of the “Western world”, since one of its representatives,
Brock, is a brutal, callous racist, physically repulsed by the
thought of his Asian-looking child”.
Lee Server, Samuel Fuller: Film is a Battleground, McFarland &
Company, Jefferson-North Carolina, 1994

CHINA GATE

Stati Uniti, 1958 Regia: Nicholas Ray
< T. it.: Il dominatore di Chicago; Sog.: Leo Katcher; Scen.: George Wells; F.: Robert Bronner; Mo.: John McSweeney Jr.; Scgf.: William A. Horning, Randall Duell; Mu.: Jeff Alexander,
André Previn; Int.: Robert Taylor (Thomas Farrell), Cyd Charisse (Vicki Gaye), Lee J. Cobb (Rico Angelo), John Ireland (Louis Canetto), Kent Smith (Jeffrey Stewart), Claire Kelly (Gene-
vieve), Corey Allen (Cookie La Motte), David Opatoshu (Lou Forbes), Lewis Charles, Ken Dibbs, Patrick McVey, Myrna Hansen, Erich von Stroheim Jr.; Prod.: Joe Pasternak per Euterpe
Inc. e Metro-Goldwyn-Mayer; Pri. pro.: 28 ottobre 1958 < 35mm. D.: 99’. Col. Versione inglese / English version < Da: Cinemateca Portuguesa per concessione di Hollywood Classics

PARTY GIRL
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suade Farrell to retract his testimony again, takes a bottle of
acid from a white bag and pours it on to a red paper Christmas
decoration, before bringing Vicki into the room, still in the red
gown, with her face wrapped in white bandages.Without actu-
ally showing any violence against Vicki, Ray reveals – by asso-
ciating her appearance with that of the paper bell, and through
our memory of her flatmate’s death – the vicious nature of the
violence that threatens her”.
Geoff Brown, The Films of Nicholas Ray. The Poet of Nightfall,
BFI, London, 2004, pp. 133-134

1 4 8

di stato, va a trovarlo nella camera d’albergo prenotata da
Stewart. L’appuntamento sfocia nel rapimento di Vicki da parte
di Rico, il quale, per convincere Farrell a ritirare di nuovo la sua
testimonianza, prende una bottiglia di acido da una borsa bian-
ca e lo versa su una decorazione natalizia in carta rossa, prima
di portare Vicki nella stanza, con indosso ancora la gonna rossa
e il viso coperto da bende bianche. Senza mostrare atti violenti
contro Vicki, Ray rivela – associando l’apparizione di Vicki con la
campana di carta e con il nostro ricordo della morte della sua
coinquilina – tutta la crudeltà della violenza che la minaccia”.
Geoff Brown, The Films of Nicholas Ray. The Poet of Nightfall,
BFI, London, 2004, pp. 133-134

Stati Uniti, 1965 Regia: Otto Preminger
< T. it.: Bunny Lake è scomparsa; Sog.: dal romanzo di Evelyn Piper; Scen.: John e Penelope Mortimer; F.: Denys Coop; Mo.: Peter Thornton; Scgf.: Don Ashton; Cost.: Hope Bry-
ce; Mu.: Paul Glass; Int.: Laurence Olivier (ispettore Newhouse), Carol Lynley (Ann Lake), Keir Dullea (Steven Lake), Martita Hunt (Ada Ford), Anna Massey (Elvira Smollett), Cli-
ve Revill (sergente Andrews), Noel Coward (Horatio Wilson), Adrienne Corri (Dorothy), Lucie Manheim (la cuoca); Prod.: Otto Preminger, Martin C. Schute per Wheel Productions;
Pri. pro.: 3 ottobre 1965 < 35mm. D.: 107’. Bn. Versione inglese / English version < Da: Sony Columbia per concessione di Hollywood Classics

“Quando lo stile di Preminger si abbandona coscientemente agli
effetti di choc, di violenta stimolazione visiva, di adescamento
seducente dello spettatore, la sua regia ne trae beneficio. Immer-
sa in una contraddizione molto fertile, la risolve nella sua forma
quasi ultima. Con Bunny Lake Is Missing appare allo stesso tem-
po fedele a se stesso e inconseguente. Thriller soffocante, sottil-
mente esitante, ossessionato dal mistero del volto di Carol Lyn-
ley, nutrito di notazioni sessuali implicite (l’incesto) o esplicite: il
territorio di Preminger. Si trasferisce a Londra, sceglie un bianco
e nero ricco, ma poco glamour. Il dominio dello spazio, i lunghi
movimenti di gru, le lunghissime inquadrature ne identificano a
colpo sicuro lo stile. Al contrario dell’ondeggiamento abituale, dei
disegni virtuali, Preminger collega gli eventi choc (la colpevolez-
za di Keir Dullea, la fuga di Carol Lynley dall’ospedale, l’insegui-
mento nella casa, l’altalena). Accanto a movimenti sinuosi, l’in-
quadratura è costituita anche da immagini aggressive, primissimi
piani, caricature orrorifiche. Lo stile di Bunny Lake può apparire
eterogeneo o calcolato, tra incertezze degli indizi (sequenze lun-
ghe e sinuose) e rivelazioni (stacco, primissimi piani aggressivi).
È il movimento dall’uno all’altro che importa, che fa del film l’apo-
geo di Preminger. (...) In Bunny Lake, il thriller, il whodunit salva-
no Ann e Bunny dal peggio, li strappano alla tragica distruzione
del racconto d’incesto. E tutto questo avviene in un mondo
moderno abbastanza freddo, triste, dove gli avvenimenti del film
sembravano volta a volta aneddotici, da cronaca nera, iperbolici,
sensazionali. E, ancora, un po’ astratti. La regia si dispiega nella
ricerche della polizia, di Ann e Steven, e lungo le deambulazioni
degli eroi in corridoi, lungo scale... Ritualizza l’intrigo. (...) Lo stile
di Preminger radicalizza la dimensione direttiva dell’immagine
classica. All’interno dei suoi grandi disegni manipolatori, esplora
l’incertezza. (...)”
Pierre Berthomieu, Les accords vagues d’Otto Preminger,
“Positif”, n. 554, aprile 2007

“Preminger’s direction benefits when his style consciously gives
in to the effects of shock, to violent visual stimulation, and to the
seductive enticement of the audience. Immersed in a fertile con-
tradiction, he is steps away from perfecting his style. Bunny Lake
Is Missing seems both true to and inconsistent with his style. A
suffocating thriller, subtly hesitant, obsessed with Carol Lynley’s
mysterious face, fuelled by implicit (incest) or explicit sexual
observations: this is Preminger territory. He sets his film in Lon-
don and chooses a rich but unglamorous black and white. His
style is easily identifiable through the use of space, the slow
movements of the crane, and very long camera shots. Contrary
to his usual wavering, virtual schemes, Preminger connects the
shocking events (Keir Dullea’s guilt, Carol Lynley’s escape from
the hospital, the chase in the house, the swing). Along with its
sinuous movements, the camera framing is also composed of
aggressive images, extreme close-ups, and horrifying carica-
tures. Bunny Lake may appear heterogeneous and calculated
with its uncertain clues (long and tortuous sequences) and rev-
elations (cuts, aggressive close-ups), yet it’s the movement from
one to another that is important and that makes the film the pin-
nacle of Preminger’s work. (…) The thriller, the whodunit, saves
Ann and Bunny from the worst scenario, rescuing them from the
tragic destruction of incest. All of this occurs in a cold, sad,
modern world, where the film’s events seem at times anecdotal,
at times crime news, hyperbolic, sensationalised. And some-
what abstract. The direction takes shape in the police hunt for
Ann and Steven, and following the characters down hallways
and staircases… (…) Preminger’s style radicalized the direction
of classic films. Within his great, manipulative schemes he
explores uncertainty.(…)”
Pierre Berthomieu, Les accords vagues d’Otto Preminger,
“Positif”, n. 554, April 2007

BUNNY LAKE IS MISSING
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Seminario di formazione per esercenti europei promosso
da Europa Cinemas e dal progetto Schermi e Lavagne
Bologna, Sala Cervi, 1-4 luglio 2007
A cura di Ian Christie e Catharine Des Forges, in collabora-
zione con Fatima Djoumer e Fausto Rizzi.

La domanda potrebbe apparire insolita, soprattutto nel conte-
sto del Cinema Ritrovato. In mezzo a così tante rarità prove-
nienti dagli archivi cinematografici di tutto il mondo, chi pense-
rebbe che la storia del cinema non goda di buona salute? Ma
una questione importante soprattutto per i membri della rete
Europa Cinemas è l’età di questi appassionati di storia del cine-
ma. Quanti giovani vedremo accorrere a vedere i restauri, a
scoprire Asta Nielsen e Chaplin o i melodrammi in Cinemasco-
pe degli anni ‘50 e ‘60?
Probabilmente molti saranno attratti dall’invitante contesto del
Cinema Ritrovato. Ma individuare il pubblico del futuro per il
cinema europeo è una priorità per gli esercenti di Europa Cine-
mas. Questo pubblico deve anche poter sviluppare un gusto
per il passato. È per questo motivo che per il terzo anno dele-
gati di diversi cinema da tutta Europa si riuniranno a Bologna
per scambiarsi informazioni su strategie già adottate con suc-
cesso. Alcune di queste strategie sono legate allo studio della
storia del cinema, altre all’idea di donare ai giovani l’éducation
à l’image o la media literacy – i termini utilizzati nei diversi pae-
si sono significativi. Altri sono francamente più opportunistici:
cercare di comunicare l’idea che i film vecchi e non convenzio-
nali possono essere cool.
Una cosa che i vecchi cinefili forse hanno dimenticato è il fatto
che la storia del cinema sta diventando sempre più grande. Il
lavoro degli archivi, impegnati a “scoprire” film perduti e a restau-
rare quelli che già conosciamo, sta creando un “surplus di imma-
gini” (che ricorda il surplus di vino della Unione Europea!) che sta
gradualmente crescendo. Quante delle scoperte che ogni anno
popolano Bologna, Sacile e Nottingham (il Festival britannico del
cinema muto) arriverà sugli schermi dei cinema commerciali?
Quanti restauri torneranno agli archivi dopo un breve momento di
gloria per non venire proiettati mai più? Questo è un problema da
affrontare, anche se la pubblicazione in DVD, specialmente nelle
edizioni in cofanetto, sta rendendo più democratico l’accesso
all’archivio. In parte si tratta del problema logistico di rintracciare
i diritti delle copie – essere sicuri che i cinema sappiano come

Workshop for european cinema exhibitors, promoted by
Europa Cinemas and Schermi e Lavagne project
Bologna, Sala Cervi, July 1st-4th, 2007
Coordinated by Ian Christie and Catharine Des Forges, in
collaboration with Fatima Djoumer and Fausto Rizzi.

The question might seem strange, especially in the context of Il
Cinema Ritrovato. Amid such riches, gathered from the world’s
film archives, who could doubt that film history is alive and
well? But an important issue, especially for the members of the
Europa Cinemas network, is the age of these film history enthu-
siasts. Will there be young people flocking to see the restora-
tions, to discover Asta Nielsen and Chaplin, or the Cinemas-
cope melodramas of the 50s and 60s?
Perhaps there will be, in the inviting festival setting of Il Cinema
Ritrovato. But locating the audiences of the future for European
cinema is a priority for the exhibitors of Europa Cinemas; and
these audiences also need to develop a taste for the past. So
for the third year, delegates from a wide range of cinemas
across Europe will gather in Bologna to exchange information
about strategies that have already proved successful. Some of
these strategies are linked to the study of cinema history, oth-
ers to the idea of equipping young people with “éducation à
l’image” or “media literacy” – the terms used in different coun-
tries are significant. And others are frankly more opportunistic:
trying to suggest that old and off-beat movies can be ‘cool’.
Something that older cinéphiles may have forgotten is the sim-
ple fact that cinema history is getting bigger. Indeed it is the
work of the archives, busy “discovering” lost films as well as
restoring the ones we take for granted, that is creating an
‘image lake’ (like the famous EU “wine lake”) which is steadily
growing in size. How many of the annual discoveries from
Bologna, Sacile and Nottingham (Britain’s silent film festival)
actually go on to be screened in commercial specialist cine-
mas? How many restorations return to the archive after their
brief moment of glory, never to be projected again? This is a
serious problem that needs to be addressed, even if DVD pub-
lication, especially in “box sets” is making access to the archive
more democratic. In part, it is a logistical problem of linking
rights to prints – making sure that cinemas know how to pres-
ent a classic, and at an affordable cost – which is currently a
complex business, and may well be an issue for the European

A CHI SERVE LA STORIA DEL CINEMA? / WHO NEEDS FILM HISTORY?

15-Ultime  20-06-2007  16:52  Pagina 149



1 5 0

presentare un classico e farlo ad un costo accessibile – che è
attualmente un problema complesso che il programma MEDIA
della Commissione Europea dovrebbe valutare.
Stimolare un uso continuato dei restauri degli archivi è una que-
stione che riguarda anche le nuove tecnologie. I cinema euro-
pei si stanno preparando al digitale per alcune proiezioni, ma se
gli archivi cinematografici non dispongono di copie in digitale
potrebbero ritrovarsi in un “limbo di acetato”. Dunque la nuova
campagna dev’essere “classici e restauri in digitale”, una parte
vitale della modernizzazione dell’immagine del cinema d’anna-
ta che ha rappresentato il tema del seminario tenuto durante la
passata edizione del festival.
Tuttavia nessuna di queste attività avrà alcun impatto se la que-
stione centrale non viene affrontata: come stimolare la conoscen-
za e il desiderio nei confronti della storia del cinema in continua
espansione? Anche in questo caso i cinefili più anziani potrebbe-
ro non essere le guide migliori. Per questi ultimi (tra i quali dovrò
inserire anche me stesso) la storia del cinema ha un fascino
scontato. Perché non dovrebbe interessarci un film giapponese,
tedesco o svedese finora sconosciuto? Troppo facilmente dimen-
tichiamo che questi entusiasmi appartengono ad una esiguo
gruppo che invecchia e che si appoggia ad una grande cono-
scenza acquisita quando, chiaramente, c’era molto meno da
sapere sulla storia del cinema. Ciò di cui il pubblico del futuro ha
bisogno sono i motivi per esplorare idee e modelli che li attireran-
no verso ciò che altrimenti verrebbe considerato antiquariato.
Alla luce di queste riflessioni, i due temi principali del seminario
2007 di Bologna saranno la crescita di risorse in Internet e l’im-
portanza della musica nell’era del muto. La maggior parte del
pubblico giovane già vive in un’intricata cyber-cultura di reti
sociali e utilizza normalmente siti come MySpace e YouTube
dove ha accesso ad un’enorme quantità di film storici. Una
domanda che dovremo porci è: “Come unire questa situazione
all’esperienza vera e propria di spettatori del cinema?” Il secon-
do tema è l’importanza della musica nei film precedenti al 1930.
Chi frequenta abitualmente i festival è oramai abituato all’ac-
compagnamento eseguito da musicisti esperti, ma che succe-
de nei cinema normali? C’è un punto che collega la produzione
di musica contemporanea ai vecchi film? È blasfemo unire la
musica techno a film concepiti nel 1920 o è forse un processo
analogo a quello dei teatri dell’opera che “rinnovano” i classici
con messe in scena moderne? Vi garantisco che su questo
argomento ci sarà accesissimo dibattito!
Coglieremo l’occasione per invitare registi e critici cinematografi-
ci presenti al festival a dire la loro su “chi ha bisogno della storia
del cinema?”. Rifletteremo inoltre su come alcune delle novità
presentate in questa edizione del Cinema Ritrovato potrebbero
essere inserite nel contesto di una normale programmazione
cinematografica, e, considerando le opinioni espresse l’anno
scorso, aggiorneremo la nostra lista dei “dieci film europei più
importanti per il pubblico giovane”. Se ne vedranno delle belle...
Ian Christie, Vice-presidente, Europa Cinemas e curatore del
seminario

Commission’s MEDIA Programme to consider.
Stimulating the continued use of archive restorations is also a
matter of new technology. For as Europe’s cinemas prepare to
‘go digital’ for at least a proportion of their screenings., if digi-
tal copies of archive films are not available, these could find
themselves falling into an “acetate limbo”. So, “classics and
restorations on digital” needs to become a new campaign - a
vital part of modernising the image of vintage cinema, which
was the theme of last year’s Workshop.
However, none of these activities will have any impact if the
core issue is not addressed: how to stimulate knowledge of and
desire for cinema’s ever-expanding history? Again, older
cinéphiles may not be the best guides in this respect. For them
(and I must include myself here), the history of cinema has an
obvious appeal. Why wouldn’t we want to discover a previous-
ly unknown Japanese, or German, or Swedish film. We forget
too easily that such enthusiasms belong to a very small, and
ageing, group and that they rest on a large body of knowledge
gathered at a time when, frankly, there was less to know about
the history of cinema. What the audiences of the future need are
reasons to explore – ideas and samples that will attract them to
what might otherwise seem to be antiques.
With this thought in mind, two important themes at the Bologna
2007 workshop will be the growth of internet resources and the
importance of music with silent-era film. Most younger specta-
tors already live in an intricate cyber-culture of social network-
ing and the use of sites such as MySpace and YouTube, where
they already have access to a vast amount of historic film. A
question we will be exploring is: “How does this connect with
the actual cinema viewing experience?” Our second theme is
the importance of music with pre-1930 film. Festival-goers are
now used to expert accompaniment, but what happens in ordi-
nary cinemas? And what scope is there to link contemporary
music-making with old films? Is it blasphemy to play techno-
based dance music to films conceived in the 1920s - or is it per-
haps analogous to how modern opera houses “refresh” the
classics with modern staging? Expect some strongly held views
and disagreements on this score!
Finally, we will be inviting experienced cinema directors and
well-known critics who are attending Bologna to contribute
their perspectives on “who needs film history?” And we will be
considering just how some of this year’s Cinema Ritrovato dis-
coveries might be put in context for screening as part of a nor-
mal cinema programme. And – following a poll at last year’s
Workshop – we will be updating our list of The Ten Most Impor-
tant European Films for Young Audiences to Encounter. Expect
some surprises from this...

Ian Christie, Vice-president, Europa Cinemas and Workshop
Director
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La Film Restoration Summer School / FIAF Summer School si
inserisce nella tradizione pluridecennale delle Summer School
che la FIAF (Fédération Internationale des Archives du Film)
promuove dagli anni Settanta, contribuendo così alla formazio-
ne di molti cinetecari e restauratori. Nel 2007 la FIAF Summer
School si svolge per la prima volta in Italia, a Bologna, nelle
strutture della Cineteca comunale e del laboratorio L’Immagine
Ritrovata. Il corso si prefigge l’obiettivo di formare nel campo
del restauro cinematografico trenta persone provenienti da tut-
to il mondo, selezionate da una commissione composta da
membri della FIAF, dell’ACE (Association des Cinémathèques
Européennes) e della Cineteca del Comune di Bologna, sulla
base del loro Curriculum Vitae e delle loro motivazioni.

La Film Restoration Summer School / FIAF Summer School è
strutturata in tre fasi. La prima si è svolta dal 2 maggio al 29 giu-
gno con l’apprendimento a distanza. I trenta partecipanti sele-
zionati hanno scaricato on-line settimanalmente i testi scelti
dallo staff della Summer School, intraprendendo così un per-
corso di lezioni tecniche e teoriche sui principi del restauro
cinematografico, sull’accesso al patrimonio e sulla conserva-
zione. La seconda fase ha luogo dal 30 giugno al 7 luglio.
Durante la settimana del festival ogni giorno saranno organizza-
ti incontri con alcuni dei più prestigiosi esponenti nel settore del
restauro cinematografico. 
La terza fase si svolge sempre a Bologna, dal 9 al 29 luglio,
presso il laboratorio di restauro cinematografico L’Immagine
Ritrovata. In questo periodo i partecipanti della Summer School
saranno coinvolti in uno stage pratico all’interno del laboratorio
e seguiranno personalmente l’intero processo di restauro di un
film. Dalla fase di riparazione, attraverso stampa e sviluppo fino
all’ottenimento di un nuovo positivo da proiezione. Oltre alle
tecnologie analogiche, i partecipanti apprenderanno anche le
tecnologie digitali, dalla scansione digitale al Color Correction e
Digital Cleaning, incluso l’Editing e l’Authoring.
Il materiale raccolto durante la Film Restoration Summer
School / FIAF Summer School sarà oggetto della pubblicazio-
ne di una monografia e di un DVD che verranno diffusi succes-
sivamente nelle cineteche, negli archivi filmici, nelle scuole di
cinema e nelle biblioteche specialistiche di tutto il mondo.
Per informazioni: www.cinetecadibologna.it 
www.immagineritrovata.it.

Film Restoration Summer School / FIAF Summer School 2007
carries on the long-term tradition of Summer Schools promoted
by FIAF (Fédération Internationale des Archives du Film) since
the 1970s, contributing to the vocational training of many film
archivists and restorers.
In 2007 – for the first time – the FIAF Summer School will take
place in Bologna, Italy, hosted by the Cineteca di Bologna and
the laboratory L’Immagine Ritrovata.
The course aims at providing vocational training in film restora-
tion for thirty applicants selected by a panel of FIAF, ACE (Asso-
ciation des Cinémathèques Européennes), and Cineteca di
Bologna experts. Application is open to all countries, and the
candidates will be chosen according to their CV and motivation.

The Film Restoration Summer School / FIAF Summer School
will be organized in three phases.
Phase 1 will take place from 2 May to 29 June through long-
distance learning. Participants will be provided with weekly
downloadable texts designated by the Summer School staff;
at this stage the focus will be on technical and theoretical
aspects of film restoration principles, access to material, and
preservation.
Phase 2 will be held from 30 June through 7 July.
During the festival week, the FIAF Summer School will organ-
ize meetings and round-tables for its students, with some of
the most distinguished experts in the film restoration field tak-
ing part.
Phase 3 will also take place in Bologna, from 9 to 29 July, in the
facilities of L’Immagine Ritrovata’s restoration laboratory. Here,
through a practical internship, the Summer School’s students
will follow the whole process of film restoration, directly from
mending to printing, from developing to obtaining a new copy.
Students will learn about analog as well as digital techniques:
digital scanning, colour correction, digital cleaning, editing, and
authoring.
The results of the Film Restoration Summer School / FIAF Sum-
mer School will be published in book form with an accompany-
ing DVD, and circulated to film archives, film schools, and spe-
cialized libraries all over the world. 
For more information please go to www.cinetecadibologna.it
www.immagineritrovata.it.

FILM RESTORATION SUMMER SCHOOL / FIAF SUMMER SCHOOL 2007
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Un portale web per gli archivi cinematografici europei.
Presentazione del portale di ricerca e del progetto Midas

Sala Cervi, giovedì 5 luglio 2007, ore 11.00 – 12.00

Il patrimonio cinematografico europeo è disseminato in tutta
Europa. Localizzare le immagini in movimento è un processo
complesso, lungo e costoso. Le barriere linguistiche e le scar-
se opportunità di avere informazioni complicano l’accesso ai
materiali d’archivio in Europa.

Dal febbraio 2007, il nuovo portale web filmarchives online for-
nisce un accesso facilitato alle collezioni di immagini in movi-
mento di varie cineteche europee, consentendo la ricerca all’in-
terno di un numero crescente di singoli cataloghi d’archivio.
Attualmente sono reperibili più di 5.000 film provenienti da cin-
que istituzioni, e il numero è in costante aumento. L’interesse
principale di filmarchives online si focalizza sui materiali non-
fiction: documentari e film didattici, cinegiornali, film pubblicita-
ri, scientifici, industriali, di viaggio e sportivi, come anche film di
animazione.

filmarchives online è il risultato del progetto MIDAS (Moving
Image Database for Access and Re-use of European Film Col-
lections), cominciato nel gennaio 2006 come progetto pilota del
programma MEDIA Plus della Comunità Europea. Coordinato
dal Deutsches Filminstitut, attualmente MIDAS coinvolge 16
istituzioni impegnate nel recupero e nella conservazione del
patrimonio cinematografico europeo. Per ora si possono ricer-
care film provenienti da: Národní Filmov Archiv di Praga, British
Film Institute, Cineteca del Comune di Bologna, DEFA Founda-
tion e Deutsches Filminstitut. I dati provenienti dai cataloghi di
altre 11 cineteche (da Belgio, Grecia, Ungheria, Olanda, Norve-
gia, Slovenia e Svizzera) saranno resi accessibili nel corso del
2007.

L’evento durerà circa 30 minuti e sarà seguito dalla possibilità
di un dialogo con il gruppo che ha lavorato al progetto.

www.filmarchives-online.eu

A Web Gateway to european film archives.
Presentation of the search portal and the Midas project

Sala Cervi, Thursday 5th July 2007, 11-12 h

The European film heritage is dispersed across Europe. Locat-
ing moving images is a complex, time consuming, and costly
process. Language barriers and the scarcity of information
opportunities are complicating the access to archival films in
Europe.

Since February 2007, the new web gateway filmarchives online
provides easy access to moving image collections from sever-
al European film archives. It allows the search throughout a
growing number of individual archival catalogues. Currently,
more than 5.000 film works from five institutions are search-
able, and the inventory is constantly growing. The main focus
of filmarchives online is on non-fiction material: documentary
and educational films, newsreels, advertising films, scientific,
industrial, travelogue, and sports films, as well as animation
films.

filmarchives online is the result of the MIDAS project (Moving
Image Database for Access and Re-use of European Film Col-
lections). MIDAS began in January 2006 as a pilot project in the
MEDIA Plus programme of the European Community. It is being
co-ordinated by Deutsches Filminstitut and joins the 16 institu-
tions currently dedicated to collecting and preserving the Euro-
pean film heritage. At present, films from the Czech National
Film Archive, the British Film Institute, Cineteca del Comune di
Bologna, the DEFA Foundation and Deutsches Filminstitut can
be searched. Catalogue data from up to 11 further film archives
from Belgium, Greece, Hungary, the Netherlands, Norway,
Slovenia and Switzerland will become accessible in 2007. 

The information event will take approximately 30 minutes, fol-
lowed by the possibility of asking the project staff individual
questions. 

www.filmarchives-online.eu
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Come luogo privilegiato d’incontro, di scambio e di scoperta, i
festival offrono un ambiente stimolante e accessibile per quel-
l’amplissima gamma di talenti, di storie e di emozioni che è la
cinematografia europea.
Il Programma MEDIA dell’Unione Europea ha il fine di promuo-
vere l’eredità audiovisiva europea, per incoraggiare la circola-
zione transnazionale di film e incentivare la competitività dell’in-
dustria audiovisiva. Il Programma MEDIA riconosce il ruolo cul-
turale, educativo, sociale ed economico dei festival, contri-
buendo a finanziarne un centinaio in tutta Europa ogni anno.
Questi festival si distinguono per la ricchezza e la varietà delle
occasioni di programmazione, di collaborazione e di incontro
tra i giovani professionisti e il pubblico, per le loro iniziative edu-
cative e per l’attenzione che dedicano al rafforzamento del dia-
logo interculturale. Nel 2006, i festival sostenuti dal Programma
MEDIA hanno proiettato più di 14.000 opere europee per quasi
1,7 milioni di amanti del cinema.

Costas DASKALAKIS, Responsabile Unità Programma MEDIA 
Executive Agency Education Audiovisual and Culture European
Union MEDIA PROGRAMME
http://www.europa.eu.int/comm/avpolicy/media/index_en.html 

A privileged place for meetings, exchanges and discovery, fes-
tivals provide a vibrant and accessible environment for the
widest variety of talent, stories, and emotions that constitute
Europe’s cinematography.
The MEDIA Programme of the European Union aims to promote
European audiovisual heritage, to encourage the transnational
circulation of films and to foster audiovisual industry competi-
tiveness. The MEDIA Programme acknowledges the cultural,
educational, social, and economic role of festivals by co-financ-
ing almost one hundred of them across Europe each year.
These festivals stand out with their rich and diverse European
programming, and networking and meeting opportunities for
professionals and the public alike, their activities in support of
young professionals, their educational initiatives and the impor-
tance they give to strengthening inter-cultural dialogue. In 2006,
the festivals supported by the MEDIA Programme have
screened more than 14,000 European works to more than 1.7
million cinema-lovers.

Costas DASKALAKIS, Head of Unit MEDIA Programme
Executive Agency Education Audiovisual and Culture European
Union MEDIA PROGRAMME
http://www.europa.eu.int/comm/avpolicy/media/index_en.html

MEDIA
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The fourth edition of the Cinema Ritrovato-DVD Awards takes place
as part of the festival’s Cinema Book and Film Fair. The aim of the
award is to draw attention to and encourage quality products made
throughout the world in the sector of quality home entertainment. The
competition is open to any DVD released between 16 May 2006 and
11 May 2007, of an important film made prior to 1975 and thus gene-
rally in line with the theme of the Festival.
The awards are divided into four categories: Best DVD 2006/2007;
Best Special Features; Best Rediscovered Film on DVD; and Best
DVD Series. 
Jury:

HERVÉ DUMONT
Born in Switzerland in 1943, Dumont, in addiction to having worked
in both the publishing and training sectors, is also the author of
various books on cinema history, including Robert Siodmak, le maître
du film noir, Frank Borzage. Sarastro à Hollywood and William Dieter-
le, un humaniste au pays du cinéma. Since 1996, he is the director of
the Cinémathèque Suisse. 

MARK McELHATTEN
Independent Film and Video Curator since 1977. Film Archivist for
Martin Scorsese. Co-founder and co-programmer of the New York
Film Festival’s annual Views from the Avant-Garde, now in its tenth
year. Curator of the ongoing touring series The Walking Picture Pala-
ce. Frequent contributing curator to the Rotterdam International Film
Festival (since 1999), the Torino Film Festival, and others. 

DAVID MEEKER
This Englishman has worked in cinema distribution and programming
for the British Film Institute for 40 years in acquisitions at the Natio-
nal Film Archive for 20 years. Since 2000 he has focused his attention
on creating a filmography of jazz and blues musicians for the Library
of Congress that has been presented in 2005.

PAOLO MEREGHETTI
Italian cinema critic and journalist. Currently the head entertainment
editor of Corriere della Sera and author of the dictionary Il Mereghet-
ti. He has worked as a consultant for the Venice Film Festival, as well
as working with RadioTre and Raitre, and publishing numerous stu-
dies (on Orson Welles, Arthur Penn, Marco Ferreri, Bertrand Tavernier,
Jacques Rivette, etc.). 

PETER VON BAGH
On the scene since the 1960s, this Finnish cinema critic lectures on
cinema at Helsinki University, and is also the artistic director of the Mid-
night Sun Film Festival. A producer and director, he has published
numerous works, and is considered the all-time expert on the work of
Aki Kaurismaki. Since 2001 he has also been the artistic director of Il
Cinema Ritrovato festival.

La quarta edizione del Premio “Il Cinema Ritrovato-DVD Awards”, è
riservata a produzioni cinematografiche realizzate in formato Dvd e si
svolge all’interno della Fiera dell’Editoria Cinematografica. Il Premio
intende dare visibilità e incentivare i prodotti di qualità realizzati in tut-
to il mondo nel settore dell’home entertainment di qualità. Al concor-
so partecipano DVD pubblicati dal 16 maggio 2006 all’11 maggio
2007, relativi a film di acclarata importanza e di produzione anteriore
al 1975, rispettando così la vocazione più generale del Festival.
I premi previsti sono suddivisi in quattro categorie: miglior DVD
2006/2007, migliori bonus, miglior riscoperta in DVD di un film dimen-
ticato, migliore collana di DVD.
Giuria:

HERVÉ DUMONT
Nato in Svizzera nel 1943, oltre ad aver lavorato in campo editoriale e
nel settore della formazione, Dumont è autore di vari libri sulla storia
del cinema, tra cui Robert Siodmak, le maître du film noir, Frank Bor-
zage. Sarastro à Hollywood e William Dieterle, un humaniste au pays
du cinéma. Dal 1996 dirige la Cinémathèque Suisse.

MARK McELHATTEN
Curatore di programmazioni film e video dal 1977. Archivista cinema-
tografico per Martin Scorsese. Cofondatore e condirettore della
sezione dedicata all’avanguardia del New York Film Festival, giunta
ormai al decimo anno di esistenza. Curatore della serie The Walking
Picture Palace. Collaboratore di vari Festival tra cui quelli di Rotter-
dam (dal 1999) e Torino.

DAVID MEEKER
Inglese, per quarant’anni si è occupato di distribuzione e programma-
zione cinematografica per il British Film Institute, e per venti di acqui-
sizioni per il National Film Archive. Dal 2000 si è dedicato alla crea-
zione di una filmografia di musicisti jazz e blues per la Library of Con-
gress di Washington che è stata presentata nel 2005. 

PAOLO MEREGHETTI
Critico cinematografico e giornalista italiano, è caporedattore spetta-
coli al “Corriere della Sera” e autore del dizionario Il Mereghetti. È sta-
to consulente per il Festival del Cinema di Venezia, ha collaborato con
RadioTre e Raitre e ha pubblicato numerosi saggi (su Orson Welles,
Arthur Penn, Marco Ferreri, Bertrand Tavernier, Jacques Rivette). 

PETER VON BAGH
Finlandese, critico cinematografico a partire dagli anni ‘60, docente di
storia del cinema a Helsinki, è direttore artistico del Midnight Sun Film
Festival. Produttore e regista, vanta numerose pubblicazioni ed è
considerato il più profondo conoscitore dell’opera di Aki Kaurismaki.
Dal 2001 è direttore artistico del festival Il Cinema Ritrovato.

IL CINEMA RITROVATO - DVD AWARDS - 4th EditionIL CINEMA RITROVATO - DVD AWARDS - IV edizione
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400 FILMS CHRONOPHOTOGRAPHIQUES 1890-1904 (Id., Francia/1890-1904) di Etienne-Jules Marey – CINÉMATHÈQUE FRANCAISE
(Francia)

ABSCHIED VON GESTERN & GELEGENHEITSARBEIT (Id., Germania/1966-1973) di Alexander Kluge – EDITION FILMMUSEUM (Germania)
ACCATTONE (Id., Italia/1961) di Pier Paolo Pasolini – MEDUSA VIDEO (Italia)
A CIASCUNO IL SUO (Id., Italia/1967) di Elio Petri – MEDUSA VIDEO (Italia)
ACHTUNG! BANDITI! (Id., Italia/1951) di Carlo Lizzani – MEDUSA VIDEO (Italia)
AMARCORD (Id., Italia/1973) di Federico Fellini – THE CRITERION COLLECTION (USA)
AMORE IN CITTÀ, L’ (Id., Italia/1963) Episodi: L’AMORE CHE FUGGE di Carlo Lizzani, TENTATO SUICIDIO di Michelangelo Antonioni,

PARADISO PER TRE ORE di Dino Risi, AGENZIA MATRIMONIALE di Federico Fellini, STORIA DI CATERINA di Francesco Maselli e
Cesare Zavattini, GLI ITALIANI SI VOLTANO di Alberto Lattuada – MINERVA CLASSIC/RAROVIDEO (Italia)

ANDERS ALS DU UND ICH (Id., Germania/1957) di Veit Harlan – EDITION FILMMUSEUM (Germania)
ASSURANCE SUR LA MORT (Double Indemnity, USA/1944) di Billy Wilder – CARLOTTA FILMS (Francia)
BEYOND THE ROCKS (Id., USA/1922) di Sam Wood – MILESTONE FILM (USA)
BEYOND THE ROCKS (Id., USA/1922) di Sam Wood – THE NEDERLANDS FILMMUSEUM (Olanda)
BLADE AF SATANS BOG (Id., Danimarca/1920) di Carl Th. Dreyer – DANISH FILM INSTITUTE (Danimarca)
BOUT DE SOUFFLE, A (Id., Francia/1960) di Jean Luc Godard – MINERVA CLASSIC/RAROVIDEO (Italia)
CANNONI DI NAVARONE, I (The Guns of Navarone, USA/1961) di J. Lee Thompson – SONY PICTURES H.E. (Italia)
CAPPOTTO, IL (Id., Italia/1952) di Alberto Lattuada – MINERVA CLASSIC/RAROVIDEO (Italia)
CÉLINE ET JULIE VONT EN BATEAU (Id., Francia/1974) di Jacques Rivette – BFI National Archive (GB)
CHANTAL AKERMAN, LES ANNÉES 70 (COLLECTOR’S BOX SET): HOTEL MONTEREY (Id., Belgio/1972), JE TU IL ELLE (Id., Bel-

gio/1974), JEANNE DIELMAN, 23 RUE DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES (Id., Belgio/1976), NEWS FROM HOME (Id., Belgio/1977),
LEZ RENDEZ-VOUS D’ANNA (Id., Belgio/1978) – CARLOTTA FILMS (Francia)

CINA È VICINA, LA (Id., Italia/1967) di Marco Bellocchio – SONY PICTURES H.E. (Italia) 
COFANETTO ROSSELLINI: UN PILOTA RITORNA, L’UOMO DALLA CROCE, DESIDERIO (Id., Italia/1940-1946) di Roberto Rossellini –

RIPLEY’S HOME VIDEO (Italia)
COFFRET MICHAEL POWELL & EMERIC PRESSBURGER: JE SAIS OÙ JE VAIS (I Know Where I’m Going, GB/1945) di Michael Powell &

Emeric Pressburger, A CANTERBURY TALE (Id., GB/1944) di Michael Powell & Emeric Pressburger, LE VOYEUR (Peeping Tom, GB/1960)
di Michael Powell – INSTITUT LUMIÈRE (Francia)

COLLEZIONE LOUIS MALLE E JEANNE MOREAU: ASCENSORE PER IL PATIBOLO (Ascenseur pour l’echafaud, Francia/1957), LES
AMANTS (Id., Francia/1958), FUOCO FATUO (Feu follet, Francia/1963), PLACE DE LA REPUBLIQUE – HUMAIN TROP HUMAIN (Id.,
Francia/1974) di Louis Malle – DOLMEN HOME VIDEO (Italia)

COMBATTI, ZATOICHI, COMBATTI! (Zatoichi Kesshotabi, Giappone/1964) di Kenji Misumi – DOLMEN HOME VIDEO (Italia)
COMIZI D’AMORE (Id., Italia/1964) di Pier Paolo Pasolini – MEDUSA VIDEO (Italia)
COMPLETE SHORT FILMS OF BUSTER KEATON, THE (USA/1917-1923) – EUREKA VIDEO (GB)
CRONACHE DI POVERI AMANTI (Id., Italia/1954) di Carlo Lizzani – MEDUSA VIDEO (Italia)
DEPICTION IS A CRIME, VIDEO WORKS 1969 – 1975 (Id., Austria/1969-1975) di Peter Weibel – INDEX DVD EDITION (Austria) 
DER GROSSE VERHAU & WILLI TOBLER UND DER UNTERGANG DER 6. FLOTTE (Id., Germania 1971-1972) di Alexander Kluge – EDI-

TION FILMMUSEUM (Germania)
DICKENS BEFORE SOUND (Id., USA-GB/1880-1929) Various – BFI National Archive (GB)
DIE ELF TEUFEL & KÖNIG DER MITTELSTÜRMER (Id., Germania/1927) di Zoltan Korda e Fritz Freisler – EDITION FILMMUSEUM (Germa-

nia)
DIMENTICATI, I (Sullivan’s Travel, USA/1941) di Preston Sturges – FLAMINGO VIDEO (Italia)
DOCKUMENTARISCHE FILME 1931-1933 (Id., Germania/1931-1933) di Ella Bergmann-Michel – EDITION FILMMUSEUM (Germania)
ERMANNO OLMI COLLECTOR’S BOX SET: L’ARBRE AUX SABOT (L’albero degli zoccoli, Italia/1978), L’EMPLOI (Il posto, Italia/1961), LE

TEMPS S’EST ARRÊTÉ (Il tempo si è fermato, Italia/1958) – CARLOTTA FILMS (Francia)
ERNST LUBITSCH COLLECTION: ANNA BOLEYN, DIE AUSTERNPRINZESSIN, DIE BERGKATZE, ICH MÖCHTE KEIN MANN SEIN,

SUMURUN (Germania/1918-1921) di Ernst Lubitsch – TRANSIT FILM/FRIEDRICH WILHELM MURNAU STIFTUNG (Germania)
ERO UNO SPOSO DI GUERRA (I Was a Male War Bride, USA/1949) di Howard Hawks – FLAMINGO VIDEO (Italia)
FAUST (Id., Germania/1926) di F.W.Murnau – EUREKA VIDEO (GB)
FUNERAL PARADE OF ROSES (Bara No Sôretsu, Giappone/1969) di Toshio Matsumoto – EUREKA VIDEO (GB)
GENERALE DELLA ROVERE, IL (Id., Italia/1959) di Roberto Rossellini – MINERVA CLASSIC/RAROVIDEO (Italia)
GENROKU CHUSHINGURA (Id., Giappone/1941) di Kenji Mizoguchi – MINERVA CLASSIC/RAROVIDEO (Italia)
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GIORNO DELLA CIVETTA, IL (Id., Italia/1968) di Damiano Damiani – MEDUSA VIDEO (Italia)
GIOVANNA D’ARCO AL ROGO (Id., Italia/1954) di Roberto Rossellini – RIPLEY’S HOME VIDEO (Italia)
GIOVENTÙ, AMORE E RABBIA (The Loneliness of the Long Distance Runner, GB/1962) di Tony Richardson – DOLMEN HOME VIDEO (Italia)
HARAKIRI (Seppuku, Giappone/1963) di Masaki Kobayashi – CARLOTTA FILMS (Francia)
INNOCENTS, THE (Id., GB/1961) di Jack Clayton – BFI National Archive (GB)
KWAIDAN (Id., Giappone/1965) di Masaki Kobayashi – EUREKA VIDEO (GB)
LADY EVA (Lady Eve, GB/1941) di Preston Sturges – FLAMINGO VIDEO (Italia)
MICHELANGELO ANTONIONI COLLECTOR’S BOX SET: CHRONIQUE D’UN AMOUR (Cronaca di un amore, Italia/1950), LA DAME SANS

CAMÉLIAS (La signora senza camelie, Italia/1953), LE DÉSERT ROUGE (Deserto rosso, Italia/1964) – CARLOTTA FILMS (Francia)
MIKIO NARUSE BOXSET: LE REPAS (Repast/Meshi, Giappone/1951), NUAGES FLOTTANTS (Ukigumo, Giappone/1955), NUAGES D’ÉTÉ

(Iwashigumo, Giappone/1958) di Mikio Naruse – WILD SIDE VIDEO (Francia)
MINNIE AND MOSKOWITZ (Id., USA/1971) di John Cassavetes – DOLMEN HOME VIDEO (Italia)
MISTERO PICASSO, IL (Le mistère Picasso, Francia/1956) di Henri-Georges Clouzot – FLAMINGO VIDEO (Italia)
MOURIR À MADRID (To Die in Madrid, Francia/1963) di Frédéric Rossif – EDITIONS MONTPARNASSE (Francia)
NANOUK, MAN OF ARAN, LOUISIANA STORY, THE LAND (Id., USA/1922-1934-1948-1942) di Robert Flaherty – EDITIONS MONTPARNAS-

SE (Francia)
NARUSE VOLUME ONE: REPAST (Meshi, Giappone/1951), SOUND OF THE MOUNTAIN (Yama No Oto, Giappone/1954), FLOWING (Naga-

reru, Giappone/1956) di Mikio Naruse – EUREKA VIDEO (GB)
NATHAN DER WEISE (Id., Germania/1922) di Manfred Noa – EDITION FILMMUSEUM (Germania)
ONE PLUS ONE – SYMPATHY FOR THE DEVIL (Id., GB/1968) di Jean Luc Godard – MINERVA CLASSIC/RAROVIDEO (Italia)
OTTAVA MOGLIE DI BARBABLU, L’ (Bluebeard’s Eight Wife, GB/1938) di Ernst Lubitsch – FLAMINGO VIDEO (Italia) 
PANDORA’S BOX (Die Büchse der Pandora, Germania/1929) di G.W. Pabst – THE CRITERION COLLECTION (USA)
PARTITA A QUATTRO (Design for Living, USA/1933) di Ernst Lubitsch – FLAMINGO VIDEO (Italia)
PHANTOM (Id., Germania/1922) di F.W. Murnau – FLICKER ALLEY (USA)
PIACERE, IL (Le plaisir, Francia/1952) di Max Ophüls – FLAMINGO VIDEO (Italia)
RASHOMON (Id., Giappone/1950) di Akira Kurosawa – DOLMEN HOME VIDEO (Italia)
RIVER, THE (Id., Francia/1951) di Jean Renoir – BFI National Archive (GB)
ROBERT SIODMAK COLLECTOR’S BOX SET: LES TUEURS (The Killers, USA/1946), PHANTOM LADY (Id., USA/1944), COBRA WOMAN

(Id., USA/1944) – CARLOTTA FILMS (Francia)
RO.GO.PA.G (Id., Italia/1963) di Roberto Rossellini, Jean Luc Godard, Pier Paolo Pasolini, Ugo Gregoretti – MEDUSA VIDEO (Italia)
R.W. PAUL. THE COLLECTED FILMS 1895 – 1908 (Id., GB/1895-1908) di R.W. Paul – BFI National Archive (GB)
SEVEN SAMURAI (Shichinin no samurai, Giappone/1954) di Akira Kurosawa – THE CRITERION COLLECTION (USA)
STORIA DI ZATOICHI, LA (Zatoichi Monogatari, Giappone/1962) di Kenji Misumi – DOLMEN HOME VIDEO (Italia)
STORY OF THE KELLY GANG, THE (Id., Australia/1906) di Charles Tait – NATIONAL FILM AND SOUND ARCHIVE OF AUSTRALIA (Australia)
TATUAGGIO DEL DRAGO, IL: IL DOVERE DI UN LEONE (Showa Zankyo-Den:Karajishi Jingi, Giappone/1969) di Makino Masahiro – DOL-

MEN HOME VIDEO (Italia)
TATUAGGIO DEL DRAGO, IL: L’INFERNO È IL DESTINO DELL’UOMO (Showa Zankyo-Den: Shinde Moraimasu, Giappone/1970) di Makino

Masahiro – DOLMEN HOME VIDEO (Italia)
TATUAGGIO DEL DRAGO, IL: UNA CASCATA DI SANGUE (Showa Zankyo-Den: Chizome No Karajishi, Giappone/1967) di Makino Masahiro

– DOLMEN HOME VIDEO (Italia)
TOMBA DELL’ONORE, LA (Jingi No Hakaba, Giappone/1975) di Fukasaku Kinji – DOLMEN HOME VIDEO (Italia)
TRILOGIE DE L’ÎLE-AUX-COUDRES, LA (Pour la suite du monde, Le règne du jour, Le beau plaisir, Les voitures d’eau, Francia/1963-1967-

1968) di Pierre Perrault – EDITIONS MONTPARNASSE (Francia)
VALLÉE, LA (Id., Italia/1972) di Barbet Schroeder – MINERVA CLASSIC/RAROVIDEO (Italia)
VERDENS UNDERGANG / HIMMELSKIBET (Id., Danimarca/1916-1918) di August Blom e Holger-Madsen – DANISH FILM INSTITUTE (Dani-

marca)
VERDUN VISIONS D’HISTOIRE (Id., Francia/1928) di Léon Poirier – LA CINÉMATHÈQUE DE TOULOUSE – CARLOTTA FILMS (Francia)
VISITATORI, I (The Visitors, USA/1971) di Elia Kazan – DOLMEN HOME VIDEO (Italia)
WHICH WAY TO CA? (Id., Austria/1968-1996) di Kurt Kren – INDEX DVD EDITION (Austria) 
YASUJIRO OZU COLLECTOR’S BOX SET VOL.2: CHOEUR DE TOKYO (Tokyo No Kôrasu, Giappone/1931), UNE AUBERGE A TOKYO

(Tokyo No Yado, Giappone/1935), ÉTÉ PRÉCOCE (Bakushû, Giappone/1951), LE GOÛT DU RIZ, AU THÉ VERT (Ochazuke No Aji, Giap-
pone/1952), PRINTEMPS PRÉCOCE (Soshun, Giappone/1956) – CARLOTTA FILMS (Francia)

ZATOICHI E IL GIOCATORE DI SCACCHI (Zatoichi Jigokutabi, Giappone/1965) di Kenji Misumi – DOLMEN HOME VIDEO (Italia)
ZATOICHI, IL BENEFATTORE (Zatoichi Kenkadaiko, Giappone/1968) di Kenji Misumi – DOLMEN HOME VIDEO (Italia)

15-Ultime  20-06-2007  16:52  Pagina 156



1 5 7

Alain Baents svolge attività di musicista in Belgio. Come piani-
sta e organista accompagna da una quindicina d’anni film muti,
in particolare per la Cinémathèque Royale de Belgique.
Alain Baents has been performing accompaniments for silent
movies as a piano and organ soloist for years, mainly at the
Cinémathèque Royale de Belgique.

Charlotte Castellat e David Lefèbvre sono compositori che
collaborano da qualche anno con la Cinémathèque de Toulou-
se. Presenteranno quest’anno una nuova partitura per il film La
vendeuse de cigarettes du Mossel’prom.
Charlotte Castellat and David Lefèbvre are composers collabo-
rating for the past few years with the Cinémathèque de Toulouse.
They will present the new score for the film La vendeuse de cig-
arettes du Mossel’prom.

Neil Brand è compositore, autore e musicista e ha accompa-
gnato film muti per diciotto anni al National Film Theatre di Lon-
dra e in numerosi festival internazionali. Si è dedicato inizial-
mente alla recitazione e ha composto musiche per più di venti-
cinque documentari per TV, produzioni video del BFI e numero-
se opere teatrali. www.neilbrand.com
Neil Brand is a composer/writer/musician, and has been
accompanying silent films for 18 years at the National Film The-
atre in London and at international festivals. Trained originally as
an actor, he has composed scores for over 25 TV documen-
taries, BFI video releases, and much theatre. 
www.neilbrand.com

Timothy Brock ha intrapreso ancora giovane la carriera di
compositore e direttore d’orchestra. A soli 26 anni inizia la sua
direzione artistica della Olympia Chamber Orchestra. Il suo
impegno nel cinema muto risale al 1986. Nel gennaio del 1999
ha avuto inizio la collaborazione con gli eredi di Charlie Chaplin
che gli hanno affidato il restauro e la ricostruzione di 9 partiture
originali. Brock ha diretto numerose orchestre internazionali
presso l’Accademia di Santa Cecilia, il Lincoln Centre, la Royal
Festival Hall, il Barbican Center, il Konzerthaus di Vienna, la
Tonhalle di Zurigo, l’Auditorio de Barcelona e la Cité de la Musi-
que di Parigi.
Timothy Brock has started very young his composer and direc-
tor career. At age 26, he became principal conductor of the
Olympia Chamber Orchestra. His relationship with silent films
began in 1986. From 1999 on, he collaborates with the Chaplin
family who asked him to restore and reconstruct 9 original
scores. His conducting engagements have included appear-
ances at London’s Royal Festival Hall, the Vienna Konzerthaus,
the Accademia St. Cecilia in Rome, New York’s Lincoln Center,
London’s Barbican Center, the Tonhalle in Zurich, the Auditorio
de Barcelona and the Cité de la Musique in Paris.

Antonio Coppola, nato a Roma, ha studiato pianoforte, com-
posizione e direzione d’orchestra. Dal 1974 si occupa esclusi-
vamente di musica per cinema muto. Ha accompagnato film
muti in tutto il mondo, collaborando anche con numerose tele-
visioni. www.antoniocoppola.com
Antonio Coppola, born in Rome, has studied piano, orchestra
conducting, and composition. Since 1974 he has worked exclu-
sively on the accompaniment of silent films. He has accompa-
nied silent films all over the world, also working with several
broadcasting companies. www.antoniocoppola.com

Marco Dalpane ha studiato pianoforte e composizione al Con-
servatorio di Bologna. Autore di musiche per il teatro e la dan-
za, da anni si dedica all’accompagnamento di film muti come
pianista e compositore, collaborando con la Cineteca del
Comune di Bologna.
Marco Dalpane studied piano and composition at the Conser-
vatory of Bologna. He has written musical scores for theatre
and dance performances. For many years now he has been
collaborating with the Cineteca del Comune di Bologna
accompanying music for silent movies as a piano soloist and
composer. 

Maud Nelissen, pianista e compositrice, ha accompagnato
molti film per il Nederlands Filmuseum. Recentemente ha colla-
borato con la Dutch Film in Concert Foundation. È inoltre fon-
datrice di un’orchestra chiamata The Sprockets, che suona le
sue partiture ed i suoi arrangiamenti. 
Maud Nelissen, pianist and composer, has played for several
years at the Nederlands Filmmuseum. Recently she has been
working intensively with the Dutch Film in Concert Foundation.
She founded the group The Sprockets, with which she performs
her own compositions and arrangements.

Donald Sosin, compositore, arrangiatore, direttore, accompa-
gna i film de Il Cinema Ritrovato dal 1999. Newyorchese di
nascita, la sua musica è stata interpretata dal Chicago Sym-
phony Chorus, St. Luke’s Chamber Ensemble e trasmessa in
televisione e radio. È accompagnatore per le proiezioni di
MoMA, Lincoln Center, BAM e AMMI, ma anche per le Giornate
del Cinema Muto e numerosi altri festival.
Donald Sosin, composer/arranger/conductor, has performed at
the Cinema Ritrovato since 1999. A native New Yorker, his
music has been performed by the Chicago Symphony Chorus
and St. Luke’s Chamber Ensemble, and featured on network tel-
evision and radio. He currently plays for films at MoMA, Lincoln
Center, BAM, AMMI, Pordenone, and other festivals around the
world. www.silent-film-music.com
www.silent-film-music.com

DonaldSosin, compositore, arrangiatore, direttore, accompagna ifilmdeIlCinema Ritrovatodal 1999. Newyorchese di nascita, lasua musica èstatainterpretatadal Chicago Symphony Chorus, St.Luke’s Chamber Ensembleetrasmessa intelevisione eradio. Èaccompagnatore per leproiezioni di MoMA, LincolnCenter, BAM eAMMI,ma anche per leGiornatedel Cinema Mutoenumerosi altrifestival.www.silent-film-music.com DonaldSosin, compositore, arrangiatore, direttore, accompagna ifilmdeIlCinema Ritrovatodal 1999. Newyorchese di nascita, lasua musica èstatainterpretatadalChicago Symphony Chorus, St.Luke’s Chamber Ensembleetrasmessa intelevisione eradio. Èaccompagnatore per leproiezioni di MoMA, LincolnCenter, BAM eAMMI,ma anche per leGiornatedel Cinema Mutoenumerosi altrifestival.www.silent-film-music.com 
DonaldSosin, composer/arranger/conductor, has performed at the Cinema Ritrovatosince 1999. Anative New Yorker, hismusichas been performed by the Chicago Symphony Chorus and St.Luke’s Chamber Ensemble, and featured on networktelevision and radio. He currentlyplays for films at MoMA, LincolnCenter, BAM, AMMI,Pordenone, and other festivalsaround the world. www.silent-film-music.com
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90 Absturz, Der
129 Ad ogni costo
83 Afgrunden 
23 Als ich tot war / Wo ist mein Schatz?

139 Alte Wimo
140 American in Sophiatown, An
17 Amor amor
77 Amour d’esclave 
39 Anatomy of a Murder

114 Angelo bianco, L’
135 A Orgosolo la terra ha tremato
69 Apaches du Far-West, Les 

136 Appuntamento, L’
42 Armée des ombres, L’
86 Arme Jenny, Die
80 Armée russe en Manchourie, L’ 
72 Ascension au Mont-Blanc, L’ 

135 Assurdo, L’ 
76 Au Music-Hall 

105 Aux deux colombes
68 Baden verboten 
69 Bagne des gosses, Le 
85 Ballettdanserinden / Ballettänzerin, Die
51 Bank, The 
72 Barbe bleue 
68 Beim Fotografen
17 Belle au bois dormant, La
16 Belles, belles, belles
72 Ben Hur 

146 Bhowani Junction 
110 Birichino di papà, Il
24 Blind Husbands

103 Bonne chance!
89 Börsenkönigin, Die 

148 Bunny Lake Is Missing 
74 “By the Side of the Zuyder Zee”
98 Cabin in the Cotton, The
71 Caccia allo stambecco 
18 Cascate di Courmayeur, Le
28 Case of Lena Smith, The
99 Case of the Curious Bride, The
78 Catching a Fox 

111 Catene
136 Cenerentola
142 Centre Georges Pompidou, Le
54 Champion, The 
70 Chapeau de madame, Le 

113 Chi è senza peccato...
147 China Gate
132 Cielo si chiude, Il
67 Cintura elettrica, La 

78 Cochon danseur 
105 Comédien, Le
128 Considerazioni di Eduardo
75 [Construction d’un bateau de pêche] 
68 Coucher de la mariée, Le 
59 Countess from Hong Kong, A
75 Coup de vent sur la plage, Un 
78 Course aux potirons, La 
77 Course des belles-mères, La 
75 Course des sergents de ville, La 
18 Cretinetti re dei ladri 
71 Cuore più forte del dovere, Il 
48 Cure, The 
77 Danses cosmopolites 
21 Dante e Beatrice
76 [Danze] 

106 Deburau
79 Débuts d’un patineur 
69 Deux soeurs, Les 
78 Domestique se venge, Le 
89 Dora Brandes
38 Dracula
78 Drame a séville / Corrida 
71 Dramma giudiziario a Venezia, Un 
73 Dreamland Adventures 
40 Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying 

and Love the Bomb
29 Dynamite 
77 Eau d’artifice 
76 Éclipse du soleil en pleine lune 
68 Eitle Stubenmädchen, Das 
17 Éléphant me regarde, Un

121 Enamorada 
88 Engelein 
91 Erdgeist 
19 Ero e Leandro 
69 Établissements Pathé Frères 

123 Etrange Madame X, L’
80 Événements au Maroc, Les 
70 Fabrique de chapeaux de paille à Florence 
41 Faces 
78 Fauteuil vivant, Le 
69 Faux-monnayeurs, Les 

131 Favola dimenticata, La
78 Ferme aux autruches, Une 

112 Figli di nessuno, I
72 Figurenturnen 
88 Filmprimadonna, Die 

131 Fine di Baffone, La
139 Flamme (Montmartre), Die
122 Flicka och hyacinter 
85 Fremde Vogel, Der 

INDICE DEI TITOLI / FILM TITLE INDEX

15-Ultime  20-06-2007  16:52  Pagina 158



27 Geheime Kurier, Der
67 Genovieffa di Braganza 
76 Glaces magiques, Le 
58 Gold Rush, The 
30 Golubòj eksprèss 
96 Good Time Charley 

136 Grande lumacone, Il
74 Great Victoria Falls
69 Grève des nourrices, La 
77 Hallucinations d’un pierrot 
90 Hamlet 
22 Her Birthday Present 
55 His Trysting Place 
78 Homme aimanté, L’
17 Hully Gully
57 Idle Class, The

131 Idolo infranto, L’
136 Immagini
68 Im Malatelier
84 In dem großen Augenblick 
70 Industrie de la bouteille, L’ 
19 Inferno, L’ 

135 Ingaggio, L’
75 International Contest for the Heavyweight Champio

ship: Squires vs. Burns, Ocean View, Cal., July 4th,
1907 

144 Invasion of the Body Snatchers, The 
129 Italia è la mia patria, L’
16 Itsi bitsi petit bikini

119 I’ve Always Loved You
99 Jimmy the Gent 
56 Kid, The 
77 Kiriki, acrobates japonais
30 Kult ciala 
32 Lady to Love, A
92 Laster der Menschheit 
77 Little Tich 
79 Loi du coeur, La 
17 Love Me, Please Love Me

132 Luce nella notte
36 Luci del varietà 
70 Lutte pour la vie, La
54 Mabel’s Busy Day 
55 Mabel’s Strange Predicament
76 Macht des Walzers, Die 
26 Maciste imperatore
23 Madame de Thèbes
86 Mädchen ohne Vaterland, Das
20 Madre e la morte, La 
32 Magos tis Athinas, O
78 Maison ensorcelée, La 
72 Making of a Modern Newspaper, The 

104 Malibran, La

119 Man in Grey, The
35 Man to Remember, A 
51 Man Who Came Back, The 
53 Marceline, the World-Renowned Clown of the N.Y. 

Hippodrome 
79 Marseillaise, La 
53 Masquerader, The 
75 Médor au téléphone 
75 Mer au claire de lune, La 

136 Microregista, Il
135 Miracolo di San Gennaro, Il
74 Mitchell & Kenyon No. 223 Llandudno May Day 
74 Mitchell & Kenyon No. 484 Crewe Hospital Procession 

and Pageant 
31 Mocny człowiek 
68 Moderne Ehe, Eine 
58 Modern Times
67 Momenti neri della signora, I 

128 Mondo libero
89 Nach dem Gesetz 
17 Nathalie
56 New Janitor, The
33 Nippon (Liebe und Leidenshaft in Japan) 
96 Noah’s Ark 
33 No Greater Glory 

129 Nostra bandiera, La
75 On m’attend pour déjeuner 
74 Our New Policeman 
70 Pain à la campagne 
26 Papiròsnica ot Mossel’proma
79 Paris élégant: le Bois de Boulogne 

147 Party Girl 
48 Pawnshop, The 
71 Pêcheries de thon en Sicile, Les
75 Pêcheur de perles, Le 
17 Peine du Talion, La
78 Pendu, Le 
79 Péripéties d’un amant, Les 
40 Per qualche dollaro in più
78 Petit chaperon rouge, Le 
69 Petit Jules Verne, Le 
77 Pied de mouton, Le 
73 Pied Piper of Hamelin, The
79 Pitou bonne d’enfants 
24 Praesten fra havet
78 Première sortie de bébé 
51 Preston and District Roll of Honour 
16 Quando quando

130 Quattro chiacchiere dal barbiere
16 Queen of the House

135 Ragazzo motore, L’
21 Raggio di sole 

122 Rakkauden risti 
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78 Récit du colonel, Le 
139 Reichspräsident Ebert besucht die Dreharbeiten zu 

Anna Boleyn
78 [Revenge of a Nephew or a Punished Aunt] 
48 Rink, The 

104 Roman d’un tricheur, Le
142 Rossellini 77 (Tournage et colloque du Festival de 

Cannes)
16 Roter Lampion

131 Rovescio della medaglia, Il
17 Rumba
67 Scarabeo d’oro, Lo 
68 Schwierige Behandlung, Eine 

140 Screen Tests for Faust
17 Sea Cruise, The
17 Si j’avais un marteau
68 Sklavenmarkt 
73 Sorcerer’s Scissors 
84 Sorte Drøm, Den 
77 Spectre rouge, Le 
51 Star Boarder, The 
97 Strange Love of Molly Louvain, The 
37 Strange One, The 

128 Strategia della menzogna
87 Sünden der Väter, Die
22 Suocera di Robinet, La 

145 Tea and Sympathy 
130 Tempo del terrore, Il
130 Terra a chi la lavora, La
130 Terra ai contadini, La
80 Terreur en Russie, La 
80 Terroriste, La 
71 Testamento originale, Un 

74 That Fatal Sneeze
79 Thé chez la concierge, Le 
95 Third Degree, The

111 Tormento
114 Torna!
74 Torpedo Attack on Hms Dreadnought
72 Toto fait de la peinture 
51 Tragedy of the Lusitania: Germany’s Foulest Crime, The
56 Tramp, The 
51 Tramp and the Dictator, The 
43 Transes / Al hal

109 Treno popolare
129 Trent’anni dopo
74 Trip Through British North Borneo
92 Unmögliche Liebe 
71 Uomo torpedine, L’ 
71 Varo della corazzata “Roma”, Il 
67 Varo della corazzata “Roma” (alla Spezia), Il 
75 Vengeance du forgeron, La 

128 Verità sulla scomunica, La
75 Veuve du marin, La 
71 Viaggio al Chaco, Un 

106 Vie d’un honnête homme, La
144 Violent Saturday 
89 Vordertreppe und Hintertreppe 

128 Vota per questo vota per quello
72 Vues d’Espagne en cartes postales 
34 Way Out West 
73 When the Devil Drives
25 Where’s My Hat? 
54 Woman, A 
70 Work Made Easy 
88 Zapatas Bande 
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p. 15 Erich von Stroheim in Blind Husbands (Mariti ciechi, 1919) (da Öster-
reichisches Filmmuseum)

p. 16 La saletta di proiezione del Lichtspiel Kinemathek, Bern
p. 45 Charles Chaplin sul set di A Countess from Hong Kong (La Contessa

di Hong Kong, 1966) © Tazio Secchiaroli, David Secchiaroli
p. 61 Charles Chaplin nel 1918 © Roy Export Company Establishment
p. 63 © Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
p. 81 Asta Nielsen alla moviola (Kinothek Asta Nielsen, Frankfurt am Main)
p. 82 Asta Nielsen in Der Absturz (Lo sfacelo, 1922) di Ludwig Wolff © Ver-

lag Ross, Berlin /Art – Film
p. 93 Il set di Noah’s Ark (L’arca di Noè, 1929) di Michael Curtiz, prod.

Warner Bros.
p. 94 George O’Brien e Dolores Costello in Noah’s Ark (L’arca di Noè,

1929) di Michael Curtiz, prod. Warner Bros.
p. 101, 102 Sacha Guitry in Le Comédien (1948), prod. UCIL Union Ciné-

matographique Lyonnaise
p. 107 Amedeo Nazzari e Yvonne Sanson ne I figli di nessuno (1951) di

Raffaello Matarazzo, prod. Titanus
p. 108 Yvonne Sanson ne L’angelo bianco (1955) di Raffaello Matarazzo,

prod. Titanus

p. 117 Philip Dorn in I’ve always loved you (Non ti appartengo più, 1946) di
Frank Borzage, prod. Republic

p. 118 Maria Felix e Pedro Armendariz in Enamorada (id., 1946) di Emilio
Fernández, prod. Panamerican Film

p. 125 Roma, pubblicità elettorale del Comitato Civico (da Fondazione
Ugo Spirito, Istituto Paolo VI)

p. 126 Roma, pubblicità elettorale (da Fondazione Ugo Spirito, Istituto
Paolo VI)

p. 133 Aldo Raparelli sul set di Le favole di Tabusso (1963) di Glauco
Casadio, prod. Corona Cinematografica © Cineteca di Bologna

p. 134 Il ragazzo motore (1967) di Paola Faloja, prod. Corona Cinemato-
grafica © Cineteca di Bologna

p. 137 In alto a sinistra, Lionel Rogosin (da Rogosin Heritage), sotto
Roberto Rossellini sul set di Le Centre Georges Pompidou (1977) ©
Jacques Grandclaude – Centre Pompidou, a destra Ernest Lubitsch
sul set (Filmmuseum München)

p. 143 Cyd Charisse in Party Girl (Il dominatore di Chicago, 1958) di
Nicholas Ray, prod. MGM

p. 144 Una scena di Party Girl (Il dominatore di Chicago, 1958) di Nicholas
Ray, prod. MGM
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