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Con il contributo del / with contributions from:
Comune di Bologna - Settore Cultura e Rapporti con l’Università
Ministero per i Beni e le Attività Culturali - Direzione Generale per il Cinema
Regione Emilia-Romagna - Assessorato alla Cultura
Programma Media+ dell’Unione Europea

Con la collaborazione di / in association with:
Dipartimento di Musica e Spettacolo - Università di Bologna
Fondazione Teatro Comunale, Bologna
Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna
WP Store
Fondation GAN 
Provincia di Bologna - Assessorato alla Cultura
Ascom
Aeroporto di Bologna
Sala Borsa S.p.A.
ATC
Coop Adriatica
Trenitalia
L’Immagine Ritrovata
Bologna Art Hotels
Emilia-Romagna Film Commission 
Bologna Turismo
Europa Cinemas

I luoghi del festival / Festival locations:
• Proiezioni mattutine e pomeridiane / Morning and afternoon screenings:  
Cinema Arlecchino (via Lame 57) e Cinema Lumière (via Azzo 
Gardino 65)
• Proiezioni serali / Evening screenings: Piazza Maggiore e Teatro Comu-
nale (Largo Respighi 1) 
In caso di pioggia al Cinema Arlecchino
In case of rain, at Cinema Arlecchino

Per informazioni / Information:
• Segreteria del Festival - Ufficio Ospitalità e Accrediti / Festival Secretariat 
- Hospitality and Accreditation Office
Via Azzo Gardino 65 - Bologna - Tel 051 219 48 14 - Fax 051 219 48 21 - 
cinetecamanifestazioni1@comune.bologna.it
segreteria aperta dalle 9 alle 18 dal 2 al 9 luglio / open July 2nd – July 9th. 
Hours: 9 am - 6 pm
• Cinema Lumière - Via Azzo Gardino 65 - Bologna - tel. 051 219 53 11
• Cinema Arlecchino - Via Lame 57 - Bologna -tel. 051 52 21 75
• Libreria Sala Borsa - Piazza Nettuno, 3

Modalità di traduzione / Translation  services:
Tutti i film delle serate (Piazza Maggiore e Teatro Comunale) e le proie-
zioni presso il Cinema Arlecchino hanno sottotitoli elettronici in italiano e 
inglese.
Tutte le proiezioni e gli incontri presso il Cinema Lumière sono tradotti in 
simultanea in italiano e inglese.
All evening screenings (Piazza Maggiore and Opera House), as well as 
screenings at Cinema Arlecchino, will be translated into Italian and English 
by subtitling.
All screenings and events at Cinema Lumière will be translated into Italian 
and English by simultaneous interpreting.

Modalità di accesso
Abbonamento festival: Euro 50 
Abbonamento festival ridotto per studenti universitari e anziani: 
Euro 20 (necessaria la presentazione del tesserino universitario o della 
Carta d’Argento).
Consente l’accesso a tutte le proiezioni al Cinema Arlecchino e nelle due 
sale del Cinema Lumière.
Biglietto per fasce orarie (mattino o pomeriggio) intero: Euro 6. 
Riduzione soci FICC, accreditati, studenti universitari e anziani: Euro 3.
Le proiezioni serali in Piazza Maggiore sono gratuite; gli accreditati avranno 
accesso ai posti riservati fino a 10 minuti dall’inizio del film.
Tutte le proiezioni, tranne indicazioni contrarie, sono vietate ai minori di 18 
anni.

Proiezioni concerto al Teatro Comunale (tel. 051 52 99 58)
La corazzata Potëmkin – Sabato 2 luglio 2005, ore 21. Biglietto numerato 
intero: Euro 13. Biglietto ridotto per i sostenitori e gli accreditati del festival: Euro 8, 
in prevendita alla cassa del Cinema Lumière il 2 luglio fino alle 18.

A Woman of Paris – Sabato 9 luglio 2005, ore 21. 
Biglietto numerato intero: Euro 13. Biglietto ridotto per i sostenitori e gli accreditati 
del festival: Euro 8, in prevendita alla cassa del Cinema Lumière dal 2 al 9 luglio.

III Mostra mercato dell’editoria cinematografica: libri, DVD, VHS
Presso la Libreria Sala Borsa, Piazza Nettuno, 3 – da martedì 28 giugno a 
sabato 9 luglio - dalle 10 alle 24 – ingresso libero.
Antiquariato presso l’area d’ingresso della Biblioteca, via Azzo Gardino 
65 - da martedì 28 giugno a sabato 9 luglio - dalle 10 alle 18,30 – ingresso 
libero.

Dall’Archivio Chaplin: mostra fotografica 
“La donna di Parigi: la prima volta del Vagabondo-Fantasma”
La mostra è stata curata da Cecilia Cenciarelli e Michela Zegna con la col-
laborazione di Kate Guyonvarch (Association Chaplin), Angela Tromellini e 
Margherita Cecchini (Archivio Fotografico della Cineteca).
In occasione della presentazione al Teatro Comunale di Bologna del restauro 
di A Woman of Paris, un unicum nella carriera cinematografica del grande 
maestro, il Progetto Chaplin in collaborazione con l’Association Chaplin 
dedica una mostra ai momenti salienti e segreti della realizzazione del film. 
L’esposizione ripropone l’atmosfera e le suggestioni di un’epoca mitica della 
storia del cinema attraverso oltre duecento fotografie di scena originali e in 
copia unica, straordinarie per la qualità e la raffinatezza di un bianco e nero 
sublime e irriproducibile. 
Mostra presso la sala espositiva della Cineteca in via Riva di Reno 72
Dal 2 al 29 luglio tutti i giorni dalle 10 alle 20 - ingresso libero

Negli atrii del Cinema Lumière e del Cinema Arlecchino: Mostra di ma-
nifesti e documenti d’epoca
La mostra è stata curata dal collezionista Vincenzo Bellini, in collaborazione 
con Roberto Benatti (Archivio Grafica della Cineteca).

Access to screenings
Festival Pass: 50 Euro
Reduced Festival Pass for University Students and Senior Citizens: 
20 Euro (upon presentation of the badge)
Festival Pass holders will have access to all screenings held at the Cinema 
Arlecchino and at both theaters of Cinema Lumière.
Tickets for morning or afternoon screenings General: 6 Euro.
FICC members, accredited guests, Senior Citizens and University students: 
3 Euro.
Evening screenings in Piazza Maggiore are free: accredited guests may 
take advantage of reserved seating up to 10 minutes prior to the start of the 
film.



All screenings, except where otherwise indicated, are prohibited to anyone 
under the age of 18.

Screenings at the Opera House (Tel 051 52 99 58)
Battleship Potemkin – Saturday July 2nd 2005, 9pm. Advance booking 
from the Lumière box office on July 2nd within 6 p.m. Numbered tickets 
at 13 Euro. Reduced price for accredited guests and donors of the festival: 
8 Euro.

A Woman of Paris – Saturday July 9th 2005, 9pm. Advance booking 
from the Lumière box office from July 2nd to  July9th. Numbered tickets 
at 13 Euro. Reduced price for accredited guests and donors of the festival: 
8 Euro.

III Film Publishing Fair: Print, VHS, DVD 
At the Sala Borsa book shop, Piazza Nettuno, 3 – from Tuesday June 28th to 
Saturday July 9th - from 10 am to 12 pm - free entry
Vintage Fair
In the hall of Cineteca Library, via Azzo Gardino, 65 – from Tuesday June 28th 
to Saturday July 9th - from 10 am to 6,30 pm - free entry

From the Chaplin Archive: a photographic exhibition
“A Woman of Paris: the first time of the Ghost-Tramp”
The exhibition is curated by Cecilia Cenciarelli e Michela Zegna in colla-
boration with Kate Guyonvarch (Association Chaplin), Angela Tromellini, 
Margherita Cecchini (Cineteca Photographic Department)
In conjunction with the restoration of A Woman of Paris – a unique piece in the 
filmmaker’s career - presented at the Teatro Comunale, the Chaplin Project in 
collaboration with the Association Chaplin dedicates a photographic exhibi-
tion to the making of the film. The exposition evokes the atmosphere and the 
charm of a mythical age in cinema history through more than two hundreds 
original production stills of an extraordinary quality in a sublime and inimitable 
black and white.
Cineteca Exhibition Hall, via Riva di Reno 72 
From July 2nd  to July 29th every day from 10am to 8pm - free entry

Exhibition in the halls of the Cinema Lumière and Cinema Arlecchino: 
Original posters and documents exhibition
The exhibition is curated by private collector Vincenzo Bellini, in collaboration 
with Roberto Benatti (Cineteca’s Graphic Arts Archive)

Copertina: Elaborazioni grafiche di Gianluigi Toccafondo. Progetto Grafico: 
Marco Molinelli

Istituzione Cineteca del Comune di Bologna
Presidente: Giuseppe Bertolucci
Direttore: Gian Luca Farinelli
Consiglio di amministrazione: Giuseppe Bertolucci (Presidente), Luca Bitter-
lin, Gian Piero Brunetta, Alberto Clò, Fabio Fefè

Ente Mostra Internazionale del Cinema Libero
Fondatori: Cesare Zavattini e Leonida Repaci
Consiglio di amministrazione: Gian Paolo Testa (presidente), Gino Agostini, 
Giuseppe Bertolucci, Pietro Bonfiglioli, Marco Marozzi, Luciano Pinelli
Amministratore: Gianni Biagi

IL CINEMA RITROVATO 2005
Promosso da Cineteca del Comune di Bologna
Direttore artistico: Peter von Bagh
Direzione culturale: Nico de Klerk, Gian Luca Farinelli, Vittorio Martinelli, 
Nicola Mazzanti, Mark-Paul Meyer, Peter von Bagh
Coordinatore: Guy Borlée

Cura delle sezioni:
La messa in scena della guerra / The War mise en scène
Cantando durante la guerra / Singing in the war
A cura di Peter von Bagh e Guy Borlée. Un ringraziamento particolare a 
Oksana Bulgakowa, Geoff Brown, Bernard Eisenschitz, William Murphy, 
David Culbert e Patrick Loughney

Ritrovati e Restaurati / Recovered and Restored 
A cura di Peter von Bagh, Gian Luca Farinelli e Guy Borlée

Cinema di propaganda 1947 - 1962. Democrazia Cristiana - Partito Co-
munista Italiano / Propaganda cinema: 1947-1962. Christian Democrats 
– Italian Communist Party
A cura di Tatti Sanguineti, con la collaborazione di Elena Dagrada, Ermanno 
Taviani e Pier Luigi Raffaelli.
Promosso da Istituto Luigi Sturzo, Fondazione Archivio Audiovisivo del Movi-
mento Operaio e Democratico, Italia Taglia e Cineteca di Bologna

Cento anni fa: i film del 1905 / One hundred years ago: the films of 
1905
A cura di Mariann Lewinsky
Si ringraziano Camille Blot-Wellens, Roland Cosandey, Marianna De 
Sanctis, Eric De Kuyper e Luigi Virgolin

Progetto Chaplin / The Chaplin Project 
Coordinamento, catalogazione in inglese: Cecilia Cenciarelli 
Trattamento dei documenti, segreteria: Michela Zegna
Catalogazione: Priscilla Zucco, Clara Maldini 
Digitalizzazione: Monia Malaguti, Andrea Dresseno
Settore Sistemi Informativi e Telecomunicazioni Comune di Bologna
Software: Nexus Sistemi Informativi S.p.A
Hardware e Implementazione del Portale: Hewlett-Packard Italia s.r.l.
Il Progetto Chaplin è voluto dalla Association Chaplin / Roy Export Company 
Establishment 
e realizzato grazie al sostegno della Fondazione Cassa di Risparmio di 
Bologna

Dossier  Luis Buñuel
A cura di Ferrán Alberich, con la collaborazione di Catherine Gautier (Filmo-
teca Española) e Filmoteca de Catalunya

Dossier Roberto Rossellini
A cura di Adriano Aprà, con la collaborazione di Fiorella Mariani, Claudio 
Bondì e Jon Wengström (Cinemateket-Svenska Filminstitutet)

Dossier Pier Paolo Pasolini
A cura di Roberto Chiesi e Loris Lepri, con la collaborazione di Luigi Virgolin 
(Centro Studi - Archivio Pier Paolo Pasolini della Cineteca di Bologna)

Dossier Charles Chaplin
A cura di Cecilia Cenciarelli (Progetto Chaplin).
Con la collaborazione di Kevin Brownlow, David Robinson e Frank Scheide

Dossier La Strada
A cura di Tatti Sanguineti e Paola Pallottino



Omaggio a / Homage to André Deed
A cura di Jean Gili
Un particolare ringraziamento a Davide Pozzi, Sandro Toni, Claudine 
Kaufmann e Gaëlle Vidalie (Cinémathèque Française), Eric Le Roy e Jean-
Baptiste Garnero (CNC - Archives Françaises du Film)

Mostra Mercato dell’editoria cinematografica: Libri, DVD, VHS, antiqua-
riato / Film Publishing Fair: Books, DVD, VHS, vintage
A cura di  Anna Chiara Galli, Anna Fiaccarini, Guy Borlée, Silvia Fessia, Maud 
Simon, Sala Borsa S.p.A., in collaborazione con DEA

Schermi e Lavagne - Come promuovere i film del passato presso il 
pubblico dei giovani / How to promote heritage films towards young 
audiences
Seminario formativo per gli esercenti cinematografici europei / Training 
convention for European cinema exhibitors
Domenica 3 luglio - Martedì 5 luglio nella Sala Cervi in Via Riva di Reno 72
A cura di Fausto Rizzi (Cineteca di Bologna) e Fatima Djoumer (Europa 
Cinemas)

Incontro con Michael Cimino / Meeting with Michael Cimino
A cura di Andrea Morini, Isabella Malagutti e Luisa Ceretto. In collaborazione 
con Solares Fondazione Culturale (Parma) e Comune di Prato – Assessorato 
alla Cultura – Scuola di Cinema Anna Magnani.

Catalogo a cura di Gualtiero De Marinis, Elena Tammaccaro e Andrea 
Meneghelli
con la collaborazione di Guy Borlée, Silvia Fessia, Markku Salmi, Maud 
Simon e Davide Pozzi
Testi di: Carmen Accaputo, Ferrán Alberich, Adriano Aprà, Peter von Bagh, 
Tiago Baptista, João Bénard da Costa, Alain Bergala, Janet Bergstrom, 
Giuseppe Bertolucci, Geoff Brown, Timothy Brock, Kevin Brownlow, Jean-
Marie Buchet, Ed Buscombe, Brian Cady, Cecilia Cenciarelli, Roberto Chiesi, 
Thomas C. Christensen, Maria Comninos, Grover Crisp, Marco Dalpane, 
Bryony Dixon, Gian Luca Farinelli, Giovanna Fossati, Roger Fristoe, Jean 
A. Gili, Jean-Paul Gorce, Natacha Laurent, Loris Lepri, Mariann Lewinsky, 
Michael Loebenstein, Alessandro Marotto, Vittorio Martinelli, Jeff Masino, 
Andrea Meneghelli, Joana Pimentel, Davide Pozzi, Pier Luigi Raffaelli, 
Fausto Rizzi, Jonathan Rosenbaum, Tatti Sanguineti, Elena Tammaccaro, 
Charles Tesson, Gabriel Thibaudeau, Blazena Urgosiková, Marjan Vujovic, 
Jon Wengström, Bret Wood.
Ringraziamenti: Agnès Bertola, Margherita Cecchini, Paola Cristalli, Valeria 
Dalle Donne, André Chevailler, Lucia Principe, Luca Magagni e lo staff della 
Biblioteca della Cineteca di Bologna
Traduzioni e revisione testi: Robin Ambrosi, Claudia Giordani, Alex Marlow-
Mann, Cristiana Querzè, Enrico Roveri, David James Sheen

Coordinamento Ospitalità e Accrediti: Lucia Principe, con la collaborazione 
di Julie Dejode e Kaisa Kukkola
Coordinamento pellicole e traduzioni: Maud Simon e Silvia Fessia
Ufficio Stampa: Patrizia Minghetti con la collaborazione di Chiara Francisconi 
e Sergio Gambacorta
Promozione e distribuzione materiale informativo: Silvia Porretta
Sito web: Alessandro Cavazza
Cura editoriale: Paola Cristalli e Valeria Dalle Donne
Consulente musicale: Marco Dalpane
Amministrazione: Gianni Biagi e Anna Rita Miserendino (Micl), Daniele Ca-
pelli e Giuseppina Zucchini (Cineteca)
Relazioni esterne: Anna Pina Laraia
Coordinamento organizzativo sale: Nicoletta Elmi
Coordinamento Cinema Lumière 1: Maud Simon
Coordinamento Cinema Lumière 2: Alessandro Mazzanti
Coordinamento Cinema Arlecchino: Claudia Giordani

Coordinamento Piazza Maggiore: Silvia Fessia
Supervisione tecnica: Andrea Tinuper e Genesio Baiocchino
Operatori Cinema Lumière: Stefano Lodoli, Carlo Citro, Irene Zangheri, 
Alessio Bonvini, Stefano Bognar
Revisione copie: Claudia Giordani, Alfredo Cau, Luca Miu, Marianna de 
Sanctis
Personale di sala Cinema Lumière: Vania Stefanucci, Marco Coppi, Ignazio 
di Giorgi
Personale di sala Cinema Arlecchino: Alessandro Bovo (coordinatore), 
Vittoria Restivo, Melissa Pignatta, Laura Munaro, Bruna Fortunato, Fran-
cesco Calzone, Bruna Mantovani, Eva Giovannini, Mario Mijno e Simone 
Napolitano.
Operatori Cinema Arlecchino: Pietro Plati, Alessandro Ventura, Stefano 
Bonaldi, Mario Taddia, Matteo Ferrantino

Traduzioni simultanee: Maura Vecchietti, Maria Pia Falcone, Paola Paolini, 
Gianna Guidi
Sottotitoli elettronici: SUB-TI Limited London
Service Audio in Piazza Maggiore: Coop 56 (Loris Lideo)
Service Video e traduzioni simultanee: Video Rent (Mauro Tattini)
Accoglienza: Anna Loredana Pallozzi, Massimo Torresani, Maria Chiara 
Bruni, Lorenza Di Francesco
Stagisti Dams: Nicolò Poletti, Anna Briggs, Roberta Pastore, Krizia Sportelli

Desideriamo esprimere il nostro più caloroso ringraziamento ai soste-
nitori de Il Cinema Ritrovato:
We would like to extend our warmest thanks to Il Cinema Ritrovato 
supporters:
Antti Alanen (Finnish Film Archive), Adriana Amodei, Alfredo Baldi (Centro 
Sperimentale di Cinematografia), David John Berry (National Screen and 
Sound Archive of Wales), David Bordwell (University of Wisconsin), Jean-
Marie Buchet (Cinémathèque Royale de Belgique), Mariona Bruzzo (Filmo-
teca de Catalunya), Rosa Cardona (Filmoteca de Catalunya), Raffaele De 
Berti (Università degli Studi di Milano), João Socrates De Oliveira (Prestech 
Film Laboratories), Maurizio Del Ministro (Università di Genova), Carlo Di 
Carlo, Karel Dibbets (University of Amsterdam), Christian Dimitriu (FIAF), 
Andrea Dittgen (Die Rheninpfalz), Tullio Galluzzi, Alba Gandolfo (Cineteca 
Griffith), Marco Maria Gazzano (Università degli Studi di Urbino), Bob e Agné-
se Geoghegan (Archive Film Agency), Alberto Grimaldi (Alberto Grimaldi 
Productions), Tom Gunning (University of Chicago), Vera Gyurey (Hungar-
ian National Film Archive), Komatsu Hiroshi (Waseda University), Alexan-
der Horwath (Österreichisches Filmmuseum), Andrea Kalas (British Film 
Institute), Sabine Lenk e Frank Kessler (Universiteit Utrecht), Edith Kramer 
(Pacific Film Archive), Reto Kromer, Clyde Jeavons (London Film Festival 
- BFI), Martin Loiperdinger (Universitaet Trier), Patrick Loughney (Library of 
Congress), Matti Lukkarila (Finnish Film Archive), Adrienne Mancia (Broo-
klyn Academy of Music), Paul Marygold (British Silent Cinema Festival), Anca 
Mitran (Arhiva Nationala De Filme), Jean-Jacques e Nicole Meusy (AFRHC), 
Nerys e Patrick Moules (Novascope Archives), Dan Nissen (Danish Film Ar-
chive), John Oliver (British Film Institute), Sergio Papini, Margaret Parsons 
(National Gallery of Art), Richard Peña (Film Society of Lincoln Center), 
Ernesto Perez (ANSA), Marco Pistoia (Università di Salerno), Rémy Pithon 
(Université de Lausanne), José Maria García Prado (Filmoteca Española), 
Pietro Pruzzo (Film D.O.C.), James Quandt (Cinémathèque Ontario), Frank 
Scheide (University of Arkansas), Anthony Scott (Film and Photo Ltd.), Björn 
Selander (Film Teknik Ab.), Kristin Thompson (University of Wisconsin), Boris 
Todorovitch (Archives Françaises du Film-CNC), Lorenzo Ventavoli (Circuito 
Cinema Torino).

Ringraziamo tutti quelli che ci hanno aiutato nella preparazione del 
festival:
Kate Guyonvarch (Roy Export Company), Gabrielle Claes, Noël Desmet, 
Jean-Marie Buchet, Clémentine Deblieck (Cinémathèque Royale de Bel-



gique), Rien Hagen, Mark-Paul Meyer, Nico de Klerk, Giovanna Fossati, 
Arja Grandia, Marleen Labijt (Nederlands Filmmuseum), Jean-Charles 
Tacchella, Serge Toubiana, Claudine Kaufmann, Bernard Benoliel, Gaëlle 
Vidalie, Emilie Cauquy, Pauline de Raymond (Cinémathèque Française), 
Michelle Aubert, Eric Le Roy, Jean-Louis Cot, Jean Baptiste Garnero (CNC 
- Archives Françaises du Film), Martine Offroy, Manuela Padoan, Agnès 
Bertola (Cinémathèque Gaumont), Sarah Choyeau (Gaumont), Serge 
Bromberg, Eric Lange (Lobster Films), Natascha Laurent (Cinémathèque 
de Toulouse), Louise Lalib, Jerôme Deschamps (Les Films de mon Oncle), 
Adjudant Roland Le Strat (ECPAD), Jean Bastide, Francis Lacassin, Hervé 
Dumont, Bernard Uhlman, André Chevailler, André Schäublin (Cinémathèque 
Suisse), Bryony Dixon, Fleur Buckley, Sue Jones (National Film & Television 
Archive), Kevin Brownlow, Patrick Stanbury (Photoplay Productions), Roger 
Smither, Toby Haggith (Imperial War Museum), João Bénard da Costa, José 
Manuel Costa, Margarida Sousa (Cinemateca Portuguesa), Chema Prado, 
Catherine Gautier (Filmoteca Española), Luciano Berriatùa, Ferrán Alberich, 
Mark Scheffen (Cinémathèque du Luxembourg), Francesco Alberoni, Sergio 
Toffetti, Mario Musumeci, Laura Argento (CSC - Cineteca Nazionale), Mario 
Ricciardi, Alberto Barbera, Stefano Boni, Claudia Gianetto (Museo Nazionale 
del Cinema), Luisa Comencini, Matteo Pavesi, Enrico Nosei (Fondazione 
Cineteca Italiana), Livio Jacob, Elena Beltrami (Cineteca del Friuli), Vitto-
rio Boarini, Alessandra Fontemaggi (Fondazione Fellini), Franco Lapolla, 
Michele Canosa, Giacomo Manzoli, Francesco Pitassio, Alberto Boschi, 
Leonardo Gandini, Rinaldo Censi, Michela Giorgi (Università di Bologna), 
Antonio Costa (Università di Venezia), Leonardo Quaresima (Università di 
Udine), Roy Menarini (Università di Gorizia), Gian Piero Brunetta (Università 
di Padova), Vincenzo Bellini, Pupi Avati, Avv. Luciano Sovena, Claudio Sini-
scalchi (Istituto Luce), Patrick Loughney, Caroline Yeager (George Eastman 
House - Motion Picture Department), Robert Gitt, Todd Wiener (UCLA Film 
& Television Archive), Anne Morra, Steven Higgins, Josh Siegel (Museum 
of Modern Art), Richard May (Turner Entertainment), Grover Crisp, Michael 
Friend, John Kirk (Sony Columbia), Kim Tomadjoglou (American Film Insti-
tute), Mike Mashon, Zoran Sinobad (Library of Congress), Schawn Belston 
(20th Century Fox), Barry Allen (Paramount Pictures), Mike Pogorzelsky, Fritz 
Herzog (Academy Film Archive), Jeffery Masino (Flicker Alley), Robert Israel, 
Francisco Menendez e Hart L. Wegner (UNLV Dept. of Film), Jeffrey Koep 
(UNLV College of Fine Arts), John F. Gallagher (UNLV Foundation), Kevin 
Orrock (The Howard Hughes Corporation), Tom Karsch e Charles Tabesh 
(Turner Classic Movies), Raffaele Donato (Sikelia Productions), Margaret 
Bodde (The Film Foundation), David Culbert (University of Louisiana), Jill Di 
Raffaele (Warner Home Entertainment), Ivan Trujillo Bolio (Filmoteca de la 
Unam), Nikolay Borodacev, Vladimir Dmitriev, Valerj Bosenko (Gosfilmofond 
of Russia), Vladimir Opela (Narodni Filmovy Archiv), Vera Gyürey (Magyar 
Filmintezet), Eva Orbanz (Stiftung Deutsche Kinemathek), Karl Griep, 
Evelyn Hampicke, Jutta Albert (Bundesarchiv), Heide Schlupmann, Karola 
Gramann (Johann Wolfgang Goethe-Universität), Friedmann Beyer, Gudrun 
Weiss, Isabella Sodini, Anke Wilkening (Murnau Stiftung), Claudia Dillmann, 
Nikola Klein, Manfred Moos (Deutsches Instituut für Filmkunde), Nina Goslar 
(ZDF-Arte), Jon Wengström (Cinemateket-Svenska Filminstitutet), Dan 
Nissen, Thomas Christensen, Claus Kjær (Danske Filmmuseum), Casper 
Tybjerg (University of Copenhagen), Antti Alanen, Juha Kinberg (Finnish 
Film Archive), Dinko Tucakovic e Marjan Vujovic (Jugoslovenska Kinoteka), 
Maria Comninos (Tainiothiki Tis Ellados), Rosa Saz (Filmoteca de Catalun-
ya), Alexander Horwath, Paolo Caneppele (Oesterreichisches Filmmuseum), 
Nikolaus Wostry (Filmarchiv Austria), Ginetta Agostini (SEAC), Laboratorio 
Morsiani, Hiroshi Komatsu (Waseda University), Stefania Storti (Comune di 
Bologna), Jean Gili, Béatrice Valbin, Michel Rocher (Studio Canal), Melanie 
Tebb e Emese Nemeth (Hollywood Classics), Christian Dimitriu, Sonia Der-
mience (Fiaf), David Robinson (Giornate del Cinema Muto), Nicolas Crousse, 
Fabian van Renterghem, Irène Borlée, Federica Lama, Maria Vittoria Garelli, 
Enrica Serrani, Monica Vaccari, Stefania Russo (DEA), Daniel Casagrande, 
Angelo Draicchio, Cristina D’Osualdo (Ripley Films), Bernard Eisenschitz, 
Jean Douchet, Josephine Chaplin, Jonathan Rosenbaum, David Meeker, 

Paolo Mereghetti, Torkell Saetervadet, Nelly Kaplan, Alessandra Giusti, 
Massimo Quaglia (Associazione Philip Morris Progetto Cinema), Sylvie Pras 
e Prune Engler (Festival de la Rochelle), Charles Tesson, Stefano Mazzonis di 
Pralafera e Giovanni Gavazzeni (Teatro Comunale di Bologna), Aldo Bernar-
dini, Sylvie Pialat, Fiorella Mariani, Claudio Bondì, Bernardo Bolognesi, Dario 
Zanasi, Gianfranco Mingozzi, David Elwood, Stefano Bellentani e Maurizio 
Leopardi (Libreria Sala Borsa), e tanti altri... 

Cineteca di Bologna e Europa Cinemas ringraziano:
Claude-Eric Poiroux, Fatima Djoumer Anne-Gaëlle Perrot (Europa Cine-
mas), Alain Bergala, Silvia Ricciardi, Silvia Spadotto, Emy Beseghi, Franco 
La Polla, Giorgia Grilli, Matilde Callari Galli, Paolo Rebaudengo e Simona 
Lembi (Provincia di Bologna)

Un caloroso ringraziamento per la disponibilità e la professionalità allo staff 
della Cineteca di Bologna, dell’Ente Mostra Internazionale del Cinema Libe-
ro, del Cinema Arlecchino, della Libreria Sala Borsa e del Settore Cultura e 
Rapporti con l’Università del Comune di Bologna

I musicisti - The musicians

Alain Baents svolge attività di musicista in Belgio. Come pianista e organista 
accompagna da una quindicina d’anni film muti, in particolare per la Cinéma-
thèque Royale de Belgique.
Alain Baents has been performing for years as a piano and organ soloist 
in accompaniments for silent movies, mainly at the Cinémathèque Royale 
de Belgique.

Neil Brand è compositore, autore e musicista ed ha accompagnato film muti 
per diciassette anni al National Film Theatre di Londra e in numerosi festival 
internazionali. Si è dedicato inizialmente alla recitazione ed ha composto 
musiche per più di venticinque documentari per TV, produzioni video del BFI 
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silent films for seventeen years at the National Film Theatre in London and 
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music for over twenty-five Tv documentaries, BFI video releases and much 
theatre. www.neilbrand.com

Marco Dalpane ha studiato pianoforte e composizione al Conservatorio di 
Bologna. Autore di musiche per il teatro e la danza, da anni si dedica all’ac-
compagnamento di film muti come pianista e compositore, collaborando con 
la Cineteca del Comune di Bologna. È fondatore del gruppo Musica nel Buio 
che ha partecipato a vari festival in Italia e all’estero.
Marco Dalpane studied piano and composition at the Conservatory of Bolo-
gna. He has written musical scores for theatre and dance performances. For 
many years now he has been collaborating with the Cineteca del Comune di 
Bologna accompanying music for silent movies as a piano soloist and com-
poser. He founded the ensemble Musica nel buio, which has participated in 
many film festivals in Italy and abroad.

Michael Grigoriou è nato ad Atene. È stato per 20 anni collaboratore del 
terzo Canale della Radio Greca, in qualità di produttore di programmi sulla 
musica classica e contemporanea. Ha iniziato la sua carriera di compositore 
nel 1973, scrivendo musica per il teatro, per alcuni film, per la televisione e la 
danza. La maggior parte delle sue opere è stata presentate in concerto.
Michael Grigoriou was born in Athens. He collaborated for 20 years with the 
third Program of the Greek Radio as a producer of programs on classical and 
contemporary music. He started his carreer as a composer in 1973, compo-
sing music for the theatre,for the movies, for television and dance. Most of his 
works have been presented in concert.  



Maud Nelissen, pianista e compositrice, ha accompagnato alcuni film per 
il Nederlands Filmmuseum. Recentemente ha collaborato con il Dutch Film 
in Concert Foundation. È inoltre fondatrice di un’orchestra chiamata The 
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Maud Nelissen, pianist and composer, has played for several years at Neder-
lands Filmmuseum. She’s been  recently working intensively with the Dutch 
Film in Concert-Foundation. She founded cinema-orchestra The Sprockets, 
with which she performs her own compositions and arrangments.

Donald Sosin, compositore, arrangiatore, direttore accompagna i film de 
Il Cinema Ritrovato dal 1999. Newyorchese di nascita, la sua musica è 
stata interpretata dal Chicago Symphony Chorus, St. Luke’s Chamber 
Ensemble e trasmessa in televisione e radio. È accompagnatore per le 
proiezioni del MoMA, per il Lincoln Center, per BAM e AMMI, ma anche per 
le Giornate del Cinema Muto di Sacile e numerosi altri festival. www.silent-
film-music.com 

Donald Sosin, composer/arranger/conductor, has performed at Cinema 
Ritrovato since 1999. A native New Yorker, his music has been performed 
by the Chicago Symphony Chorus, St. Luke’s Chamber Ensemble, and has 
been featured on network television and radio. He currently plays for films 
at MoMA, Lincoln Center, BAM and AMMI, Pordenone, Seattle, and other 
festivals around the world. www.silent-film-music.com

Gabriel Thibaudeau, pianista e compositore, grande specialista canadese 
di musica di accompagnamento per il cinema muto, dal 1988 lavora per la 
Cinémathèque Québécoise come pianista, esibendosi anche nei più impor-
tanti festival sia come solista che come membro di varie orchestre, tra cui I 
musici de Montréal.
Gabriel Thibaudeau, pianist and composer, is a major Canadian specialist in 
accompaniment music for silent movies; since 1988 he has been working at 
the Cinémathèque Québécoise, playing also in various festivals as piano so-
loist or member of different orchestras (among which I musici de Montréal).
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INTRODUZIONE INTRODUCTION

Anche quest’anno il nostro viaggio nel tempo e nella storia del 
cinema riempirà otto giorni e otto serate nelle cinque diverse loca-
tion del festival. Ci sono i due cinema Lumière e l’Arlecchino, col 
suo grande schermo pronto ad accogliere i sogni di tutti i cinefili. 
C’è ovviamente Piazza Maggiore, dove gli specialisti e gli abitanti 
della città si incontreranno davanti alle ombre del cinema muto o 
alle copie restaurate di alcuni dei più grandi classici del cinema: 
Paths of Glory, Mon oncle e Heaven’s Gate. E non dimentichiamo 
il Teatro Comunale di Bologna, che accoglierà due leggendari 
capolavori restaurati del cinema muto: Bronenosec Potëmkin di 
Ejzenštejn, con le mitiche musiche di Edmund Meisel, e A Woman 
of Paris di Chaplin, con le musiche composte dallo stesso Chaplin, 
restaurate e orchestrate da Timothy Brock.
Giunto alla sua 19a edizione, Il Cinema Ritrovato ha ampliato la 
gamma e il numero delle sue proiezioni, perdendo forse parte 
della sua intimità originale. Questa crescita ha seguito percorsi 
in parte impercettibili e in parte dettati dal desiderio di mostrare 
quante più opere possibile in contesti dove i “veri film” stanno 
diventando sempre più rari, soprattutto quando molti restauri 
vengono realizzati solo in digitale. Ma questa perdita verrà com-
pensata dall’opportunità che ciascuno di noi avrà di costruirsi un 
“proprio festival personale”. Per alcuni dei nostri affezionati questo 
significherà forse fare del Lumière 1 la propria seconda casa e 
guardare solo i film muti. 

E non ne sarebbero delusi, visti gli straordinari restauri e gli ec-
cezionali ritrovamenti tra cui scegliere. C’è ad esempio un ricco 
compendio di opere del 1905, un anno storico per molte ragioni, 
curato da Mariann Lewinsky. Il 100o anniversario della rivolta sulla 
corazzata Potëmkin funge poi da collegamento tra i film del Lu-
mière 1 e la proiezione del capolavoro di Ejzenštejn, che celebra 
quest’anno il suo 80o anniversario, presso il Teatro Comunale, 
nella versione restaurata da Enno Patalas e con le musiche origi-
nali di Edmund Meisel.
Qualche anno dopo, nel 1914, la macchina da presa di Gaumont 
testimoniò con immagini incredibili la vigilia della Prima guerra 
mondiale. E proprio la guerra, soprattutto la Seconda guerra mon-
diale terminata 60 anni fa, è il tema centrale di questa edizione 
del festival. Il ritratto della stella cinematografica André Deed, che 
si contestualizza più o meno nello stesso periodo, ci permetterà 
di avere un assaggio della commedia cinematografica nella sua 
forma più originale, anarchica e “non purgata”, che oggi non pos-
siamo che percepire con occhi molto diversi. La fine degli anni 
’10 vide anche l’uscita del primo capolavoro sulla Prima guerra 
mondiale, J’accuse! (1919) di Abel Gance, che ebbe un impatto 
considerevole su altri due film dello stesso argomento che ver-
ranno presentati quest’anno al festival, Verdun e All Quiet on the 
Western Front.
Tra i restauri presentiamo Beyond the Rocks, con Gloria Swan-
son, una preziosa appendice alla famosa retrospettiva di Valen-

This year our journey through 
time and film history takes place 
over eight days and evenings in 
five different locations. There 
are the two Lumière cinemas 
and the Arlecchino with its 
big screen waiting to fulfil a 
cinephile’s dreams. Then there 
is Piazza Maggiore, where film 
specialists and the ordinary 
residents of Bologna come 
together before the shadows 
of silent cinema or before the 
restored prints of some of cine-
ma’s greatest classics: Paths of 
Glory, Mon oncle and Heaven’s 

Gate. And let’s not forget the Bologna Opera House where two 
masterpieces of silent cinema will be shown in restored versions: 
Ejzenštejn’s Bronenosec Potëmkin, with the legendary music of 
Edmund Meisel, and Chaplin’s A Woman of Paris, with music by 
Chaplin himself, restored and orchestrated by Timothy Brock. 
Il Cinema Ritrovato, now in its 19th year, has broadened in both 
scale and scope and perhaps lost some of its original intimacy. 
This change has occurred partly imperceptibly and partly as a 
result of our desire to show more films at a time when “real films” 
have become all-too rare and, given that many restorations are 
now completed digitally, are becoming rarer still. But this loss is 
compensated by the chance for each of us to build ‘our own fes-
tival’, if this doesn’t sound like to cynical a formulation. For some 
festival-goers this might mean making a home inside Lumière 1 
and watching only silent films.

Such a choice would not be a waste for there are some amazing 
restorations and startling new finds to choose from. There is a 
rich compendium of films from 1905 – in many ways a historic 
moment – curated by Mariann Lewinsky. The 100th anniversary of 
the rebellion on the battleship Potëmkin provides a link between 
the Lumière 1 films and the screening of Ejzenštejn’s masterpiece, 
which celebrates its 80th anniversary this year, in the Bologna Op-
era House in a restoration by Enno Patalas with the original music 
of Edmund Meisel.
Nine years later, in 1914, the Gaumont cameras recorded some 
incredible images on the eve of the World War I. And war, in 
particular the World War II which ended 60 years ago this year, 
is the dominant theme of this year’s festival. Our portrait of the 
movie star André Deed also hails from this same period, provid-
ing a glimpse of film comedy in its most original, anarchic and 
‘unexpurgated’ form that we, as 21st century viewers, cannot help 
but view through different eyes. The end of that decade saw the 
release of the first masterpiece dealing with the First World War: 
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tino tenutasi a Bologna nel 1997, in una versione restaurata dal 
Nederlands Filmmuseum. Le opere restaurate includono poi uno 
dei bellissimi primi film di Asta Nielsen, Afgrunden, dall’archivio 
danese, il film tedesco sinora sconosciuto Im Lebenswirbel, dal-
l’archivio olandese, un film austriaco intitolato Der Mandarin che 
sembra presagire molti aspetti di Caligari, il Lon Chaney di The 
Unholy Three, un gioiello poco noto di Julien Duvivier, Le marriage 
de Mlle Beulemans, Spione di Fritz Lang, il prezioso film giappo-
nese Jujiro di Teinosuke Kinugasa, un Walsh poco noto intitolato 
In Old Arizona e il classico di Germaine Dulac La coquille et le 
clergyman in una splendida versione che tiene fede alla fama del 
film. Poi, ovviamente, ci sono i tesori del meraviglioso Progetto 
Chaplin: un’altra serie di film Keystone restaurata dal National 
Film and Television Archive e dalla Cineteca di Bologna, che 
promette di svelare altri sorprendenti segreti sul grande comico, e 
A Woman of Paris, restaurato dalla Cineteca di Bologna, uno dei 
film più autorevoli e influenti di sempre. Il più acuto capolavoro di 
Griffith, Broken Blossoms, sarà proiettato in Piazza Maggiore con 
la splendida musica di Gabriel Thibodeau e arricchirà ulteriormen-
te la nostra programmazione dei più grandi film del cinema muto, 
che sarà anche completata da un altro film incluso nelle proposte 
del mattino: Tih Minh di Louis Feuillade, uno dei film più “ricercati” 
dal nostro pubblico.
Una produzione di James Cruze intitolata The Mating Call accom-
pagnerà la proiezione del film di Milestone The Racket, uno dei 
quattro muti del regista in programmazione. Sorprendentemente, 
molte opere mute di Milestone in passato sono state viste molto 
di rado, anche dagli esperti. Due anni fa abbiamo imparato a co-
noscere All Quiet on the Western Front, giustamente riconosciuto 
quale opera cruciale del primo cinema sonoro, ma che risulta 
essere ancor più grande nella sua versione muta, di cui vedremo 
qui una sensazionale versione. Assieme a questo film vedremo 
anche Two Arabian Knights, una commedia premiata con uno 
dei primi Oscar, e poi The Garden of Eden e The Racket, un film 
raramente proiettato prima e di importanza fondamentale nella 
storia dei gangster movies.

I cinque anni della Seconda guerra mondiale che sconvolsero il 
mondo e la vita di ogni suo abitante produssero una sbalorditiva 
gamma di film, realistici o di fantasia, assumendo ogni possibile 
forma e genere. Oltre al reportage e al documentario, che diven-
nero caratteristici del periodo, le nostre sezioni saranno dedicate 
a un genere particolarmente stilizzato, il musical, e a una serie 
di film che abbiamo riunito nella categoria “fiction di guerra”. An-
che i filmati che si pensano più “realistici”, soprattutto se ripresi 
dalla parte dei “buoni”, e cioè di chi aveva vinto la guerra, erano 
sicuramente non meno manipolati di altri lavori più chiaramente 
propagantistici come Why We Fight, del regista di film di finzione 
più celebrato degli anni ’30, Frank Capra.
La sezione dedicata alle “Fiction di guerra” evidenzia la scom-
parsa pressoché totale del confine tra finzione e realtà, tra fiction 
e documentario, e ci aiuta a vincere il pregiudizio che vede il 
documentario come qualcosa di meno fittizio rispetto a un film a 

Abel Gance’s J’accuse! (1919), which had considerable impact on 
two other films dealing with the same theme present in this year’s 
festival, Verdun and All Quiet on the Western Front.
Among the restorations there is Beyond the Rocks, an addition to 
Bologna’s famous Valentino retrospective of 1997, which co-stars 
Gloria Swanson and has been restored by the Nederlands Film-
museum. Other finds include a restoration of one of Asta Nielsen’s 
fabulous early films, Afgrunden, from the Danish archive, the 
previously unknown German film Im Lebenswirbel, from the Dutch 
archive, the Lon Chaney vehicle The Unholy Three and a little-
known gem by Julien Duvivier, Le marriage de Mlle Beulemans. 
Then, of course, there are the treasures from the magnificent 
Chaplin Project: another set of Keystone films (restored by the 
National Film and Television Archive and the Cineteca di Bologna), 
which promise to reveal radical and unexpected new truths about 
the great comedian, and A Woman of Paris, restored by the 
Cineteca di Bologna, one of the most influential and inspiring films 
ever. Griffith’s most subtle masterpiece Broken Blossoms at the 
piazza, with a splendid music by Gabriel Thibodeau, will complete 
a trio of the greatest of silents. Complemented beautifully by our 
choice of the morning serial: Louis Feuillade’s Tih Minh, one of the 
most “wanted” by our friends.
A James Cruze production called The Mating Call is being shown 
as a companion piece to The Racket, one of the four silent Mile-
stone films in the festival. Amazingly the bulk of Milestone’s silent 
work has remained unseen for years, even by specialists. Two 
years ago we discovered that All Quiet on the Western Front, 
justly celebrated as a major event in early sound cinema, is even 
greater in its silent version. We’ll have an opportunity to see that 
version again alongside Two Arabian Knights, a comedy awarded 
one of the first Oscars, The Garden of Eden and the aforemen-
tioned The Racket, a rarely screened key film in the history of the 
gangster film.

The five years of World War II shook the world as well of the lives 
of every individual who lived through it and gave rise to an as-
tonishing spectrum of films, embracing realism and fantasy and 
covering every conceivable genre. In addition to reportage and 
documentary, which became such a key feature of the period, we 
will also be focusing on a particularly stylised genre, the musical, 
as well as a number of films that we have categorised as ‘Fictions 
of War’. Films produced by the ‘good’ side (the victors) and tradi-
tionally considered ‘realistic’ were certainly manipulated just like 
more obviously propagandist works as Why We Fight, directed by 
the most celebrated director of fiction of the thirties, Frank Capra, 
will attest.
The ‘Fictions of War’ section is testimony to the indistinguishable 
boundary between fiction and reality, or fiction and documentary, 
and serves as a healthy corrective to our habit of seeing ‘docu-
mentary’ as something less fictitious than a narrative film or a 
musical. One recurrent theme is an imaginary view of what might 
happen, as in Efim Dzigan’s 1938 Soviet film Esli zavtra vojna 
(If the War Started Tomorrow, 1938), which deals with the taking 
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soggetto o a un musical. Uno dei temi più ricorrenti nei film è la 
rappresentazione di quello che sarebbe potuto succedere: il film 
sovietico del 1938 di Efim Dzigan intitolato Esli zavtra vojna (If 
the War Started Tomorrow) descrive la presa di Berlino. Alberto 
Cavalcanti in Went the Day Well? e poi Humphrey Jennings in A 
Silent Village hanno immaginato l’occupazione della Gran Breta-
gna, mentre in Det brinner en eld, (1943) il regista svedese Gustaf 
Molander ha ritratto l’occupazione di un paese disarmato, una 
chiara allusione all’invasione della Norvegia.
Molti film sembrano essere variazioni su questo immaginario 
fittizio, anche quelli ritenuti documentari diretti come i film di John 
Ford o di Frank Capra, direttore responsabile della serie Why 
We Fight. Tuttavia, tra di essi troviamo anche indubbi capolavori 
del reportage diretto, come San Pietro di John Huston, un film 
talmente ricco da richiedere uno studio approfondito dei suoi out-
takes, conservati negli archivi americani e presentati quest’anno 
a Bologna. Lo stesso vale per il materiale a colori che George Ste-
vens ha filmato con la sua macchina da presa 16mm nei momenti 
decisivi della guerra, come lo sbarco in Normandia, la liberazione 
di Parigi e l’ingresso degli alleati nei campi di concentramento. Per 
quel sentimento di umiltà verso gli eventi che filmava, il regista ha 
lasciato tutto “aperto” ed è per questo che le emozioni più grandi 
vengono proprio dagli out-takes. 
I programmi speciali di Oksana Bulgakova, Geoff Brown e Ber-
nard Eisenschitz presentano un gran numero di cortometraggi 
di guerra provenienti da diversi paesi, soprattutto da Unione 
Sovietica, Stati Uniti e Inghilterra. Il programma di Eisenschitz è 
dedicato al grande storico William K. Everson, uno dei primi a scri-
vere la storia del cinema attraverso programmazioni di archivio e 
un grande esperto di cinema della Seconda guerra mondiale. Un 
momento saliente sarà la proiezione dell’ultimo film della serie di 
Capra, un cortometraggio di 10 minuti intitolato Your Job in Ger-
many, che raramente è stato possibile vedere in passato perché 
venne immediatamente archiviato dopo la realizzazione per poi 
ricomparire in una versione inspiegabilmente deformata dal titolo 
Hitler Lives, la cui regia viene attribuita a Don Siegel.

Spostando poi la nostra attenzione su film più dichiaratamente 
fantastici, il musical hollywoodiano viene quasi superato sul suo 
stesso terreno da molti film europei. Ci sono le elaborate macchi-
nazioni drammaturgiche costruite attorno alla grande diva unghe-
rese Zarah Leander, la cui amica e compatriota Katalin Karády 
apparirà in un altro meraviglioso film drammatico presentato 
quest’anno. Oppure l’incredibile connubio di violenza e spensie-
rati numeri musicali che troviamo in Stukas di Karl Ritter, la totale 
distruzione dei campi di battaglia nell’esplosivo musical V šest’ 
časov večera posle vojny (Alle sei di sera dopo la guerra, 1944) di 
Ivan Pyr’ev. Un immaginario al tempo stesso crudo, osceno, tragi-
co, comico, e sicuramente altrettanto strampalato rispetto a quello 
contenuto nel più sconvolgente dei suoi equivalenti americani, il 
capolavoro di Mitchell Leisen Lady in the Dark. 
Non troppo distanti da questo mondo stilizzato ci sono anche 
famosi documentari, il più ovvio dei quali è Sieg im Westen. C’è 

of Berlin. Alberto Cavalcanti, in Went the Day Well?, and later 
Humphrey Jennings, in A Silent Village, imagined the occupation 
of Britain while in Det brinner en eld the Swedish director Gustaf 
Molander imagined the occupation of an unnamed country, which 
is clearly meant to be Norway.
Many films seem to be a variation of this kind of fictional imagin-
ing, even those considered as straight documentaries such as the 
films by John Ford or Frank Capra, editor-in-chief of the Why We 
Fight series. However there are also undisputed masterpieces of 
direct reportage like John Huston’s San Pietro, a film so rich that it 
is worth investigating the out-takes held by the American archives 
and shown in Bologna this year. The same is true for the footage 
shot in colour on a 16mm camera by George Stevens at decisive 
moments of the war – in Normandy, during the liberation of Paris 
and at the opening of the concentration camps. Feeling humble 
in the face of the events he was witnessing the director left it all 
open, which is why the greatest excitement is generated by the 
outtakes from this material.
There are special programs by Oksana Bulgakova, Geoff Brown 
and Bernard Eisenschitz, which feature an amazing selection 
of shorts from the war years produced in several countries, in 
particular the Soviet Union, the United States and England. 
Eisenschitz’s program is dedicated to the great film historian 
William K. Everson who pioneered the idea of writing film history 
through archival programming and made the World War II period 
one of his many specialties. One particularly notable event will be 
the screening of the last of the Capra series, a ten minute short 
entitled Your Job in Germany which was immediately shelved 
only to inexplicably resurface in a deformed version under the title 
Hitler Lives with Don Siegel credited as director. It has seldom, if 
ever, been shown in its original version.
Turning our attention to the more overtly fantastical films, the 
Hollywood musical is almost defeated on its own terms by a 
number of European films. There are the intricate dramatic 
machinations of the films built around the great Hungarian 
diva Zarah Leander whose fellow countryman Katalyn Karády 
also appears in an impressive melodrama shown here. Or the 
incredible juxtaposition of violence and merry musical numbers 
in Karl Ritter’s Stukas, the complete destruction of the battlefields 
in the explosive musical Ivan Pyr’ev’s V šest’ časov večera posle 
vojny (Alle sei di sera dopo la guerra, 1944). The alternately grim, 
obscene, tragic and comic imagery in this film is undoubtedly 
as outlandish as anything contained in its most outrageous 
American counterpart, Mitchell Leisen’s masterpiece Lady in 
the Dark.
There are also some documentaries, most obviously Sieg im 
Westen, which are not far removed from this stylized world. And 
there is the amazing blend of a collective vision of the war and an 
auteur sensibility in the films of Aleksandr Dovženko, John Ford 
and John Huston. Given that the form of many of these films was 
dictated by the political necessities of the time, the out-takes and 
the original footage – as in San Pietro or George Stevens material 
mentioned above – are particularly interesting and significant.
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una visione complessiva della guerra che si fonde con una forte 
autorialità nei film di Aleksandr Dovženko, John Ford e John Hu-
ston. Considerate le inevitabili influenze che la politica del tempo 
esercitò sulla forma di questi film, un particolare valore viene as-
sunto dal materiale originale e dagli out-takes, come nel caso di 
San Pietro o dei materiali incompiuti di George Stevens.

Ma ci sono anche film più “recenti”: un sensazionale restauro del 
film che ha coronato tutta la produzione cinematografica di guerra, 
Paths of Glory di Stanley Kubrick, e versioni perfettamente restau-
rate di due magnifici esempi di gloriosa e ineguagliabile fotografia 
a colori: The River (Jean Renoir), e Mon oncle (Jacques Tati). E poi 
ci sono i capolavori più rigorosi dei più rigorosi registi: la versione 
restaurata, simile a un vero e proprio director’s cut, di The Big Red 
One di Samuel Fuller, e la prima europea dello splendido restau-
ro di Grover Crisp del film Major Dundee di Sam Peckinpah, un 
evento davvero speciale, dato che l’edizione ufficiale sembrava 
una versione tragicamente rovinata di un grande capolavoro che 
rischiavamo di non vedere mai. E infine, il sogno di tutti i cinefili: la 
vera versione restaurata di Heaven’s Gate presentata dal regista 
Michael Cimino. Heaven’s Gate rappresenta il classico esempio 
di due film, una versione distribuita e una director’s cut, che han-
no ben poco in comune. La versione director’s cut presentata al 
festival è entrata nella nostra coscienza collettiva come uno dei 
più grandi film del suo tempo. 
I nostri “dossier” consistono di due ore intense dedicate ad ap-
profondire gli aspetti essenziali e/o più rari di grandi registi con 
un noto storico del cinema. Quest’anno, Adriano Aprà e Jon 
Wengström presenteranno un programma su Roberto Rossellini, 
Roberto Chiesi e Loris Lepri uno su Pier Paolo Pasolini, mentre 
Ferrán Alberich presenterà film rari di Luis Buñuel. Ci sarà anche 
un dossier speciale presentato da Tatti Sanguinetti e dedicato a 
un altro film indimenticabile, La strada di Fellini.
Verranno ovviamente presentati anche i restauri realizzati dalla 
Cineteca di Bologna: la quintessenza del primo cinema muto ne 
La caduta di Troia di Pastrone, Come Back Africa di Lionel Ro-
gosin, una testimonianza unica sul Sud Africa e un grande punto 
di incontro tra storia e cinema, e l’intelligente e toccante saggio 
cinematografico di Pasolini Appunti per un’Orestiade Africana.
Avremo infine il grande piacere di ospitare una grande attrice, 
Betsy Blair, che recentemente ha pubblicato le proprie memorie 
e la cui carriera ha attraversato diversi paesi compresa l’Italia (e 
uno dei più bei film di Antonioni, Il grido). Presenteremo anche tre 
dei suoi tanti capolavori: Calle Mayor, forse il più bel film di Antonio 
Bardem, The Halliday Brand, un raro gioiello del regista di Gun 
Crazy, Joseph H. Lewis, e I delfini, un film chiave dell’opera di 
Francesco Maselli.
Un programma ricchissimo in un contesto privilegiato. Col pas-
sare degli anni, il festival sembra diventare un evento sempre più 
raro. Nonostante un grandissimo interesse per il cinema, molti 
spettatori, se non la maggioranza, non hanno mai potuto vedere 
un solo “classico” in 35mm su grande schermo. Forse è già giunto 
quel terribile giorno (sinistramente simile alla prospettiva profetiz-

There are also ‘newer’ films: a stunning restoration of the crowning 
achievement of the war film, Stanley Kubrick’s Paths of Glory, and 
pristine new prints of two films featuring glorious, unsurpassed co-
lour cinematography: Jacques Tati’s Mon oncle and Jean Renoir’s 
The River. There are tough films from the toughest directors: the 
restoration of Sam Fuller’s The Big Red One, which is something 
approaching an authentic director’s cut, and Sam Peckinpah’s 
Major Dundee, a splendid restoration by Grover Crisp which re-
ceives its European premiere. This is a particularly special event 
since the official release was a tragically flawed film that never-
theless revealed traces of a hidden masterpiece we thought we’d 
never see. And finally, a cinephile’s dream come true in the form 
of the restored version of Heaven’s Gate presented by the director 
himself, Michael Cimino. Heaven’s Gate is the classic example of 
the existence of two versions of a film, a distribution version and 
a director’s cut, which have little in common. The director’s cut 
presented here has entered our collective consciousness as one 
of the major films of its time. 
Our ‘dossiers’ consist of two concentrated hours dedicated to es-
sential and/or rarer material relating to a major director and hosted 
by a noted film historian. This year Adriano Aprà, accompanied 
by Jon Wengström, will present a program on Roberto Rossellini, 
Roberto Chiesi and Loris Lepri one on Pier Paolo Pasolini and Fer-
rán Alberich will look at Luis Buñuel. There will also be a special 
dossier hosted by Tatti Sanguinetti dedicated to an unforgettable 
film, Fellini’s La strada.
The recent restoration work of the Cineteca di Bologna will, of 
course, be featured. Pastrone’s La caduta di Troia, a quintes-
sential silent film, Lionel Rogosin’s Come Back Africa, a unique 
testimony on South Africa and an important example of the inter-
section of film and history, and Pier Paolo Pasolini’s Appunti per 
un’Orestiade africana, an intelligent and touching film essay.
Finally we have the great pleasure of welcoming a great actress, 
Betsy Blair, who recently published her memoirs and whose ca-
reer has spanned many countries including Italy (in one of Anto-
nioni’s greatest films, Il grido). We will feature three of her many 
masterpieces: Calle Mayor, perhaps Juan Antonio Bardem’s 
greatest film, The Halliday Brand, a rare jewel from the director of 
Gun Crazy, Joseph H. Lewis, and I delfini, a key film in the work 
of Francesco Maselli.
It’s a great program in a privileged setting. With each passing 
year the festival seems like an even rarer event. Many, perhaps 
even the majority, of the new generation of filmgoers, some of 
them extremely interested in the cinema, have not seen a single 
‘film classic’ projected in 35mm on the big screen. That phantom 
era – reminiscent of the situation depicted in Invasion of the Body 
Snatchers – in which our film heritage is experienced digitally, in 
isolation, possibly in an incorrect transfer and in any case in a for-
mat that lacks the impact of a real cinema experience, is already 
upon us. Of course we are not better people for having been born 
in a different era and our experience is no more intrinsically valu-
able than the new and already dominant one. But we know that 
nothing yet developed preserves the memory and the reality of 
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zata nell’Invasione degli ultracorpi) in cui gran parte dell’eredità 
cinematografica collettiva verrà vissuta in digitale, in solitudine, o 
su supporti che non possono offrire lo stesso impatto della vera 
esperienza cinematografica. Non crediamo ovviamente di essere 
persone migliori perché nate in tempi differenti e la nostra espe-
rienza non è intrinsecamente migliore di quella nuova e oggi do-
minante. Ma sappiamo che niente è ancora in grado di preservare 
la memoria e le realtà delle epoche passate meglio del cinema, e 
Il Cinema Ritrovato ne è la prova evidente. 
Due aspetti sono più significativi che mai. Prima di tutto ci troviamo 
tra amici, professionisti di diverso genere ma tutti impegnati nei 
nostri paesi a fare del proprio meglio per sottolineare l’importanza 
e il significato del cinema come elemento che ci ha resi quel che 
siamo, e non solo come una moda passeggera di cui le epoche 
passate hanno lasciato testimonianza. In secondo luogo, e lo 
dico in quanto straniero (ein Gastarbeiter) che lavora in stretta 
collaborazione con la Cineteca di Bologna, Il Cinema Ritrovato 
è solo una delle molteplici attività svolte dall’archivio, una vetrina 
per presentare alcune delle svariate attività in continua evoluzio-
ne (restauro, ricerca, programmazione giornaliera, pubblicazioni, 
ecc.). È proprio in questi termini che dovremmo vivere le nostre 
otto giornate qui a Bologna, non come una visita a un museo o 
come un piccolo viaggio nel tempo, ma come qualcosa di con-
cretamente significativo per le nostre vite, e come una preziosa 
opportunità per rendere il cinema, il “vero” cinema, un elemento 
fondamentale della vita di tutti, e non solo di “pochi eletti”. Un 
evento come Il Cinema Ritrovato dovrebbe essere una fonte di 
ispirazione per noi tutti.

Peter von Bagh

bygone eras as well as the cinema does and Il Cinema Ritrovato 
is the living proof of that.
Two important facts are more poignant than ever. Firstly, we are 
here among friends. Among us are those professionals who, in 
their respective countries, play a vital role in promoting and dra-
matizing the importance of film and the idea that it is something 
which helps define who we are, rather than merely a passing fad 
or something that belongs to a bygone era. Secondly, and I say 
this as a foreigner (ein Gastarbeiter) who works closely with the 
Cineteca di Bologna, Il Cinema Ritrovato is merely one of the 
many activities of the archive, a window that displays some of the 
archive’s multifaceted work (restoration, research, daily program-
ming, publications etc.). We should see our eight days in Bologna 
in these terms, not as a trip to the museum or a brief journey back 
in time, but as something that has a concrete meaning in our lives 
and gives us the precious opportunity to make film, real film, an 
active part of the everyday lives of everybody, and not just us 
happy few. An event like Il Cinema Ritrovato should serve as an 
inspiration to us all.

Peter von Bagh



SCHERMI E LAVAGNE

SEMINARIO CON EUROPA CINEMAS

Seminario formativo per gli esercenti cinematografici europei
Bologna Sala Cervi 3-5 luglio 2005
Seminario a cura di Alain Bergala

Ai giovani d’oggi l’industria cinematografica propone essenzial-
mente merci culturali di veloce fruizione e veloce deperimento, 
sempre più imposte alla massa dalle leggi di mercato, dalla pub-
blicità e dalla pressione dei media. In questo sistema di consumo 
a rapida rotazione un film scaccia l’altro. È importante dunque ora 
più che mai, di fronte a questa amnesia galoppante, concepire e 
mettere in opera una diffusione del cinema come arte e cultura, 
e permettere l’incontro dei giovani con un patrimonio di film che 
costituisce nello stesso tempo una traversata del cinema (in tutte 
le sue forme) e della sua memoria, e una base culturale comune 
per un approccio attivo al film. Il ruolo delle sale cinematografiche 
coscienti dell’importanza della posta in gioco è proprio quello di 
diffondere un certo gusto, una certa passione e una certa cultura per 
un cinema che sta sparendo, e formare per il futuro degli spettatori 
degni di questo nome. Raggiungere l’obiettivo sarà più facile con la 
collaborazione di quelle istituzioni che hanno questo stesso scopo, 
per ruolo educativo e vocazione: scuole, licei, associazioni culturali, 
“militanti” del cinema, collettività locali.
Le cineteche, il cui compito è proprio quello di conservare e man-
tenere viva in permanenza questa memoria del cinema, giocano 
evidentemente un ruolo centrale in questa formazione alla cultura, 
al gusto e al linguaggio di quest’arte di cui sono depositarie. La 
Cineteca di Bologna  ne ha fatto un obiettivo primario dando inizio, 
assieme a Europa Cinemas, a questo incontro sul cinema e il gio-
vane pubblico.
Questa impresa di diffusione del cinema passa per tre esigenze: 
organizzare l’incontro con i film, insegnare a frequentare i film, 
stabilire legami e rapporti tra i film.

1. I bambini e i giovani d’oggi hanno sempre meno possibilità di 
incontrare nella loro vita di tutti i giorni film diversi da quelli del 
main stream consumistico. Bisogna quindi prima di tutto facilitare 
l’accesso a opere che diano un’idea alta, ma non demagogica, di 
quello che di meglio il cinema – tutto il cinema – ha prodotto, e di ciò 
che di bello continua a produrre.
Luogo primo e indispensabile di questo incontro è più che mai la 

Training convention for European cinema exhibitors
Bologna Sala Cervi July 3-5 2005
Seminar held by Alain Bergala

Today, the cinema industry offers young people cultural goods that 
are enjoyed quickly and deteriorate quickly and are increasingly 
imposed on a mass audience by the laws of the market, by adver-
tising and media pressure. In this rapid turnover consumer system 
one film banishes the next. It is now, therefore, more important than 
ever, in the face of such rampant amnesia to conceive and pro-
motecinema as art and culture and to put young people in contact 
with film heritage providing them with both a historical survey of the 
diverse forms of cinema and the necessary cultural formation so 
that they will be capable of actively engaging with cinema. The role 
of cinemas which are aware of what is at stake here, is therefore 
to promote a certain kind of taste, a certain kind of passion and a 
certain kind of culture with regard to the cinema that is currently 
disappearing and to educate future spectators to be worthy of the 
name. Reaching this target will be much easier if we work together 
with institutions that, for educational or vocational raesons, share 
these same aims: schools, lyceums, cultural associations, cinema 
“militants” and local clubs.
The film archives whose task is that of conserving and keeping 
alive this memory of the cinema forever, clearly play a central role 
in building the culture, taste and language of this art of which they 
are the custodians. The Cineteca di Bologna has made this one of 
its main targets by establishing, together with Europa Cinemas this 
event on cinema and younger audiences.
This task of propagating quality cinema has three clear stages: 
organising the film event, teaching children to go and see films and 
establishing links and relationships between films.

1. The children and young people of today have less and less chan-
ce in their day-to-day lives of experiencing films other than “main 
stream” consumer cinema. Above all, then, we must make it easier 
for children to approach works that give a lofty, but not demagogic 
idea of the best things that cinema has produced and the beauty it 
continues to produce.
The first and indispensable location for this event must be the ci-
nema auditorium, as it is important that we also hand down the use 

  COME PROMUOVERE I FILM DEL PASSATO PRESSO IL PUBBLICO DEI GIOVANI

  HOW TO PROMOTE HERITAGE FILMS TOWARDS YOUNG AUDIENCES

Comune di Bologna
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sala cinematografica, di cui è necessario tramandare anche l’uso 
e la cultura. È una grossa responsabilità quella di organizzare l’in-
contro in modo che sia piacevole e proficuo, di mettere in contatto 
i giovani con dei film non necessariamente conformi alle regole 
della fruizione attuale (film in bianco e nero, film in versione origi-
nale con sottotitoli, film muti, film considerati “lenti”, che richiedono 
molta preparazione, cura e convinzione). Si deve riflettere a fondo 
e con precisione sulle migliori condizioni possibili di accoglienza e 
sul contesto.

2. Dopo il “big bang dell’incontro” nella sala cinematografica, il ruolo 
della scuola o di chi lavora a questo tipo di diffusione (associazioni, 
istituzioni culturali) diventa quello di avviare giovani e bambini a un 
approccio più approfondito del film come creazione. Ciò si potrà 
fare con l’aiuto di supporti VHS o DVD, che permettono (attraverso 
un’andata e ritorno tra il film completo e le sue parti) di osservare da 
vicino e nel dettaglio come si fa concretamente il cinema, di indivi-
duare le scelte del cineasta in ogni istante della creazione. Questa 
fase di iniziazione al cinema permette anche di stabilire relazioni 
fra spezzoni di film diversi, attraverso un avvicinamento sensibile 
e comparativo al film.

3. Si tratta infine, per costruire una memoria e una cultura, di tes-
sere legami tra i film proposti. Per resistere all’oblio è importante 
stabilire un approccio che consideri i film come appartenenti a una 
catena di opere d’arte di cui anche il film più recente è un anello. 
Una programmazione responsabile ha il compito di tessere un filo 
conduttore tra le opere del presente e del passato, di stringere le-
gami, di tracciare qualche bozza di filiazione. Senza questi legami 
ci saranno solo una serie di shock emotivi che da soli non faranno 
mai cultura, ma un’accozzaglia di film orfani. La cultura non è al-
tro che questa capacità di collegare il quadro o il film che stiamo 
guardando, il libro che stiamo leggendo, ad altri quadri, film, libri. Il 
ruolo di chi si fa carico di questa programmazione, che deve essere 
costruita con obiettivi ben chiari e non essere lasciata al caso, è 
dunque essenziale per la diffusione del cinema.

Alain Bergala

L’incontro segue il convegno promosso congiuntamente dalla Ci-
neteca di Bologna e da Europa Cinemas (unitamente a ACE) sullo 
stesso tema dell’edizione 2004 de Il Cinema Ritrovato.
Nei tre giorni del seminario si analizzeranno vari temi riguar-
danti il patrimonio e l’esercizio cinematografico di qualità con 
un’attenzione particolare rivolta ai programmi didattici per 
le scuole e per il pubblico giovane. Si studieranno tra le altre 
cose le modalità di relazione da stabilire con i partner e le istituzio-
ni scolastiche, le animazioni che accompagnano le proiezioni, la 
formazione degli insegnanti, i criteri artistici di selezione, l’utilizzo 
di altri supporti (es. DVD) per stabilire le modalità di un’educazione 
permanente all’immagine, non solo in movimento.

L’incontro è promosso dal Progetto Schermi e Lavagne.
Alain Bergala, Fatima Djoumer, Fausto Rizzi

and culture of such a space. Organising an event that is enjoyable 
and useful, and that puts young people in contact with films that do 
not necessarily conform to the rules governing current usage (i.e. 
films in black and white, original language films with subtitles, silent 
films, “slow-moving” films and films that require a lot of preparation, 
care and conviction) is a big responsibility. A lot of careful thought 
must go into establishing the best possible viewing conditions and 
context.

2. After the “big bang” of the event in the cinema the role of the 
school or whoever is involved in this kind of distribution (associa-
tions, cultural institutions etc.) should be to encourage children to 
look at the film in a more informed way as something that has been 
created. This can be done with the help of videos or DVDs, that ena-
ble the viewer (by moving backwards and forwards between the film 
and its separate parts) to see in detail how a film is made and what 
choices the film maker made at every step in its construction. This 
initiation into cinema also enables relationships to be established 
between parts of different films through a more sensitive and com-
parative approach.

3. To build a memory and a culture it is also necessary to construct 
links between the films proposed. To combat oblivion it is important 
to establish an approach that sees films as part of a chain of ar-
tworks in which the most recent film is the latest link. A responsible 
programme must therefore weave a thread between the past and 
present works shown, make links and hint at origins. If these links 
are not made, all that will be left is a series of emotional shocks 
that will never become a culture by itself but will remain a jumble 
of film orphans. Culture is nothing more or nothing less than an 
ability to connect the painting or film we are looking at, or the book 
we are reading, to other paintings, films or books. The role of those 
responsible for organising programmes, which must be constructed 
with very clear, and never random, targets, is therefore essential for 
promoting quality cinema.

Alain Bergala

This event follows the conference organised by the Cineteca di 
Bologna and Europa Cinemas (together with ACE) on the same 
subject of the 2004 edition of Il Cinema Ritrovato.
During this three-day seminar various issues regarding film heri-
tage and the exhibition of quality cinema will be analysed with a 
particular focus on didactic programmes for schools and young 
people. Study areas will include procedures for establishing re-
lationships with partners and scholastic institutions, activities to 
accompany screening, teacher training, artistic selection criteria 
and the use of alternative formats (eg. DVD) to establish procedu-
res for a permanent education regarding the image and not only 
the moving image.

The event is organised by Progetto Schermi e Lavagne.
Alain Bergala, Fatima Djoumer, Fausto Rizzi
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RITROVATI & RESTAURATI / RECOVERED & RESTORED

MARCHÉ À SAIGON   Francia, 1902
■ Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 24 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn ■ Da: Cinémathèque Française

MARCHÉ À HANOI   Francia, 1902
■ Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 26 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn ■ Da: Cinémathèque Française

MARCHÉ À AGRA   Francia, 1903 
■ Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 18 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn ■ Da: Cinémathèque Française

CONCOURS DE SAUTS À L’ALPINA SKI-CLUB   Francia
■ Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 89 m. D.: 5’ a 16 f/s. Col ■ Da: Cinémathèque Française

FUMEUR D’OPIUM   1905 
■ Prod.: Phonoscène Gaumont ■ 35mm. L.: 72 m. D.: 4’ a 16 f/s. Bn ■ Da: Cinémathèque Française 

AFGRUNDEN   Danimarca, 1910 Regia: Peter Urban Gad
■ T. it.: L’abisso; Scen.: Peter Urban Gad; F.: Alfred Lind; Int.: Asta Nielsen (Magda Vang), Robert Dinesen (Knud Svane, il fidanzato), Poul Reumert (Rudolph Stern, il cowboy del circo), Hans 
Neergaard (il padre di Magda), Emilie Sannom (il trapezista), Arne Weel (un ospite in giardino), Oscar Stribolt (un cameriere), Hulda Didrichsen; Prod.: Hjalmar Davidsen per Kosmorama 
■ 35mm. L.: 630 m. D.: 35’ a 16 f/s. Bn. Didascalie danesi / Danish intertitles ■ Da: Danske Filmmuseum ■ Copia restaurata digitalmente nel 2004 / Digitally restored print in 2004 

Questa versione di Afgrunden è frutto di un restauro digitale. L’in-
serimento di una parte di film proveniente dalla Svezia ha miglio-
rato enormemente la qualità della sequenza centrale, quella della 
danza erotica. Il restauro si basa su una copia di conservazione 
35mm proveniente dal Danish Film Institute e su un frammento 
scoperto negli anni ’80 presso lo Swedish Television Archive, 
probabilmente un taglio di censura. I due elementi sono stati digi-
talizzati a una risoluzione di 2K e poi combinati in modo da inserire 
746 fotogrammi dal frammento svedese, di qualità migliore, di cui 
48 non erano presenti nella copia di conservazione. La pellicola 
è stata sottoposta a restauro digitale con stabilizzazione dell’im-
magine, de-spotting e riparazione manuale, e anche se le sue 
condizioni restano ancora non ottimali, si è scelto un intervento di 
pulitura che non comportasse l’inserimento di artefatti digitali o la 
ricolorazione di ampie sezioni del film. 
Thomas C. Christensen – Danske Filmmuseum

Afgrunden is here presented in a digitally restored version. The 
inclusion of Swedish element, has dramatically improved quality 
of the central erotic dance sequence. The restoration is based it-
self on a Danish Film Institute 35mm preservation element from an 
original print and a second element discovered in the 1980s with 
the Swedish Television Archive, which appears to be a censorship 
cut. The two elements were scanned at 2K resolution and combi-
ned, leading to the insertion of 746 frames in which the Swedish 
element was superior, including 48 frames, which only existed in 
the Swedish element. The film was digitally repaired using image 
stabilization, light de-spotting and manual repair. Though the film 
is still in pretty bad shape, the current level of cleaning was chosen 
so as not to have to introduce new digital artifacts or the recolour 
of major sections of the film.
Thomas C. Christensen – Danske Filmmuseum

LA CADUTA DI TROIA   Italia, 1911 Regia: Pietro Fosco [Giovanni Pastrone], Romano Luigi Borgnetto
■ Scen.: Oreste Mentasti; F.: Giovanni Tomatis; Scgf.: Luigi Borgogno; Cost.: Zamperoni; Int.: Sig.ra Davesnes (Elena), Giulio Vinà, Giovanni Casaleggio; Prod. Itala-Film ■ 35mm. L.: 
600 m. D.: 33’ a 16 f/s. Col. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna, Museo Nazionale del Cinema di Torino, Cineteca del Friuli ■ Restauro eseguito presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata nel 2005 a partire dalle copie su supporto nitrato conservate presso la Cineteca del Comune di Bologna, il Nederlands Filmmuseum, la Cineteca Italiana 
e l’Archive Film Agency / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2005 from positive nitrates held by Cineteca del Comune di Bologna, Nederlands Filmmuseum, Cineteca Italiana and 
Archive Film Agency

Nel 1951 Sadoul a Torino incontra Giovanni Pastrone. Lo descrive 
come un uomo dai “baffi disordinati [e con] occhi straordinaria-
mente vivi e acuti”. Da questo incontro, un lucido ricordo di Pa-
strone: “Fui uno dei primi ad affrontare la regia in grande stile, nel 
1911, col film La caduta di Troia, che firmai con lo pseudonimo di 
Pietro Fosco. Adoperavo grandi scene appositamente costruite, 
un gigantesco cavallo di legno. Il film ebbe un metraggio di oltre 

Sadoul met Giovanni Pastrone in Turin in 1951, describing him 
afterwards as a man with “an untidy moustache [and with] extraor-
dinarily sharp, lively eyes”. Pastrone shared a clear recollection 
at this encounter: “I was one of the first to tackle directing in grand 
style; it was 1911 and the film was La caduta di Troia, which I 
signed with the pseudonym of Pietro Fosco. I used very large sets 
specially built for the purpose, including an enormous wooden 
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600 metri: una lunghezza incredibile per il 1911. Il vivo successo 
che ottenne all’estero mi convinse che oramai occorreva imporre il 
cinema come un’arte”. La caduta di Troia fu un film pioniere nel suo 
genere, o forse un pioniere in generale, e permetterà a Pastrone 
di acquisire quell’esperienza che lo porterà a realizzare pochi anni 
dopo quello che è il suo più celebre film: Cabiria.
La caduta di Troia ebbe un successo clamoroso e lanciò alla 
conquista del mondo il film storico italiano a lungometraggio. Un 
primato che portò il film di Pastrone e Borgnetto ad avere una 
particolare visibilità sulla stampa sia nazionale che estera coeva 
alla prima distribuzione del film. Il film venne distribuito nel mese di 
aprile del 1911, ma già dal mese di febbraio nella stampa specia-
lizzata compaiono le prime informazioni “sulla colossale film”. La 
prima a dare la notizia è “La cinematografia italiana ed estera” che, 
con un articolo intitolato Un grande evento cinematografico, elo-
gia fin dalle prime righe La caduta di Troia: “rappresenterà quanto 
di meglio si sia fatto fino ad oggi nel campo cinematografico”. 
(…) A confermare il grande successo che il film ottenne in tutto il 
mondo sono le molte copie d’epoca sopravvissute, ritrovate e oggi 
restaurate grazie agli sforzi congiunti della Cineteca di Bologna, 
del Museo Nazionale del Cinema e della Cineteca del Friuli.
Alessandro Marotto, Davide Pozzi, Cinegrafie, n. 18, 2005

horse. The film was over 600 metres long – an incredible length for 
1911. The resounding success it achieved abroad convinced me 
that the time had come to establish cinema as an art”. La caduta di 
Troia as the first pioneer film of its kind, or perhaps simply a pioneer 
in general, and it would enable Pastrone to acquire the experience 
that would take him to make his most well-known movie a few 
years later: Cabiria.
La caduta di Troia was a fantastic success and launched the 
feature-length Italian historic film into its world conquest. It was 
an achievement that led Pastrone and Borgnetto to have a certain 
visibility in both the Italian and foreign press during the movie’s 
distribution. Although the film was not released until April 1911, 
news about the colossal film was already appearing in the sector 
journals in February. The first to report on it was “La cinematogra-
fia italiana ed estera”, which printed a article by the title Un grande 
evento cinematografico (A great cinema event) praising La caduta 
di Troia right from its very first lines for “representing the best 
achievements to date in moving pictures”. (…) The great success 
the film met with worldwide is attested to by the many period cop-
ies to have survived, which have been found once again and now 
restored thanks to the joint efforts of the Cineteca of Bologna, the 
National Cinema Museum in Turin and the Cineteca of Friuli.
Alessandro Marotto, Davide Pozzi, Cinegrafie, n. 18, 2005

CHIEN ET CHAT   Francia,1911 
■ Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 90 m. D.: 5’ a 16 f/s. Bn ■ Da: Cinémathèque Française 

Un uomo cieco, trascinato dal suo cane che dà la caccia a un 
gatto impaurito, attraversa le strade di corsa, entra nelle case, ne 
esce dai tetti seguito da una folla urlante e vociferante. Il loro giro 
si conclude con una caduta in un abbeveratoio e un fuggi fuggi 
generale. 
Catalogue Pathé

A blind man’s dog spots a cat and drags his master at high speed 
across roads, through houses and over roofs, followed by an ever 
larger and more vociferous crowd. The chase ends when they fall 
into a trough and everyone runs off in all directions. 
Catalogue Pathé

KARADJORDJE   Serbia, 1911 Regia: Čiča Ilija Stanojević
■ F.: Louis de Beery; Int.: Milorad Petrović, Čiča Ilija Stanojević; Prod.: Svetozar Botorić ■ 35mm. L.: 1123 m. D.: 55’ a 18 f/s. Bn. Didascalie serbe / Serbian intertitles ■ Da: Jugoslovenska 
Kinoteka ■ Copia restaurata nel 2004 presso Studio Cine Roma / Print restored in 2004 at Studio Cine Roma

Già da tempo, anche prima della Seconda guerra mondiale, si 
sapeva che il primo lungometraggio serbo (Karadjordje o La vita 
e le gesta dell’immortale comandante Karadjordje) era stato girato 
nel 1911. Era un dramma storico sulla prima insurrezione serba 
contro la dominazione turca del 1804, capeggiata dal leader serbo 
Karadjordje (Giorgio il nero). Si conoscevano anche alcuni dati 
sul film, desunti da fonti secondarie: il produttore era Svetozar 
Botorić, proprietario della prima sala cinematografica serba di 
Belgrado, la regia era del direttore di sala Ilija Stanojević, so-
prannominato Čiča Ilija (Zio Ilija), con la fotografia di un operatore 
straniero chiamato Louis de Beery. Si sapeva anche che l’attore 
protagonista era Milorad Petrović. Nonostante i numerosi sforzi 
della Jugoslovenska Kinoteka non si riuscì mai a trovare nessun 
elemento di questo film e Karadjordje venne considerato perduto. 

For a long time, even before WW2, it has been known that the first 
Serbian feature film – Karadjordje or The Life and Deeds of the 
Immortal Leader Karadjordje – was shot in 1911. It was a historical 
drama about the First Serbian Uprising in 1804 against the Turkish 
rule and about the Serbian leader Karadjordje (Black George). 
Some facts about the film, based on the secondary sources (con-
temporary press comments, memoirs) were also known: that the 
producer was Svetozar Botorić, the owner of the first Belgrade 
and Serbian cinema theater, that the film was directed by theater 
director Ilija Stanojević, nicknamed Čiča Ilija (Uncle Ilija) and that 
it was photographed by a foreign operator named Louis de Beery. 
It was also known that the leading actor was Milorad Petrović. In 
spite of many efforts undertaken by Jugoslovenska Kinoteka no 
part of this film could be found and the film Karadjordje was given 
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Ma poi, improvvisamente, nell’estate del 2003 una copia del film 
venne ritrovata presso il Filmarchiv Austria di Vienna. Dopo il re-
stauro, il film è stato presentato il 14 febbraio 2004 in occasione 
del duecentesimo anniversario della prima insurrezione serba. 
Marjan Vujović - Jugoslovenka Kinoteka

up for lost. And then, suddenly, in the summer of 2003, a print of 
this film was found in the Filmarchiv Austria in Vienna. The film has 
been restored and was presented on February 14, 2004 – the 200th 
anniversary day of the First Serbian Uprising. 
Marjan Vujović - Jugoslovenka Kinoteka

UN AMORE SELVAGGIO   Italia, 1912 
■ Int.: Raffaele e Luisella Viviani ■ 35mm. D.: 25’ a 16 f/s. Bn. Imbibito / Tinted. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum 

Il rapporto tra Raffaele Viviani e il cinematografo è stato sfortu-
natamente molto esile. A ventiquattro anni, assieme alla sorella 
Luisella interpretò per la Cines tre mediometraggi: Un amore 
selvaggio, La catena d’oro e Testa per testa, di cui esiste solo 
un frammento di pochi metri. Ritrovato e restaurato in Olanda, 
Un amore selvaggio vede Raffaele e Luisella Viviani in una fosca 
vicenda ambientata in Sicilia. Il personaggio di Raffaele è quello 
di un lavoratore agricolo dal carattere violento e rissoso, il quale 
mal sopporta la corte che il figlio del padrone fa a sua sorella. La 
storia si avvia verso un risvolto tragico, ma alla fine tutto si risolve 
per il meglio.
Il film offre un tenue riverbero di quello che è stato Viviani. Ma se ne 
accorsero anche in Inghilterra dove, quando il film venne rappre-
sentato nel settembre del 1912, il severo recensore del “Bioscope” 
giudicò l’interpretazione di Viviani «a wonderfully strong and reali-
stic performance, fierce and almost terrible in its intensity».
Vittorio Martinelli

The relationship between Raffaele Viviani and the cinema was 
unfortunately fairly slight. At the age of twenty-four, he and his sis-
ter, Luisella, played in three medium length movies for Cines: Un 
amore selvaggio, La catena d’oro and Testa per testa. A fragment 
of only a few metres is all that has survived of the latter. Discovered 
and restored in Holland, Un amore selvaggio sees Raffaele and 
Luisella Viviani in a gloomy adventure set in Sicily. He plays the 
part of a violent, quarrelsome farm worker who cannot stand the 
way his boss’s son is courting his sister. The story looks set for 
disaster but everything ends happily.
The film offers only a glimpse of what Viviani later became, but 
even in England his talent was recognised as when the film was re-
leased in September 1912 the severe “Bioscope” critic described 
Viviani’s performance as «a wonderfully strong and realistic per-
formance, fierce and almost terrible in its intensity».
Vittorio Martinelli

DEVJAT’ PAL’CEV   Russia, 1913 Regia: Maximilian Garri
■ T. it.: Nove dita; Scen.: Maximilian Garri; F.: Georges Meyer; Scgf.: Česlav Sabinskij; Int.: Maximilian Garri (dott. Pavel), Vladímirova (sua moglie Raísa); Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. 
L.: 555 m. D.: 31’ a 16 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française

Un marito scopre che sua moglie ha un amante già dai primi tempi 
del matrimonio. Gli si pone un problema doloroso e angosciante: 
di chi sono le tre bambine di cui egli è il presunto padre? Non lo 
saprà mai perché la moglie si rifiuta di confessare qualcosa che 
potrebbe distruggere definitivamente la sua vita familiare. Il marito 
non ha il coraggio di sopportare un tale futuro e preferisce la morte. 
Morendo però lascia pesare sui colpevoli un tremendo castigo. 
Seguendo l’orribile suggestione imposta dal defunto, la donna 
strangola una dopo l’altra due delle sue figlie. Al risveglio crede 
che questo crimine spaventoso sia opera del morto, la cui mano 
mutilata sembra aver impresso le proprie impronte sul collo delle 
vittime. Il dolore, la paura del morto e della tremenda vendetta che 
ricade su di loro, rendono la vita dei due amanti un inferno di dolore 
senza scampo. Per sottrarre la terza figlia al pericolo di morte che 
la minaccia, l’amante veglia su di lei giorno e notte, scoprendo 
l’atroce verità. La bambina è salva, ma la madre, sconvolta da 
questi avvenimenti, muore per una crisi isterica.
Catalogue Pathé

A husband discovers that his wife has had a lover from the early 
days of their marriage. He is faced with a painful and agonizing 
problem: whose are the three girls that he is supposed to have 
fathered? He will never know because his wife refuses to con-
fess something that could definitively destroy her domestic life. 
The husband does not have the heart to bear such a future and 
chooses death instead. But in dying he burdens the guilty with 
a terrible punishment. Obeying the horrific suggestion of the 
deceased, the woman strangles one after the other, two of her 
daughters. When she awakens she believes that this frightful 
crime is the work of the dead man, whose mutilated hand seems 
to have left its mark on the victim’s neck. The pain and the fear 
of the dead man and of the tremendous revenge that hangs over 
them renders the lover’s lives a painful hell with no way out. To 
rescue the third child from the danger of death that hangs over her, 
the lover watches over her day and night, discovering the awful 
truth. The child is safe but the mother, deranged by events, dies 
in a fit of hysterics. 
Catalogue Pathé
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MINAH LA SERVANTE FAIT SON MARCHÉ   Francia, 1914
■ Prod.: Oriental Film - Pathé Frères ■ 35mm. L.: 112 m. D.: 7’ a 16 f/s. Bn ■ Da: Cinémathèque Française

Qui, il soggetto non è che un pretesto per far sfilare sotto i nostri 
occhi affascinati la scenografia animata di un paese incantevole. 
Interpretato da artisti locali, questo film offre qua e là dei quadri 
tipici, dei dettagli curiosi e intimi della vita nelle Indie, che piace-
ranno agli amanti di scene documentaristiche.
Catalogue Pathé

Here, the story is nothing more than a pretext for fascinating the 
audience with the lively scenery of an enchanted land. Starring 
local artists, this film offers a series of typical scenes and curious, 
intimate details of life in the Indies and is guaranteed to delight 
documentary lovers.
Catalogue Pathé

IM LEBENSWIRBEL   Germania, 1916 Regia: Heinz Schall
■ Scen.: Louis Levy; Int.: Asta Nielsen (Lena), Bruno Eichgrün, Walter Wolffgram; Prod.: Neutral-Film ■ 35mm. D.: 75’ a 18 f/s. Bn. Imbibito / Tinted. Didascalie olandesi / Dutch intertitles 
■ Da: Nederlands Filmmuseum 

Lena è una giovane donna vivace ed estroversa, con un marito 
più anziano di lei e un amante al quale ha ceduto dopo lunghe 
insistenze. Quando però il marito si ammala gravemente, Lena 
decide di troncare la relazione. Poi il marito muore. Dopo un po’ 
di tempo, Lena accetta di nuovo la corte di un uomo e si fidanza 
ufficialmente con lui, senza sapere che questo è il fratello del suo 
antico amante. L’amore si riaccende improvvisamente, ma i due 
vanno incontro a un finale tragico.
 «(…) Asta Nielsen ha celebrato il suo risveglio dal lungo sonno 
invernale… la massima forza drammatica è qui unita al più minu-
zioso lavoro di precisione. È la maestra del naturalismo. La sua 
mano nervosa è dispensatrice di emozioni talmente sottili che la 
stessa parola sarebbe troppo pesante per esprimerle» (Der Film, 
1918).

Lena is a young vivacious and outgoing woman with an older hus-
band and a lover who she gave in to after repeated requests. But 
when the husband falls seriously ill, Lena decides to break off the 
relationship. Then the husband dies. After some time Lena once 
again accepts the attentions of a man and gets officially engaged 
to him without knowing that he is her old lover’s brother. Love blos-
soms suddenly but the two are headed for a tragic end.
«(…) Asta Nielsen has celebrated her awakening from the long 
winter sleep… the utmost dramatic force is here married with ex-
tremely meticulous precision work. She is the master of natural-
ism. Her nervous hand dispenses such subtle emotions that mere 
words would be too clumsy to express them» (Der Film, 1918).

LUCCIOLA   Italia, 1917 Regia: Augusto Genina 
■ Sog.: Augusto Genina, F. Maria Martini; Scen.: Augusto Genina; F.: Narciso Maffeis; Scgf.: Giulio Folchi; Int.: Fernanda Negri-Pouget (Lucciola), Elena Makowska, Enrico Roma, Francesco 
Cacace, Franz Sala, Umberto Scalpellini, Mario Sajo, Paolo Wullmann, Oreste Bilancia, Nella Tessieri-Frediani, sig.ra Giorgi; Prod.: Ambrosio-film ■ 35mm. L.: 1500 m. ca. D.: 82’ a 16 f/s. 
Bn. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna, Lobster Films ■ Copia restaurata presso L’Immagine Ritrovata nel 2005 a partire da positivo nitrato conservato dalla 
Lobster Films / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2005 from a positive nitrate held by Lobster Films

“Lucciola è una fanciulla strana, un fiore sbocciato nel letame, 
che tuttavia cresce rigogliosa e si mantiene fresca e pura nella 
sozzura di tutti gli ambienti sociali ove il destino e la miseria la 
fanno passare”. Così inizia un volantino pubblicitario che veniva 
distribuito agli spettatori di questo film, uno dei maggiori successi 
della stagione cinematografica del 1917. Fernanda Negri-Pouget 
avrebbe dovuto essere l’interprete del precedente film di Genina, 
La signorina Ciclone, al quale fu costretta a rinunziare perché 
già impegnata in altri due film; accettò volentieri di essere la 
protagonista di Lucciola e del successivo Maschiaccio, sempre 
con lo stesso regista. Francesco Savio giudica la Negri-Pouget 
una sorta di Mary Pickford italiana, senza lo stucchevole conven-
zionalismo della “fidanzata d’America”; attiva alla Cines fin dal 
1907, agli inizi della sua carriera cinematografica aveva dato vita 
a personaggi di estenuato patetismo ma si rivelò attrice di vivace 
e personale temperamento, affrontando con geniale aderenza 
ruoli di indiavolata adolescente in alcune briose commedie degli 
ultimi anni Dieci.
Vittorio Martinelli

“Lucciola is a strange girl. She is a flower that has bloomed in the 
dirt, a girl who manages to thrive and remain fresh and pure in the 
squalor of all the social environments into which destiny and pov-
erty force her”. This is how the blurb begins on the handout given to 
the audience of this film which became one of the biggest cinema 
successes of 1917. Fernanda Negri-Pouget had been cast as the 
heroine for Geninia’s previous movie, La signorina Ciclone but 
she could not accept the part as she was already starring in two 
other movies. So when she was offered the part of Lucciola she 
accepted happily, as she did when the same director offered her 
the leading role in his next film, Maschiaccio. Francesco Savio 
described Fernanda Negri-Pouget as a kind of Italian Mary Pick-
ford without the sickly-sweet conventionalism of the “American 
fiancée”. She began working at Cines in 1907, and at the start of 
her cinema career she tended to play characters distinguished by 
their languid sentimentality but when she was later asked to play 
a series of wild adolescent roles in riotous comedies at the end 
of the decade she showed she was a lively actress with a clearly 
independent spirit.
Vittorio Martinelli
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TIH MINH   Francia, 1918 Regia: Louis Feuillade
■ 1° ep.: Le Philtre d’oublie; 2° ep.: Deux drames dans la nuit; 3° ep.: Les Mystères de la villa Circé; 4° ep.: L’Homme dans la malle; 5° ep.: Chez les fous; 6° ep.: Les Oiseaux de nuit; 7° 
ep.: L’évocation; 8° ep.: Sous le voile; 9° ep.: La Branche de salut; 10° ep.: Mercredi 13; 11° ep.: Le Document 29; 12° ep.: Justice; Scen.: Louis Feuillade e G. Le Faure; Op.: Klausse; M.: 
Klausse; Int.: Mary Harald (Tih Minh), René Cresté (Jacques d’Athys), Louis Leubas (Kistna), Edouard Mathé (sir Francis Grey), Gaston Michel (dott. Gilson), Georges Biscot (Placide), Marquet 
(dott. Clauzel), Emile André (dott. Davesne), Manuel Caméré (un indù), Georgette Faraboni (Dolorès Primolini), Jane Rollette (Rosette), Mme de la Croix (Mme d’Athys), G. Lugane (Jane 
d’Athys); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 8081 m. D.: 397’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Archives Gaumont-Pathé ■ 1° ep. D.: 50’; 2° ep. D.: 30’; 3° ep. D.: 37’; 4° 
ep. D.: 30’; 5° ep. D.: 27’; 6° ep. D.: 31’; 7° ep. D.: 27’; 8° ep. D.: 29’; 9° ep. D.: 30’; 10° ep. D.: 37’; 11° ep. D.: 31’; 12° ep. D.: 33’

Lo schema complessivo della trama di Tih Minh si basa su un 
doppio filo conduttore. Il primo è sentimentale e ha lo scopo di 
portare a buon fine il matrimonio fra Tih Minh e Jacques. Il secon-
do invece è poliziesco (e politico) e ruota intorno a un documento 
segreto: bisogna impedire che i “cattivi” se ne impossessino. (…) 
Il racconto è costruito in modo tale che la ragazza (Tih Minh) ha la 
stessa rilevanza narrativa dei documenti segreti: entrambi sono 
di origine orientale, entrambi saranno sballottati fra i due campi. 
I due fili dell’intrigo si svolgono parallelamente, senza che l’uno 
sia davvero indispensabile all’altro, ma gli sceneggiatori si sono 
ingegnati per legarli strettamente dall’inizio alla fine del film. (…)
Il film è diviso in dodici episodi, quasi tutti costruiti su un punto 
interrogativo finale spesso artificioso: in certi momenti il racconto 
potrebbe arrestarsi, ed è necessario trovare un sistema di rilanci 
per far ripartire l’azione. Nella maggior parte dei casi si tratta di 
un rapimento (di oggetti o persone), che avviene quando tutto 
potrebbe sistemarsi.
Il secondo “motore” dell’intrigo è la dilazione: fino a che i banditi 
non vengono arrestati, il film può andare avanti… e potrebbe du-
rare moltissimo. In effetti il racconto termina quando gli sceneggia-
tori ne hanno abbastanza: nell’undicesimo episodio decidono che 
gli inglesi hanno recuperato il tesoro di guerra; e nel dodicesimo 
fanno in modo che i cattivi si uccidano tra di loro, come in un buon 
vecchio Hergé (c’è dell’Hergé in Feuillade), permettendo così 
all’eroe di conservare le mani pulite.
François de la Breteque, Cahiers de la Cinémathèque, n. 33/34, 
1981

Alcuni spunti per ulteriori riferimenti. 
Tih-Minh: Opulenza e Terrore; la Villa come Prigione e come Ri-
fugio (cfr. L’anno scorso a Marienbad e L’angelo sterminatore); 
Servi che sovvertono il rapporto con i loro Padroni (cfr. Il servo); 
l’Espressionismo verso il Terzo Mondo, e Viceversa (cfr. il pro-
getto wellesiano di Cuore di tenebra, Apocalypse Now, Blade 
Runner…)
Jonathan Rosenbaum, Velvet Light Trap, Spring 1996

The plot structure of Tih Minh has two underlying themes. The 
first is sentimental and its purpose is to ensure that the marriage 
between Tih Minh and Jacques has a happy ending. The second 
is a detective (and political) story involving the importance of 
stopping the bad guys from getting hold of a secret document. 
(…) The story is constructed in such a way that the girl (Tih Minh) 
has the same narrative importance as the secret documents: both 
are oriental and both are tossed about between the two sides. The 
two threads run parallel to each other throughout the plot without 
either of them being dependent on the other. Despite this the 
screenwriters ingeniously succeeded in closely interweaving the 
two themes from the beginning to the end of the film. (…)
The film is divided into twelve episodes nearly all of which con-
clude with an often rather artificial cliff-hanger ending. At various 
moments the story seems to come to an end and needs to be 
kick started to get the action going again. This is usually done by 
introducing a robbery or kidnapping when everything could have 
ended quite happily.
The other “driver” that keeps the plot going is deferral: until the 
bandits are arrested the film can keep going and last more or 
less forever. In fact the story only ends when the screenwriters 
seem to have had enough. In the eleventh episode they decide 
that the English have recovered the war booty and in the twelfth 
they make the bad guys kill each other off, just as in a good old 
Hergé story (and the influence of Hergé is clearly present in 
Feuillade), allowing the hero to leave the stage without getting 
his hands dirty.
François de la Breteque, Cahiers de la Cinémathèque, n. 33/34, 
1981

A few topics for further cross-referencing. 
Tih-Minh: Opulence and Terror; the Villa as Prison and as Refuge 
(cf. Last Year at Marienbad and The Exterminating Angel); Ser-
vants Outclassing Their Masters (cf. The Servant); Expressionism 
Comes to the Third World, and Vice Versa (cf. Orson Welles’ Heart 
of Darkness project, Apocalypse Now, Blade Runner…).
Jonathan Rosenbaum, Velvet Light Trap, Spring 1996
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DAS BABY   Austria, 1918 Regia: Hans Karl Breslauer
■ Int.: Rudolf Merstallinger (Hans), Therese Frank (l’infermiera), Hans Moser (lo zio di Hans); Prod.: Sascha Filmindustrie AG ■ 35mm. L.: 288 m. D.: 16’ a 16 f/s. Col. Virato / Toned. 
Didascalie tedesche / German intertitles ■ Da: Österreichisches Filmmuseum ■ Copia restaurata nel 2002 / Print restored in 2002

Das Baby è una tipica allegoria sulle angosce maschili nell’era 
post-bellica, che qui assume la forma di una commedia. Hans, un 
uomo di bassa statura (che si crede però un grande seduttore), si 
innamora di una balia corpulenta e baldanzosa. Visto che la donna 
rifiuta le sue avance, l’uomo regredisce e finisce per comportarsi 
come un neonato. In questo modo riesce a diventare intimo con 
l’oggetto del suo desiderio in un modo che oggi probabilmente 
definiremmo “perverso”…
Il finale mancante del film probabilmente contiene la conclusione 
della scenetta, visto che in una delle trame secondarie lo zio di 
Hans minaccia il nipote di negargli ogni aiuto economico se egli 
non riuscirà a farlo ridere un’ultima volta. Vediamo la sua imma-
gine sovraimpressa che si delinea minacciosa sopra il letto, con 
proporzioni esasperate, come solo il cinema può fare. In seguito, 
il volto del vecchio diventerà molto popolare tra le generazioni di 
spettatori tedeschi e austriaci: Das Baby contiene infatti la prima 
apparizione cinematografica di Hans Moser.
Michael Loebenstein – Österreichisches Filmmuseum

Das Baby is a typical post-war allegory on male angst – presented 
here in the genre of broad comedy. Hans, a man of short stature 
(who nevertheless pictures himself as a womanizer) falls in love 
with a big, bold wet-nurse. As she refuses his advances he literally 
regresses to infancy and poses as a baby. Thus he manages to 
become intimate with the object of his affection in a way we today 
could easily call ‘perverted’…
The missing ending of the film supposedly has concluded the joke, 
since a subplot involves Hans’ uncle who threatens to withdraw his 
financial backing unless his nephew makes him laugh once more. 
In a nicely done superimposition his image is looming – larger than 
life, as only cinema can present it – over the dreamers bed. The 
old man’s face later became popular with generations of Austrian 
and German movie audiences – Das Baby features the earliest 
known screen appearance of Hans Moser.
Michael Loebenstein – Österreichisches Filmmuseum

DER MANDARIN   Austria, 1919 Regia: Fritz Freisler
■ T. it.: Il mandarino; Scen.: Paul Frank, Fritz Freisler; Int.: Karl Götz (barone von Stroom), Harry Walden, Gretel Ruth, Hilde Radnay, Trude Merly, Cornelia Haszay, Nectar Flondor; Prod.: 
Sascha Filmindustrie AG ■ 35mm. L.: 1115 m. D.: 61’ a 16 f/s. Col. Virato / Toned. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Österreichisches Filmmuseum ■ Copia restaurata nel 2004 
dal Österreichisches Filmmuseum e dalla George Eastman House / Print restored in 2004 by Austrian Filmmuseum and the George Eastman House

Un paio di anni fa, è stata rinvenuta una copia di un film muto in 
una donazione fatta da un collezionista italo-americano alla Geor-
ge Eastman House. La copia era intitolata Il mandarino e risultò 
essere un’importante scoperta per la storia del cinema austriaco. 
Il mandarino era ovviamente il nome di una copia distribuita in 
Italia, che conteneva parte del lungometraggio austriaco Der 
Mandarin (1919), diretto da Fritz Freisler e a lungo creduto perdu-
to. Appartenente a un’ondata del cinema austriaco incentrata su 
storie di ipnosi, devianza sessuale, disturbi da traumi (post-bellici) 
e pazzia, Der Mandarin narra la storia dell’arrogante barone von 
Stroom (interpretato dal meraviglioso Karl Götz) che sigla un 
patto con le forze magiche attraverso la figura di un mandarino. 
Il successo che il barone riscuote tra le donne determina il suo 
crollo e lo fa finire in un manicomio di Vienna, dove racconta la 
sua storia. Fondendo i tratti del racconto pre-espressionista con 
il tema dell’angoscia maschile post-bellica, Der Mandarin ci offre 
anche un prezioso ritratto della Vienna di fine anni ’10: cupa, con 
i suoi vicoli stretti, le architetture Jugendstil e i saloni dell’aristo-
crazia già in declino.
Michael Loebenstein – Österreichisches Filmmuseum

A couple of years ago a silent film print was found in an Italian-
American film collector’s donation to George Eastman House. 
The print was titled Il mandarino and turned out to be an important 
find for Austrian film history. Il mandarino obviously was an Ital-
ian distribution print, made from the longer Austrian feature Der 
Mandarin (1919), directed by Fritz Freisler and long considered 
to be lost.
Part of a wave of Austrian films about hypnosis, sexual deviance 
and (post-war) traumatic disorders and lunacy, Der Mandarin is 
the tale of arrogant Baron von Stroom (played by the marvellous 
Karl Götz) who forges a pact with magic forces through a small 
mandarin. Success with women leads to the baron’s fall and 
into Vienna’s asylum, where he recounts his story. Mixing a pre-
expressionist tale with the theme of post-war male anxiety, Der 
Mandarin also provides today’s audiences with a record of Vienna 
in the late 1910s – dark, suburban alleys, Jugendstil architecture 
and the salons of an aristocracy already in demise.
Michael Loebenstein – Österreichisches Filmmuseum
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BROKEN BLOSSOMS   Usa, 1919 Regia: David W. Griffith
■ T. it.: Il giglio infranto; Sog.: dal racconto “The Chink and the Child” di Thomas Burke; Scen.: David W. Griffith; F.: Gottlieb W. Bitzer, Karl Brown; M.: James Smith, Rose Smith; Scgf.: Joseph 
Stringer; Effetti speciali: Hendrik Sartov; Int.: Lillian Gish (Lucy Burrows), Richard Barthelmess (Cheng Huan), Donald Crisp (Battling Burrows), Arthur Howard (il manager di Burrows), 
Edward Peil Sr. (Evil Eye), George Beranger (lo spione), Norman Selby (il pugile); Ernest Butterworth; Prod.: D. W. Griffith ■ 35mm. D.: 90’ a 19 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles 
■ Da: Museum of Modern Art ■ Copia restaurata nel 1989 / Print restored in 1989

Arrivò la grande serata. La sala era gremita all’inverosimile di 
tutti i nomi più o meno noti di Hollywood, più molti altri venuti da 
New York, giornalisti e critici cinematografici. Giunse l’ora in cui 
dovevano abbassarsi le luci e alzarsi il sipario. Ma le luci rima-
sero accese e il sipario abbassato. Per qualche motivo Griffith 
era rimasto incantato dal suono delle balalaike di un’orchestra 
che aveva sentito a New York, e si era convinto che nessun’altra 
orchestra avrebbe potuto dar meglio vita alle musiche che aveva 
in mente per Broken Blossoms. Il treno che doveva portare l’or-
chestra a Los Angeles era in ritardo, trattenuto da qualche futile 
incidente. (…)
Alla fine, con le loro barbe lunghe e i vestiti da viaggio trasandati al 
posto degli abiti formali che ci si sarebbe aspettati da qualsiasi al-
tra orchestra decente, i russi iniziarono a fare capolino attraverso 
la piccola porta che portava alla buca dell’orchestra. Un sospiro di 
sollievo si diffuse tra il pubblico. I russi presero posto, sedendosi 
casualmente nella sedia libera più vicina. Non c’era nessuno 
spartito. Avrebbero suonato la loro musica, che conoscevano a 
memoria, guidati da uno dei musicisti che non avevo mai visto pri-
ma. Le luci si abbassarono, ma non completamente. L’intera sala 
era avvolta da una strana luce bluastra, quasi soprannaturale, che 
sembrava provenire da ogni parte: dal lampadario, dalle luci sulle 
balconate, dai riflettori. Tutto aveva un che di misterioso. Dalle 
balalaike iniziò a uscire una strana melodia ipnotica, tremolante, 
come un lamento. Non riuscivo a riconoscerla, anche se avevo 
un’ottima familiarità con la musica russa. Doveva trattarsi di qual-
che motivo tradizionale che non era ancora stato fissato su uno 
spartito e rielaborato da qualche strumentista o arrangiatore di 
gusto occidentale. Il sipario si sollevò con un sussurro rivelando lo 
schermo, che non era affatto bianco ma anch’esso avvolto in quel-
la strana luce blu soffusa che proveniva dai riflettori posti tutt’at-
torno la parte interna dell’arcoscenico. Poi le immagini iniziarono 
ad apparire in dissolvenza sullo schermo, svelando la scena che 
avevo ripreso io, grazie a una speciale licenza dall’esercito, ma 
con un effetto del tutto diverso. Avevo visto la stessa scena in una 
sala di proiezione piccola e scura, su uno schermo bianco bordato 
di nero e nel silenzio interrotto solo dal ronzio del proiettore. Era 
come una visione di oro che fluttuava in una nebbia velata di blu, 
una visione che sembrava stendersi e dispiegarsi sempre più, fin 
dove la mente poteva arrivare. Il tremolio della musica echeggiava 
quello dell’acqua. Il lento moto del fiume era come l’infinito scorre-
re del tempo. Si poteva udire lo stupore del pubblico mentre veniva 
investito da una bellezza assoluta.
Karl Brown, Adventures with D. W. Griffith, Da Capo, 1973

Questa nuova partitura per Broken Blossoms è stata commis-
sionata dalla Cinémathèque Québécoise nel 2000. La versione 
presentata quest’anno al Cinema Ritrovato è stata composta 

The great night came. The place was crowded to the rafters with 
everybody who was anybody in Hollywood, plus not a few from 
New York, newspaper people and magazine reviewers. The hour 
came for the lights to dim and the curtain to rise. But no lights dim-
med and no curtains rose. For some reason Griffith had become 
entranced by the music of a balalaika orchestra he had heard in 
New York, and nothing would do but that particular orchestra to 
play his idea of the only music for Broken Blossoms. The train 
bringing this orchestra to Los Angeles was late, delayed by some 
trifling accident or other. (…)
Finally the Russians, beards and all, dressed in their shabby 
traveling clothes and not in the proper black ties of any decent 
orchestra, began to poke their heads up through the little doorway 
that led into the orchestra pit. A sigh of relief swept through the 
audience. The Russians spread out, taking whatever seats were 
handy. There was no score. They were going to play their own 
music, learned by heart, under the direction of a leader I had never 
seen before. The houselights dimmed, but not entirely so. Instead 
of darkness, the entire auditorium was suffused with a strange, 
unearthly blue that seemed to come from everywhere – from the 
chandelier, from the spots ranged along the balconies, from the 
footlights. There was something eerily supernatural about it. The 
balalaikas began to whimper a strange, haunting, shimmering me-
lody. I could not place it, although I knew Russian music quite well. 
It must have been some traditional folk tune not yet committed to 
paper and to the improvements of Western-trained arrangers and 
instrumentalists. The big curtain whispered upward, revealing the 
screen, which was not at all white but bathed in that strange, all-
suffusing blue coming from the spots arranged around the inside 
of the proscenium arch. Then the picture came on in a slow fade 
that revealed the scene I had been released from the army to make 
– but with what a difference. I had seen it in a black-painted little 
projection room on a white screen with black edges and in silence 
broken only by the whirring of the projection machine. This was 
a vision of gold swimming in misty blue, a vision that seemed to 
reach on and on and on, far and away, as far as the mind could 
reach. The shimmering music echoed the shimmering of the wa-
ter. The slow movement of the river was the endless motion of 
time itself. You could hear a gasp from the audience at the impact 
of pure beauty.
Karl Brown, Adventures with D. W. Griffith, Da Capo, 1973

This new score for Broken Blossoms was commissioned by La 
Cinémathèque Québécoise in the year 2000. The version presen-
ted this year at Il Cinema Ritrovato was written specifically  for the 
occasion. The music of Broken Blossoms seeks to reflect as far as 
possible the  suffering of the characters, alternating moments of 
tenderness with violence. The choice of a string orchestra is signi-
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appositamente per l’occasione. Le musiche di Broken Blossoms 
cercano di riflettere quanto più possibile il profondo dolore dei 
personaggi, alternando momenti di estrema dolcezza e violenza. 
La scelta di un’orchestra di archi è quindi significativa e garantisce 
alla partitura un’omogeneità sonora unica e l’espressività richie-
sta dal film. Il violino solista conferisce maggiore intimità, mentre il 
piano contrasta con gli elementi percussivi. Il linguaggio musicale 
utilizzato spazia dal romantico al contemporaneo, con un certo 
carattere proprio della musica popolare cinese.
Gabriel Thibaudeau

ficant: it gives the score a uniquely homogeneous sound and gua-
rantees all the expressivity required by the film. A solo violin adds 
to the sense of intimacy and the piano contrasts with percussive 
elements. The musical language used ranges from the romantic 
to the contemporary with a touch of folk Chinese music.
Gabriel Thibaudeau

THE FALSE FACES   Usa, 1919 Regia: Irvin V. Willat
■ Sog.: dal romanzo “The False Faces: Further Adventures from the History of the Lone Wolf” di Louis Joseph Vance; Scen.: Irvin V. Willat; F.: Edwin V. Willat, Paul Eagler; M.: Duncan 
Mansfield; Scgf.: G. Harold Percival; Int.: Henry B. Walthall (Michael Lanyard, “The Lone Wolf”), Mary Anderson (Cecilia Brooke), Lon Chaney (Karl Ekstrom), Milton Ross (Ralph Crane), 
Thornton Edwards (tenente Thackeray), William Bowman (capitano Osborne), Garry McGarry, Ernest Pasque; Prod.: Thomas H. Ince per Paramount Pictures ■ 35mm. L.: 1672 m. D.: 82’ a 
18 f/s. Col. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française 

Collaborai con la General Electric di New York per creare una 
lampada a incandescenza che facesse al caso nostro; le prime 
avevano una luce troppo gialla. Allestimmo uno studio per le ripre-
se a New York con un gruppo di Cooper-Hewitt e usammo anche 
un gran numero di lampade a incandescenza. Girai un film e il 
risultato era soddisfacente, tanto era in bianco e nero e la qualità 
del colore non faceva una grande differenza. Ma erano necessarie 
altre luci e mi ricordo che faceva un gran caldo. [Il film era] The 
False Faces con Henry Walthall. In quel periodo lui beveva molto. 
Girai il film a New York con Walthall e a volte lui era così ubriaco 
che alla fine non riuscivo a farlo stare in piedi, così ho dovuto 
abbassare la scenografia e l’ho messo a sedere su una cassa per 
girare le scene in primo piano, per farlo sembrare in piedi davanti 
alla finestra, me lo ricordo bene.
Irvin V. Willat, Film History, n. 1, 2000

I worked with General Electric in New York on producing an 
incandescent lamp that we could use – the first ones were too 
yellow. We set up a whole stage in New York with a battery of 
Cooper-Hewitts, and then used banks of incandescent lights. I 
shot a picture with it, and it was all right – they were in black and 
white anyway, colour value didn’t make a lot of difference. It took 
more lights, and was much hotter as I remember it. (…) This one 
was The False Faces with Henry Walthall. He was drinking at the 
time. I made this picture with Walthall in New York. He’d get so 
drunk that at the end of the picture I couldn’t get him to stand on 
his feet, so I had the set cut down, and he sat on a box and played 
the scene close-up of what it was when he was standing by the 
window, I remember that.
Irvin V. Willat, Film History, n. 1, 2000

BEYOND THE ROCKS   Usa, 1922 Regia: Sam Wood 
■ T. it.: L’età d’amare; Sog.: da un racconto di Elinor Glyn; Scen.: Jack Cunningham; F.: Alfred Gilks; Int.: Gloria Swanson (Theodora Fitzgerald), Rodolfo Valentino (Lord Bracondale), Edythe 
Chapman (Lady Bracondale), Alec B. Francis (Captain Fitzgerald), Robert Bolder (Josiah Brown), Gertrude Astor (Morella Winmarleigh), Mabel Van Buren (Mrs. McBride), Helen Dunbar 
(Lady Ada Fitzgerald), Raymond Brathwayt (Sir Patrick Fitzgerald), Frank R. Butler (Lord Wensleydon), June Elvidge (Lady Anningford); Prod.: Famous Players - Lasky ■ 35mm. L.: 1640 m. D.: 
80’ a 18 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum ■ Copia restaurata nel 2005 in digitale ad alta definizione a partire dalla copia nitrato, in collaborazione 
con il laboratorio olandese Haghefilm / Print digitally restored in 2005 in high definition from the nitrate print in collaboration with the Dutch Haghefilm Laboratory

Quattro anni fa il Nederlands Filmmuseum riceve una collezione 
di film dagli eredi di un collezionista di Haarlem. La collezione con-
teneva circa duemila rulli, in cattivo stato e senza alcuna forma di 
inventario o descrizione. Mese dopo mese, pizza dopo pizza, ven-
nero alla luce interessanti titoli in forma di frammenti ma non solo. 
In uno dei rulli apparve Gloria Swanson e, accanto a lei, Rodolfo 
Valentino. Non ci volle molto per concludere che si trattava del film 
Beyond the Rocks, l’unico in cui i due appaiono insieme. Il film era 
stato dato per scomparso da più di mezzo secolo, fatta eccezione 
per un brevissimo frammento rinvenuto dal Nederlands Filmmu-

Four years ago the Nederlands Filmmuseum was given a col-
lection of films by heirs of a Haarlem collector. The collection 
contained over two thousand reels in poor condition and with no 
catalogue or description whatsoever. Month after month, reel after 
reel, fragments of one title after another came to light, and not just 
fragments either. One of the reels showed Gloria Swanson with 
none other than Rodolfo Valentino. Obviously the film had to be 
Beyond the Rocks, the only movie the two stars appeared in to-
gether. Apart from a short fragment unearthed by the Nederlands 
Filmmuseum in 1976, the film had been declared lost. So when the 
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seum nel 1976. Dopo il ritrovamento del primo rullo di Beyond the 
Rocks, la speranza era che non fosse l’ultimo. Alla fine del 2003 
con il ritrovamento del sesto e ultimo rullo il film risultò pressoché 
completo. La copia, cui mancano al più sei o sette minuti, presenta 
imbibizioni originali e didascalie in olandese.
Giovanna Fossati – Nederlands Filmmuseum

first reel of Beyond the Rocks turned up, everyone hoped it would 
not be the last. At the end of 2003 the sixth and final reel of film 
was found and now the movie is almost complete and only six or 
seven minutes are missing from the copy shown here. The tinting 
is original and the captions are in Dutch.
Giovanna Fossati – Nederlands Filmmuseum

MULHERES DA BEIRA   Portogallo, 1922 Regia: Rino Lupo
■ Sog.: dal racconto “A Frecha de Misarela” di Abel Botelho; Scen.: Rino Lupo; F.: Artur Costa de Macedo; M.: Marie Meunier, Georges Pallu; Scgf.: Henrique Alegria; Int.: Brunilde Júdice 
(Aninhas), António Pinheiro (Pedro), Mário Santos (André), Rafael Marques (Fidalgo da Mó/nobile della Macina), Maria Júdice (Madre superiora del convento di Arouca), Celeste Ruth 
(Clara D’Orsay), Duarte Silva (il mugnaio), Ana De Oliveira; Prod.: Henrique Alegria, Alfredo Nunes de Mattos per Invicta Filmes ■ 35mm. L.: 1663 m. D.: 81’ a 18 f/s. Imbibito, virato / 
Tinted, toned. Didascalie portoghesi / Portuguese intertitles ■ Da: Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema ■ Copia restaurata nel 2002 da una copia nitrato colorata, un duplicato 
negativo del 1942 e alcuni frammenti del negativo camera originale / Print restored in 2002 from a nitrate tinted / toned print, a 1942 dupe negative and some fragments of the original 
camera negative

Rino Lupo (1884-1934?) è noto per essere l’autore di Os Lobos 
(1923 e 1924 – seconda versione), spesso ritenuto il miglior film 
muto portoghese, e presentato al Cinema Ritrovato l’anno scorso. 
Mulheres da Beira era stato il primo film portoghese di Lupo, girato 
nel 1921 quasi interamente in esterni sulla catena montuosa di 
Arouca, vicino a Oporto, interrompendo così la lista che si andava 
allungando di adattamenti realizzati in studio dalla Invicta Filmes 
di classici della letteratura portoghese del XIXo secolo. La storia è 
quella di un’ingenua ragazza di campagna che viene convinta a 
fuggire da un padre burbero per seguire un ricco agricoltore che ha 
appena incontrato e che crede il vero amore. Ma il ricco agricoltore 
ben presto si stanca della sua nuova fiamma e la lascia per una 
donna più sofisticata. Brunilde Júdice incarna la ragazza ingenua 
in modo fortemente erotico e sensuale, tono che viene accentuato 
anche dal modo, decisamente inedito per il cinema portoghese 
muto, in cui Lupo sfrutta i meravigliosi paesaggi.
Tiago Baptista – Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema

Rino Lupo (1884-1934?) was the author of Os Lobos (1923 and 
1924 – second version), often considered the greatest of all Por-
tuguese silent films, showed at the Cinema Ritrovato last year. 
Mulheres da Beira was Lupo’s first Portuguese film, shot in 1921 
almost entirely on location at the mountain range of Arouca, near 
Oporto, thus breaking away from Invicta Film’s growing list of stu-
dio adaptations of Portuguese XIXth century literature. The story 
tells of a naïve country girl tricked into fleeing her brutal father to 
follow a rich farmer she has just met and what she believed was 
true love. But the rich farmer soon grows tired of his new playmate 
and leaves her for a more sophisticated woman. Brunilde Júdice 
plays the naïve girl in a strongly erotic and sensual manner that 
was entirely new to Portuguese cinema and which is accentuated 
by Lupo’s use of the impressive landscape.
Tiago Baptista – Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema

BRONENOSEC POTËMKIN   Urss, 1925 Regia: Sergej M. Ejzenštejn
■ T. it.: La corazzata Potëmkin; Scen.: Nina Agadžanova-Šutko, Sergej Ejzenštejn; F.: Edouard Tissé; Scgf.: Vasilij Rachal’s; Mu.: Edmund Meisel; Ass. R.: Grigorij Aleksandrov; Int.: Aleksandr 
Antonov (Vakulinčuk), Vladimir Barskij (Golikov, il comandante), Grigorij Aleksandrov (l’ufficiale Guljarovskij), Michail Gomorov (marinaio nel comizio), Aleksandr Levšin, Andrej Fajt, 
Marusov (ufficiali), Zavitok (il medico di bordo), Ivan Bobrov (marinaio recluta), Konstantin Fel’dman (studente nel comizio), Julija Ejzenštejn (la donna con il porcellino), Aba Glauberman 
(bambino sulla scalinata), Prokopenko (madre di Aba), Beatrice Vitoldi (madre col passeggino), N. Poltavceva (insegnante in pensione), T. Suvorina (donna anziana sulla scalinata), 
Zerenin (studente sulla scalinata), marinai della flotta del Mar Nero, abitanti di Odessa; Prod.: Goskino ■ 35mm. L.: 1338 m. D.: 70’ a 18 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German intertitles 
■ Da: Stiftung Deutsche Kinemathek - Filmmuseum Berlin ■ Copia restaurata nel 2005 / Print restored in 2005 ■ Ricostruzione effettuata nel 2005, coordinata da Enno Patalas in colla-
borazione con Anna Bohn. Un progetto della “Kulturstiftung des Bundes”, con il supporto di Bundesarchiv-Filmarchiv di Berlino, British Film Institute di Londra, Filmmuseum München e 
Gosfilmofond di Mosca. Supervisione: Stiftung Deutsche Kinemathek - Filmmuseum Berlin / Reconstruction made in 2005, coordinated by Enno Patalas in cooperation with Anna Bohn. A 
project of “Kulturstiftung des Bundes”, supported by Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin, British Film Institut, London, Filmmuseum München and Gosfilmofond of Russia, Moscow. Supervision: 
Stiftung Deutsche Kinemathek - Filmmuseum Berlin 

Ma la Potëmkin non è di quelle navi che si possono affondare 
con dei siluri. Ha levato l’ancora per sempre. Naviga. La sua scia 
contiene tutto. Gli elementi, le frontiere e gli uomini non possono 
niente contro di lei, e la sua elica immateriale è di quelle che spez-
zano gli scogli più aguzzi.
Robert Desnos, Le Soir, 26 marzo 1927

Potëmkin is not the type of ship that can be sunk with torpedoes. 
She has weighed anchor forever. She sails. Her wake contains 
everything. Elements, borders and mankind are powerless again-
st her and its immaterial propeller can break the sharpest reefs. 
Robert Desnos, Le Soir, 26 March 1927
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Questa nuova versione, realizzata dal Gesamtleitung der Stiftung 
Deutsche Kinemathek e presentata alla Berlinale 2005 con la 
musica di Meisel, eseguita dall’orchestra Babelsberg, diretta da 
Helmut Imig, consta di 1372 inquadrature, 15 in più rispetto al 
versione finora più completa (quella sonora del 1976) e 45 in più 
rispetto alla versione tramandata dal Gosfilmofond. I 146 titoli di 
testa e didascalie sono per la prima volta conformi all’originale. 

Edmund Meisel
Quando nel 1930 Edmund Meisel morì all’età di 36 anni, i suoi 
estimatori e detrattori (molteplici su entrambi i fronti) furono 
unanimemente concordi: la musica per il Potëmkin di Ejzenštejn, 
suo esordio come compositore di partiture per il cinema, era il 
suo capolavoro. Quest’opera diede il via alla sua fama, che si è 
mantenuta dopo la morte e ha dotato la storia del cinema muto di 
una leggenda permanente. La musica di Meisel per la Corazzata, 
dimenticata per decenni e riscoperta solo più tardi, aggiunge alla 
meraviglia del film sul Potëmkin una seconda meraviglia: una 
creazione sonora, che il genio di Meisel ha saputo fondere in un 
tutto organico, rendendola insostituibile e inseparabile dall’espe-
rienza cinematografica. Il 29 aprile 1926 al Teatro Apollo di Berlino, 
in occasione della prima tedesca, Meisel presentò la sua partitura, 
assolutamente rivoluzionaria per il gusto dell’epoca. Composta 
nell’arco di 12 giorni, trasmetteva al mondo cinematografico un 
linguaggio musicale che attrasse immediatamente l’attenzione 
dei berlinesi, accorsi al teatro di Erwin Piscator, dove Meisel già 
dal 1924 si esibiva come direttore d’orchestra e compositore.

Helmut Imig
Helmut Imig è stato Kapellmeister a Osnabrueck, Monaco di Ba-
viera, e con la Filarmonica di Essen. Dal 1985 lavora come free 
lance portando a termine registrazioni radiofoniche ad Amburgo, 
Colonia, Monaco, Lugano e Lubiana. Punti chiave del suo lavoro 
sono la musica sperimentale e l’accompagnamento di film muti. 
Ha composto musica originale nello stile del tempo, ad esempio 
per i film di Lubitsch Lady Windermere’s Fan e So This Is Paris. 
Con l’orchestra da film tedesca Babelsberg ha realizzato per la 
ZDF la direzione della musica di Wolfgang Zeller per il film di Lotte 
Reiniger Die Abenteuer des Prinzen Achmed.

This new version by the Gesamtleitung der Stiftung Deutsche 
Kinemathek, presented at the Berlinale 2005 with Meisel’s mu-
sic executed by the Babelsberg orchestra under the direction of 
Helmut Imig consists of 1372 shots, 15 more than the previous 
version (the 1976 sound version) and 45 more than the version 
handed down by the Gosfilmofond. The 146 opening credits and 
intertitles are, for the first time, in keeping with the original. 

Edmund Meisel
When Edmund Meisel died in 1930 at the age of 36, his admirers 
and detractors (many on both sides) unanimously agreed on one 
thing: the music for Ejzenštejn’s Potëmkin, his debut as a film 
composer, was his masterpiece. This work brought him fame that 
has lasted beyond his death and provided silent cinema with a 
permanent legend. Meisel’s music for the Battleship, forgotten for 
decades and only later rediscovered, adds a second dimension of 
wonder to the wonder of the film about the Potëmkin: a sonic crea-
tion that Meisel’s genius was able to fuse into an organic whole, 
rendering it irreplaceable and inseparable from the cinematic 
experience. On 29 April 1926 at the German premiere in Berlin’s 
Teatro Apollo Meisel presented his score, which was utterly revo-
lutionary for the period. Composed over 12 days it conveyed to 
the cinematic world a musical language that immediately drew 
the attention of the Berlin audiences who now flocked to the Erwin 
Piscator theatre where Meisel, as of 1924, had been performing 
as orchestra director and composer.

Helmut Imig
Helmut Imig was Kapellmeister in Osnabrueck, Munich, and 
with the Essen Philarmonic. Since 1985 he has worked free 
lance completing radio recordings in Hamburg, Cologne, Mu-
nich, Lugano and Lubiana. The key points of his work are ex-
perimental music and the accompaniment of silent films. He has 
composed original music in the style of the period for Lubitsch’s 
Lady Windermere’s Fan and So This Is Paris. With the German 
Babelsberg film orchestra he has directed, for ZDF, the music 
of Wolfgang Zeller for Lotte Reiniger’s film Die Abenteuer des 
Prinzen Achmed.

THE UNHOLY THREE   Usa, 1925 Regia: Tod Browning
■ T. it.: I tre; Sog.: Clarence Aaron ‘Tod’ Robbins; Scen.: Waldemar Young; F.: David Kesson; M.: Daniel J. Gray; Scgf.: Cedric Gibbons, Joseph C. Wright; Int.: Lon Chaney (Echo, il ventriloquo), 
Mae Busch (Rosie O’Grady), Matt Moore (Hector Mac Donald), Victor McLaglen (Hercules), Harry Earles (Tweedledee), Matthew Betz (detective Regan), Edward Connelly (il giudice), William 
Humphreys (avvocato della difesa), E. Alyn Warren (avvocato dell’accusa); Prod.: Tod Browning per MGM ■ 35mm. L.: 1981 m. D.: 87’ a 20 f/s. Col. Versione inglese / English version ■ 
Da: George Eastman House, con il permesso di Hollywood Classics ■ Copia restaurata nel 2005 / Print restored in 2005

Prima di tutto è una storia da urlo. (...) E poi c’è un’altra cosa su 
questo film. Ed è Lon Chaney che svetta su tutto quanto un milione 
di dollari. L’ha già fatto prima, ma sempre con un qualche make-
up più o meno grottesco. Niente make-up questa volta. Non è 
ingobbito, non è senza gambe, non ha questa, quella o quell’altra 
deformità. È soltanto Lon Chaney ed è grande. Di certo avrà fatto 
fatica a convincerli che un Lon Chaney nudo e crudo sarebbe stato 

It is a wow of a story in the first place. (...) And there’s another 
thing about this picture and that is that Lon Chaney stands out like 
a million dollars. He’s done that before, but always with a more 
or less grotesque make-up. No make-up this time. He isn’t all 
hunched up, he isn’t legless, he isn’t this, that or the other thing in 
deformities. He’s just Lon Chaney and he’s great. He must have 
had a hard time convincing ’em that as just plain Lon Chaney he 
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grande quanto un Lon Chaney con questa, quella o quell’altra 
forma di menomazione, ma da adesso in poi sarà tutta un’altra 
storia. La liberazione finale di Echo è la sola cosa inconsistente 
in tutta la storia, perché di certo lui è stato complice nell’omicidio 
e i tribunali di solito non sono così benevoli, soprattutto quando i 
due colpevoli sono morti e sono usciti di scena prima ancora che 
la legge provasse a mettergli le mani addosso. 
Ma ragazzi, questo è un film – e che film! 
Fred., Variety, August 5, 1925

could be as great as though he was this, that or the other form of a 
cripple, but from now on it’s going to be another story. The turning 
loose of Echo by the courts is about the only inconsistent fact in the 
whole darn yarn, for he certainly was an accessory before the fact 
in the murder if there ever was one, and the courts don’t turn loose 
boys out, especially after the two murderers are dead and out of 
the way without the courts having had a chance at them. 
But boys, it’s a picture – and what a picture!
Fred., Variety, August 5, 1925

PO ZAKONU   Russia, 1926 Regia: Lev Kulešov
■ T. alt.: Dura Lex; Sog.: dal racconto di Jack London “The Unexpected”; Scen.: Lev Kulešov, Viktor Šklovskij; F.: Kostantin Kuznecov; M.: Lev Kulešov; Scgf.: Isaak Mahlis; Int.: Aleksandra 
Hohlova (Edith Nilsen), Sergej Komarov (Hans Nilsen), Vladimir Fogel’ (Michael Deinin), Porfirij Podobed (Detci), Petr Galadžev (Herke); Prod.: Goskino ■ 35mm. L.: 1656 m. D.: 81’ a 18 
f/s. Bn. Didascalie francesi e tedesche / French and German intertitles ■ Da: Cinémathèque Française 

La precisione matematica di ogni gesto e di ogni movimento 
contribuisce all’effetto globale prodotto da ogni personaggio e da 
ogni episodio. Nel suo studio, Kulešov insegnava a considerare 
le mani, le braccia, le gambe, come le parti più espressive del 
corpo di un attore e nel film i movimenti contribuiscono a creare la 
tensione in egual misura della mimica facciale. La stessa intensità 
di “rappresentazione” della Hohlova e di Fogel’, sbalorditiva per 
la critica straniera, provò semplicemente quanta ragione avesse 
Kulešov di evitare ogni “rappresentazione”. Perfino Šklovskij, 
pur avendo lavorato alla preparazione del film in tuti i suoi stadi, 
confessò: “Kulešov ha ottenuto con questo film un risultato più 
grande di quanto io non mi aspettassi”. Per parafrasare il giudizio 
di Edmund Wilson su Turgenev, Kulešov in un solo film ha perfe-
zionato “l’arte moderna di fare della critica sociale attraverso una 
narrazione che è presentata oggettivamente, organizzata con 
parsimonia ed esposta in uno stile raffinato ed elegante”.
Jay Leyda, Storia del cinema russo e sovietico, Il Saggiatore, 
1964

The mathematical precision of every gesture and movement con-
tributes to the total effect of each character and episode. Kulešov 
taught his workshop that the hands, arms and legs are the most 
expressive parts of the film actor’s body and we can observe that 
their movements create as much of the film’s tension as does the 
facial expression. The same intensity of ‘performance’ by Hohlo-
va and Fogel’ that amazed critics only proved how correct was 
Kulešov’s avoidance of ‘performance’. Even Šklovskij, who had 
worked in all stages of the film’s preparation, confessed, “Kulešov 
made more out of the film than I expected.” To paraphrase Ed-
mund Wilson’s estimate of Turgenev, Kulešov in one film had 
perfected “the modern art of implying social criticism through a 
narrative that is presented objectively, organized economically, 
and beautifully polished in style”.
Jay Leyda, Kino, George Allen & Unwin, 1960

LE MARIAGE DE MLLE BEULEMANS   Francia,1926-27 Regia: Julien Duvivier
■ Sog.: dall’omonima commedia di Jean François [Frantz] Fonson e Fernand Wicheler; Scen.: Julien Duvivier; F.: René Guychard, Armand Thirard; Scgf.: Fernand Delattre; Int.: Andrée 
Brabant (Suzanne Beulemans), Jean Dehelly (Albert Delpierre), Gustave Libeau (Beulemans), Suzanne Christy (Anna), Barencey (M. Meulemeester), Hubert Daix (Morinax), Gaston Déri-
gal (M. Delpierre), René Lefèvre (Séraphin Meulemeester), Jean Diéner, Léon Malavier, Dina Valence (Mme Beulemans), Mme Maryanne (Isabelle), Jane Pierson, Esther Delterre, Maud 
de la Vault; Prod.: Marcel Vandal e Charles Delac per Film d’Art ■ 35mm. L.: 1934 m. D.: 91’ a 20 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française ■ Copia 
restaurata nel 1988 / Print restored in 1988

L’adattamento cinematografico de Le mariage de Mlle Beule-
mans era una scommessa perché la pièce teatrale è tutta basata 
sulla differenza di accenti, e questo è a priori intraducibile in 
un film muto. Julien Duvivier trova la soluzione: trasferisce una 
parte delle differenze nel modo di comportarsi dei personaggi, e 
utilizza anche dei cartelli con caratteri diversi; quelli che riprodu-
cono la parlantina più autenticamente belga sono disegnati con 
ingenui tratti infantili, mentre gli altri hanno caratteri tipografici 
tradizionali. Mal accetto all’inizio, il damerino sbarcato da Parigi 
finirà con lo sposare la figlia del birrario e ovviamente parlerà 
“belga” anche lui.
Hubert Niogret, Julien Duvivier, Il Castoro, 1996

The cinematic version of Le mariage de Mlle Beulemans was a 
gamble because the theatre play was entirely based on different 
accents and this is a priori untranslatable in a silent film. Julien 
Duvivier found the solution: he transferred part of the differences 
into the character’s behaviour and even used captions with dif-
ferent fonts. Those that reproduced the authentically Belgian 
loquaciousness were drawn with naive infantile strokes whilst 
the others had traditional characters. The unwelcome dandy from 
Paris ends up marrying the beer-house keeper’s daughter and, 
obviously, speaks Belgian too.
Hubert Niogret, Julien Duvivier, Il Castoro, 1996
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Sebbene si tratti di una produzione prettamente francese, questo 
primo adattamento della pièce di Fonson e Wicheler prende a 
prestito dal Belgio un buon numero di elementi: il soggetto, ov-
viamente, ma anche la maggior parte degli attori e i paesaggi di 
Bruxelles (anche se per carenza di teatri di posa in questo paese, 
da quando Machelen aveva chiuso i battenti, gli interni sono stati 
girati a Parigi): il regista Duvivier infatti ci teneva molto al colore 
locale. Certo – siamo nel 1927 – manca il famoso “accento di 
Bruxelles”. “Ma no – rispondeva uno dei produttori al giornalista 
che gli faceva l’osservazione – l’accento vibra nelle immagini di 
Duvivier”.
Francis Bolen, Histoire authentique du cinéma belge, Memo & 
Codec, 1978

Even though it is a purely French production, this first adaptation 
of Fonson and Wicheler’s play borrows quite a few elements from 
Belgium: the story, obviously, but also the majority of actors and 
the landscapes of Brussels (even if the interiors were shot in Paris 
as, since Machelen closed down, there was a lack of studios in the 
country). Duvivier, the director, placed a great deal of importance 
on local colour. Of course – in 1927 – the famous “Brussels ac-
cent” was missing. “Not at all – replied one of the producers to the 
journalist that pointed this out – the accent vibrates in Duvivier’s 
images”.
Francis Bolen, Histoire authentique du cinéma belge, Memo & 
Codec, 1978

LA COQUILLE ET LE CLERGYMAN   Francia, 1928 Regia: Germaine Dulac
■ Scen.: Antonin Artaud; F.: Paul Parguel; Ass. R.: Louis Ronjat; Int.: Alex Allin, Genica Athanasiou, Lucien Bataille ■ 35mm. L.: 963 m. D.: 40’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French 
intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum, con il permesso di Mr Mareau ■ Copia restaurata nel 2004 in collaborazione con Lightcone, ZDF e Arte / Print restored in 2004 in collaboration 
with Lightcone, ZDF and Arte

Questo soggetto non è la riproduzione di un sogno e non deve 
affatto essere considerato come tale. Non cercherò di scusarne 
l’apparente incoerenza con la facile scappatoia dei sogni. I sogni 
hanno più che una loro logica. Hanno una loro vita, di cui non 
appare più che un’intelligente e oscura verità. Questo soggetto 
ricerca la verità oscura dello spirito in immagini fatte unicamente 
da se stesse, e che non traggono il loro senso dalla situazione in 
cui si sviluppano ma da una sorta di necessità interiore e potente 
che le proietta nella luce di un’evidenza inoppugnabile. La pelle 
umana delle cose, il derma della realtà, ecco con cosa il cinema 
gioca innanzi tutto. Esso esalta la materia e ce la fa apparire nella 
sua spiritualità profonda, nelle sue relazioni con lo spirito da cui 
essa stessa discende. Le immagini nascono, si deducono le une 
dalle altre in quanto immagini, impongono una sintesi obiettiva 
più penetrante di qualsiasi astrazione, creano mondi che non 
domandano niente a nessuno.
Antonin Artaud, Oeuvres complètes, Gallimard, 1978

SPIONE   Germania 1928 Regia: Fritz Lang 
■ T. it.: L’inafferrabile; Scen.: Fritz Lang, Thea von Harbou; F.: Fritz Arno Wagner; Scgf.: Otto Hunte, Karl Vollbrecht; Int.: Rudolph Klein-Rogge (Haighi), Gerda Maurus (Sonja), Willy Fritsch 
(investigatore), Lupu Pick (Masimoto), Fritz Rasp (Ivan Stepanov), Lien Deyers (Kitty), Craighall Sherry (Burton Jason), Julius Falkenstein (direttore d’hotel), Georg John (capotreno), Paul 
Rehkopf (Strolch), Paul Hörbiger (cameriere), Louis Ralph (Hans Morriera), Hermann Vallentin, Grete Berger, Hertha von Walther; Prod.: Fritz Lang per Film G.M.B.H. - Ufa ■ 35mm. L.: 
4364 m. D.: 191’ a 20 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German intertitles ■ Da: Murnau Stiftung

Un astuto criminale gioca con il filo di perle che ha tra le mani e una 
bellissima spia accavalla le gambe mentre un diplomatico, dall’al-
tra parte della città, sta compiendo un suicidio rituale. Poi nel muro 
si apriranno dei pannelli scorrevoli, l’astuto criminale avanzerà 
sulla sua sedia a rotelle, il treno espresso partirà per il suo viaggio 
fatale dentro la galleria, l’orchestra da ballo inizierà l’ultimo pezzo 
prima del disastro, il pagliaccio si preparerà a farsi esplodere le 
cervella. È sempre lo stesso film, Spies di Fritz Lang, e mi sembra 
di averlo guardato per tutta la vita, una visione prolungata interrot-

The mastermind is playing cat’s cradle with a string of pearls 
and the beautiful spy crosses her legs, just as the diplomat (in 
another part of the city) is completing his ritual suicide. Soon the 
sliding panels in the wall will open, the mastermind will roll forward 
in his wheelchair, the express train will begin its fatal journey into 
the tunnel, the dance band will strike up its last tune before disa-
ster strikes, the clown will prepare to blow his brain out. It’s the 
same movie again – Fritz Lang’s Spies – and it feels as if I’ve been 
watching it all my life, a prolonged viewing occasionally interrupted by 

This film is not the reproduction of a dream and should not be con-
sidered as such. I will not try to justify its apparent inconsistency 
with the easy excuse of a dream. Dreams have undoubtedly their 
own logic. They have their own life even if we can grasp little more 
than an intelligent and dark truth of this life. This film attempts to 
capture the darkness of the spirit through images made up only 
of themselves, images that do not take their meaning from the 
situation in which they develop, but from a kind of powerful inner 
need that sends them into the light with undeniable clarity. The 
human skin of things, the dermis of reality, that’s what the cinema 
plays on more than anything else. It exalts the subject matter and 
shows it to us in its profound spirituality, in its relationship with the 
spirit it descends from. Images are born, they are deduced from 
one another as images. They impose an objective synthesis that is 
more penetrating than any abstraction, creating worlds that have 
no need of anyone.
Antonin Artaud, Oeuvres complètes, Gallimard, 1978
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ta solo da piccole parentesi di esposizione al mondo esterno. Non 
importa di quale episodio si tratti, mi sento a casa, una familiarità 
forse dovuta al fatto che Spies ha dato spunti a metà di tutti i film 
successivi: c’è il proiettile nel libro di The 39 Steps, i gangster 
con le maschere di Armored Car Robbery, c’è Shanghai Lily, c’è 
Mysterious Dr. Satan, c’è il comico e irascibile supervisore “M” di 
James Bond, e tutti si muovono nella stessa rete di corridoi e rotaie 
e superstrade che collega Alphaville a Gotham City.
Geoffrey O’Brien, Film Comment, July-August 1995

bouts of exposure to the external world. No matter which episode is 
up I’m at home, a familiarity that may have something to do with Spies 
having served for at least half the movies ever made. Among each of 
Lang’s meticulous images hover the wispy presences of movies yet 
unmade: there’s the bullet-in-the-book motif from The 39 Steps, there 
are the gangsters in masks from Armored Car Robbery, there’s Shan-
ghai Lily, there’s Mysterious Dr. Satan, there’s James Bond’s comically 
irascible supervisor M, all of them travelling the networks corridors and 
rails and superhigways that stretch from Alphaville to Gotham City.
Geoffrey O’Brien, Film Comment, July-August 1995

IN OLD ARIZONA   Usa, 1929 Regia: Raoul Walsh, Irving Cummings
■ T. it.: Notte di tradimento; Sog.: dal racconto “The Caballero’s Way” di O. Henry; Scen.: Tom Barry; F.: Arthur Edeson; M.: Louis Loeffler; Canzoni: “My Tonia” di Lew Brown, B. G. DeSylva, 
Ray Henderson; Su.: Edmund H. Hansen; Ass. R.: Archibald Buchanan, Charles Woolstenhulme; Int.: Warner Baxter (The Cisco Kid), Edmund Lowe (serg. Mickey Dunn), Dorothy Burgess 
(Tonia Maria), John Farrell MacDonald (Tad), Ivan Linow (un immigrato russo), Soledad Jiménez (la cuoca), Fred Warren (il pianista), Henry Armetta (il barbiere), Roy Stewart (il coman-
dante), James Bradbury Jr., John Dillon (soldati), Frank Nelson, Duke Martin (cowboy), Joe Brown (il barista), Alphonse Ethier (lo sceriffo), Frank Campeau, Tom Santschi, Pat Hartigan; 
Prod.: Fox Film Corp ■ 35mm. L.: 2605 m. D.: 95’. Versione inglese / English version ■ Da: 20th Century Fox

In Old Arizona, il primo film parlato di Walsh, era la versione cinema-
tografica di “The Caballero’s Way” di O. Henry filmata interamente 
in esterni a Zion Country, nello Utah. Le riprese iniziarono con lo 
stesso Walsh nel ruolo di Cisco Kid (baffi alla Pancho Villa e un mar-
cato accento spagnolo) con risultati, a quanto si dice, sensazionali. 
Ma una sera, mentre Walsh stava guidando su una strada acciden-
tata nel deserto del Mojave, una lepre “ipnotizzata dai fari, fece un 
salto e finì per rompere il parabrezza. Walsh fu portato all’ospedale 
di Salt Lake City, dove gli venne asportato un occhio”. O così dice 
la leggenda. Secondo altre versioni, compresa quella fornita dal 
suo amico e scrittore Niven Busch, l’occhio di Walsh fuoriusciva 
dall’orbita, attaccato solo ad un nervo, e al posto dell’anestetico il 
dottore diede a Walsh una bottiglia di whisky, che lui bevve restan-
do tranquillamente seduto. (…) Durante l’assenza di Walsh, Irving 
Cummings lo sostituì alla regia, e Warner Baxter venne scritturato 
per il ruolo di Cisco Kid. Gran parte delle vecchie riprese era ancora 
utilizzabile e Walsh tornò in tempo per finire il film.
Julian Fox, Films and Filming, June 1973

In Old Arizona was Walsh’s first talkie, a version of O. Henry’s “The 
Caballero’s Way”, and filmed entirely on location in Zion Country, 
Utah. Filming began with Walsh himself playing the role of Cisco 
Kid (with a Pancho Villa moustache and pronounced Spanish 
accent) and the results were reputedly sensational. But one night 
he was driving along a bumpy road in the Mojave Desert, when a 
jackrabbit, “mesmerised by the headlights, jumped and crashed 
through the windshield. He was rushed to a Salt Lake hospital, 
where his right eye had to be removed”. Or so the story goes. 
According to several versions, including that given by his friend, 
the writer Niven Busch, Walsh’s eye had been hanging out by a 
nerve and the doctor gave Walsh a bottle of whisky, which he sat 
calmly drinking in lieu of anaesthetic. (…) During Walsh’s absence 
from the film, Irving Cummings took over as director, and Warner 
Baxter was signed to play The Cisco Kid. A great deal of the early 
footage was still usable and Walsh returned in time to complete 
the picture.
Julian Fox, Films and Filming, June 1973

JUJIRO   Giappone, 1928 Regia: Teinosuke Kinugasa
■ T. ing.: Crossways; Scen.: Teinosuke Kinugasa; F.: Kôhey Sugiyama; Scgf.: Bonji Taira; Int.: Junosuke Bando (Rikiya), Akiko Chihaiya (Okiku), Yukiko Ogawa (O-Ume), Ippei Sohma (il falso 
poliziotto), Misao Seki (il vecchio affittacamere), Sumako Uranami, Yoshie Nakagawa; Prod.: Kinugasa Productions-Shochiku Films ■ 35mm. L.: 1769 m. D.: 78’ a 20 f/s. Col. Didascalie 
francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française 

In Jujiro, [Kinugasa] non solo dimostra che il passato può essere 
rappresentato come reale, ma anche che non vi è nessuna diffe-
renza tra passato e presente, tra fantasia e realtà. La narrazione 
cronologica non gioca alcun ruolo nella strana struttura del film, 
in cui lunghe scene apparentemente poco rilevanti rispetto al 
racconto richiedono in realtà un livello di partecipazione da parte 
dello spettatore molto maggiore del previsto. Inoltre, non solo la 
storia viene raccontata in modo complesso e disorientante, ma 
l’eroe si comporta anche in modo abbastanza inconsueto per un 

In Crossways he [Kinugasa] demonstrated not only that the past 
can be shown as real but that there is no distinction between past 
and present, fantasy and reality. Chronological narrative had no 
part to play in this strange structuring of the film where long sce-
nes of apparently little relation to the plot demanded a far greater 
degree of participation from the viewer than had been previously 
expected. Further, not only is the story told in a complex and 
puzzling fashion but the hero behaves in a way not expected of a 
strong samurai. Having killed a man he runs to his sister for help, 
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duro samurai. Dopo aver ucciso un uomo, corre dalla sorella in 
cerca di aiuto, una reazione insolita per la morte di un estraneo, 
e poi, quando l’eroe scopre che la presunta vittima è ancora viva, 
muore dallo shock. Nonostante l’indignazione dei produttori, il film 
fu un grande successo commerciale.
Richard N. Tucker, Japan: Film Image, Studio Vista, 1973

an unheard of response to someone else’s death, then later, when 
the hero discovers that the supposed victim is not dead, he dies 
from shock. Despite the outrage felt by the producers the film was 
a financial success.
Richard N. Tucker, Japan: Film Image, Studio Vista, 1973

THE MATING CALL   Usa, 1928 Regia: James Cruze
■ T. it.: Un grande amore; Sog.: dall’omonimo racconto di Rex Beach; Adattamento: Walter Woods; Tit.: Herman J. Mankiewicz; F.: Ira H. Morgan; M.: Walter Woods; Int.: Thomas Mei-
ghan (Leslie Hatton), Evelyn Brent (Rose Henderson), Renée Adorée (Catherine), Alan Roscoe (Lon Henderson), Gardner James (Marvin Swallow), Helen Foster (Jessie), Luke Cosgrave (il 
giudice Peebles), Cyril Chadwick (Anderson); Prod.: Howard Hughes per Caddo Company ■ NTSC Digitabeta. D.: 71’. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: University of Nevada 
Collection, Las Vegas Collection ■ Nuova edizione digitale del 2004 eseguita da Flicker Alley, LLC per Turner Classic Movies a partire da un 35mm conservato presso la Howard Hughes 
Collection all’Università del Nevada, Las Vegas / New 2004 digital edition produced by Flicker Alley, LLC for Turner Classic Movies, from 35mm materials housed as part of the Howard 
Hughes Collection at the University of Nevada, Las Vegas 

Leslie Hatton, di ritorno dalla Prima guerra mondiale, scopre che 
i genitori della moglie hanno fatto annullare il loro matrimonio e 
l’hanno convinta a sposare un uomo più adatto al suo rango socia-
le, uno spregevole sfaccendato di nome Lon Henderson. Ma Lon 
dedica tempo ed energie solo alle sue amanti e a Rose non resta 
che cercare appagamento altrove. La donna torna quindi a bussa-
re alla porta di Leslie, scoprendo subito che il magnetismo sessua-
le tra di loro è ancora forte. In una serie di scene cariche di tensione 
sessuale l’infelice coppia si prepara a violare il voto matrimoniale 
di Rose. Proprio quando stanno per cedere, i due quasi-amanti 
vengono interrotti dall’“Ordine”, una squadra incappucciata di 
crociati della moralità. Questa è solo una parte di una trama ricca 
di intrighi sensuali e di sorprendenti colpi di scena. Renée Adorée 
stupì il pubblico con una scena molto pubblicizzata in cui Cathe-
rine si avventura in un bagno notturno. Sempre sprezzante verso 
le norme di decenza di Hollywood, Hughes veste Adorée con una 
camicia da notte trasparente che addirittura fa sparire nelle scene 
successive, facendo cogliere alla macchina da presa bagliori di 
nudità che nessuno studio avrebbe mai consentito.
Bret Wood

Leslie Hatton returns from World War I to find that the parents 
of his bride have had their marriage annulled. The upper-crust 
parents instead influence Rose to marry someone more suita-
ble to her social station, gadabout louse Lon Henderson. Since 
Lon spends his time and energy with mistresses, Rose is left 
to seek fulfilment elsewhere, and comes scratching at Leslie’s 
door, quickly discovering that the sexual magnetism between 
them is still strong. In a series of scenes that ripple with sexual 
tension the aching couple gradually prepare to violate Rose’s 
wedding vows. Just as they are ready to do so, the would-be 
lovers are interrupted by “The Order,” a vigilante gang of hooded 
moral crusaders. This is only a partial synopsis of a film that is 
bulging at the seams with sexual intrigue and surprise plot twists.
Renée Adorée stunned viewers with a much-publicized scene 
in which Catherine takes a moonlight swim. Ever defiant of Hol-
lywood’s standards of decency, Hughes costumed Adorée in a 
transparent nightgown in some shots and removed it altogether in 
others, permitting the camera to capture flashes of nudity that no 
studio would have ever allowed.
Bret Wood

ASTERO   Grecia, 1929 Regia: Dimitris Gaziadis
■ Sog.: Pavlos Nirvanas; Scen.: Orestis Laskos, Dimitris Gaziadis; F.: Michalis Gaziadis; Int.: Aliki Theodoridou (Astero), Emilios Veakis (il padre di Thymios), Kostas Moussouris (Thymios), 
Dimitris Tsakiris; Prod.: DAG Film ■ 35mm. L.: 1508 m. D.: 60’. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Greek Film Archiv ■ Copia restaurata da Cinémathèque Française e Tainiothiki 
tis Ellados / Print restored by Cinémathèque Française and Tainiothiki tis Ellados 

Astero, diretto da Dimitris Gaziadis, si basava su una sceneggia-
tura di Orestis Laskos ispirato in parte al romanzo dell’autore gre-
co Pavlos Nirvanas e in parte a “Ramona” di Hellen Hunt Jackson, 
un racconto romantico sugli indiani che Griffith aveva già adattato 
per il grande schermo.
Il fascino per il nuovo genere “foustanella” era molto forte, e fu alla 
base di molti grandi successi sia muti che sonori. La visione idea-
lizzata dei paesaggi naturali della Grecia, che in quegli anni subiva 
gli effetti della depressione mondiale, rappresentava un’evasione 
dalle difficoltà della vita quotidiana. Gli intellettuali greci non ave-
vano ancora rivolto il loro sguardo verso le subculture del prole-

Astero, directed by Dimitris Gaziadis, was based on a screenplay 
written by Orestis Laskos who was partly inspired by the novel 
of Greek author Nirvanas and partly by Hellen Hunt Jackson’s 
“Ramona”, a romantic tale det among Indians, which had already 
been adapted for the screen by Griffith.
The appeal of the new “foustanella” or “mountain adventure” 
genre was very strong, and was responsible for several silent 
and talkies box office hits. The idealised version of the Greek 
countryside, which at this time was suffering the effects of world 
depression, provided an escape from the adverse conditions of 
every day life. Greek intellectuals had not yet turned either to the 
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tariato urbano e della classe contadina come fonte di ispirazione. 
Il film ritrae quindi una versione idealizzata della vita nella natura 
greca adattando drammi del repertorio teatrale nazionale e della 
produzione cinematografica internazionale.
Maria Comninos - Tainiothiki tis Ellados

urban proletariat’s or the Greek peasantry’s subcultures for inspi-
ration. Film thus portrayed an idealised version of life in the Greek 
countryside adapting melodramatic stories from the repertory of 
Greek stage and the foreign film production.
Maria Comninos - Tainiothiki tis Ellados

REGEN   Olanda, 1929 Regia: Joris Ivens 
■ T. it.: Pioggia; Sog. e scen.: Mannus Franken, Joris Ivens; F.: Joris Ivens; M.: Joris Ivens; Prod.: Capi-Holland ■ 35mm. D.: 11’. Bn ■ Da: Nederlands Filmmuseum, con il permesso di 
Marceline Loridan-Ivens ■ Copia restaurata nel 2005 in digitale ad alta definizione con la musica originale di Hanns Eisler / Print digitally restored in 2005 in high definition with Hanns 
Eisler original music

Joris Ivens impiegò due anni (dal novembre 1927 fino alla presen-
tazione, il 12 dicembre 1929) a filmare la pioggia di Amsterdam 
e a raccogliere il materiale necessario a questo poetico corto di 
appena 12 minuti. Nel 1941, l’artista in esilio Hanns Eisler si ispi-
rò a Regen di Ivens quando gli venne chiesto dalla Rockefeller 
Foundation di lavorare al progetto Film & Music di New York. 
Dedicò il suo Fourteen Ways to Describe Rain al maestro Arnold 
Schönberg. Dopo diverse proiezioni, nel 1947 l’unica copia della 
versione sonora scomparve senza lasciare traccia.
Nei decenni la collezione Joris Ivens del Nederlands Filmmuseum 
ha acquisito 38 copie di 11 versioni del cortometraggio Regen. 
Come la vera pioggia, ogni versione è diversa dall’altra per durata, 
immagini e montaggio. Cercando di ricostruire la versione sonora 
di Regen del 1941, il problema principale fu quello di trovare la 
versione che presumibilmente Eisler utilizzò per le musiche. Nel 
2002, il musicologo Johannes C. Gall trovò la registrazione origi-
nale su gommalacca. 
André Stufkens – European Foundation Joris Ivens

It took Joris Ivens two years – from November 1927 till its premiere 
in December 12th 1929 – to shoot enough footage of rain showers 
in Amsterdam with which he could edit a short poetic film of almost 
12 minutes. In 1941 the exiled artist Hanns Eisler also got inspired 
by Ivens’ Regen when he was commissioned by the Rockefeller 
Foundation to work on the Film & Music project in New York. He 
dedicated his Fourteen Ways to Describe Rain to his teacher Ar-
nold Schönberg. After several screening in 1947 the only print of 
the sound version got lost without a trace.
Over the decades the Joris Ivens collection of the Netherlands 
Filmmuseum acquired 38 copies of 11 versions of this short film 
Regen. Like real rain showers every version differs from the other 
in duration, images and editing.
When trying to reconstruct the Regen sound version of 1941 the 
principal problem was to find the right version which Eisler was 
supposed to have used. In 2002 musicologist Johannes C. Gall 
found the original shellac records. 
André Stufkens – European Foundation Joris Ivens

AMERICAN MADNESS   Usa, 1932 Regia: Frank Capra
■ T. it.: La follia della metropoli; Scen.: Robert Riskin; F.: Joseph Walker; Op.: Andre Barlatier; M.: Maurice Wright; Scgf.: Stephen Goosson; Su.: Edward Bernds; Ass. R.: C. C. Coleman; F. 
di scena: William Fraker; Int.: Walter Huston (Thomas Dickson), Pat O’Brien (Matt Brown), Kay Johnson (Mrs. Phyllis Dickson), Gavin Gordon (Cyril Cluett), Costance Cummings (Helen), 
Robert Ellis (Dude Finlay) Berton Churchill (O’Brien), Arthur Hoyt (Ives), Edwin Maxwell (Clarck), Robert Emmett O’Connor (l’ispettore), Jeanne Sorel (la segretaria di Cluett), Walter Walker 
(Schultz), Anderson Lawler (Charlie), Edward Martindel (Ames); Prod.: Harry Cohn per Columbia ■ 35mm. L.: 2055 m. D.: 77’. Versione inglese / English version ■ Da: Sony Columbia 

Durante le riprese di American Madness, feci una scoperta abba-
stanza sorprendente. Una scena che, visionata da poche persone 
in una piccola sala di proiezione risultava di un passo normale, 
sembrava rallentare quand’era proiettata sul grande schermo in 
una sala cinematografica. E dal momento che American Madness 
aveva a che fare con le reazioni della folla di fronte alle voci, al 
panico e alla fede, decisi di neutralizzare l’apparente rallenta-
mento di passo del film, accelerandolo artificialmente in sede di 
montaggio. Per prima cosa tagliai le lunghe entrate e uscite degli 
attori. Li feci saltare direttamente nel cuore delle scene. Poi elimi-
nai le dissolvenze. Feci sovrapporre le battute. Poi, e questo fu un 
cambiamento radicale, accelerai di un terzo il passo delle scene. 
Durante le riprese la velocità delle scene sembrava eccessiva – e 
infatti era eccessiva – ma quando American Madness arrivò sui 
grandi schermi, il “passo” sembrò normale! Anzi c’era come un 
senso d’urgenza, un nuovo interesse che teneva l’attenzione del 
pubblico inchiodata allo schermo.
Frank Capra, Il nome sopra il titolo, Lucarini, 1971

It was in the making of American Madness that I made a rather 
startling discovery about pace. A scene that, to me, was normal in 
pace during its photography, or when viewed by a few people in a 
small studio projection, seemed to slow down when I saw the same 
scene projected on a large screen before a theaterful of people. 
And since American Madness dealt with crowd reaction to rumors, 
panic, and faith, I decided to counteract the apparent “slowing down” 
of a film’s pace in theaters by artificially quickening the pace during 
photography. First, I cut out the long walks, such as prolonged en-
trances and exits of actors. I jumped the performers in and out of the 
heart of the scenes. Second, I cut out “dissolves”. Third, I overlapped 
speeches. Fourth, and this was a radical change, I speeded up the 
pace of the scenes to about one-third above normal. During photo-
graphy the speed of the scenes seemed exaggerated – in fact, it was 
exaggerated – but when American Madness hit the theater screens, 
the pace seemed normal! Moreover, there was a sense of urgency, a 
new interest, that kept audience attention riveted on the screen. 
Frank Capra, The Name above the Title, MacMillan, 1971
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MIMI BROADWAY   1932 Regia: Eugène Deslaw
■ 35mm. L.: 201 m. D.: 8’. Bn. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française

TOUCHDOWN MICKEY   Usa, 1932 Regia: Wilfred Jackson
■ Voci: Walt Disney (Mickey Mouse), Pinto Colvig (Goofy); Prod.: Walt Disney, John Sutherland per Walt Disney Pictures ■ 35mm. L.: 174 m. D.: 7’. Bn. Versione inglese / English version 
■ Da: Cinémathèque Française 

Montaggio di filmati d’attualità americani destinati a una pubblicità 
per una serie di articoli dello scrittore Maurice Dekobra.

A group of american newsreels edited as an advertisement for a 
series of Maurice Dekobra’s articles.

Touchdown Mickey vanta la più frenetica partita di football mai 
concepita per una commedia. Termina con Mickey che finisce sot-
toterra e risbuca presso la linea di meta vincendo così la partita.
Leonard Maltin, The Disney Films, Crown, 1973

Touchdown Mickey boasts the most frenetic football game, ever 
conceived for a comedy film, ending whit Mickey being driven un-
derground and burrowing up to the goal line to win the game.
Leonard Maltin, The Disney Films, Crown, 1973

THE WISER SEX   Usa, 1932 Regia: Berthold Viertel
■ Sog.: dal lavoro teatrale “The Woman in the Case” di Clyde Fitch; Scen.: Harry Hervey, Caroline Francke; F.: George Folsey; Mu.: Johnny Green; Ass. R.: Fred Zinnemann; Int.: Claudette 
Colbert (Margaret Hughes / Ruby Kennedy), Melvyn Douglas (David Rolfe), Lilyan Tashman (Claire Foster), William Boyd (Harry Evans), Ross Alexander (Jimmie O’Neill), Franchot Tone 
(Phil Long), Effie Shannon (Mrs. Hughes), Paul Harvey (Blaney), Victor Kilian (Ed), Robert Fischer (Fritz Engelhardt), Douglass Dumbrille (l’autista); Prod.: Paramount ■ 35mm. L.: 2330 m. 
D.: 80’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: American Film Institute at the Library of Congress Motion Picture Conservation Center, with a grant from the Film Foundation ■ Copia 
restaurata a partire da un 35mm nitrato negativo scena e un 35mm negativo colonna / Restored from a 35mm nitrate picture negative and a 35mm track negative

The Wiser Sex è il primo dei sei film che Claudette Colbert gira per 
la Paramount nel 1932 (gli altri sono The Misleading Lady, The 
Man from Yesterday, Make Me a Star, The Phantom President e 
The Sign of the Cross). È anche il film d’esordio per Franchot Tone 
e per Ross Alexander. La pièce di Clyde Fitch da cui il film è tratto 
era già stata portata due volte sullo schermo. La prima da Hugh 
Ford nel 1916 col titolo The Woman in the Case e l’interpretazione 
di Pauline Frederick. La seconda volta, nel 1922, portava il titolo di 
The Law and the Woman e aveva come regista Penrhyn Stanlaws 
e come protagonista principale Betty Compson.

The Wiser Sex is the first of six films that Claudette Colbert made 
for Paramount in 1932 (the others being The Misleading Lady, The 
Man from Yesterday, Make Me a Star, The Phantom President and 
The Sign of the Cross). It is also both Franchot Tone and Ross 
Alexander’s debut movie. Clyde Fitch’s play on which the film 
is based, had already been screened twice. First by Hugh Ford 
in 1916 under the title The Woman in the Case starring Pauline 
Frederick and then again in 1922, as The Law and the Woman 
with Penrhyn Stanlaws as the director and Betty Compson as the 
heroine.

POPEYE THE SAILOR MEETS ALI BABA’S FORTY THIEVES   Usa, 1937 Regia: Dave Fleischer 
■ Mu.: Vee Lawnhurst, Samuel Lerner, Tot Seymour, Sammy Timberg; Anim.: Willard Bowsky, Orestes Calpini, George Germanetti; Voci: Jack Mercer (Popeye), Mae Questel (Olive Oyl), 
Gus Wickie (Abu Hassan); Prod.: Max Fleischer per Fleischer Studios ■ 35mm. L.: 465 m. D.: 17’. Col. Versione inglese / English version ■ Da: Museum of Modern Art ■ Copia restaurata 
nel 2003 / Print restored in 2003

Popeye the Sailor Meets Ali Baba’s Forty Thieves è un migliora-
mento rispetto al primo Popeye a due bobine. Manca della lunga e, 
relativamente, tediosa introduzione musicale, che qui è sostituita 
con l’introduzione molto più breve di Abu Hassan. Inoltre Popeye 
the Sailor Meets Ali Baba’s Forty Thieves rivela un’arguzia ver-
bale e visiva molto maggiore che nel film precedente. Gli a parte 
di Popeye sono particolarmente buoni. Quando si trova di fronte 
scritte arabe, borbotta «Questo cinese è greco per me» («This 
Chinese is Greek to me»), e c’è una giusta mistura di gioco verbale 
e visivo quando Popeye rotola come una boccia su un gruppo di 
dieci uomini di Hassan e osserva «Vi colpisce, eh?» («How does 
that strike you?»)
Mark Langer (a cura di), Imaginaria 1, Arsenale Cooperativa, 
1980

Popeye the Sailor Meets Ali Baba’s Forty Thieves is a significant 
improvement on the first two-reel Popeye film. The long and te-
dious musical introduction has been replaced by Abu Hassan’s 
much briefer introduction and the one-liners and visual wit are 
much sharper than they were in the previous film. Popeye’s quips 
are particularly funny. When he comes across Arab inscriptions 
he mumbles «This Chinese is Greek to me», and there is just the 
right level of word and film play when he rolls like a bowling ball 
into a group of ten of Hassan’s men and comments «How does 
that strike you?»
Mark Langer (edited by), Imaginaria 1, Arsenale Cooperativa, 
1980
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ALADDIN AND HIS WONDERFUL LAMP   Usa, 1939 Regia: Dave Fleischer 
■ Anim.: Reuben Grossman, William Sturm, Nick Tafuri, David Tendlar; Mu.: Sammy Timberg; Voci: Margie Hines, Mae Questel (Olive Oyl), Jack Mercer (Popeye), Carl Meyer (Wazzir); 
Prod.: Max Fleischer per Fleischer Studios ■ 35mm. L.: 600 m. D.: 22’. Col. Versione inglese / English version ■ Da: Museum of Modern Art ■ Copia restaurata nel 2003  / Print restored 
in 2003

Gordon Sheehan racconta divertito di quando dovette modificare 
un cartone animato di Popeye che stava disegnando, chiamato 
Aladdin and His Wonderful Lamp, per evitare di offendere il pubbli-
co. Nella scena in questione Popeye è legato e sta per essere fatto 
a pezzettini, l’unica possibilità che ha per salvarsi è divincolarsi 
per fare uscire il barattolo di spinaci che ha nella tasca dei pantalo-
ni. Quando Sheehan stava disegnando la scena, Dave Fleischer 
arrivò allo studio con alcuni ospiti. Per caso prese le tavole a cui 
Sheehan lavorava e le fece scorrere velocemente per mostrarle 
agli ospiti. «Dopo averle scorse», dice Sheehan, «sembrò come 
sconvolto, e le riappoggiò sulla mia scrivania senza dire niente. 
Qualche ora dopo, Dave Tendlar mi disse che Dave [Fleischer] 
aveva trovato quella scena fortemente “allusiva”, e che dovevo 
ridisegnarla in modo da evitare qualsiasi allusione sessuale. Io 
non ci avevo neanche pensato, ma feci quello che mi si chiedeva, 
e modificai la scena potenzialmente “offensiva”».
Karl F. Cohen, Forbidden Animation, McFarland, 1997

Gordon Sheehan likes to recall how a scene he was animating 
in a Popeye cartoon called Aladdin and His Wonderful Lamp was 
changed to avoid offending the public. In a scene where Popeye 
is tied up and about to be smashed to smithereens, his only 
chance of saving his life is to wiggle a can of spinach out of his hip 
pocket. While Sheehan was drawing the scene, Dave Fleischer 
came through the studio with visitors. By chance he picked up 
Sheehan’s drawings and flipped through them for his guests. 
Sheehan says: «After flipping my drawings, he seemed to get 
a little “shook-up” and put my drawings back on my desk without 
comment. Later that day, Dave Tendlar, the director, told me Dave 
[Fleischer] told him that my scene was too violently “suggestive” 
and that the action would have to be “toned down” to avoid any 
promiscuous sexual implications. This was something that never 
entered my mind, but I did as I was told, and modified the “offen-
ding” actions».
Karl F. Cohen, Forbidden Animation, McFarland, 1997

WHEN TOMORROW COMES   Usa 1939 Regia : John M. Stahl
■ T. it.: Vigilia d’amore; Sog.: dal racconto “A Modern Cinderella” di James M. Cain; Scen.: Dwight Taylor; F.: John J. Mescall; M.: Milton Carruth; Scgf.: Jack Otterson, Martin Obzina; Su.: 
Bernard B. Brown, Joe Lapis; Dir. Mu.: Charles Previn; Ass. R.: Joseph A. McDonough; Cost.: Vera West, Howard Greer; Int.: Irene Dunne (Helen), Charles Boyer (Philip André Chagal), 
Barbara O’Neil (Madeleine), Onslow Stevens (Holden), Nydia Westman (Lulu), Nella Walker (Mrs. Dumont), Fritz Feld (Nickolas), Harry C. Bradley (vicario), Milton Parsons (organista); 
Prod.: John M. Stahl Productions, Universal Pictures ■ 35mm. L.: 2508 m. D.: 92’. Bn. Versione inglese con sottotitoli francesi / English version with French subtitles ■ Da: Cinémathèque 
Royale de Belgique ■ Copia stampata a partire da un nitrato positivo proveniente dal Gosfilmofond / Print edited from a positive nitrate held by Gosfilmofond

Dal momento che riprende l’idea della coppia che si rifugia nella 
chiesa inondata e in seguito ad alcune dichiarazioni imprudenti 
di Douglas Sirk, che ne girò una versione abbastanza insipida 
nel 1957, questo film è spesso presentato come adattamento 
di “Serenade”. In realtà, James Cain propose un giorno al re-
dattore capo di Collier’s una versione moderna di Cenerentola. 
La rivista rifiutò il manoscritto, probabilmente perché, secondo 
l’autore, concedeva troppo spazio alle lotte sindacali. L’opera fu 
pubblicata solo nel 1952 con il titolo “The Root of His Evil”. Ma 
nel 1937 Cain aveva venduto i diritti alla Universal che incaricò 
James Stahl di farne un film. La gestazione dell’opera fu laborio-
sa: alla sceneggiatura lavorarono più di venti scrittori, e all’inizio 
delle riprese non era ancora pronta. Malgrado gli enormi scarti 
di tono, il regista riuscì a mantenere una coerenza accettabile. 
«Preferendo sempre osservare i propri personaggi da una certa 
distanza per poterli spiegare meglio, piuttosto che analizzarli da 
vicino per giustificarli o condannarli, Stahl esprime la concezione 
hollywoodiana classica dell’amore visto come paradiso, ma solo 
per dimostrare come questo paradiso confini inevitabilmente con 
l’inferno dell’altra donna [Madeleine], e non può che trasformarsi 
in un limbo» (Tom Milne, Monthly Film Bulletin, Nov. 1981). Nel 
1939 il film ottenne l’Oscar per il miglior sonoro.
Jean-Marie Buchet – Cinématèque Royale de Belgique

Given that it repeats the idea of a couple taking shelter in a flooded 
church and as a result of certain imprudent declarations by Doug-
las Sirk, who made a fairly insipid version of the film in 1957, this 
movie has often been presented as an adaptation of “Serenade”. 
The real story, however, is that one day James Cain submitted a 
modern version of Cinderella to Collier’s lead editor. The maga-
zine turned the manuscript down, probably, as the author sug-
gests, because it gave too much space to union battles. The work 
was finally published as late as 1952 under the title of “The Root of 
His Evil”, but in 1937 Cain had already sold the rights to Universal 
who had appointed James Stahl to make a film of it. Making the 
film proved rather laborious. Over twenty writers worked on the 
screenplay and when shooting began, a definitive version was 
still not ready. Despite huge differences in tone, the director man-
aged to maintain a reasonable degree of consistency. “Always 
preferring to observe his characters from a distance in the hope 
of explaining them, rather than draw close to them in approval or 
condemnation, Stahl in fact describes the conventional Hollywood 
vision of love as paradise, only to demonstrate that this particular 
paradise, adjoined by the hell of the other woman [Madeleine], can 
only be a limbo” (Tom Milne, Monthly Film Bulletin, Nov. 1981). In 
1939 the film won an Oscar for best soundtrack.
Jean-Marie Buchet – Cinématèque Royale de Belgique
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THE DIARY OF A CHAMBERMAID   Usa, 1946 Regia: Jean Renoir
■ T. it.: Il diario di una cameriera; Sog.: dall’omonimo romanzo di Octave Mirbeau e dalla commedia di André Heuse, André de Lorde, Thielly Nores; Scen.: Jean Renoir, Burgess Meredith; 
F.: Lucien Andriot; M.: James Smith; Scgf.: Eugène Lourié; Cost.: Barbara Karinska, Laure Lourie; Trucco: Otis Malcolm; Mu.: Michel Michelet; Su.: William H. Lynch; Effetti speciali: Lee 
Zavitz; Ass. R.: Joseph Depew; Int.: Paulette Goddard (Célestine), Burgess Meredith (capitano Mauger), Hurd Hatfield (Georges Lanlaire), Francis Lederer (Joseph), Judith Anderson (Mme 
Lanlaire), Florence Bates (Rose), Irene Ryan (Louise), Reginald Owen (capitano Lanlaire), Almira Sessions (Marianne); Prod.: Benedict Bogeaus, Burgess Meredith per Camden Productions 
■ 35mm. D.: 87’. Versione inglese / English version ■ Da: UCLA Film and Television Archive, con il permesso di United Artists ■ Copia restaurata in collaborazione con il Museum of Modern 
Art, a partire da positvi 35mm nitrato e acetato. Restauro realizzato con il contributo di The Film Foundation e Hollywood Foreign Press / Print restored in cooperation with the Museum of 
Modern Art from 35mm nitrate and acetate composite master positives. Preservation funded by The Film Foundation and the Hollywood Foreign Press

Di questo film mi viene da dire che ha una colossale faccia tosta. 
Pur non essendo il migliore di Jean Renoir, è senza dubbio il più 
originale e personale del suo periodo hollywoodiano. E possiede 
un’audacia inaudita rispetto alla viltà dei codici degli studios. 
Quella che abbiamo davanti ai nostri occhi è in effetti una galle-
ria piuttosto festosa e proliferante di mostri. Perversioni di tutti i 
generi. Metastasi del comportamento. “Naturalità” che fa rabbri-
vidire di paura. Più beffardo di Cordelier, Le journal d’une femme 
de chambre si presenta come una sorta di film spaventosamente 
allegro, raggelante, divertente e divertito. I personaggi raggiun-
gono quelle creature ibride (tra l’umano e lo zoologico) di cui 
l’autore ha sempre cosparso la propria opera, rivelando un certo 
gusto per la regressione e l’animalità (Michel Simon in Boudu, 
Jean-Louis Barrault in Cordelier). Qui Renoir si diverte, tamburo 
maggiore di una sarabanda sfrontata che evoca più un sabba che 
una fiaccolata. 
Claude Miller, Cahiers du cinéma, juillet/août 1994

I can’t help thinking that this film is incredibly cheeky. Even if it 
is not Jean Renoir’s greatest movie it is undoubtedly the most 
original and personal of his Hollywood period. Compared to the 
cowardly formulas of the studios, this film has an unprecedented 
boldness. What we see here is a festive, proliferating gallery of 
monsters. Perversions of all kinds. Behavioural metastasis. This 
is “artlessness” that scares the life out of you. More scornful than 
Cordelier, Diary of Chambermaid is the sort of film that is scarily 
joyful, spine chillingly amusing and amused. The characters are 
the same hybrid creatures (somewhere between the human and 
the zoological) that the director has always filled his films with, 
perhaps out of a certain love for regression and bestiality (Michel 
Simon in Boudu, Jean-Louis Barrault in Cordelier). Here Renoir 
really enjoys himself as he bangs the bass drum in an outrageous 
hullabaloo that is clearly more of a witches’ Sabbath than a mid-
night mass. 
Claude Miller, Cahiers du cinéma, juillet/août 1994

THE RIVER   Usa / India, 1950 Regia: Jean Renoir
■ T. it.: Il fiume; Sog.: dal romanzo omonimo di Rumer Godden; Scen.: Jean Renoir, Rumer Godden; F.: Claude Renoir; Op.: Ramanda Sen Gupta; M.: George Gale; Scgf.: Eugène Lourié, 
Bansi Chandragupta; Mu.: musiche tradizionali indù, M.A. Partha Sarathy, Schumann, Mozart; Su.: Charles Poulton, Charles Knott; Ass. R.: Forrest Judd, Hari S. Das Gupta, Sukhamoy Sen, 
Bansi Ashe; Int.: Nora Swinburne (la madre); Esmond Knight (il padre); Patricia Walters (Harriet); Radha Sri Ram (Melanie); Adrienne Corri (Valerie); Thomas E. Breen (il capitano John); 
Richard R. Foster (Bogey); Arthur Shields (Mr. John); Suprova Mukerjee (Nan); Penelope Wilkinson (Elizabeth); Jane Harris (Muffie); Cecilia Wood (Victoria) Jennifer Harris (Mouse); Nimai 
Barik (Kanu); Trilak Jetley (Anil); Voce narrante: June Hillman; Prod.: Kenneth McEldowney, Oriental International Films, Theatre Guild, Cie Renoir - Jean Renoir ■ 35mm. L.: 2710 m. D.: 
99’. Col. Versione francese / French version ■ Da: Academy Film Archive e The Film Foundation

4 dicembre 1971
Ho rivisto di recente The River. La proiezione ha confermato 
un’idea che già avevo in mente durante le riprese: pensavo che 
gli Indù, e soprattutto gli sfortunati che muoiono di fame in mezzo 
alla strada, stavano conquistando il mondo. I personaggi di The 
River credono nel lavoro. Credono alle virtù che hanno determina-
to il successo dell’era vittoriana. Il soggetto di Rumer Godden non 
riguardava la condizione degli indù: quella che noi due abbiamo 
raccontato nella sceneggiatura di The River è la storia di una fami-
glia inglese, simbolo di una situazione che, se esisteranno ancora 
degli storici nei secoli futuri, sarà catalogata come fine di un pe-
riodo. Forse il pubblico intuirà che i pescatori sui battelli nel fiume, 
i coolie che animano le fabbriche con le loro corse incessanti, la 
folla che popola i mercati e gli uomini di tutte le classi sociali che 
sonnecchiano sui gradini del tempio, sono senza saperlo gli autori 
del crollo del mondo costruito dalla tecnologia occidentale.
Jean Renoir, Écran, janvier 1972

4 December 1971
I have recently seen The River again. The screening confirmed 
an idea that I already had during the shooting: I thought that the 
Hindus, and especially those unfortunates that die of hunger in the 
middle of the road, were conquering the world. The characters of 
The River believe in work. They believe in the virtues that deter-
mined the success of the Victorian age. Rumer Godden’s story 
was not about the Hindu’s condition: what the two of us recounted 
in the script of The River was the story of an English family, a sym-
bol of a situation that, if historians still exist in the future, will be 
catalogued as the end of an era. Perhaps the audience will sense 
that the fishermen on the riverboats, the coolies that animate the 
factories with their incessant hurrying, the crowds that fill the 
markets and the men of all social castes that doze on the temple 
steps, are unknowingly the cause of the collapse of the world built 
by western technology.
Jean Renoir, Écran, janvier 1972
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THE KING AND I   Usa,1956 Regia: Walter Lang 
■ T. it.: Il re ed io; Sog.: dal musical di Oscar Hammerstein II e Richard Rodgers tratto dal romanzo “Anna and the King of Siam” di Margaret Landon; Scen.: Ernest Lehman; F.: Leon Shamroy; 
M.: Robert L. Simpson; Scgf.: John DeCuir, Lyle Wheeler; Cost.: Irene Sharaff; Trucco: Ben Nye; Mu.: Richard Rodgers; Canzoni: Richard Rodgers e Oscar Hammerstein II; Superv. Mu.: Alfred 
Newman; Su.: Warren B. Delaplain, E. Clayton Ward; Effetti speciali: Ray Kellogg; Ass. R.: Eli Dunn; Int.: Deborah Kerr (Anna Leonowens), Yul Brynner (il re Mongkut di Siam), Rita Moreno 
(Tuptim), Martin Benson (Kralahome), Terry Saunders (lady Thiang), Rex Thompson (Louis Leonowens), Carlos Rivas (Lun Tha), Patrick Adiarte (principe Chulalongkorn), Alan Mowbray (sir 
John Hay), Geoffrey Toone (sir Edward Ramsay); Prod.: Charles Brackett per 20th Century Fox ■ 35mm. L.: 3645 m. D.: 133’. Col. Versione inglese / English version ■ Da: 20th Century Fox 
■ Restaurato dal negativo originale 55mm e dalla colonna sonora stereo originale / Restored from original 55mm negative and original stereo soundtrack 

La maggiore difficoltà che abbiamo incontrato una volta comple-
tate le riprese del film, come forse avrete notato, è dovuta a un 
problema col sonoro, che ci ha costretti a scartare l’intera colonna 
sonora e a rifarla interamente, dall’inizio alla fine. Per lo più abbia-
mo rifatto i dialoghi, perché la registrazione delle musiche, che era 
su un’altra pellicola, non presentava particolari problemi. L’unica 
parte della colonna sonora originale che abbiamo salvato è quella 
di una scena drammatica in cui compare una ragazza cinese. 
Questa scena è stata mantenuta nonostante le sue imperfezioni, 
che sono state eliminate grazie a un lungo lavoro di ripulitura.
Walter Lang, Focus on Film, Summer 1974

Il principio stesso del Cinerama si scontra con le esigenze attuali 
del cinema; il successo del Todd American Optical è significativo a 
questo proposito: pur non rinunciando a coinvolgere lo spettatore 
con il suo schermo immenso, ha come scopo principale un sovrap-
più di realismo che il Cinerama era ben lontano da raggiungere. 
Questo sovrappiù è dato prima di tutto dalla nitidezza delle imma-
gini, che permette di giocare senza problemi con la profondità di 
campo. Anche il Cinemascope 55 unisce ai vantaggi dello Scope 
quelli del VistaVision. E il realismo di The King and I, prefigurazio-
ne delle ricerche future, ci offre come prova della propria forza un 
gioco sottile di rapporti tra fondali dipinti e paesaggi reali.
Luc Moullet, Cahiers du cinéma, février 1957

The great trouble with that picture was this, and I don’t know 
whether you noticed it or not: but when we got through with 
the picture, something had happened to the processing of 
the sound, and we had to throw the complete soundtrack out 
and dub the whole thing from the beginning to end – mostly 
dialogue, because the recording of the music was all right, they 
had that on other film. The only thing we kept from the original 
soundtrack was an emotional sequence with a chinese girl in it; 
they kept that with all its imperfections, and worked and worked 
to get them out.
Walter Lang, Focus on Film, Summer 1974

The very principle of Cinerama conflicts with cinema’s current 
requirements; the success of the Todd American Optical is sig-
nificant on this point: without renouncing to involve the spectator 
with its enormous screen, its main aim is a surplus of realism that 
Cinerama was a long way from achieving. This surplus is provided 
first of all by the sharpness of the images which allows for quite a 
lot of play with depth of field. Cinemascope 55 also combines the 
advantages of Scope with those of VistaVision. And the realism of 
The King and I, which foreshadows future explorations, provides 
as proof of its strength a subtle play between painted backdrops 
and real landscapes.
Luc Moullet, Cahiers du cinéma, février 1957

PATHS OF GLORY   Usa 1957 Regia: Stanley Kubrick
■ T. it.: Orizzonti di gloria; Sog.: dal romanzo di Humphrey Cobb; Scen.: Stanley Kubrick, Jim Thompson, Calder Willingham; F.: George Krause; M.: Eva Kroll; Scgf.: Ludwig Reiber; Mu.: 
Gerard Fried; Effetti speciali: Erwin Langer; Int.: Kirk Douglas (col. Dax), Adolphe Menjou (gen. Broulard), George Macready (gen. Mireau), Ralph Meeker (cap. Paris), Wayne Morris (ten. 
Roget), Richard Anderson (magg. Saint-Auban), Joseph Turkel (soldato Arnaud), Timothy Carey (soldato Férol), Peter Capell (col. giudice), Susanne Christian [Christiane Susanne Harlan] 
(la ragazza tedesca), Bert Freed (serg. Boulanger), Emile Meyer (sacerdote), Kem Dibbs (soldato Lejeune), Jerry Hausner (soldato Meyer), Frederic Bell (soldato ferito), Harold Benedict 
(cap. Nichols), John Stein (cap. Rousseau); Prod.: James B. Harris per la Byrna Productions ■ 35mm. L.: 2355 m. D.: 86’. Versione inglese / English version ■ Da: UCLA Film and Television 
Archive, col permesso di Hollywood Classics ■ Restaurato nel 2005 a partire da un negativo camera originale e dalla copia personale del regista / Restored in 2005 from an original camera 
negative and from the director’s personal print

Ho visto il film con grande interesse. M’interessava la materia, la 
vicenda. Non credevo che un motivo così vecchio, diciamo pure 
così trito potesse ancora trovare sullo schermo una così appassio-
nante e nitida raffigurazione. Mai un momento di noia. Percezione 
chiara, immediata dei motivi, delle intenzioni. Solo, di tanto in tan-
to, una specie di irritazione per qualche soluzione tecnica banale. 
Più che banale, elementare. Come la carrellata arretrante su Kirk 
Douglas nella trincea, prima dell’attacco. Come il processo ripreso 
quasi interamente da dietro gli imputati, a panoramiche orizzontali. 
Ma ricordo altri momenti in cui la trovata tecnica coincide perfet-
tamente, cioè nascostamente, col momento psicologico, e allora 

I watched the film with great interest. The subject matter intere-
sted me. I didn’t believe that such an old theme, let’s say trite 
even, could still find such an impassioned and clear portrayal on 
the screen. Never a moment of boredom. A clear and immediate 
perception of the reasons and intentions. Only, from time to time, 
a sort of irritation for some banal technical solution. Elementary 
rather than banal. Like the backing tracking shot of Kirk Douglas 
in the trench before the attack. Like the trial shot almost entirely 
from behind the accused in horizontal pan shots. But I remember 
other moments where the technical solution coincides perfectly, 
that is covertly, with the psychological moment, and the effect is 
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l’effetto è sorprendente. Per esempio nella scena tra il generale 
Broulard e il colonnello Dax, quando quest’ultimo riferisce al primo 
l’ordine del generale di sparare sui propri soldati. Tutta la scena av-
viene in campo ravvicinato: ma alla fine, quando ormai il generale di 
Stato maggiore sta per andarsene, è sulla porta, l’ha già aperta per 
uscire, ecco che il colonnello tira fuori il suo asso dalla manica, ed è 
un campo lunghissimo, probabilmente ripreso con l’obiettivo 18.
Michelangelo Antonioni, Bianco e nero, aprile 1958

startling. For example the scene with general Broulard and colo-
nel Dax, when the latter informs the former of the general’s order 
to shoot his own men. The whole scene is in close up: but at the 
end, when the general Chief of Staff is about to leave and he’s at 
the door, he has already opened it to leave, the colonel reveals 
the ace up his sleeve and there is a very long shot, probably shot 
with an 18 lens.
Michelangelo Antonioni, Bianco e nero, aprile 1958

3:10 TO YUMA   Usa, 1957 Regia: Delmer Daves 
■ Tit. it.: Quel treno per Yuma; Sog.: Elmore Leonard; Scen.: Halsted Welles; F.: Charles Lawton Jr.; M.: Al Clark; Scgf.: Frank Hotaling; Cost.: Jean Louis; Trucco: Clay Campbell; Su.: J.S. 
Westmoreland; Mu.: George Duning; Ass. R.: Sam Nelson; Int.: Glenn Ford (Ben Wade), Van Heflin (Dan Evans), Felicia Farr (Emmy), Leora Dana (Alice Evans), Henry Jones (Alex Potter), 
Richard Jaeckel (Charlie Prince), Robert Emhardt (Butterfield), Sheridan Comerate (Bob Moons), George Mitchell (barista), Robert Ellenstein (Ernie Collins); Prod.: David Heilweil per 
Columbia Pictures Corporation ■ 35mm. L.: 2520 m. D.: 92’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Sony Columbia

Il riferimento ai valori assoluti è un elemento centrale dei western, in 
quanto vera espressione della libertà dell’uomo. I western sono par-
ticolarmente predisposti ad affrontare questi temi, sfruttando con-
flitti archetipici e panorami visivamente espressivi. Tuttavia, questi 
conflitti e questi luoghi devono assumere una forma artistica per dar 
vita a opere di spessore. 3:10 to Yuma è così toccante e avvincente 
proprio perché il regista Delmer Daves e lo sceneggiatore Halsted 
Welles sono riusciti a trasmettere un profondo rispetto per la pro-
messa implicita nel film grazie a un talento creativo che è al tempo 
stesso semplice e audace. Niente lo dimostra meglio dell’incontro 
tra Wade e la cameriera. Il tema di un’esistenza priva di romantici-
smo espresso dalla presentazione di Evans e della sua famiglia ha 
uno sviluppo esplicito nel personaggio della cameriera, altrimenti 
marginale nella storia, attraverso una sequenza caratterizzata da 
una liricità e un erotismo abbastanza inusuali per il genere. 
Blake Lucas in Magill’s Survey of Cinema, Salem Press, 1981

A grasp of eternal values is central to Westerns, as it is the true 
meaning of human liberty. Westerns are visually predisposed to 
examine these themes, blessed with archetypal conflicts and 
physically expressive landscapes; however, these conflicts and 
landscapes must be artistically shaped to create a work of stature. 
3:10 to Yuma is affecting and exciting because its director, Delmer 
Daves, and his screenwriter, Halsted Welles, have imbued it with a 
deep respect for the implicit promise of its story, and with a skill for 
inventions at once simple and daring. Nothing could demonstrate 
this better than the interlude between Wade and the barmaid. The 
theme of an unromantic existence, elaborated in the presentation 
of Evans and his family, is explicitly developed in the character of 
the barmaid, who might otherwise be marginal in the story, and 
the sequence is realized with a lyricism and eroticism not often 
identified whit the genre. 
Blake Lucas in Magill’s Survey of Cinema, Salem Press, 1981

IL PAESE DELL’ANIMA   Italia, 1957 Regia: Victor De Sanctis, Remigio Del Grosso
■ F.: Alfieri Canavero, Mario Damicelli, Luigi Kuveiller; Mu.: Roberto Goitre; Su.: Giovanni Canavero; Prod.: Cinefiat ■ 35mm. L.: 900 m. D.: 33’ ■ Da: Archivio Fiat ■ Copia restaurata 
dalla Cineteca di Bologna e da Archivio Fiat / Print restored by Cineteca di Bologna and Archivio Fiat 

Documentario sul primo pellegrinaggio della Fiat a Lourdes, nel 
maggio del 1957. Dopo una presentazione paesaggistica della 
cittadina e la cronaca del viaggio in treno da Torino, il film mette 
in scena un’imponente processione di operai in tuta bianca con le 
bandiere “Fiat terra, mare, cielo”. Utilizzando sapientemente gli 
stilemi del grande cinema di propaganda, De Sanctis alterna l’in-
contro tra il “capo” e il “popolo” (e qui vediamo Vittorio Valletta che 
stringe la mano ai malati, mentre defilato nel seguito si intravvede 
il giovane avvocato Giovanni Agnelli), appelli di forte impatto emo-
zionale (come la voce fuori campo che annuncia “tre operai della 
Fiat, ammalati, hanno fatto l’offerta della loro vita perché nell’azien-
da regni Gesù e la sua pace”), e scene di massa che raggiungono 
la più intensa suggestione figurativa nella luminaria notturna.
Dal catalogo Cinemambiente, 2003

A documentary about the first Fiat pilgrimage to Lourdes, May 
1957. After a landscape introduction and the travel report by train 
from Turin, the film shows the impressive procession of workmen 
in white overalls, waving flags with the notice: “Fiat: earth, sea, 
sky”. De Sanctis, masterly using the stylistic feature of the great 
propaganda cinema, alternates the meeting between the “leader” 
and the “common people” (so you see Vittorio Valletta shaking 
hands with the sick, while catching a glimpse of the young lawyer 
Gianni Agnelli). There are pleas of strong emotional impact like 
the voice over crying: “Three sick Fiat workers offered their lives 
so that Jesus and His peace will always reign in the factory”, and 
crowd scenes that are figuratively highly suggestive  illuminated 
by night.
From Cinemambiente Catalogue, 2003
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ACCANTO AL LAVORO   Italia, 1962 Regia: Claudio Solaro
■ F.: Claudio Sterpone, Rodolfo Isoardi; Mu.: William Galassini; Prod.: Cinefiat ■ 35mm. L.: 590 m. D.: 22’ ■ Da: Archivio Fiat 

Dall’incontro di un giornalista olandese con una famiglia di operai, 
nasce il racconto di una presenza Fiat che è accanto e al di là della 
vita di lavoro. L’operaio spiega: “Ho un lavoro sicuro e dignitoso, 
una tranquillità materiale discreta, e per di più la confortante cer-
tezza che qualunque cosa mi possa succedere, c’è sempre la Fiat 
che può aiutarmi a risolvere i miei problemi”.
Dal catalogo Cinemambiente, 2003

From the encounter between a Dutch journalist and a family of 
workers arises the story of the presence of Fiat both in and beyond 
their working life. The worker explains: “I have a secure and res-
pectable job, material prosperity and the reassuring certainty that, 
whatever happens, Fiat will always be on my side to help solve 
my problems”.
From Cinemambiente Catalogue, 2003

GUNMAN’S WALK   Usa, 1958 Regia: Phil Karlson
■ T. it.: Il sentiero della violenza; Sog.: Ric Hardman; Scen.: Frank Nugent; F.: Charles Lawton Jr.; M.: Jerome Thoms; Scgf.: Robert Peterson; Trucco: Clay Campbell; Mu.: George Duning; 
Su.: Lambert Day; Int.: Van Heflin (Lee Hackett), Tab Hunter (Ed Hackett), Kathryn Grant (Clee Chouard), James Darren (Davy Hackett), Mickey Shaughnessy (sceriffo Will Motely), Edward 
Platt (Purcell Avery), Ray Teal (Jensen Sieverts), Paul Birch (Bob Selkirk); Prod.: Fred Kohlmar per Columbia Pictures Corporation ■ 35mm. D.: 95’. Col. Versione inglese / English version 
■ Da: Sony Columbia 

Gunman’s Walk è lo spietato racconto del rapporto tra un padre (Van 
Heflin) e i suoi due figli, uno dei quali (Tab Hunter) incarna la figura di 
quei memorabili ribelli che affollavano l’immaginario degli anni ’50. 
Il titolo del film fa riferimento a un marciapiede della cittadina dove 
coloro che non riescono a liberarsi dalla maledizione della violenza 
(per alcuni, l’unica possibilità di indipendenza) sono destinati a 
soccombere. È un western meraviglioso (che arricchisce il grande 
filone degli anni ’50 sui pistoleri), pieno di vigore e di energia visiva, 
tipici del regista di The Phoenix City Story, ma anche di tenerezza, 
espressa in modo non esplicito da entrambe le parti, dal padre e dal 
figlio. Su questo sfondo si delinea la figura del padre, che ha accu-
mulato la sua fortuna quando non esistevano ancora le leggi, e un 
senso di profonda comprensione con momenti di grande emozione, 
come quando nel finale vediamo Van Heflin, il padre, piangere.
Peter von Bagh

Gunman’s Walk is a merciless story about the relation between 
father (Van Heflin) and his two sons, one of them (Tab Hunter) 
a memorable rebel figure typical of 1950s imagery. The title of 
the film relates to the village sidewalk where those who can’t rid 
themselves of the curse of violence - to some the only way to be 
independent - will perish. It’s a wonderful western which enriches 
the great 1950s cycle of gunfighter films, full of the nerve and 
graphic force, typical of the director of The Phoenix City Story, 
and yet there is a sense of tenderness expressed by both sides, 
against this backdrop we get a picture of the father who piled his 
fortunes in a pioneer time well before the law existed, a sense of 
deep understanding with moments of amazing emotion, as in the 
end in which Van Heflin, the father, weeps.
Peter von Bagh

MON ONCLE    – versione inglese / english version. Francia / Italia, 1956/58 Regia: Jacques Tati
■ T. it.: Mio zio; Scen.: Jacques Tati, Jacques Lagrange, Jean L’Hôte; F.: Jean Bourgoin; Op.: Paul Rodier; M.: Suzanne Baron; Scgf.: Henri Schmitt; Cost.: Jacques Cottin; Trucco: Boris 
Karabanoff; Mu.: Franck Barcellini, Alain Romans; Su.: Jacques Carrère; Ass. R.: Henri Marquet, Pierre Étaix; Int.: Jacques Tati (M. Hulot), Jean-Pierre Zola (M. Arpel), Adrienne Servantie 
(Mme Arpel), Lucien Frégis (M. Pichard), Betty Schneider (Betty), Jean-François Martial (Walter), Dominique Marie (la vicina), Yvonne Arnaud (Georgette), Adelaide Danieli (Madame 
Pichard), Alain Bécourt (Gérard Arpel), Régis Fontenay (il commerciante di bretelle), Max Martel (l’ubriaco), Nicolas Bataille (l’operaio); Prod.: Alter Films, Film del Centauro, Gray-Films, 
Cady Films, Specta Film ■ 35mm. L.: 2560 m. D.: 116’. Versione inglese / English version ■ Da: Les Films de mon Oncle ■ Copia restaurata dal negativo americano nel 2005, con il sostegno 
della Fondation Gan / Print restored in 2005 from the American negative with the support of the Gan Foundation

La versione inglese My Uncle non è semplicemente lo stesso film 
con dialoghi diversi, ma un curioso tentativo di creare un amalga-
ma linguistico tra America e Francia. Tutte le inquadrature dove 
apparivano scritte (nei credit, quando la parola Mon Oncle viene 
scritta su un muro, o fuori dalla scuola, dove appare l’insegna 
ÉCOLE, o nel parcheggio della fabbrica, dove la parola SORTIE 
è dipinta per terra) furono girate di nuovo sostituendo tutte le 
scritte con il loro equivalente inglese; ma anche per molte scene 
che non avevano bisogno di traduzione vennero utilizzate riprese 
diverse, e in generale ci furono molte differenze nel montaggio. 
Col risultato che il My Uncle inglese è circa dieci minuti più corto di 

The English-language My Uncle is not just the same film with a 
different voice track: it is a curious attempt to create a visual and 
linguistic amalgam of America and France. All the shots where 
written language figures in the story – in the credit sequence, 
where the title Mon Oncle is scrawled on a wall, or outside the 
school, where we see ÉCOLE on the signboard, or in the factory 
parking lot, where SORTIE is painted on the ground – were reshot 
with English-language signs put in place; for many scenes with 
no translation requirement, different takes were used, and overall 
a great number of editing changes were made. As a result, the 
English My Uncle is about ten minutes shorter than the French, 
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quello francese, pur contenendo materiale mai visto in Francia (ad 
esempio, il sinistro strumento quasi-chirurgico che Mme Arpel usa 
per spruzzare disinfettante sul toast e sull’uovo sodo di Gérard). 
My Uncle (reintitolato My Uncle Mr Hulot per la sua successiva 
riedizione negli Usa) è un film più profondamente paternalistico 
rispetto a Mon Oncle. Cerca di dar vita a un mondo francese 
fantastico e bizzarro in cui le classi medie parlano un inglese bri-
tannico particolarmente affettato e regale, mentre la popolazione, 
compresa Georgette, la domestica spagnola degli Arpel, borbotta 
continuamente in francese. In questo senso, il film riproduce un 
tipico incubo francese le cui radici affondano a Omaha Beach, e 
prima ancora a Waterloo (quando non alla Battaglia di Hastings, 
che produsse il risultato opposto), dipingendo un paese invaso 
da occupanti evoluti, economicamente potenti e di lingua inglese. 
Ma questo incubo sottolinea anche quella che Tati immaginava 
essere la percezione dei paesi anglofoni della Francia del dopo-
guerra: un paradiso turistico pittoresco e arretrato dove si poteva 
parlare benissimo in inglese, a parte quando si aveva a che fare 
con i contadini. (…)
L’inglese britannico ha un suono snob sia per le orecchie francesi 
che per quelle americane, e in una commedia non dovremmo 
forse cercare troppa verosimiglianza linguistica. Ciononostante, 
il paese delle meraviglie linguistiche ritratto da My Uncle è, a mio 
parere, una creazione interamente francese. Usa l’inglese così 
come la cultura francese temeva che potesse essere usato, come 
elemento di distinzione, superiorità e benessere economico. Se-
gna un momento di particolare ansietà nella cultura francese, che 
sarà soppiantato dall’ibrido linguistico molto più convincente dei 
dialoghi anglo-francesi di Playtime.
David Bellos, Jacques Tati, The Harvill Press, 1999

even though it includes some material never seen in France – for 
instance, the sinister, quasi-surgical disinfectant vaporizer device 
that Mme Arpel uses on Gérard’s toast and boiled egg.
My Uncle (retitled My Uncle Mr Hulot for its later re-release in the 
US) is a more profoundly patronizing film than Mon Oncle. It seeks 
to create the bizarre fiction of a French environment in which the 
middle classes speak a stilted, outrageously regal British English, 
whilst the populace – including Georgette, the Arpels’ otherwise 
Spanish maid – babbles on in French. In that sense it reproduces 
a standard French nightmare with its roots at Omaha Beach, and 
behind that at Waterloo (if not at the Battle of Hastings, which 
produced the inverse result), of a country overrun by moderni-
zing, economically powerful, English-speaking overlords. But that 
nightmare also enhances what Tati imagined to be an English-
speaker’s perception of post-war France – a quaintly backward 
tourist paradise where you can perfectly well manage in English, 
except when you have to deal with the peasants. (…) 
British English has the sound of snobbery in American as well 
as French ears, and in a comedy we should perhaps not seek 
too much linguistic verisimilitude. Nonetheless, the language-
fantasy-land of My Uncle is, it seems to me, an entirely French 
creation. It uses English in exactly the way French culture feared 
English would be used, as the vehicle of distinction, superiority, 
and wealth. It marks a particular moment in French cultural anxie-
ties, one that would be superseded by the far more convincing 
mongrelisation on tongues in the truly Anglo-French dialogues 
of Playtime.
David Bellos, Jacques Tati, The Harvill Press, 1999

COME BACK, AFRICA   Usa, 1960 Regia: Lionel Rogosin
■ Scen.: Lionel Rogosin, Bloke Modisane, Lewis Nkosi; F.: Ernest Artaria, Emil Knebel; M.: Carl Lerner; Mu.: Chatur Lal; Su.: Walter Wettler; Int.: Zacharia Mgabi, Vinah Bendile, Miriam 
Makeba, Arnold, Aunty, Dube-Dube, George Malebye, Marumu, Morris Hugh, Hazel Futa, Lewis Nkosi, Bloke Modisane, Can Themba, Myrtle Berman; Prod.: Lionel Rogosin per Lionel 
Rogosin Films ■ 35mm. L.: 2416 m. D.: 89’. Bn. Versione inglese e afrikaans con sottotitoli italiani e inglesi / English and Afrikaans version with Italian and English intertitles ■ Da: Cineteca 
del Comune di Bologna ■ Il restauro è stato voluto dagli eredi di Lionel Rogosin e promosso dalla Fondazione Officina Cinema Sud Est e con il contributo di Fondazione Cassa di Risparmio 
in Bologna e di Fabrica ed eseguito della Cineteca del Comune di Bologna presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nel 2004, a partire dei negativi originali, da un interpositivo e da un 
controtipo negativo dell’epoca conservati presso l’Anthology Film Archive di New York e il British Film Institue-National Film and Television Archive di Londra / The restoration has been 
requested by Lionel Rogosin’s heirs and promoted by Fondazione Officina Cinema Sud Est and supported by Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna and Fabrica. All the restoration 
works have been carried out by Cineteca del Comune di Bologna at L’Immagine Ritrovata laboratory in 2004 based on a fine grain and an original dupe negative held by the Anthology 
Film Archive in New York and the British Film Institute’s National Film and Television Archive      

Dovendo produrre Come Back, Africa, sapevo di dover prendere 
alcune decisioni inconciliabili. O mostrare la vera situazione del 
Sud Africa, che le autorità ovviamente non volevano vedere 
rappresentata, o cercare la massima qualità estetica e tecnica 
possibile. Ho deciso che la cosa più importante fosse offrire un 
ritratto fedele della situazione. Di conseguenza, è stato necessa-
rio lavorare in segreto accettando i molti e dolorosi compromessi 
che ne sarebbero derivati, dato che la segretezza delle operazioni 
non si concilia affatto con la meticolosità necessaria a produrre un 
lavoro tecnicamente ineccepibile. Tuttavia, ho deciso che questo 

In producing Come Back, Africa, I knew I would have to make 
one of two conflicting decisions. Either show the real situation in 
South Africa, which the authorities obviously did not want to want 
to be shown, or strive for the highest esthetic and technical quality 
possible.
I concluded that a portrayal of the true situation was of greater 
importance. Consequently, it was necessary to work in secrecy, 
a procedure that was bound to cause many painful concessions 
inasmuch as undercover operations are not all suited to the fine 
polishing required to achieve a technically flawless work. I had, 

R
IT

R
O

V
A

T
I &

 R
E

S
TA

U
R

A
T

I /
 R

E
C

O
V

E
R

E
D

 &
 R

E
S

T
O

R
E

D



38

doveva essere un film incentrato essenzialmente sulle condizioni 
di vita che esistono nell’Unione del Sud Africa sotto la spietata 
politica dell’attuale regime. E questo, già di per sé, è un obiettivo 
nobile a cui aspirare.
Lionel Rogosin, Film Culture, Summer 1960

however, made up my mind that this was to be a film concerned 
essentially with human conditions as they exist in the Union of 
South Africa under the ruthless policy of the present regime. That 
alone would be an objective worth aiming at.
Lionel Rogosin, Film Culture, Summer 1960

PIERRE ÉPARSES   Francia, 1962 Regia: Maurice Pialat
■ 35mm. L.: 279 m. D.: 10’. Bn ■ Da: Cinémathèque Française

CONGRÉS EUCHARISTIQUE DIOCÉSAIN   Francia, 1953 Regia: Maurice Pialat
■ 35mm. L.: 91 m. D.: 9’. Bn ■ Da: Cinémathèque Française

L’OMBRE FAMILIÈRE   Francia, 1958 Regia: Maurice Pialat
■ Int.: Sophie Marin, Jacques Portet, Jean-Loup Reinhold ■ 35mm. L.: 715 m. D.: 27’. Bn ■ Da: Cinémathèque Française

Aspects de la Turquie, hier et aujourd’hui
Tra il 1963 e il 1964, Pialat gira sette cortometraggi in Turchia, 
sei di questi sono oggi visibili, girati in bianco e nero (Istanbul, La 
Corne d’or, Maître Galip, Pehlivan, Byzance) e a colori (Bospho-
re), tutti con la fotografia di Willy Kurant. All’origine di questi film, 
Samy Halfon, che all’epoca produceva in Turchia L’Immortelle di 
Alain Robbe-Grillet.

Aspects de la Turquie, hier et aujourd’hui
Between 1963 and 1964, Pialat shot seven shorts in Turkey. Six 
of these, shot in black and white (Istanbul, La Corne d’or, Maître 
Galip, Pehlivan, Byzance) and in colour (Bosphore) by Willy 
Kurant, can still be seen today. Samy Halfon, who at the time 
was producing L’immortelle by Alain Robbe-Grillet in Turkey, was 
behind them. 

BOSPHORE   Francia, 1963/1964 Regia: Maurice Pialat
■ F.: Willy Kurant; Mu.: Georges Delerue; Op.: Bob Wade, Pierre Asso, Claude Sluys; Prod.: Como-Films ■ 35mm. D.: 14’. Versione francese / French version ■ Da: Gaumont

Per la sua armonia tra commento e immagini è il più classico dei 
film della serie, e il più pittorico (l’inquadratura della riva sotto 
la nebbia, la barca dei pescatori sull’acqua, composti come 
dei quadri paesaggisti). Al contrario di Istanbul, che mostra la 
vita della città ed evoca le varie fasi del suo passato (Bisanzio, 
Costantinopoli, Istanbul) mostrando diversi luoghi e monumenti 
(bastioni, moschee). 

Thanks to its harmony between commentary and images this is 
the most classic film of the series and the most picturesque (the 
shot of the shore under the fog and the fisherman’s boat on the 
water are composed like landscape paintings). Unlike Istanbul 
that shows city life and evokes the various stages of its past 
(Byzantium, Constantinople, Istanbul) through different locations 
and monuments (ramparts, mosques). 

ISTANBUL   Francia, 1963/1964 Regia: Maurice Pialat
■ F.: Willy Kurant; Mu.: Georges Delerue; Op.: Bob Wade, Pierre Asso, Claude Sluys; Prod.: Como-Films ■ 35mm. D.: 13’. Versione francese / French version ■ Da: Gaumont

Ritratto della città di Istanbul che si occupa non tanto della sua sto-
ria e dei suoi monumenti, quanto della vita dei suoi diversi quartieri 
e dei suoi abitanti (mestieri di strada, passanti).

A portrait of Istanbul that focuses not so much on its history 
or monuments but on the life of its different districts and its 
inhabitants (street workers, passers-by). 

LA CORNE D’OR   Francia, 1963/1964 Regia: Maurice Pialat
■ Commento: Gérard de Nerval; F.: Willy Kurant; Mu.: Georges Delerue; Op.: Bob Wade, Pierre Asso, Claude Sluys; Voce: André Reybaz; Prod.: Como-Films ■ 35mm. D.: 13’. Versione 
francese / French version ■ Da: Gaumont

Le immagini accompagnano il testo di Gérard de Nerval che evoca 
la città dei sultani e degli harem, quella delle moschee e dell’Islam. 
Tutta un’arte di vivere (non per tutti: la miseria resta dietro le quinte) 
di cui la tradizione dei degustatori d’acqua (l’acqua del Nilo del 1833, 
era ritenuta la migliore) esprime la raffinatezza. Un tempo in cui di-
verse comunità (turchi, greci, armeni, ebrei) vivevano in armonia.

The images accompany Gérard de Nerval’s text that evokes 
the city of sultans, harems, mosques and Islam. Living as an 
art form (not for everyone: misery remains behind the scenes) 
of which the water tasters (the water of the Nile, in 1833, was 
considered the best) express its refinement. A time in which different 
communities (Turks, Greek, Armenian, Jews) lived in harmony. 
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MAÎTRE GALIP   Francia, 1963/1964 Regia: Maurice Pialat
■ Sog.: da un poema di Nazim Hikmet; F.: Willy Kurant; Mu.: Georges Delerue; Voce: André Reybaz; Prod.: Como-Films ■ 35mm. D.: 11’. Versione francese / French version ■
Da: Gaumont

Il più bel film della serie, tratto dal poema di Nazim Hikmet (“Ho 
sessant’anni, se potessi vivere ancora cinque anni”). Le immagini 
non illustrano il poema (quando è questione di “piogge di prima-
vera”, nell’immagine la pioggia non si vede) ma ritrovano, nei visi 
in primo piano, l’atmosfera della città, come eco agli accenti di 
tristezza rassegnata del poeta.

The most beautiful film of the series, inspired from Nazim Hikmet’s 
poem (“I am sixty, if I could live for another five years”). The im-
ages do not illustrate the poem (there is no rain for the “spring 
showers”) but they find, in the close ups of faces, the atmosphere 
of the city, which echoes the poet’s tone of resigned sadness. 

PEHLIVAN   Francia, 1963/1964 Regia: Maurice Pialat
■ F.: Willy Kurant; Mu.: Georges Delerue; Op.: Bob Wade, Jacques Gripel; Voce: André Reybaz; Prod.: Como-Films ■ 35mm. D.: 13’. Versione francese / French version ■ Da: Gaumont

Un campionato di lotta tradizionale, con gli uomini spalmati di grasso 
e vestiti con spessi calzoni di cuoio. Durante questa competizione, 
delle danzatrici del ventre si esibiscono in uno spettacolo. Di tutti 
i film della serie, è l’unico ad affrontare l’erotismo e la sensualità. 
Bellezza virile del corpo maschile nella sua potenza e forza, e offerta 
erotica di corpi femminili (timido striptease che ricorda che Istanbul è 
stata la Babilonia del Medio Oriente) per eccitare una platea di uomi-
ni che preferisce la compagnia delle donne a quella dei lottatori.

A traditional wrestling championship with men covered in grease 
and wearing thick leather trousers. Belly dancers perform a show 
during the competition. Of all the films in the series it is the only 
one to deal with eroticism and sensuality. The virile beauty of 
the male body in all its power and strength and erotic offering 
of female bodies (a shy striptease that reminds us that Istanbul 
was the Babylon of the Middle East) to excite a male audience 
that prefers the company of women to the wrestlers. 

BYZANCE   Francia, 1963/1964 Regia: Maurice Pialat
■ Commento: Stephan Zweig; F.: Willy Kurant; Voce: André Reybaz; Prod.: Como-Films ■ 35mm. D.: 11’. Versione francese / French version ■ Da: Gaumont

Non è una questione di fasti di Bisanzio ma della caduta della città 
per mano del sultano (1451-1453) e del suo saccheggio. Attraverso 
le lente carrellate sulle rovine della cittadella e dei suoi bastioni si 
racconta questa perdita e questo passaggio dall’Oriente greco-latino 
a quello mussulmano (la cattedrale di Santa Sofia trasformata in 
moschea). 
Charles Tesson, Catalogue Festival de La Rochelle

Not about the glories of Byzantium but about the fall of the city 
and its sacking at the hands of the sultan (1451-1453). This 
loss and the passage from a Greek and Latin Orient to a Mus-
lim one (Saint Sophia’s cathedral transformed into a mosque) 
is told through slow tracking shots of the citadel’s ruins and its 
ramparts. 
Charles Tesson, Catalogue Festival de La Rochelle

MAJOR DUNDEE   Usa, 1965 Regia: Sam Peckinpah
■ T. it.: Sierra Charriba; Sog.: Harry Julian Fink; Scen.: Harry Julian Fink, Sam Peckinpah, Oscar Saul; F.: Sam Leavitt; M.: William A. Lyon, Donald W. Starling, Howard Kunin; Scgf.: Alfred 
Ybarra; Cost.: Thomas S. Dawson; Trucco: Larry Butterworth, Ben Lane; Mu.: Daniele Amfitheatrof, Christopher Caliendo (versione 2005); Su.: James Z. Flaster, Charles J. Rice; Effetti Spe-
ciali: August Lohman; Ass. R.: Floyd Joyer, John Veitch, Emilio Fernandez; Int.: Charlton Heston (magg. Amos Dundee), Richard Harris (cap. Benjamin Tyreen), Jim Hutton (ten. Graham), 
James Coburn (Samuel Potts), Michael Anderson Jr. (Tim Ryan), Senta Berger (Teresa Santiago), Mario Adorf (serg. Gomez), Brock Peters (Aesop), Warren Oates (O.W. Hadley), Ben Johnson 
(serg. Chillum), R.G. Armstrong (rev. Dahlstrom), L.Q. Jones (Arthur Hadley), Slim Pickens (Wiley), Karl Swenson (cap. Frank Waller), Michael Pate (Sierra Charriba); Prod.: Jerry Bresler per 
Columbia Pictures Corporation ■ 35mm. L.: 3730 m. D.: 136’. Versione inglese / English version ■ Da: Sony Columbia ■ Copia restaurata nel 2004 a partire da un negativo originale e da 
un “print master” contenente vari frammenti esclusi dal montaggio del 1965. Colonna sonora riscritta da Christopher Caliendo / Print restored in 2005 from the original negative and a 
“print master” containing fragments excluded in 1965 editing. Musical score newly written by Christopher Caliendo

Uno dei film chiave nella carriera di Sam Peckinpah, Major Dun-
dee, fu per molti anni causa di frustrazione per chi cercava di 
ricostruirne una versione che potesse definirsi Director’s Cut, o 
che almeno fosse più lunga e vicina alle intenzioni originali del 
regista. Gli scontri con il produttore per i ritardi di lavorazione, i 
cambiamenti alla sceneggiatura, l’eliminazione di scene chiave, 

One of the key films in the career of director Sam Peckinpah, Major 
Dundee was for many years a source of frustration in attempts to 
create what would hopefully be a Director’s Cut, or at least a longer 
version closer to what was originally intended. The clashes with 
the producer over production delays, script changes, the deletion 
of key scenes and imposition of an unapproved score, and the 
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l’imposizione di musiche non approvate, fino alla definitiva esclu-
sione del regista dal progetto sono diventati ormai leggendari. 
Questa versione estesa del film, in cui sono stati inseriti 12 minuti 
di materiale recuperato e una nuova colonna sonora, chiarisce 
alcuni punti chiave della trama e conferisce una dimensione più 
tragica e una maggiore profondità al personaggio di Dundee, 
cercando di rendere il film più fedele alle intenzioni originali del 
regista. (…) Ci sono tre scene completamente inedite in questa 
versione allungata, tra cui l’introduzione mancante di Tyreen e la 
rappresentazione enfatica del forte comandato da Dundee come 
una vera prigione. La cosiddetta sequenza del “week-end perdu-
to”, in cui Dundee ferito recupera le forze a Durango, oggi è stata 
recuperata, e ci permette di comprendere meglio sia il suo perso-
naggio che il rapporto con Teresa, interpretata da Senta Berger. Si 
nota inoltre, qua e là nel corso del film, il tipico tocco di Peckinpah, 
con inquadrature isolate di bambini che osservano i personaggi 
adulti, inquadrature che rimandano a The Wild Bunch.
Grover Crisp

ultimate banishment of the director from the project, have become 
legendary. This longer version of the film, which features twelve 
minutes of recovered footage and a new score, clarifies key plot 
points and adds a more tragic dimension and depth to the cha-
racter of Dundee, in an effort to bring the film closer to the director’s 
original vision. (…) There are three completely new scenes in the 
Extended Version, including the missing introduction of Tyreen 
and the emphatic setting of the fort that Dundee is in charge of 
as truly a jail. The so-called “lost weekend” sequence in which 
the wounded Dundee is recovering in Durango is now restored, 
deepening the understanding of his character and the relationship 
with Teresa, played by Senta Berger. And there are bits and pieces 
of typical Peckinpah touches running throughout the film, such as 
isolated shots of children observing the adult characters, remini-
scent of The Wild Bunch.
Grover Crisp

A WALK WITH LOVE AND DEATH   Usa 1969 Regia: John Huston 
■ T. it.: Di pari passo con l’amore e la morte; Sog.: dall’omonimo romanzo di Hans Koningsberger; Scen.: Dale Wasserman, Hans Koningsberger; F.: Edward Scaife; Op.: Kenneth Withers; 
M.: Russell Lloyd; Scgf.: Stephen B. Grimes, Wolfgang Witzemann; Cost.: Leonor Fini, Annalisa Rasalli-Rocca; Mu.: Georges Delerue; Ass. R.: Wolfgang Glattes, Richard Overstreet; Int.: 
Anjelica Huston (Claudia de Saint-Jean), Assaf Dayan (Héron de Fois), Anthony Corlan (Robert de Loris), John Hallam (Sir Meles), Robert Lang (capo dei pellegrini), Guy Deghy (sacerdote), 
Michael Gough (monaco pazzo), George Murcell (il capitano), Eileen Murphy (zingara), Anthony Nicholls (padre superiore), John Huston (Robert il vecchio), John Franklyn (mezzano); Prod.: 
Carter DeHaven per 20th Century Fox ■ 35mm. L.: 2465 m. D.: 90’. Versione inglese / English version ■ Da: 20th Century Fox

Lo scorso ottobre, nell’abbazia gotica più antica d’Italia, a Fossa-
nova, John Huston ha ultimato le riprese di A Walk with Love and 
Death, tratto da un mio romanzo pubblicato nel 1961. Ho assistito 
sin dall’inizio alle riprese collaborando con il regista, consuetudine 
assolutamente rara, forse proprio perché rari sono i registi come 
Huston. Per uno scrittore, le qualità più importanti di Houston sono 
due. La prima è la sua grande avversione per le scelte facili, i luo-
ghi comuni e le metafore inconcludenti. Non importa ad esempio 
quanto fosse difficile rendere lo scorrere del tempo, preferiva lavo-
rarci per settimane piuttosto che ricorrere a trucchi come l’albero 
che prima ha le foglie e poi le ha perdute. A causa di questa avver-
sione nei confronti del luogo comune si rifiutò anche di aderire a 
uno degli sviluppi del libro, per me perfettamente legittimo, laddove 
la protagonista si ammalava e doveva interrompere il suo viaggio. 
Huston voleva trovare un’altra soluzione: “Sarebbe troppo facile 
fare ammalare la protagonista proprio adesso”, diceva.
Questa osservazione si lega anche alla seconda delle sue qualità. 
Credo che la sua abilità artistica sia costantemente regolata da 
una concezione quasi puramente matematica della realtà filmica, 
che per lui si discosta molto dalla realtà letteraria o dalla realtà vera 
a propria. Così ho dovuto spiegargli con precisione ogni singola 
parola o azione per avere la sua approvazione, non era ammessa 
la benché minima ambiguità. E quando alcune delle persone che 
aveva attorno, quelle più inserite nella logica dello show-business, 
parlavano di “intrighi amorosi” o della “reazione dei giovani d’oggi”, 
Huston li ascoltava pazientemente, salvo poi ignorare tutti i loro 
consigli (cosa che di solito succedeva regolarmente).
Hans Koningsberger, Film Quarterly, Spring 1969

Last October, in the oldest gothic abbey of Italy, Fossanova, John 
Huston completed filming A Walk with Love and Death, a novel 
of mine published in 1961. I was present from the beginning and 
worked with the director, which is non standard practice; and Hu-
ston is no standard director. Important to a writer were two qua-
lities of Huston’s. The first one is his bitter aversion to shortcuts, 
clichés, mixed metaphors. No matter, for instance, how difficult it 
was to convey a passage of time, he would sooner work on it for 
a week than resort to the trees-in-leaf-and-then-bare type of film 
trick. This aversion to triteness made him even refuse to adhere 
to a development in the book – to me perfectly legitimate – of the 
heroine falling ill and having to interrupt a journey. Huston insisted 
on being provided with another reason for the interruption: “A sick 
heroine at this point is just too damn convenient,” he said. This 
utterance leads me to a second quality of his working ways. His 
artistry, I think, is under perpetual observation of his almost purely 
mathematical concept of film-reality, vastly different for him from 
book-reality and real-reality. Thus I had to explain every word and 
every action to him in precise terms in order to get away with 
them; no vagueness was admitted. And when some of the people 
around him, in terms so dear to show-business people, held forth 
about “love interest”, or “the reaction on today’s kids,” Huston 
would listen patiently and then continue as if nothing had been 
said (which was indeed usually the case).
Hans Koningsberger, Film Quarterly, Spring 1969
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APPUNTI PER UN’ORESTIADE AFRICANA   Italia, 1970 Regia: Pier Paolo Pasolini
■ Scen., Comm.: Pier Paolo Pasolini; F.: Giorgio Pelloni, Mario Bagnato, Emore Galeassi; M.: Cleofe Conversi; Interv.: Pier Paolo Pasolini, studenti africani dell’Università di Roma “La 
Sapienza”; Prod.: Gian Vittorio Baldi e IDI Cinematografica, I film dell’Orso ■ 35mm. L.: 2006 m. D.: 73’. Bn. Versione italiana / Italian version ■ Da: Cineteca di Bologna ■ Copia restaurata 
dalla Cineteca di Bologna nel 2005 a partire dai negativi 16mm / Print restored by Cineteca di Bologna in 2005 from 16mm negatives

La ricerca della forma aperta degli appunti, del “non finito”, che 
contamina l’annotazione diaristica con il documentario antropo-
logico, l’ellissi poetica con il respiro narrativo, ha ispirato a Pier 
Paolo Pasolini alcuni affascinanti film “impuri”. Negli Appunti per 
un’Orestiade africana, realizzato fra il dicembre 1968 e i primi del 
1970, il poeta-regista percorre l’Uganda, la Tanzania, e altre loca-
lità e villaggi, immaginando di ambientare una versione moderna 
della tragedia eschilea nel corpo tormentato di un’Africa ancora 
tribale, ma che sta assumendo i primi segni della modernità. La 
trasformazione delle Furie – che Pasolini decide di evocare nelle 
forme degli alberi – in Eumenidi, adombra dunque la conversione 
e la pacificazione delle pulsioni ancestrali radicate nell’Africa ar-
caica. Per la prima volta, il regista è l’operatore di tutte le riprese 
originali, ma utilizza anche drammatici filmati di repertorio bellico. 
Rifiutato dalla Rai nel 1970, con motivi pretestuosi, il film sarebbe 
dovuto appartenere ad un ambizioso progetto cinematografico 
pasoliniano, Appunti per un poema sul Terzo mondo. È stato 
restaurato dalla Cineteca di Bologna presso il laboratorio “L’Im-
magine Ritrovata”, grazie ai materiali messi a disposizione dal 
produttore Gian Vittorio Baldi. Dai negativi 16mm scena e colon-
na, sono state stampate matrici di conservazione 35mm.
Roberto Chiesi - Centro Studi Pier Paolo Pasolini

The quest for an open notebook, “unfinished” form, which contami-
nates the diary style with anthropological documentary, and poetic 
ellipsis with narrative rhythm, inspired Pier Paolo Pasolini to make 
a number of fascinating “impure” films. In Appunti per un’Orestiade 
africana, made between December 1968 and the early 1970s, the 
poet-director travels through Uganda, Tanzania, and other places 
and villages, imagining where he would locate a modern version 
of Aeschylus’ tragedy in the tormented body of an Africa which 
remains tribal despite the emergence of the first signs of moder-
nity. The transformation of the Furies that Pasolini decides to 
evoke in the form of trees into Eumenides, therefore foreshadows 
the conversion and pacification of the ancestral roots of ancient 
Africa. For the first time the director himself acted as a camera-
man, but he also included dramatic excerpts from war movies. 
Turned down by the Rai on empty pretexts, the idea was to make 
the film part of an ambitious Pasolini film project, Appunti per un 
poema sul Terzo mondo. It has been restored by the Cineteca 
di Bologna at its “L’Immagine Ritrovata” laboratory, thanks to 
material donated by the producer Gian Vittorio Baldi. The 16mm 
sound and picture negatives have also been reprinted on 35mm 
conservation matrices.
Roberto Chiesi - Centro Studi Pier Paolo Pasolini

QUELQUE PART QUELQU’UN   Francia, 1972 Regia: Yannick Bellon 
■ Sog. e scen.: Yannick Bellon; F.: Georges Barsky; M.: Janine Sée; Mu.: Georges Delerue; Su.: Daniel Ollivier; Ingegnere Su.: Alain Sempé, Raymond Adam, Pierre Gamet, Jacques Pie-
trobelli; Ass. R.: Monique Oubraham, Jean-François Detré, Colette Batifoulier, Hélène Bernardin; Int.: Loleh Bellon (Raphaële), Roland Dubillard (Vincent), Christine Tsingos (Christine), 
Hugues Quester (Emmanuel), Hélène Dieudonné (Germaine), Paul Villé (Albert), Hélène Bernardin (Anne), Claude Lévy-Strauss (se stesso), Jacques Alric, Didier Chereau, Etienne Dirand, 
Michel Robin; Prod.: Films de l’Equinoxe ■ 35mm. L.: 2685 m. D.: 98’. Versione francese / French version ■ Da: Archives Française du Film ■ Restauro eseguito nel 1999 in collaborazione 
con Les Films de l’Équinoxe (Yannick Bellon) presso il Laboratorio Neyrac a partire dal positivo originale 16mm / Print preserved in 1999 in collaboration with Les Films de l’équinoxe 
(Yannick Bellon) by Neyrac Laboratory from 16mm original positive 

Lo stile del film è coerente al soggetto. Questi destini intuiti di 
sfuggita, queste piccole musiche di vita che per un istante emer-
gono dal frastuono per perdersi subito nella folla, queste pulsioni 
“unanimi”, non potevano essere rinchiusi in una struttura narrativa 
tradizionale. Lo stile del film e la sua costruzione si sono imposti 
nello stesso momento dell’elaborazione del soggetto. È un film 
che non si può raccontare. Senza storia, senza inizio, senza 
centro, senza fine. È un film che potrebbe non finire mai. Il mio 
ultimo ricordo – terribile – di Quelque part quelqu’un, in occasione 
di una proiezione pubblica, è quello di un film tutto rosa, un fatto 
sorprendente per delle immagini di cui si è sottolineato l’aspetto 
piuttosto buio. La copia era completamente virata e ho saputo in 
seguito che anche l’internegativo era in cattivo stato.
Intervista a Yannick Bellon a cura di Eric Leroy

The style of the film is in keeping with the story. These briefly 
hinted at destinies, these little melodies of life which for an in-
stant emerge from the din to be quickly lost in the crowd, these 
“unanimous” thrusts could not be enclosed in a traditional nar-
rative structure. The style and construction of the film imposed 
themselves as the story was developed. It is a film that cannot 
be told. No story, no beginning, no middle, no end. It is a film that 
could never end. My last – terrible – memory of Quelque part 
quelqu’un from a public screening, is that of a completely pink 
film, a surprising fact considering that the darker elements of the 
images had been stressed. The copy had completely changed 
colour and I found out afterwards that the internegative was also 
in a bad way.
Interview with Yannick Bellon by Eric Leroy
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THE BIG RED ONE – DIRECTOR’S CUT   Usa, 1980 R.: Samuel Fuller
■ T. it.: Il grande uno rosso; Scen.: Samuel Fuller; F.: Adam Greenberg; M.: Morton Tubor, Bryan McKenzie (versione 2004); Scgf.: Peter Jamison; Trucco: Blanche Shuler; Effetti speciali: 
Jeff Clifford, Peter Dawson, Kit West; Mu.: Dana Kaproff; Su.: Jack A. Finlay; Ass. R.: Arne L. Schmidt, Todd Corman; Int.: Lee Marvin (il Sergente), Mark Hamill (Griff), Robert Carradine 
(Zab), Bobby Di Cicco (Vinci), Kelly Ward (Johnson), Stéphane Audran (“Walloon”), Siegfried Rauch (Schroeder – German sergeant), Serge Marquand (Rensonnet), Alain Doutey (Broban), 
Maurice Marsac, Charles Macaulay, Colin Gilbert; Prod.: Gene Corman per Lorimar Productions; Richard Schickel (versione 2004) ■ 35mm. D.: 138’. Versione inglese / English version ■ 
Da: Warner Bros. Home Entertainment ■ Restaurato dallo storico e documentarista Richard Schickel a partire dal negativo camera / Restored by film historian and documentary filmmaker 
Richard Schickel from a camera negative

Una volta Jonathan Rosenbaum mi disse che Sam Fuller non 
riconosceva alcun valore a Full Metal Jacket. Mentre Rosenbaum 
aveva espresso il suo entusiasmo per il film di Kubrick, Fuller non 
ne dimostrava alcuno: “È un manifesto per il reclutamento.” Certo 
non condivido la sua affermazione, ma l’ho apprezzata moltissi-
mo, ancor più dopo aver visto la nuova versione di The Big Red 
One, pazientemente ricostruita da Richard Schickel, un altro che 
tiene molto al modo in cui la guerra viene rappresentata sullo 
schermo. Ridotto a 113 minuti nel 1980 in una versione maestosa 
(per Fuller), elegiaca e relativamente all’antica, oggi, con una du-
rata di 2 ore e 40 (anche se lontana dalle 4 ore e mezza del mito) 
questo film di guerra ci fa vivere un’esperienza molto diversa. È 
un film che descrive l’inferno di chi vive la guerra, la sua tediosità, 
l’indifferenza di chi ha la fortuna di sopravvivere verso chi è de-
stinato a morire. Insensibilità a parte, ma cosa sarebbe un film di 
Fuller senza di essa, quella che resta impressa è l’ultima battuta 
del film e della voce narrante finale: “La vera gloria della guerra è 
riuscire a sopravvivere”.
Kent Jones, Film Comment, May-June 2004 

I was once told by Jonathan Rosenbaum, that Sam Fuller had no 
use for Full Metal Jacket. When Rosenbaum expressed his en-
thusiasm for the Kubrick Movie, Fuller would have none of it: “It’s 
a recruiting poster.” I can’t agree with the assessment, but I love 
him for making it. And I love him even more after seeing the re-
constituted version of The Big Red One, painstakingly assembled 
by Richard Schickel, someone else who cares a great deal about 
how war is represented onscreen. Chopped down to a stately (for 
Fuller), elegiac, relatively old-fashioned 113-minute war movie in 
1980, it is now, at two hours and 40 minutes (not the four-and-a-half 
hours of myth), a very different experience. This is a movie about 
the hell of being at war, the tedium of it, the callousness shown by 
the charmed living toward the soon-to-be-dead. Crassness aside 
– and what would a Fuller movie be without crassness? – it now 
lives up to the words that served as both its original tag line and its 
final voiceover: “The real glory of war is surviving”.
Kent Jones, Film Comment, May-June 2004 

HEAVEN’S GATE   Usa, 1980 Regia: Michael Cimino 
■ Tit. it.: I cancelli del cielo; Scen.: Michael Cimino; F.: Vilmos Zsigmond; Op.: Jan Kiesser; M.: Tom Rolf, William Reynolds, Lisa Fruchtman, Gerald B. Greenberg; Scgf.: Tambi Larsen; Cost.: 
J. Allen Highfill; Mu.: David Mansfield; Coreografie: Eleanor Fazan; Ass. R.: Brian Cook, Michael Grillo; Int.: Kris Kristofferson (James Averill), Christopher Walken (Nathan D. Champion), 
John Hurt (Billy Irvine), Sam Waterston (Frank Canton), Brad Dourif (Mr. Eggleston), Margaret Benczak (Mrs. Eggleston), Isabelle Huppert (Ella Watson), Joseph Cotten (Reverend Doctor), 
Jeff Bridges (John L. Bridges), Ronnie Hawkins (Wolcott), Mickey Rourke (Nick Ray), Waldemar Kalinowski (fotografo), Terry O’Quinn (capitano Minardi), Paul Koslo (sindaco), Michael 
Christensen (Michael), Peter Osusky (Peter), Mady Kaplan (Katia), Tom Noonan (Jake); Prod.: Joann Carelli per United Artists ■ 35mm. L.: 6180 m. D.: 225’. Versione inglese / English 
version ■ Da: United Artists e Metro-Goldwyn-Mayer ■ Copia restaurata nel 2004 / Print restored in 2004

Tutta l’energia che ho speso per Heaven’s Gate aveva un solo 
fine: portare sullo schermo, con le migliori immagini e i migliori 
suoni possibili, l’America della fine dell’Ottocento, cercando di 
raggiungere il maggior grado di veridicità. Gli anni in cui si svolge 
il film sono anche quelli in cui si diffonde la fotografia: si tratta 
quindi di un periodo molto ben documentato. Ogni cosa che si 
vede nel film trova riscontro in una fotografia del periodo, dai 
particolari degli abiti all’aspetto della pista di pattinaggio. Questo 
sforzo di ritrovare la verità ha portato gli attori a impegnarsi, prima 
delle riprese, in una sorta di Università del West, dove hanno 
preso le lezioni più disparate: sparare col fucile o con la pistola, 
andare a cavallo, condurre il carro, radunare le mandrie, andare 
sui pattini a rotelle (ci sono state più fratture qui che non nei corsi 
di equitazione). Kristofferson e Isabelle Huppert hanno anche pre-
so lezioni di valzer, per la disperazione del coreografo: a quanto 
diceva lui, Kristofferson non aveva il minimo senso del ritmo. Una 
cosa che mi colpì in particolare, guardando le foto dell’epoca, era 

All the energy I spent on Heaven’s Gate had one aim only: to 
bring late nineteenth century America to the screen, with the best 
images and the best sound possible, and to try to do it with the 
highest level of veracity. The period in which the film is set is the 
time when photography was becoming popular, so it is very well 
documented. Everything you see in the film can be found in a 
photograph of the period, from the details of the clothes to the way 
a skating rink looked. This determination to rediscover the truth 
involved the actors attending a kind of University of the West, be-
fore filming began. They took all kinds of lessons, like how to shoot 
with a pistol or rifle, how to ride a horse, drive a wagon, herd cattle 
and roller-skate (there were more fractures here than in the horse 
riding lessons). To the choreographer’s dismay, Kristofferson and 
Isabelle Huppert even took lessons in waltzing and according to 
him, Kristofferson had no sense of rhythm whatsoever. One thing 
that struck me in particular when looking at photographs from this 
period, was the mass of people, the real population explosion 
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la grande quantità di persone, la vera e propria esplosione demo-
grafica in corso, specie per l’arrivo di masse di emigrati, la nascita 
velocissima di città molto popolose: è un aspetto che ho voluto 
assolutamente portare nel film. Quando si vedono in una stessa 
inquadratura 2.000 persone, 200 cavalli, 200 carri, una locomo-
tiva dell’epoca, è tutto vero: col digitale non puoi raggiungere la 
stessa veridicità, lo stesso suono.
Il film dunque racconta un episodio reale della storia americana, 
basandosi su documenti precisi: è la cosiddetta guerra di John-
son County, dove nel Wyoming i ricchi proprietari di bestiame 
assoldarono dei killer per sterminare i contadini immigrati, accu-
sati di furto. Ero affascinato dall’idea di portare alla luce questo 
episodio, in cui degli americani uccidevano altri americani, in cui 
all’entusiasmo e all’incanto per la giovane nazione si mescolava 
un sentimento di depressione, di sconfitta degli ideali, di preco-
ce consapevolezza; ed ero anche così ingenuo da credere che 
altri avrebbero provato il mio stesso interesse. Non sapevo che 
mi avrebbero odiato. Così sono passato dal trionfo di The Deer 
Hunter alle critiche devastanti rivolte a Heaven’s Gate, che hanno 
portato alla mutilazione immediata del film dai suoi originali 325 
minuti a una versione di poco più di due ore. 
Michael Cimino, intervista realizzata a Bologna il 17.02.2003

that was taking place, especially as a result of the mass arrival of 
emigrants and the rapid birth of densely populated cities. This was 
something that I wanted to show in the movie at all costs. When 
you see in the same shot 2,000 people, 200 horses, 200 carts and 
a period locomotive, it’s all true, you can’t get the same veracity, 
the same sound digitally.
The film tells the story of a real episode in American history, and is 
based on accurate documents. It talks about the Johnson County 
war, where in Wyoming the rich cattle owners hired killers to wipe 
out the immigrant farmers, accused of stealing. I was fascinated 
by the idea of bringing to light this episode, where Americans 
were killing other Americans and where the enthusiasm and 
delight in this young nation was mixed with a feeling of depres-
sion, of a defeat of ideals, of precocious awareness and I was 
naive enough to think that other people would have shared my 
interest. I didn’t know they would hate me for it. And that’s how I 
moved from the triumph of The Deer Hunter to the scathing criti-
cism of Heaven’s Gate, which led immediately to the film being 
cut from its original length of 325 minutes to a version of just over 
two hours. 
Michael Cimino, from an interview held in Bologna on 
17.02.2003

LA GUERRA DI LIBIA: LE LINEE ITALIANE TRA BU-MELIANA E SIDI-MESSRI   Italia 1911 (data presunta)
■ titolo attribuito ■ 35mm. L.: 84 m. D.: 5’ a 16 f/s. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2003, a 
partire da un positivo nitrato, depositato presso la Cineteca di Bologna da Daniel N. Casagrande nel settembre 2002 / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2003 from a positive nitrate 
deposited at the Cineteca di Bologna by N. Casagrande in September 2002 

Osservatorio di una batteria in un’oasi / Trincee e lavori di difesa 
nella zona fra Bu-Meliana e Sidi-Messri / Lavori di trinceramento 
per modificazione posizionamento / Casa agricola occupata dai 
nostri soldati dopo il bombardamento che fugò l’avversario / Si 
sgombrano le vecchie trincee! / ... e lungi, guardati a vista da una 
scorta armata, oltre 300 prigionieri attendono di essere imbarcati
Didascalie del film 

A battery observation post in an oasis / Trenches and defence 
work in the area between Bu-Meliana and Sidi-Messri / Entrench-
ment work due to movement of positions / Farmhouse occupied 
by our soldiers after the bombardment that drove out the enemy / 
The old trenches are cleared! / ... and far away, watched over by 
an armed guard over 300 prisoners wait to be embarked. 
Film intertitles 

CARNEVALE DI NIZZA   Italia, 1913 Regia: Luca Comerio
■ 35mm. L.: 74 m. D.: 4’ a 16 f/s. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna
■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2003, a partire da un positivo nitrato, depositato presso la Cineteca di Bologna da Daniel N. Casagrande nel settembre 2002 / Print restored 
at L’Immagine Ritrovata in 2003 from a positive nitrate deposited at the Cineteca di Bologna by N. Casagrande in September 2002 

Da uno scorcio di Nizza la macchina da presa inquadra una sfar-
zosa sfilata di Carnevale con carri allegorici e con gente masche-
rata che balla e si diverte.

From a foreshortened view of Nice the camera shoots a magnifi-
cent carnival parade featuring floats and masked people dancing 
and having fun. 
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VEZZO DI PERLE PERDUTO   Italia, 1910
■ Prod.: Cines ■ 35mm. L.: 101 m. D.: 6’ a 16 f/s. Col. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna, Cineteca del Friuli e Archive Film Agency ■ Restaurato presso 
L’Immagine Ritrovata nel 2005 a partire da un positivo nitrato / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2005 from a nitrate positive

CINETECA DEL COMUNE DI BOLOGNA / CINETECA DEL FRIULI / ARCHIVE FILM AGENCY

SOGNO DI GLORIA DI TONTOLINI   Italia, 1911
■ Int.: Ferdinand Guillaume (Tontolini); Prod.: Cines ■ 35mm. L.: 86 m. D.: 5’ a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna, Cineteca del Friuli e Archive 
Film Agency ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2005 a partire da un positivo nitrato / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2005 from a nitrate positive

Tontolini è un povero pecoraio e si diverte a leggere le gesta del 
grande Napoleone, quando viene preso dal sonno e si addor-
menta, sognando che le pecore diventano tanti soldati e che egli 
stesso prende la figura del grande imperatore. Vediamo Tontolini 
al campo: passaggi difficoltosi a cavallo, battaglie strepitose, e 
in una di queste Tontolini, mentre è alle prese corpo a corpo col 
nemico, si sveglia e continua in mezzo alle pecore la battaglia che 
aveva cominciato in sogno.
Cinema, Napoli, 5 marzo 1911

Tontolini is a poor shepherd who amuses himself by reading about 
the feats of the great Napoleon. When he falls asleep he dreams 
that his sheep have become soldiers and that he has become the 
great emperor. We see Tontolini on the battlefield, distinguishing 
himself with daring horse rides and incredible struggles in which 
he even embarks in hand to hand fighting with the enemy. In the 
midst of this fight for his life Tontolini wakes up and continues his 
battle to the last in the middle of the sheep.
Cinema, Napoli, March 5, 1911

Una ragazzina è figlia di genitori indegni, che la mandano in strada 
a mendicare per poter soddisfare i loro vizi, in particolare quello del 
bere. Il giorno la piccola infastidisce i passanti con le sue richieste, 
ma con scarso successo. Quando ritorna a casa i suoi la picchiano 
e la sgridano, prima di cacciarla di nuovo fuori a ritentare la fortu-
na, per la strada la ragazzina vede passare una bella ed elegante 
signora alla guida di un’automobile, e quando l’auto è scomparsa 
dentro un portone, trova per terra una preziosa collana di perle 
che la signora ha evidentemente perduto. Dopo essersi informata 
dai domestici della casa, la ragazzina segue la signora, la quale 
arrrivata a destinazione e accortasi di aver perduto la collana, ne 
rimane sconvolta e si mette a piangere.
The Bioscope, London, February 17, 1910 

A little girl is sent out in the streets to beg by her unwothy parents, in 
order that they may satisfy their craving for drink. All day long she 
importunes the passers by but with scant success. On returning 
home, she is kicked and buffeted about, and turned into the streets 
to get more alms. She sees a lady going out in evening dress in her 
motor-car,  and when the car has gone she finds in the road a pearl 
necklace which the lady has dropped. Ascertaining from the 
servants at the mansion whither the lady has gone, she pursues 
her. Meanwhile, the lady has arrived at her destination, and 
having discovered her loss is distressed by the calamity that 
has befallen her and begins to cry. 
The Bioscope, London, February 17, 1910 

La Cineteca del Comune di Bologna e la Cineteca del Friuli hanno 
avviato nel 2004 un progetto pluriennale di restauro di una ventina 
di film muti italiani (la maggior parte dei quali considerati perduti) 
ritrovati presso la collezione privata inglese Archive Film Agency.

In 2004, Cineteca del Comune di Bologna and Cineteca del Friuli 
launched a long-term project to restore twenty or so silent Italian 
films (most of which were considered lost) found in England in the 
private collection of the Archive Film Agency.
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OMAGGIO A RAYMOND BORDE 

EVENTI SPECIALI / SPECIAL EVENTS

MOMENTS CHOISIS DES HISTOIRE(S) DU CINÉMA 2   Francia, 2000 Regia: Jean-Luc Godard
■ Scen., F., M.: Jean-Luc Godard; Staff tecnico: François Musy, Oscar Stellavox, Pierre-Alain Besse; Int.: Jean-Luc Godard, Serge Daney, Julie Delpy, Sabine Azéma, Alain Cuny; Prod.: Gaumont 

■ 35mm. D.: 80’. Versione francese con sottotitoli inglesi / French version with English subtitles ■ Da: Gaumont

Perché, come dice il vecchio adagio, se è troppo tardi per aspet-
tare Godot, è troppo presto per raggiungere Godard.
Jean-Bernard Pouy, Je hais le cinéma, 2004

Due anni dopo aver terminato le Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc 
Godard ritornò in quel vertiginoso labirinto di visioni e suoni e ne 
enucleò dieci frammenti di circa dieci minuti ciascuno, rimontan-
doli secondo un diverso respiro e con qualche spostamento. La 
“messa in prospettiva” della propria opera imprime una netta ac-
centuazione ad alcune tonalità e motivi – le tinte del lutto, la storia 
di non ritorno della Shoah e la violenta, geniale polemica contro 
il cinema formattato a stelle e strisce –. La “condensazione” dei 
Moments choisis riduce le distanze degli echi dolorosi e funebri 
fra la diagnosi del fallimento del cinema (che non ha rivelato la 
realtà dello sterminio nazista) e l’evocazione delle utopie sconfit-
te della Nouvelle Vague, fra la magia religiosa delle immagini in 
movimento e gli enigmi tragicamente emblematici delle piccole 
storie contenute nella grande storia. Ombra fra le ombre, anche 
lo stesso cinema di Godard è oggetto di scelte che, significati-
vamente, privilegiano proprio i suoi film “maledetti” (King Lear, 
Hélas pour moi).
Roberto Chiesi

Car, comme dit le vieil adage, s’il est trop tard pour attendre Godot, 
il est trop tôt pour atteindre Godard.
Jean-Bernard Pouy, Je hais le cinéma, 2004

Two years after having completed Histoire(s) du cinéma, Jean-
Luc Godard returned to that vertiginous labyrinth of visions and 
sounds and highlighted ten fragments, each one around ten min-
utes long, re-editing them following according to a different rhythm 
and with some changes. “Putting into perspective” his own work 
noticeably accentuates certain tonalities and themes – the grief, 
the Shoah’s history of non-return and the violent and inspired dis-
pute against a stars and stripes type of cinema –. The “condensa-
tion” of the Moments choisis reduces the distances of the painful 
and funereal echoes between the diagnosis of cinema’s failure (to 
reveal the reality of the Nazi extermination) and the evocation of 
the defeated utopias of the Nouvelle Vague, between the religious 
magic of moving images and the tragically emblematic enigmas of 
the little stories contained in history. A shadow amongst shadows, 
even Godard’s cinema is subject to choices that, significantly fa-
vour his “damned” films (King Lear, Hélas pour moi). 
Roberto Chiesi

La Cinémathèque de Toulouse non sarebbe niente senza di lui: 
quando, un po’ più di 40 anni fa, fondò questo archivio a più di 700 
chilometri a sud di Parigi, la necessità di conservare le immagini 
non era affatto evidente. Bisognava essere davvero degli appas-
sionati di film e dei visionari come Raymond Borde per lanciarsi in 
questa impresa di lotta contro il tempo. Cercare i film, raccoglierli, 
identificarli, catalogarli, diffonderli, e soprattutto amarli: questa fu 
la vita quotidiana del nostro fondatore, scomparso nel settembre 
2004, a cui la Cineteca di Bologna ha scelto di rendere omaggio.
Di una curiosità insaziabile, preferiva i sentieri scoscesi alle strade 
dritte e trafficate: che si trattasse di scrivere sui film, di partire alla 
scoperta di titoli nuovi o di sostenere lo sviluppo dell’istituzione che 
aveva creato, Raymond Borde non si è mai accontentato di ripro-
durre ciò che altri avevano fatto prima di lui. Rifiutava energica-
mente ogni relazione nostalgica con il passato ed era, a suo modo, 
un esploratore della Settima Arte: “Noi non cerchiamo nei vecchi 
film quel certo piacere morboso da archeologo, noi cerchiamo ciò 
che ci emoziona: la libertà, la poesia, l’amore”, amava ricordare. Le 
collezioni della Cinémathèque de Toulouse sono oggi la testimo-
nianza delle sue passioni, delle sue lotte e del suo impegno.
Natacha Laurent - Cinémathèque de Toulouse

The Cinémathèque de Toulouse would be nothing without him: 
when he set up this archive, a little over 40 years ago, 700 kilome-
tres south of Paris, the need to save images was not at all evident. 
You had to be genuinely passionate about films and a visionary 
like Raymond Borde to launch into this fight against time. To find 
the films, collect them, identify them, catalogue them, distribute 
them and above all love them: this was our founder’s daily life. He 
passed away in September 2004 and is the subject of the Cineteca 
di Bologna’s homage.
Of an insatiable curiosity he preferred the road less travelled: 
whether it was writing about films, setting off to discover new films 
or supporting the development of the institution that he had cre-
ated, Raymond Borde never settled for reproducing what others 
had done before him. He actively refused any nostalgic relation 
with the past and he was, in his way, an explorer of the seventh 
art: “We don’t look in old films for that morbid pleasure peculiar to 
archaeologists, we look for what thrills us: freedom, poetry and 
love”, he loved to remind people. The collections of the Cinémath-
èque de Toulouse are today a testimony to his passions, fights 
and commitment. 
Natacha Laurent - Cinémathèque de Toulouse
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THE WAY OF LOST SOULS   Gb, 1929 Regia: Paul Czinner
■ T. it.: La via delle anime perdute; Scen.: Paul Czinner, Charles E. Whittaker; F.: Adolf Schlasy; Scgf.: Clarence Elder; Ass. R.: Herbert Selpin; Int.: Pola Negri (Louise), Warwick Ward (Maxim), 

Hans Rehmann (John), Cameron Carr (magistrato), Margaret Rawlings; Prod.: Charles E. Whittaker, Warner Bros ■ 35mm. L.: 1835 m. D.: 73’ a 22 f/s. Didascalie francesi / French intertitles 

■ Da: Cinémathèque de Toulouse ■ Copia restaurata dal CNC-Archives Françaises du film a partire da un nitrato conservato presso la Cinémathèque de Toulouse / Print restored by CNC-

Archives Françaises du Film from a nitrate held by Cinémathèque de Toulouse

Film-proteiforme (sei titoli inglesi, tre titoli francesi), che riunisce 
sotto la propria bandiera, in modi diversi, Inghilterra, Ungheria, 
Polonia, Germania e persino Francia – dal momento che la sua 
conservazione è stata assicurata da Cinémathèque de Toulouse e 
Archives Françaises du film del CNC. The Way of Lost Souls non 
sarà forse il primo film europeo ante litteram?
Girato all’apogeo del muto, The Way of Lost Souls usa le 
risorse delle invenzioni di scrittura. La fotografia realista degli 
esterni (senza concessioni al “ben curato”) si alterna alle inqua-
drature oblique delle orge etilico-sessuali. La ricchezza nella 
varietà di sguardi, di espressioni e di portamento del corpo di 
Pola Negri si oppone al personaggio brutale, quasi pietrificato, di 
Hans Rehmann: siamo forse di fronte alla quintessenza dell’arte 
del muto?
Jean-Paul Gorce

A protean film (six English titles, three French titles), that gath-
ers under its flag, in different ways, England, Hungary, Poland, 
Germany and even France – given that its preservation has been 
assured by the Cinémathèque de Toulouse and the Archives 
Françaises du film of the CNC. Could The Way of Lost Souls be 
the first ante litteram European film?
The Way of Lost Souls, shot at the height of the silent period, uses 
the resources of fictional writing. The realist photography of the ex-
teriors (with no concessions to appearing “well made”) alternates 
with the oblique shots of the drunken and sexual orgies. The rich 
variety of Pola Negri’s looks, expressions and poses are pitched 
against the brutal, almost petrified, character of Hans Rehmann. 
Are we in the presence of the quintessence of the silent art?
Jean-Paul Gorce

OMAGGIO A NINO VINGELLI 

IO SONO IL COMICO: NINO VINGELLI   Italia, 2005 Regia: Gianfranco Mingozzi
■ Scen.: Gianfranco Mingozzi; M.: Alfredo Muschietti; Prod.: Medialand ■ Beta. D.: 46’. Versione italiana / Italian version ■ Da: Nino Vingelli

Nino Vingelli appartiene al mondo variopinto della scena napo-
letana fin dal 1916 (all’età di 9 anni debuttò al teatro San Ferdi-
nando). Attore di avanspettacolo e di sceneggiate prima, poi di 
compagnie di prosa (i De Filippo), di varietà (Totò), è entrato nel 
cinema già dagli anni ’40, affermandosi come uno dei migliori ca-
ratteristi italiani, lavorando praticamente con tutti i grandi registi, 
da Zampa (Processo alla città) a Fellini (I clowns), da Comencini 
(Pane amore e fantasia) a De Sica (L’oro di Napoli), da Steno 
(L’uomo, la bestia e la virtù) a Jules Dassin (La legge), da De San-
tis (Italiani brava gente) a Rosi (La sfida), vincendo anche ambiti 
premi come il Laceno d’Oro e il Nastro d’Argento, senza smettere 
di calcare sempre le scene. Con lui si compone la storia del teatro 
napoletano degli ultimi settant’anni.

Nino Vingelli was part of the multi-coloured world of the Neapolitan 
stage from as early as 1916 (he debuted at the age of 9 at the 
San Ferdinando Theatre). Initially working in “avanspettacolo” 
and  Neapolitan melodrama, then in theatrical companies (the De 
Filippos) and variety acts (Totò), he entered the cinema as early 
as the 40s, and soon established himself as one of Italy’s greatest 
character actors. He worked with just about all the best-known 
directors, from Zampa (Processo alla città) to Fellini (I clowns), 
from Comencini (Pane amore e fantasia) to De Sica (L’oro di Na-
poli), from Steno (L’uomo, la bestia e la virtù) to Jules Dassin (La 
legge) and from De Santis (Italiani brava gente) to Rosi (La sfida), 
picking up prestigious awards such as the Laceno d’Oro and the 
Nastro d’Argento, without ever renouncing the stage. The history 
of the last seventy years of Neapolitan Theatre is present in the 
work of this man.
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LA SFIDA   Italia, 1958 Regia: Francesco Rosi
■ Scen.: Suso Cecchi d’Amico, Enzo Provenzale, Francesco Rosi; F.: Gianni Di Venanzo; Op.: Erico Menczer; M.: Mario Serandrei; Scgf.: Franco Mancini; Cost.: Marilù Carteny; Mu.: Roman 

Vlad; Su.: Ovidio Del Grande, Oscar Di Santo; Ass. R.: Giulio Questi, Nando Cicero, Roberto Pariante; Int.: José Suárez (Vito Polara), Rosanna Schiaffino (Assunta), Nino Vingelli (Gennaro), 

Decimo Cristiani (Salvatore Ajello), José Jaspe (Raffaele), Tina Castigliano (la madre di Vito), Pasquale Cennamo (Fernando Ajello), Elsa Valentino Ascoli (la madre di Assunta), Ubaldo 

Granata (Califano), Ezio Vergari (Antonio); Prod.: Franco Cristaldi per Cinecittà, Lux film, Suevia Film S.A., Vides Cinematografica ■ 35mm. D.: 108’. Bn. Versione italiana / Italian version 

■ Da: Centro Sperimentale di Cinematografia - Cineteca Nazionale

Rosi dà forma a La sfida muovendo la macchina da presa nelle 
viuzze popolari della città e nella campagna circostante, dominata 
dalle orticolture; sceglie come scenografia le case popolari dei 
quartieri spagnoli, nei cui cortili interni, balconi e terrazze si agita 
tutta una popolazione che vive di espedienti; mostra le nuove 
costruzioni con grandi finestre panoramiche affacciate sul golfo 
di Napoli; ci fa scoprire anche le sale da gioco – biliardo o pelota 
basca – dove gli scommettitori si danno da fare in un’atmosfera 
che evoca certi film noir americani.
Così, all’incrocio di influenze diverse, tra film criminale e film 
politico, thriller e dossier sociologico, La sfida, nello splendore 
decadente di una città dalla luce accecante, individua l’origine 
del male in quei comportamenti che tagliano l’economia di una 
regione e soggiogano l’energia di chi potrebbe avere la forza di 
provocare un cambiamento alla tirannia del denaro.
Jean A. Gili, Francesco Rosi, Études Cinématographiques 
Vol. 66, 2001

Rosi builds the story of La sfida by moving his camera through the 
busy streets of Naples and the farmland around it. His sets are 
the working-class neighbourhoods, such as the Spanish quarter 
in whose courtyards, balconies and terraces an entire population 
is forced to live by its wits. He shows the new buildings with their 
great panoramic windows overlooking the Bay of Naples. He even 
takes us into pool or “pelota” halls where gamblers try their luck in 
an atmosphere reminiscent of American detective movies.
Part crime movie, part political statement, part thriller and part so-
ciological dossier, La sfida, stands at the crossroads of numerous 
influences, in the decadent splendour of a city illuminated by blaz-
ing sunlight, pointing its finger at what lies behind the disastrous 
decisions to cut finances to such an area and choke the energy 
of those who might otherwise be strong enough to put an end to 
this financial tyranny.
Jean A. Gili, Francesco Rosi, Études Cinématographiques 
Vol. 66, 2001
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LA MESSA IN SCENA DELLA GUERRA
THE WAR MISE EN SCÈNE

I cinque anni di Seconda guerra mondiale che sconvolsero il mon-
do, e la vita di ogni individuo nel mondo, produssero anche la più 
ampia misura di realtà e irrealtà che il cinema si fosse mai trovato 
a riflettere. Lo shock della guerra sembrò riprecipitare gli spettatori 
nei tempi dei Lumière: si manifestò un improvviso interesse (e 
fiducia) nei confronti del documentario come della fiction, e una 
necessità di tornare a respirare l’aria originaria del cinema, la sua 
capacità di imbalsamare la vita. Il patrimonio cinematografico del-
l’epoca ne offre una suggestiva, lampante evidenza: è un cinema 
del conflitto e dell’ambivalenza, un cinema intenso di verità e di 
nobiltà come di menzogna e di male, o capace di toccare il più 
basso punto morale mai raggiunto nella sua lunga storia.
La guerra è una zona tra la vita e la morte, e come tale arricchi-
sce e rilancia la stessa idea di finzione, in un intreccio di reale 
e immaginario quale raramente si produce in tempi normali. Il 
‘reale’ aveva una sua drammatica evidenza, l’ ‘immaginario’ si 
spingeva fino a limiti non immaginabili – della propaganda come 
dell’utopia. La prima vittima, come in tutte le guerre, fu la verità: 
le dirette menzogne o la sfacciata manipolazione, sgombrato il 
campo d’ogni sottotono moralistico, rimangono allucinatorio de-
nominatore comune dell’intero periodo e determinano un diffuso, 
onirico senso di irrealtà – come se tutti i film non fossero che una 
note in calce a A Matter of Life ad Death (Michael Powell ed Emeric 
Pressburger, 1946).
Il presunto materiale ‘realistico’ (perdipiù prodotto dalla parte 
‘buona’, o dei vincitori) non sfuggiva certo alla manipolazione, 
a cominciare da Why We Fight. La più celebre serie documen-
taria sulla Seconda guerra mondiale venne supervisionata da 
Frank Capra, per il quale la finzione era il centro dell’universo. 
Esattamente per questo Why We Fight aveva la dimensione che 
André Bazin intuì nel suo magistrale À propos de ‘Pourquoi nous 
combattons’: 
Il dramma, inoltre, si recita ‘davvero’, poiché le comparse hanno 
accettato di morire entrando nel campo (di battaglia) della mac-
china da presa, come lo schiavo gladiatore nella pista del circo. 
Grazie al cinema, il mondo realizza un’astuta economia sul pre-
ventivo delle sue guerre poiché queste vengono utilizzate a due 
fini, la Storia e il cinema, come quei produttori poco coscienziosi 
che girano un secondo film nelle scenografie troppo dispendiose 
del primo. In questo caso, il mondo ha ragione. La guerra, con le 
sue messi di cadaveri, le sue immense distruzioni, le sue innume-
revoli migrazioni, i suoi campi di concentramento, le sue bombe 
atomiche, si lascia di molto dietro l’arte d’immaginazione che 
pretendeva di ricostruirla.
Come lo studio dei materiali dimostra, quindici anni dopo la dif-
ferenza dei due presunti opposti sfuma: il documentario diventa 
finzione, la finzione diventa documentario. Quasi ogni film del-
l’epoca è un paradosso, e ciò diventa fonte di una spesso insolita 
ricchezza cinematografica.
Peter von Bagh, Cinegrafie, n. 18, 2005

The five year period of WWII that shook the world, and the life of 
each individual in it, gave rise to the most extreme spectrum of 
reality and unreality ever reflected in film. The shock seems to 
have returned spectators to the time of Lumière: suddenly there 
was equal interest (and confidence) in documentary and fiction 
alike, with the need to breathe in film in its most basic sense as a 
medium that can preserve life. The film heritage from those years 
opens captivating, overwhelming evidence, full of human conflict 
and ambivalence. Moments of truth and nobility are as poignant as 
moments of lies and evil, or the representation of the lowest moral 
point ever in the history of cinema’s immense possibilities. 
War is a zone between life and death, and as such it elevates and 
enriches the very idea of fiction, meaning the intertwining of ’real’ 
and ’imagined’ in a way that ordinary times seldom offer. The ’real’ 
simply had a more shattering obviousness, the ’imagined’ had an 
unimaginable range in both the realm of propaganda and of utopia. 
The first casualty, of course, as in all wars, was the truth, whether 
through straightforward lies or blatant manipulation which, with 
moralistic undertones stripped away, becomes a hallucinatory 
common denominator of the whole period and often signified a 
general, dreamlike sense of unreality, as if all those films were a 
footnote to A Matter of Life and Death (Michael Powell and Emeric 
Pressburger, 1946).
The material thought to be ’realistic’ (and moreover produced 
on the ’good’ side, or the side of the winners of the war) was 
certainly manipulated as well, starting with Why We Fight. The 
most famous documentary series of WWII was supervised by 
Frank Capra, for whom fiction remained at the center of the film 
universe. Exactly because of that, it had the eccentric dimensions 
André Bazin sensed in his masterly essay À propos de ‘Pourquoi 
nous combattons’:
Le drama, aussi, se joue ’pur le vrai’, car les figurants ont accepté 
de mourir en entrant dans le champ (de bataille) de la caméra, 
comme l’esclave gladiateur sur la piste du cirque. Grâce au ciné-
ma, le monde rélise une astucieuse économie sur le devis de ses 
guerres puisque celles-ci sont utilisées à deux fins, L’Histoire et le 
cinéma, comme ces producteurs peu consciencieux qui tournent 
un second film dans les décors trop dispendieux du prémier. En 
l’occurrence, le monde a raison. La guerre, avec ses moissons de 
cadavres, ses destructions immenses, ses migrations innombra-
bles, ses camps de concentration, ses bombes atomiques, laisse 
loin derrière elle l’art d’imagination qui prétendait la reconstituer.
As the study of the materials of any compilation film shows, fifteen 
years after the fact the difference between documentary and ficti-
on seems to change places: documentary becomes fiction, fiction 
documentary. Almost every film from those years is a paradox 
that, once again, is a source of an often unusual ‘cinematographic’ 
richness. 
Peter von Bagh, Cinegrafie, n. 18, 2005

I titoli dei film seguono l’ordine cronologico Films are listed in chronological order
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La Gaumont festeggia quest’anno i suoi 110 anni di attività. Il Ci-
nema Ritrovato le rende omaggio con una rassegna dei suoi cine-
giornali del 1914, l’anno che portò il mondo alla Grande Guerra.
Le Gaumont Actualités avevano nel 1914 cinque anni di vita e già 
una struttura linguistica e narrativa consolidata. La Cinémathèque 
Gaumont le ha recuperate compiendo il lavoro di preservazione 
su pellicola 35mm, catalogandole e rendendole disponibili su 
Web.
Il problema maggiore di questo patrimonio unico è che, raccon-
tando di avvenimenti che hanno sconvolto la Storia, è stato co-
stantemente utilizzato per altri filmati e cinegiornali. Così il corpus 
del 1914 sembra una di quelle pietre votive che i fedeli, con il loro 
transito costante, hanno scavato nel corso del tempo.
Gli oltre cinquanta numeri del 1914 esistono tutti, ma spesso dei 
venti, trenta soggetti narrati ne manca una buona metà.
Cosa raccontano le Actualités? È già un mondo in qualche 
modo globale: dal Giappone all’Italia, dall’India all’Egitto, dalla 
Russia all’Africa, tutto il pianeta viene offerto allo schermo; ma 
ciò che interessa l’obbiettivo Gaumont è soprattutto mostrare la 
vita delle classi abbienti, da Saint Moritz a Biarritz; poi la caccia 
allo spettacolo inusuale, il quotidiano sorprendente: l’incendio in 
una fabbrica di vernici, inondazioni terribili, l’aviatore Gilbert che 
atterra su un tetto.
Le Gaumont Actualités ci mostrano, in maniera evidente, la bel-
lezza estetica di un mondo che sembra non conoscere la guerra. 
Un mondo Europacentrico in cui gli Usa sono ancora un territorio 
lontano ed esotico. Gli anniversari riempiono i cinegiornali e sem-
brano regolare il mondo secondo leggi inviolabili. Il Novecento non 
pare ancora iniziato. C’è qualche segnale della preparazione alla 
guerra. Il ricorrere delle parate militari, le immagini dei generali 
– vere star delle Actualités – una straordinaria festa ginnica a Berli-
no che mette in scena tutta la grande organizzazione prussiana.
D’estate, senza che il pubblico se ne accorga, la guerra comincia. 
Le masse che affollavano i cinema, sfilano ora davanti alla mac-
china da presa; ma le Actualités non narrano mai storie individuali. 
Esistono solo le folle.
Gian Luca Farinelli

LE GAUMONT ACTUALITÉS DEL 1914 

GAUMONT ACTUALITÉS – Settimana n. 1 (gennaio) (Francia, 1914) D.: 8’

GAUMONT ACTUALITÉS – Settimana n. 3 e n. 4 (gennaio) (Francia, 1914). D. totale : 14’

GAUMONT ACTUALITÉS – Settimana n. 7 (febbraio) (Francia, 1914) D.:10’

GAUMONT ACTUALITÉS – Settimana n. 12 (marzo) (Francia, 1914) D.: 15’

GAUMONT ACTUALITÉS – Settimana n. 14 (aprile); Settimana n. 17 (aprile-maggio) e Settimana n. 24 (giugno) (Francia, 1914) D. totale: 15’

GAUMONT ACTUALITÉS – Settimana n. 29 (luglio); Settimana n. 31 (agosto) e Settimana n. 34 (agosto) (Francia, 1914) D. totale: 17’ 

ACTUALITÉ PATHÉ (Mobilisation générale le 2 août 1914 à Paris) 

GAUMONT ACTUALITÉS – Settimana n. 35 (agosto/settembre); Settimana n. 45 (novembre); Settimana n. 46 (novembre); Settimana n. 47 (novembre) e Settimana n. 50 (dicembre) (Francia, 
1914) D. totale: 18’

Gaumont celebrates 101 years of activity this year. Il Cinema 
Ritrovato pays homage with a selection of newsreels from 1914, 
the year that brought the Great War to the world.
Les Gaumont Actualités were, in 1914, five years old and 
already had a consolidated linguistic and narrative structure. The 
Cinémathèque Gaumont has restored them through preservation 
work on 35mm film and by cataloguing and making them available 
on the Web.
The greatest problem of this unique heritage is that, as they tell 
of events that have devastated history, they have been constantly 
used for other films and newsreels, so that the 1914 corpus seems 
like one of those votive stones that the faithful, with their constant 
passage, have worn away over the years.
There are all of the over fifty episodes from 1914, but often of the 
twenty or thirty stories, a good half are missing.
What are the Actualités about? A world that is already in some 
way global: from Japan, Italy, India, Egypt, Russia and Africa 
the whole world is presented on screen; but what really interests 
the Gaumont camera is the life of the affluent classes from Saint 
Moritz to Biarritz; and then the unusual performances and the 
surprising aspects in everyday life: a fire in a paint’s factory, a 
terrible flood and Gilbert the aviator landing on a roof.
The Gaumont Actualités show us, clearly, the aesthetic beauty 
of a world that doesn’t seem to know the war. A Euro centric 
world in which the United States are still a distant and exotic 
land. The anniversaries fill the newsreels and seem to regulate 
the world according to sacred laws. The twentieth century hadn’t 
begun yet. There are some signs of the preparations for war. The 
recurring military parades, the images of generals – real stars of 
the Actualités – and an extraordinary gymnastics display in Berlin 
that displays all the great Prussian organization. In the summer, 
without the audience realising it, war began. The crowds that 
packed the cinemas now march in front of the camera; but the 
Actualités never tell individual stories. Only crowds exist.
Gian Luca Farinelli
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J’ACCUSE   Francia, 1919 Regia: Abel Gance 
■ T. it.: Per la patria; Scen.: Abel Gance; F.: Marc Bujard, Léonce-Henri Burel, Maurice Forster; M.: Andrée Danis, Abel Gance; Scgf.: Henry Mahé; Ass. R.: Blaise Cendrars; Int.: Romuald 
Joubé (Jean Diaz), Séverin-Mars (François Laurin), Maryse Dauvray (Edith Laurin), Maxime Desjardins (Maria Lazare), Mme Mancini (la madre di Jean), Angèle Guys (Angele), Elizabeth 
Nizan, Pierre Danis; Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 2989 m. D.: 131’ a 20 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française, con il permesso di Nelly Kaplan

EN DIRIGEABLE SUR LES CHAMPS DE BATAILLE. PREMIÈRE PARTIE: DE NIEUPORT À MONT KEMMEL   Francia, 1918 
■ Beta. D.: 21’. Bn. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Établissement de communication et de production audiovisuelle de la Défense (ECPAD)

Un dirigibile sorvola la zona dei combattimenti nelle Fiandre, Pe-
ruyse, Diximude, Boesinghe, Ypres e Mont Kemmel; il paesaggio 
è quasi lunare dopo quattro anni di bombardamenti.

A dirigible surveys the combat zones of Flanders, Peruyse, Dixi-
mude, Boesinghe, Ypres and Mount Kemmel. The terrain in like a 
moonscape after four years of bombing.

Ciò che colpisce nei film di Abel Gance è l’abbondanza: un’ab-
bondanza di nuove ricchezze, povertà banali, cattivo gusto. 
Adoro questo magnifico disordine ordinato, e ammiro Abel Gan-
ce quando si libera e si abbandona totalmente, torcia proiettata 
che brucia, fiamma che distrugge ma anche illumina, e lontano. 
Ogni volta che ha tentato di disciplinarsi, che si è posto dei limiti, 
che ha ascoltato la voce della saggezza, Gance si è impoverito. 
La seconda versione di J’accuse è perentoria. Rivisto e corretto, 
il film viene privato di quell’impeto caloroso derivante dalla sua 
esuberanza, dalla sua magniloquenza visiva, che ci attiravano e 
appassionavano anche nella rivolta e nella nostra reazione contro 
di esse. Gance va accettato o rifiutato in blocco.
Non mi seduce mai tanto come nel caso in cui riesce a smuovere 
il suo dramma e a creare l’emozione, senza separare l’oro dalla 
ganga, agendo come se gli si strappasse il cuore dal petto o come 
se gettasse la propria testa nel mezzo di una folla. L’ingenuità, qui, 
ha il suo prezzo.
Léon Moussinac, Naissance du cinéma, Editions d’aujourd’hui, 
1983

What strikes one immediately about Abel Gance’s film is its 
abundance, its abundance of new riches, banal weaknesses 
and bad taste. I adore this magnificent ordered mess and I 
admire Abel Gance when he lets himself go completely and 
becomes a flaming torch, a flame that destroys but also lights 
everything up far into the distance. Every time Gance has dis-
ciplined himself, held himself back or listened to the voice of 
reason he has impoverished his work. The second version of 
J’accuse is peremptory. When reviewed and corrected the film 
loses all the fiery impetus that comes from its exuberance and 
visual magniloquence, which attracted and excited us even when 
we dismissed or reacted against it. Gance must be either totally 
accepted or rejected.
This director never seduces me more than when he shakes his 
drama up and creates emotion, without separating the gold from 
the gangue. It is as if he were tearing out his own heart or tossing 
his head to the mob. Here, ingenuity has a price to pay.
Léon Moussinac, Naissance du cinéma, Editions d’aujourd’hui, 
1983

VERDUN, VISIONS D’HISTOIRE   Francia, 1928 Regia: Léon Poirier 
■ F.: Georges Million, René Batton; M.: Raymond Lamy; Ass. R.: Thomy Bourdelle; Int.: Jeanne Marie-Laurent (la madre), Suzanne Bianchetti (la moglie), Albert Préjean (il soldato 
francese), Hans Brausewetter (il soldato tedesco), Thomy Bourdelle (l’ufficiale tedesco), Maurice Schutz (il vecchio maresciallo), Pierre Nay (il figlio), Jean Dehelly (il giovane soldato), 
Daniel Mendaille (il marito), Antonin Artaud (l’intellettuale), André Nox (il cappellano militare), José Davért (il vecchio contadino), Berthe Jalabert ■ 35mm. L.: 1822 m. D.: 89’ a 18 f/s. 
Bn. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Archives Françaises du Film

Dopo qualche esitazione mi decisi, per ragioni commerciali, a 
sonorizzare Verdun, visions d’histoire che avevo girato, muto, nel 
1927. A mio parere il risultato non fu soddisfacente. Il film muto, 
che rappresentava un’evocazione della battaglia con le sue riper-
cussioni psicologiche, umane e familiari, divenne un documenta-
rio di un’aridità spietata. Fui costretto a far sparire tutti i personaggi 
simbolici (la Madre, il Figlio, il Marito, la Sposa, il Contadino) che 
allargavano la battaglia e la trasformavano in tragedia, perché mi 
rifiutai di prestare una voce reale a dei simboli.
In poche parole, l’anima collettiva, eroica e dolorosa che avevo 
cercato di evocare dalla coraggiosa sofferenza dei combattenti, 
si era completamente materializzata. (…) C’era tra il Verdun muto 
e il Verdun “rumoroso” la stessa differenza che c’è tra un quadro 
e una fotografia: il primo suggerisce, la seconda riproduce. (…) 
Ho visto scorrere lacrime durante la proiezione di Verdun, visions 

After some hesitation I decided, for commercial reasons, to add 
sound to Verdun, visions d’histoire which I had shot as a silent film 
in 1927. In my opinion the result was not satisfactory. The silent 
film, which portrayed the battle and evoked its psychological, 
human and domestic repercussions, became a ruthlessly arid 
documentary. I was forced to remove all the symbolic characters 
(the Mother, the Son, the Husband, the Bride, the Farmer) that 
broadened the battle and transformed it into tragedy, because I 
refused to give a real voice to symbols.
In brief, the collective, heroic and painful soul that I had tried 
to evoke from the courageous suffering of the combatants had 
completely materialized. (…) Between the silent Verdun and the 
“noisy” Verdun there was the same difference as there is between 
a painting and a photograph: the first suggests, the second repro-
duces. (…) I have seen tears shed during screenings of the silent 
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d’histoire muto e mai invece una madre ha pianto durante la vi-
sione di Verdun, visions d’histoire sonoro e parlato. L’illusione era 
stata distrutta a colpi di cannone.
Léon Poirier, 24 images à la seconde, Mame, 1953

Verdun, visions d’histoire and never did a mother cry when watch-
ing the sound version of Verdun, visions d’histoire. The illusion had 
been destroyed with cannon shots.
Léon Poirier, 24 images à la seconde, Mame, 1953

MIT UNS IN DEN SONNIGEN SÜDEN   Germania, 1936 Regia: Leonhard Fürst
■ Scen.: Leonhard Fürst; F.: F. H. Heinrich, E. H. Albrecht, K. L. Ruppel; Mu.: Kurt Steibitz; P.: Edwin Bechstein per Deutsche Arbeitsfront ■ 35mm. L.: 560 m. D.: 21’. Bn. Versione tedesca 
con didascalie portoghesi / German version with Portuguese intertitles ■ Da: Cinemateca portuguesa - Museu do Cinema ■ Restaurato nel 2001 da una copia nitrato / Restored in 2001 
from a nitrate print

«Riprese di un viaggio Kraft durch Freude sulla St.Louis, parten-
za da Amburgo, passaggio a Blankenese, attività a bordo della 
nave, arrivo a Lisabon (sic), riprese del castello e della città, danza 
sveva a bordo, riprese di Madeira e della capitale Funchal, una 
visita alla spiaggia, poi statistiche per pubblicità dei viaggi Kraft 
durch Freude. Produzione e fotografia scadenti». Firmato: John 
F. Kelson. Della lunga lista di film la cui proiezione venne proibita 
dalle forze alleate in Germania dopo la fine della guerra, questo è 
l’unico a essere sminuito da John F. Kelson, autore del Catalogue of 
Forbidden German Feature and Short Film Productions (1951). La 
sua citazione ci fa anche presumere che la copia della Cinemateca 
Portuguesa sia incompleta, non contenendo le statistiche finali a 
cui Kelson fa riferimento. Tuttavia, la fotografia e l’abile montaggio 
non solo della sequenza iniziale e finale (lavoro in una fabbrica 
tedesca) ma anche di molte altre scene di attività ricreative a bordo, 
sembrano non giustificare il giudizio che Kelson ha dato del film. 
Joana Pimentel / Tiago Baptista – Cinemateca Portuguesa-Mu-
seu do Cinema

“Shots from a Strength through Joy trip on the St.Louis, leaving 
Hamburg, going past Blankenese, activities on board the ship, 
arriving at Lisabon (sic), shots of the Fort and town, a Suabian 
folk-dance on board, shots of Madeira and its capital Funchal, 
a visit on shore, then statistics as publicity for Strength through 
Joy trips. Poor production and photography.” – John F. Kelson. 
From the long list of films whose screening was prohibited by the 
Allied armies in post-war Germany, this was the only one belittled 
by John F. Kelson, author of the Catalogue of Forbidden German 
Feature and Short Film Productions (1951). The same quote leads 
us to believe that the Cinemateca Portuguesa’s print might be 
incomplete, missing the final statistics Kelson refers to. However, 
the photography and skilful editing not only of the beginning and 
end sequences (work on a German factory) but also of many other 
scenes portraying daily entertainments onboard the ship, seem to 
contradict Kelson’s opinion about the film. 
Joana Pimentel / Tiago Baptista – Cinemateca Portuguesa-Mu-
seu do Cinema

BÍLÁ NEMOC   Cecoslovacchia, 1937 Regia: Hugo Haas 
■ T. ing.: White Illness; Sog.: dal dramma omonimo di Karel Čapek; Scen.: Hugo Haas; F.: Otto Heller; M.: Antonín Zelenka, Fannie Hurst; Scgf.: Štepán Kopecký; Mu.: Jan Branberger; Su.: 
Vilem Taraba; Int.: Hugo Haas (Dr. Galén), Zdenek Štepánek (il maresciallo), Bedrich Karen (Prof. Sigelius), Václav Vydra (il barone Krog), Frantisek Smolík (il cittadino), Helena Frydlova 
(la moglie del cittadino), Ladislav Bohác (il figlio di Krog), Karla Oličová (la figlia del maresciallo), Jaroslav Prucha (Dr. Martin); Prod.: Moldavia Films ■ 35mm. D.: 108’. Bn. Versione ceca 
con sottotitoli inglesi / Czech version with English subtitles ■ Da: Narodni Filmovy Archiv ■ Copia stampata dal negativo originale / Print made from the original negative

Dal 1935 si sente l’imminenza dell’espansione nazista. I piccoli 
Stati confinanti con la Germania tremano, la pace mondiale è 
minacciata. È in questo contesto che Karel Čapek, il più grande 
scrittore ceco dell’epoca, scrive Bílá nemoc. Secondo l’autore il 
mondo è diviso in due campi, il primo predica il diritto, la democra-
zia, la pace e il rispetto per la vita, l’altro – al contrario – è votato 
alla tirannia, inumana e idealizzata, all’egemonia, all’espansio-
ne; si festeggia la violenza e l’uomo è ridotto alla condizione di 
oggetto. Nel suo film Haas interpreta l’eroe, il dottor Galén, che 
scopre un rimedio contro la peste bianca. L’opera teatrale e il 
film rappresentavano un serio avvertimento contro il pericolo di 
un’invasione nazista.
Luboš Bartošek, Le cinéma tchèque et slovaque, Ed. du Centre 
Pompidou, 1996

In 1935 the threat of Nazi expansion could already be felt. The 
small countries bordering on Germany were extremely concerned 
and it was clear that world peace was at risk. This is the context in 
which Karel Čapek, the greatest Czech writer at the time, penned 
Bílá nemoc. According to the author the world can be divided into 
two parts, one half believing in human rights, democracy, peace 
and respect for human life, while the other opts for inhuman, 
idealised tyranny, hegemony and expansion, fêting violence and 
reducing mankind to the level of an object. In his film Haas plays 
the hero, Doctor Galén, who succeeds in finding a cure for the 
white plague. The stage production and the film were a serious 
warning about the risk of a Nazi invasion.
Luboš Bartošek, Le cinéma tchèque et slovaque, Ed. du Centre 
Pompidou, 1996
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ESLI ZAVTRA VOJNA   Urss, 1938 Regia: Efim Dzigan, Lazar Ancy-Polovskij, Georgij Berezko, Nikolaj Karmasinskij
■ T. ing.: If the War Started Tomorrow; Scen.: Mihail Svetlov, Efim Dzigan, Georgij Berezko; F.: E. Efimov; Mu.: Danijl Pokras, Dmitrij Pokras; Su.: Vladimir Leščev; Prod.: Mosfilm ■ 35mm. 
L.: 1828 m. D.: 67’. Bn. Versione russa / Russian version ■ Da: Gosfilmofond 

Il film dà una reale rappresentazione della moderna tattica milita-
re. Il suo valore sta nel fatto che risveglia sentimenti patriottici, che 
rammenta il pericolo di guerra derivante dal fascismo ed educa al-
l’odio contro il nemico. Il merito di questo va al gruppo di artisti che 
ha realizzato il film. A capo di tutti c’era il celebre Efim Dzigan, e 
accanto a lui il regista dello Studio per film culturali di Leningrado, 
Ancy-Polovskij; il regista della Mosfilm, Berezko, e infine i registi 
e gli operatori dello Studio per film documentari, Karmasinskij e 
Efimov. Il film si basa per la maggior parte su materiale documen-
tario che è stato girato in tempi diversi in occasione di manovre, 
parate ed esercitazioni dell’Armata Rossa. Sono state girate ex-
novo solo le scene utili a collegare questi documenti in una narra-
zione. Si tratta di un’esperienza perfettamente riuscita. Esli zavtra 
vojna è un cartellone cinematografico, ma riuscito, comprensibile, 
efficace. Lo Studio Mosfilm l’ha portato a termine in tre mesi. Si 
deve consolidare questo successo con la tempestiva produzione 
di nuovi film sulla difesa.
A. Morov, Pravda, 8.2.1939

The film provides an accurate portrayal of modern military tactics. 
Its worth lies in the fact that it awakens patriotic feeling, recalls the 
danger of war created by Fascism and educates the audience to 
hate the enemy. The credit for this goes to the group of artists that 
made the film: above all the celebrated Efim Dzigan and Ancy- Po-
lovskij, director of the Studio’s for Cultural Films in Leningrad; but 
also Berezko, Mosfilm’s director and Karmasinski and Efimov, the 
studio’s directors and cameramen for documentary films. The film 
is largely based on documentary material that was shot at different 
times during the Red Army’s manoeuvres, parades and exercises. 
The scenes that link these documents to form a narrative were 
shot from scratch. It is a perfectly successful exercise. Esli zavtra 
vojna is a cinematic billboard, but it is successful, comprehensible 
and effective. The Mosfilm Studio completed it in three months. 
This success must be consolidated with the prompt production of 
new defence films. 
A. Morov, Pravda, 8.2.1939

CRISIS   Usa, 1939 Regia: Herbert Kline, Hans Burger
■ Scen.: Herbert Kline, Hans Burger, Alexander Hackenschmied; Commento: Vincent Sheean; F.: Alexander Hackenschmied; M.: Herbert Kline, Hans Burger, Alexander Hackenschmied; 
Mu.: H. V. Susskind, Jaroslav Marvan; Ass. R.: Alexander Hackenschmied; Voce: Leif Erickson; Prod.: Herbert Kline, Rosa Harvan Kline ■ 35 mm. D.: 57’. Versione inglese / English version 
■ Da: Narodni Filmovy Archiv

Dopo l’annessione dell’Austria al Terzo Reich, la Germania di 
Hitler rivolse la propria attenzione verso la Cecoslovacchia. Nella 
primavera del 1938, diversi documentaristi americani della Fron-
tier-Film arrivarono a Praga guidati da Herbert Kline, un giovane 
regista e produttore deciso a cogliere una testimonianza filmata 
della situazione politica cecoslovacca e delle minacce allora rap-
presentate dai nemici sia interni che esterni alla nazione. Le vere 
intenzioni di Kline e dei suoi collaboratori vennero tenute segrete 
sin dall’inizio, per paura di possibili attacchi da parte dei fascisti, in 
particolare del partito dei Sudeti di Konrad Heinlein. Ma i fatti del 
settembre 1939 determinarono la fine di questo progetto. Il Patto 
di Monaco privò la Cecoslovacchia delle sue regioni di confine e, 
di fatto, anche della sua libertà e indipendenza. I documentaristi 
furono costretti a interrompere le riprese e a nascondere il mate-
riale girato. Questi filmati, ancora non montati, vennero portati da 
Zlín, dove erano nascosti, fino in Francia, dove il film assunse la 
sua forma finale e venne intitolato Crisis. 
Blazena Urgošiková - Narodni Filmovy Archiv

After Austria had been annexed by the Third Reich, Hitler’s 
Germany turned its attention to Czechoslovakia. In spring 1938, 
several American documentary filmmakers from Frontier-Film 
came to Prague headed by Herbert Kline, a young producer and 
director who decided to record on film the interior political situation 
in Czechoslovakia and the perils of both domestic and foreign 
enemies of the time. Kline and his collaborators’ real intentions 
were kept secret from the very beginning, from fear of possible 
attacks from the fascist quarter, namely Konrad Heinlein’s Sude-
ten Party. But the events of September 1939 adversely affected 
the filmmaking. The Münich Pact deprived Czechoslovakia of its 
border regions and de facto of its liberty and independence as 
well. The filmmakers had to cease filming and conceal the material 
they had shot. From Zlín, where the unedited material was kept, 
it was taken to France where the film got its final form, and was 
entitled Crisis.
Blazena Urgošiková - Narodni Filmovy Archiv
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MÉNACES   Francia, 1940 Regia: Edmond T. Gréville
■ Scen.: Edmond T. Gréville, Curt Alexander, Pierre Lestringuez; F.: Otto Heller, Nicolas Hayer, Alain Douarinou; M.: Tennisen; Scgf.: Lucien Jaquelux; Cost.: Courtot; Su.: Tony Leenhardt; 
Mu.: Guy Lafarge, Maurice Bellecour; Ass. R.: Robert Risp; Int.: Erich von Stroheim (il professor Hoffman), Jean Galland (Louis), Mireille Balin (Denise), Henri Bosc (Carbonero), Ginette 
Leclerc (Ginette), John Loder (Dick Stone), Elisabeth Dorath (Marischka), Maurice Maillot (Mouret); Prod.: Société du Film, Union Française de Production Cinématographique ■ 35mm. L.: 
2198 m. D: 91’. Bn. Versione francese / French version ■ Da: Cinémathèque Française ■ Copia stampata nel 1985 / Print edited in 1985

Mai un film è stato girato in condizioni più drammatiche. Ogni set-
timana un nuovo sviluppo della situazione internazionale gettava 
nel panico e nella confusione la nostra organizzazione. Ci furono 
parecchie mobilitazioni parziali che mi costrinsero a sostituire tec-
nici e attori. Si aspettava da un momento all’altro la dichiarazione 
di guerra. Si viveva nella “suspence” più totale.
Hitler entrò in Cecoslovacchia e la conquistò. Otto Heller, che 
come al solito era il mio operatore, piangeva sul set: aveva perso 
il proprio paese e la propria famiglia nello stesso momento.
Alcuni elettricisti scendevano dalle passerelle nel bel mezzo di una 
sequenza per congedarsi, perché avevano ricevuto il loro foglio di 
viaggio… La situazione era allucinante: vivevamo nell’atmosfera 
che dovevo creare fittiziamente per esigenze di copione. 
Edmond T. Gréville, Positif, janvier 1968 

Never has a film been shot in more dramatic conditions. Every 
week a new development in the international situation threw our 
organisation into panic and confusion. There were several partial 
mobilisations that forced me to replace technicians and actors. 
We expected the declaration of war at any moment. We lived in 
complete suspense.
Hitler entered Czechoslovakia and conquered it. Otto Heller, who 
as usual was my camera operator, cried on set: he had lost his 
country and his family in one go.
Electricians would come down from the gangways in the middle of 
a sequence to leave as they had just received their travel papers... 
The situation was shocking: we lived the atmosphere that I had to 
fictionally recreate for the script.
Edmond T. Gréville, Positif, janvier 1968

WARTIME PROPAGANDA SHORTS – A TRIBUTE TO WILLIAM K. EVERSON 

È possibile che William K. Everson (1929-1996), nato a Londra, 
sia stato il primo storico del cinema americano? Aveva sempre ri-
spettato il cinema statunitense, che conosceva meglio di chiunque 
altro, e lo aveva apprezzato come forma d’arte molto prima che 
venissero coniate espressioni come “cult movie” o “guilty pleasu-
res”, e che una nuova generazione di cinefili iniziasse a seguire le 
orme della cinefilia europea. Leggendo i suoi libri e i suoi appunti di 
programmazione, gli “eventi speciali” da lui organizzati, colpisce 
soprattutto il rigore delle sue scelte, un atteggiamento che aveva 
maturato quando era curatore di un circolo cinematografico e un 
collezionista. In questo senso è strettamente pragmatico: non esi-
ste la storia senza i film. Non riuscì mai a inserirsi nell’ambiente 
accademico dei “film studies” (il suo nome non viene mai citato 
nella autorevole raccolta Recherche, Quellen und Methoden der 
Filmforschung), anche se questo mondo avrebbe avuto molto da 
imparare da lui. Leggerlo o ascoltarlo è/era sempre fonte di nuove 
idee, scoperte, proposte, e ovviamente anche di costruttive diver-
genze di opinioni. Per citare un esempio, restai molto sorpreso 
quando, a un seminario tenuto a Venezia nel 1981 (Il film come 
bene culturale), lo vidi battersi per la preservazione dell’eredità 
dei B-movie, che riteneva essere “in condizioni a rischio di pre-
servazione”, per il loro valore sociale e talvolta artistico. Noi tutti 
credevamo che quei film fossero al sicuro, solo perché potevano 
ancora essere visti in un riduttivo 16mm e grazie a copie mutile 
per la TV (e ben presto in video 3D).
Mercoledì 29 dicembre 1977, Bill Everson presentò due program-
mi di “Cortometraggi di propaganda bellica” al London National 
Film Theatre, che furono per me un’enorme rivelazione, e ho 

Was London-born William K. Everson (1929-1996) the first 
American film historian? He treasured and respected American 
cinema, which he knew better than anyone else, as a form 
of art long before the “cult movie” or the “guilty pleasures” 
attitude, and long before a new generation of film buffs started 
taking their cues from European cinephilia. Reading his 
books and program notes, looking at the “special events” he 
carefully composed, one is struck by the rigorous choices. His 
method was originally shaped by his action as a film society 
curator and a film collector. It is strictly pragmatic: there is no 
history without the films. He would not fit in the framework of 
“film studies” (his name does not appear once in a serious 
collection called Recherche, Quellen und Methoden der 
Filmforschung), whereas film studies should learn from him. 
Reading him or listening to him is/was always a source of 
ideas, of discoveries, of suggestions, not precluding productive 
disagreements! To mention one example, I was impressed, at a 
seminar in Venice in 1981 (Il film come bene culturale) to see him 
advocate the preservation of the B-movies heritage, which he 
described as “just already gone beyond the state of preservation”, 
for their social and occasionally artistic values. Everybody had 
the feeling those films were saved, simply because they could 
be viewed in poor 16 or mutilated TV prints (and soon on 3d 
generation video).
On Wednesday, December 29, 1977, Bill Everson introduced 
two programmes of “Wartime propaganda shorts” at the London 
National Film Theatre. They were en eye-opener for me, and I 
suggested that Il Cinema Ritrovato try and reconstruct them. 
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quindi suggerito a Il Cinema Ritrovato di cercare di ricostruirli. Le 
molte difficoltà incontrate per reperire questi film sono state una 
triste conferma di quanto Everson aveva predetto. Anche se la 
sua leggendaria collezione era ancora integra, molte delle copie 
16mm che costituivano questo doppio programma non potevano 
più essere proiettate ed è stato necessario reperirle altrove. È 
stato quindi possibile ricreare solo una selezione rappresentativa 
dei due programmi originari. 
Quelle che seguono sono l’apertura e la conclusione dell’intro-
duzione scritta da Everson in quell’occasione, prive ovviamente 
delle illuminanti osservazioni che precedevano ogni proiezione. 
«Durante la Seconda guerra mondiale il cinema era come un’ar-
ma; uno strumento di informazione, formazione, propaganda e, 
ovviamente, anche di svago per tenere alto il morale. Era un’enor-
me settore in fermento, in cui le più note stelle di Hollywood (e 
Gran Bretagna), gli sceneggiatori e i registi lavoravano fianco 
a fianco con il personale militare e i documentaristi. Si tratta di 
un campo troppo ampio per essere adeguatamente riassunto in 
un’unica serata (abbiamo eliminato completamente l’animazione, 
rimandando Disney e gli altri a programmazioni future) ma i film 
di stasera offrono uno spaccato rappresentativo delle produzioni 
decisamente ambiziose che furono realizzate principalmente per 
scopi propagandistici. I film americani sono una novità assoluta 
per noi, mentre quelli inglesi in molti casi sono andati perduti nel 
loro stesso paese d’origine! Confrontandoli, è possibile analizza-
re le loro diverse tecniche di propaganda, laddove gli americani 
sono dominati da produzioni in studio e attori caratteristi (Barbara 
Britton appare due volte come la ragazza della porta accanto, 
Lionel Barrymore è “Il Nonno” e Walter Brennan il postino) ed evi-
denziano un romanticismo e un carattere a tratti perversamente 
vendicativo che non appare negli equivalenti inglesi. (…)
Va tenuto presente che questi film furono concepiti per scopi pro-
pagandistici precisi e di forte impatto. Non sono stati prodotti per 
un uso di “intrattenimento” o di “studio”, come quello che ne fac-
ciamo stasera, e probabilmente la nostra impressione sarà quella 
di un tentato lavaggio del cervello. Tuttavia, proprio per il loro 
preciso ruolo storico e sociale, questi film riescono a trasmettere 
un messaggio più diretto quando vengono proiettati tutti insieme, 
come stasera.»
Bernard Eisenschitz

DANGEROUS COMMENT   Gb, 1940
■ 35mm. D.: 12’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Imperial War Museum Film and Video Archive 

The difficulties encountered in obtaining the films are a sad 
testimony to Everson’s Cassandra-like prescience. While his 
legendary collection has not been dispersed, many of the 16 
millimeter prints that made up the double bill cannot be screened 
any more and had to be found elsewhere. One representative 
programme has now been compiled out of the two.
Here is the beginning and conclusion of his written introduction, 
deprived of course of the enlightening introductory comments 
Everson made before the shows. 
«During World War II, film was very much a weapon – an instrument 
for information, training and propaganda as well as, obviously, for 
morale-boosting entertainment. It was a huge area of activity, with 
top Hollywood (and British) stars, writers and directors working 
side by side with army personnel and documentarians. It is much 
too vast a field to be covered adequately in one evening (we have 
eliminated animation entirely, holding over Disney and the others 
as possible future programme material) but tonight’s films should 
serve to give a good cross-section of the quite ambitious films 
made largely for propaganda purposes. The American ones have 
not been shown here before, and the British ones are, in many 
cases, lost in their country of origin! Side by side, they provide 
interesting comparisons in propagandist methods, with the 
American ones dominated very much by studio style and type-
casting (Barbara Britton appears twice as the girl next door, Lionel 
Barrymore is “Grampa” and Walter Brennan is the postman!) and 
also displaying a romanticism and an almost vicious revenge motif 
quite absent from their British equivalents. (…)
“Bear in mind that these films were all designed for instant, hard-
hitting propaganda usage. They were never intended for either 
“entertainment” or “study” usage in a compilation such as this, 
and a brainwashed reaction is likely to set in fairly early in the 
evening. However, in terms of their place in film and social history, 
they certainly provide more basic information when screened en 
masse like this.»
Bernard Eisenschitz

MR PROUDFOOT SHOWS A LIGHT   Gb, 1941 Regia: Herbert Mason
■ M.: Arthur Crabtree; Int.: Sydney Howard, Muriel George, Wylie Watson, Irene Handl; Prod.: Sidney Gilliat ■ Beta D.: 8’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Imperial War 
Museum Film and Video Archive 

A DEANNA DURBIN RED CROSS APPEAL / A FRIEND INDEED   Usa, 1940
■ 35mm. D.: 1’ ■ Da: Library of Congress 

M
E

S
S

A
 IN

 S
C

E
N

A
 D

E
LL

A
 G

U
E

R
R

A
 / 

T
H

E
 W

A
R

 M
IS

E
 E

N
 S

C
È

N
E



57

THESE ARE THE MEN   Gb, 1943
■ Prod.: Donald Taylor per Strand ■ 35mm. D.: 12’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Imperial War Museum Film and Video Archive

FOOD FLASHES   Gb, 1942/1946
■ 35mm. D.: 4’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Imperial War Museum Film and Video Archive

NEW FIRE BOMB   Gb, 1942 Regia: Napier Bell
■ 35mm D.: 9’. Bn. Versione Inglese / English version. ■ Da: Imperial War Museum Film and Video Archive

YOU JOHN JONES   Usa, 1943 Regia: Mervyn LeRoy
■ Scen.: Carey Wilson; Int.: James Cagney (John Jones), Ann Sothern (Mary Jones), Margret O’Brien (la loro figlia). Prod.: Carey Wilson per Mgm ■ 35mm. D.: 11’. Bn. Versione inglese / 
English version ■ Da: Library of Congress

This is a sharp, vigorous illustration of the achievements, sac-
rifices and self-denial of Japanese pilots fighting a tough battle 
against an insidious, well-trained enemy. Through director Yutaka 
Abe’s ultra modern spiritual and technical approach, we follow 
the actions of Captain Yamanoto and the young pilots Yukimoto, 
Yamamura and Sato. With a rhythm tailored to western cinema 
habits and requirements, Moyuro Ozora demonstrates how every 
technical and cinematographic innovation was rapidly picked up 
by Japanese directors and how, especially in Japan, documen-
tary tends to break free from a simple list of events to become an 
instrument of higher, more important national motives. This film 
documents the heroism of a new, pure, innovative race, with the 
precise skill of highly refined film making.
Giuseppe Isani, Cinema, 10 agosto 1941

È l’illustrazione nitida e vigorosa delle imprese, dei sacrifici, della 
abnegazione dei piloti giapponesi impegnati in una lotta durissi-
ma, contro un nemico insidiosissimo e agguerrito. Seguiamo le 
gesta del capitano Yamanoto e dei giovani piloti Yukimoto, Yama-
mura e Sato nella modernissima impostazione spirituale e tecnica 
che il regista Yutaka Abe ha saputo dare al lavoro. Contenuto in 
un ritmo che cerca il più possibile di adeguarsi alle necessità e 
alle abitudini cinematografiche anche degli occidentali, Moyuro 
Ozora dimostra come ogni possibilità tecnica e di mestiere vada 
velocemente facendosi strada anche in quella cinematografia 
e come soprattutto anche in Giappone il documentario tenda a 
liberarsi dalla semplice elencazione cronistica di fatti per diven-
tare strumento di più alti e necessari motivi nazionali. È questa 
un’altra delle documentazioni dell’eroismo dei popoli nuovi, sani 
e innovatori, realizzata con la accurata perizia di una raffinata 
cinematografia.
Giuseppe Isani, Cinema, 10 agosto 1941

DET SÄGS PÅ STAN   Svezia, 1941 Regia: Per Lindberg
■ T. ing.: The Talk of the Town; Sog.: dal romanzo “Skvallerbytta bing… bång…” di Ester Grenen [Maria Lazar-Strindberg]; Scen.: Ester Grenen [Maria Lazar-Strindberg], Per-Erik Lindorm, 
Per Lindberg; F.: Harry Hasso, Sten Dahlgren; M.: Arne Mattsson, Per Lindberg; Scgf.: Bertil Duroj; Mu.: Hilding Rosenberg; Int.: Marianne Löfgren (Jeanette), Olof Sandborg (Forsenius), 
Elisa Widborg (Sig.ra Jansson), Arnold Sjöstrand (Martin Bilt), Gudrun Brost (Greta Bilt), Inga-Lilly Forsström (Petra), Hilding Gavle, Carl Ström; Prod.: Odolfilm ■ 35mm. L.: 2280 m. D.: 83’. 
Bn. Versione svedese / Swedish version ■ Da: Cinemateket - Svenska Filminstitutet ■ Copia stampata nel 2005 a partire da un interpositivo / Print made in 2005 from an interpositive
 
Det sägs på stan è ambientato in una piccola cittadina, i cui abitanti 
iniziano a ricevere lettere anonime che minacciano di rivelare tutti i 
loro segreti. Ben presto, i pettegolezzi e le calunnie si fanno largo 
nella cittadina, gettandola nel panico. Nessuno si fida più del pros-
simo e iniziano a diffondersi voci false, con conseguenze fatali. Il 
crescente isterismo si combina perfettamente con l’espressività 
del montaggio, che a volte raggiunge ritmi vertiginosi, e con gli 
elaborati movimenti di macchina, che sfruttano appieno le poten-
zialità di una nuova invenzione, la gru usata dal direttore della 
fotografia Harry Hasso.

Det sägs på stan depicts a small town, where an increasing num-
ber of citizens start to receive anonymous letters, revealing that 
someone knows about their secrets. Soon gossip and slander 
in town escalate into panic. Everyone distrusts everyone else, 
and false rumours begin to spread with fatal consequences. The 
increasing hysteria is perfectly matched by the expressiveness 
of the film’s editing, sometimes reaching a furious pace, and the 
elaborate camerawork, taking full advantage of cinematographer 
Harry Hasso’s newly invented crane device.
When viewing Det sägs på stan today, the allusions to Nazism 
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MOYURO OZORA   Giappone, 1941 Regia: Yutaka Abe
■ T. it.: Aquile del giappone; Sog.: K. Kitamura; Scen.: P. Kita; Adattamento: Y. Yagi; Prod.: Toho ■ BetaSP D.: 75’. Bn. Versione italiana / Italian version ■ Da: Ripley’s Film
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Vedendo oggi Det sägs på stan, le allusioni al nazismo sono 
abbastanza ovvie, soprattutto quando uno dei negozianti del 
luogo diventa un fervente demagogo e auspica un nuovo ordine 
mondiale durante un’assemblea al caffè locale. Gran parte dei 
critici del tempo però non riuscì, o non volle, vedere i riferimenti 
alla guerra in atto, ed espresse solo indignazione per quello che 
considerava un esperimento confuso e senza senso. 
Jon Wengström – Svenska Filminstitutet

are quite obvious, indeed one of the town’s shop-keepers beco-
mes a full-fledged demagogue, calling for a new world order at a 
meeting in a local café. Most of the contemporary critics failed, or 
didn’t bother, to see the parallells with the ongoing war; they were 
merely outraged at what they saw as a confused, non-sensical 
experiment. 
Jon Wengström – Svenska Filminstitutet

NIGHT WATCH   Gb, 1941 Regia: Donald Taylor
■ Scen.: Rodney Ackland, Reg Groves; F.: George Noble, Lionel Banes; M.: Michael Gordon; Mu.: William Alwyn; Su.: Al Rhind; Int.: Anne Firth (la ragazza), Cyril Chamberlain (il soldato), 
Jenny Laird, Noel Dainton, Rita Grant, John Salew; Prod.; Donald Taylor, Ralph Bond per Strand Film Company e Ministry of Information ■ 35mm. D.: 8’. Bn. Versione inglese / English 
version ■ Da: Imperial War Museum Film and Video Archive

Sia nelle piccole che nelle grandi produzioni, l’industria cinema-
tografica britannica dedicò molta attenzione alle battaglie quoti-
diane condotte sul “Fronte Interno” dalle casalinghe, dagli operai 
e dalla popolazione civile. Lo scopo propagandistico dei cinque 
minuti di Night Watch era quello di celebrare il lavoro di chi presta-
va servizio di guardia nei corpi ARP (Air Raid Precaution), control-
lando costantemente i cieli e una popolazione civile che tendeva 
a violare i regolamenti non appena ne aveva la possibilità. Il film 
però non è dominato da alcun messaggio: quello che ricordiamo 
è una commedia che guarda con benevolenza il lato umano delle 
disavventure di un soldato e di una ragazza che cercano un posto 
dove scambiarsi tenerezze ma vengono sempre interrotti dalle 
torce dei guardiani. Donald Taylor, il regista/produttore, aveva 
iniziato la sua carriera cinematografica nei primi anni ’30 col guru 
del documentario John Grierson, ma ben presto aveva mostrato 
una marcata predilezione per il cinema commerciale e di finzione 
(che per Grierson erano quasi parole oscene).
Geoff Brown

In both big films and small, the British film industry spent much 
time during the war years exploring the daily battles fought on 
the “Home Front” by housewives, factory workers, and others. 
The propaganda purpose of the five-minute Night Watch was to 
celebrate the work of civilians serving as wardens with the ARP 
(Air Raid Precaution) services, keeping watch over the skies and 
a population likely to ignore regulations if given half a chance. 
But this is no message-dominated film: what we remember is its 
sympathetic, human comedy as a soldier and his girl try to find a 
place for a cuddle, but are forever interrupted by the warden’s tor-
ch. Donald Taylor, the director/producer, had begun in films in the 
early 1930s with the documentary guru John Grierson, but soon 
showed definite leaning towards commercial entertainment and 
fiction (for Grierson almost a dirty word). 
Geoff Brown

SLUČAJ NA TELEGRAFE   Urss, 1941 Regia: Lev Arnštam, Grigorij Kozincev
■ Episodio di: Bojevoj Kinosbornik 2; F.: Evgenij Veličko; Int.: Evgenij Červjakov (Napoleone), Anna Sergejeva (telegrafista); Prod.: Lenfilm Studio ■ 35mm. L.: 35 m. D.: 2’. Versione russa 
/ Russian version ■ Da: Gosfilmofond

Gli Album [di film bellici] potevano contenere brevi film di ogni tipo 
e stile, purché illustrassero utilmente qualche aspetto della guerra 
contro il fascismo. Ne affluirono una quantità da ogni parte, da 
Mosca e Leningrado, da Kiev e Odessa, farse satiriche, shorts fan-
tastici, commedie, drammi (...). Il secondo Album, apparso anche 
nel Nord e nel Sud America col titolo This is the Enemy, fu messo in 
circolazione dalla Lenfilm l’11 agosto. Vasilij Bjelajev aveva scritto 
uno dei cinque episodi; un altro era opera di Mihail Rosenberg, uno 
degli autori del soggetto de Le amiche del fronte; Eisimont, che di 
quel film era stato il regista, ne filmò un terzo. Il quarto brano della 
serie – quello culminante – era un amaro dramma ambientato fra 
ostaggi jugoslavi e diretto da Herbert Rappoport. L’ultimo era una 
“comica” di Grigorij Kozincev, Incident of Telegraph Office, imper-
niata su un ammonimento inviato da Napoleone a Hitler.
Jay Leyda, Storia del cinema russo e sovietico, Il Saggiatore, 
1964

These [Fighting Film] Albums were open to short films in any form, 
any style, so long as they made a useful statement about some 
phase of the war against fascism. They poured in, from Moscow 
and Leningrad, from Kiev and Odessa - farce, fantasy, comedy, 
tragedy (...). The second Album, shown in North and South Ame-
rica as This Is the Enemy, appeared from Lenfilm on August 11th. 
Two of its five items were written by V. Bjelajev and Mihail Rosen-
berg, the latter from the team that wrote The Girl from Leningrad, 
and its director, Eisimont, made another of the items. The climatic 
fourth item, a bitter drama of Yugoslav hostages, was directed by 
Herbert Rappoport. The close was a ‘gag’ by Grigorij Kozincev: 
Incident of Telegraph Office shows a warning being sent to Hitler 
by Napoleon.
Jay Leyda, Kino, Allen & Unwin, 1960
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SIEG IM WESTEN   Germania, 1941 Regia: Sven Noldan
■ Scen.: Kurt Hesse, Erich Welter; F.: Hans Ertl, Sepp Allgeier, Heinz Kluth; M.: Fritz Brunsch, Sven Noldan; Mu.: Herbert Windt; Prod.: Fritz Hippler ■ 35mm. L.: 3118 m. D.: 114’. Bn. Versione 
tedesca / German version ■ Da: Bundesarchiv-Filmarchiv

YELLOW CAESAR   Gb, 1941 Regia: Alberto Cavalcanti
■ Scen.: Michael Foot, Frank Owen; Dialoghi: Adrian Brunel; Commento: Michael Frank; M.: Charles Crichton; Su.: Eric Williams; Int.: Benito Mussolini (Yellow Caesar), Douglas Byng 
(l’ammiratrice), Feliks Topolski (il disegnatore), Lito Masconas (lo speaker radiofonico italiano), Marcel King, Max Spiro, Sam Lee, Jack Warrock; Prod.: Alberto Cavalcanti per Ealing Studios 
■ 35mm. D.: 24’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive – British Film Institute

La fotografia è meravigliosa, e gli alleati avrebbero impiegato anni 
a produrre scene di combattimento altrettanto perfette. Le stupen-
de cartine animate di Noldan furono copiate da Disney nella serie 
dal titolo Why We Fight. Le musiche di Windt sono pregevoli e 
l’efficacia del film deriva anche dal suo utilizzo di materiale filmato 
intercettato al nemico per effetti comici, un’altra lezione che Capra 
avrebbe messo a frutto sempre nella serie Why We Fight. Ciò 
che manca nel film è un più deciso talento direttivo, ma pur con 
tutti i suoi limiti, resta uno dei film più interessanti mai usciti dalla 
Germania Nazional-Socialista.
Cooper C. Graham, Historical Journal of Film, Radio and Televi-
sion, n. 1, 1989

The photography was marvellous and the Allies would not equal 
the excellence of the combat footage for years to come. Noldan’s 
animated maps were wonderful, and would be copied by Disney 
in the Why We Fight series. Windt’s score is good. The film is also 
highly effective in its use of captured enemy footage for ironic 
effect, another lesson that Capra would remember in the Why We 
Fight series. What the film most needs is strong directorial talent, 
but in spite of its lack, the film is one of the most interesting to come 
out of National Socialist Germany.
Cooper C. Graham, Historical Journal of Film, Radio and Televi-
sion, n. 1, 1989

Si dice che nel 1939/40 Alberto Cavalcanti subì pressioni affinché 
lasciasse la sua carica alla GPO Film Unit, in quanto era opinione 
diffusa che il produttore responsabile di un ente governativo in 
guerra dovesse essere di nazionalità britannica, mentre lui era 
brasiliano. Ma era sempre pronto a spiccare il volo, seguire nuove 
idee e applicare la sua abilità tecnica in settori nuovi. Gli Ealing 
Studios di Michael Balcon gli fornirono l’opportunità di entrare 
nell’industria commerciale, e questo film esplosivo, una satira 
pungente e originale sull’ascesa di Mussolini, fu uno dei primi 
incarichi che gli vennero assegnati, alla fine del 1940. Alcuni 
materiali di repertorio su Mussolini sono maliziosamente montati 
e intervallati a scene satiriche girate in studio, tanto da suggerire 
un apporto significativo da parte di un collaboratore di Cavalcanti, 
Adrian Brunel. Il critico che recensì il film per “Documentary News 
Letter” sembrò apprezzarlo, ma avrebbe preferito che fosse stato 
girato «prima, e non dopo, che tutti quanti in questo paese si fosse-
ro già fatti un’opinione sul conto di Mussolini». Non ha torto, anche 
se il pubblico a cui si rivolge il film non era solo inglese ma anche 
americano. Il titolo americano confermava l’amore di Brunel per i 
giochi di parole: The Heel of Italy (Il tallone/mascalzone d’Italia).
Geoff Brown

Anecdotal evidence has suggested that in 1939/40 Alberto 
Cavalcanti was put under pressure to leave his post at the GPO 
Film Unit because it was felt the producer in charge of what had 
become an agency of a wartime Government should be a British 
national. He was Brazilian. But he was always keen to spread his 
wings and bring novel ideas of technique to fresh fields. Michael 
Balcon’s Ealing Studios provided him with an ideal base in the 
commercial industry, and this squib of a film, a heavily sarcastic 
and subjective romp through Mussolini’s career, was one of his 
first assignments at the end of 1940. Newsreel footage of Mus-
solini is mischievously treated and intercut with studio lampoons 
in a manner suggesting crucial input by Cavalcanti’s collabora-
tor Adrian Brunel. The reviewer for “Documentary News Letter” 
enjoyed the film, but wished it had been made “before, and not 
after, everyone in this country had made up their minds about 
Mussolini.” A good point, though the film’s intended audience 
was probably as much American as British. America saw it under 
a different title, dreamed up by the pun-loving Brunel: The Heel 
of Italy.
Geoff Brown

DAS SOWJETPARADIES   Germania, 1942 Regia: Friedrich Albat
■ 35mm. L.: 387 m. D.: 14’. Versione tedesca / German version ■ Da: Bundesarchiv-Filmarchiv 

IM WALD VON KATYN  Germania, 1943
■ 35mm. L.: 344 m. D.: 13’. Versione tedesca / German version ■ Da: Bundesarchiv-Filmarchiv
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THE DELIBERATION FROM BOLSHEVIKI
■ 35mm. L.: 473 m. D.: 17’. Versione tedesca / German version ■ Da: Bundesarchiv-Filmarchiv
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UKRAINIAN MARRIAGE IN BERLIN   Germania, 1944
■ 35mm. L.: 486 m. D.: 18’. Versione tedesca / German version ■ Da: Bundesarchiv-Filmarchiv

BALALAIKA CONCERT FOR HITLER’S BIRTHDAY   Germania, 1945
■ 35mm. L.: 233 m. D.: 12’. Versione tedesca / German version ■ Da: Bundesarchiv-Filmarchiv 

BENGASI   Italia, 1942 Regia: Augusto Genina
■ Sog.: Augusto Genina; Scen.: Alessandro De Stefani, Ugo Betti, Augusto Genina; F.: Aldo Tonti; Op.: Guido Serra; M.: Fernando Tropea; M. sonoro: Adriana Novelli; Scgf.: Salvo D’Angelo; 
Cost.: Anna Maria Fea; Trucco: Nino Altieri, Nicola Squeo; Mu.: Antonio Veretti; Ass. R.: Primo Zeglio; Int.: Fosco Giachetti (cap. Enrico Berti), Amedeo Nazzari (ing. Filippo Colleoni), Maria 
de Tasnady (Carla Berti), Vivi Gioi (Giuliana), Laura Redi (Maria detta Fanny), Fedele Gentile (Antonio), Guido Notari (il podestà di Bengasi), Leo Garavaglia, Carlo Duse, Galeazzo Benti; 
Prod.: Renato e Carlo J. Bassoli per la Film Bassoli ■ 35mm. D.: 90’. Versione italiana / Italian version ■ Da: Centro Sperimentale di Cinematografia - Cineteca Nazionale

Non è certo Bengasi un film istintivo, fatto di slancio e fantasia, 
ma dosatissimo e sapientemente organizzato allo scopo di 
raggiungere un certo fine di propaganda. Conosciamo Augusto 
Genina come regista di film intimisti – abbiamo cara memoria 
di Miss Europa, Amori di mezzanotte, Amore e dolore di donna 
– e di film sviluppati su temi e su sfondi più ampi, da Squadrone 
bianco a L’assedio dell’Alcazar. Ma Genina ha realizzato anche 
altri film, che si potrebbero definire, grosso modo, commerciali. 
Ora, in Bengasi, le tre esperienze si sono riunite, per un’opera 
che ha un suo piglio vigoroso; (…). La società produttrice, che fa 
capo ai fratelli Bassoli, ha messo a disposizione del regista tutti 
i mezzi, non badando, come si suol dire, a spese. È stato rico-
struito un quartiere di Bengasi, sono stati allestiti interni lussuosi, 
sono stati impiegati mezzi enormi. E i mezzi, nel cinema, contano 
qualcosa.
Francesco Pasinetti, Cinema, 25 settembre 1942

Bengasi is certainly not an instinctive or impetuous film char-
acterised by flights of fantasy, but it is extremely measured and 
wisely organised to achieve a specific propagandistic end. We 
know Augusto Genina as the director of intimist films (we have 
fond memories of Miss Europa, Amori di mezzanotte and Amore 
e dolore di donna) and of films built around broader themes and 
situations like Squadrone bianco and L’assedio dell’Alcazar. But 
Genina has also made other films that could be defined, by and 
large, commercial. Now in Bengasi, these three experiences 
have been brought together for a work that has its own powerful 
tone; (…). The production company, headed by the three Bassoli 
brothers, provided the director with every means sparing, as they 
say, no expense. A district of Bengasi is reconstructed, luxurious 
interiors are staged and substantial means have been employed. 
And means, in cinema, count for something. 
Francesco Pasinetti, Cinema, 25 September 1942

DEN’ VOJNY   Urss, 1942 Regia: Mihajl Sluckij
■ T. it.: Un giorno di guerra; Scen.: Aleksej Kapler; F.: Mihail Glider, F. Provorov, A. Lebedev, Bunimovič, M. Ošurkov, S. Fomin, D. Rymarev, B. Mikoša, P. Ermolov e altri; Prod.: Studio Centrale 
delle Cineattualità ■ 35mm. L.: 2202 m. D.: 81’. Bn. Versione russa / Russian version ■ Da: Gosfilmofond 

Dal quartier generale a Mosca furono assegnati i vari compiti per 
questo film e diramati gli incarichi in tutte le parti dell’Unione So-
vietica. (…) La mattina del 13, di buon’ora, 240 operatori disposti 
in 140 punti disseminati in tutta l’Unione Sovietica diedero il via al 
lavoro. Il primo a cominciare fu M. Glider, in Estremo Oriente. La 
scena che apre il film e mostra la mattina del 13 a Mosca, fu girata 
da F. Provorov. Lebedev riuscì ad effettuare delle riprese dalla 
torretta di un carro armato durante una battaglia sul fronte nord-
occidentale. Bunimovič filmò un attacco fallito di truppe corazzate 
tedesche sul fronte sud-occidentale. M. Ošurkov riprese il viaggio 
di un sottomarino nel mare di Barents. Degni di nota furono anche 
gli episodi girati da S. Fomin durante un bombardamento di Le-
ningrado da parte dell’artiglieria germanica e le riprese effettuate 
a Sebastopoli da D. Rymarev e B. Mikoša durante le quali Mikoša 
fu ferito.
Mihajl Sluckij in Jay Leyda, Storia del cinema russo e sovietico, Il 
saggiatore, 1964

From headquarters in Moscow, assignments for the film were 
sent to all parts of the Soviet Union. (…) Early in the morning of 
the thirteenth work was begun by 240 cameramen at 140 ‘filming 
points’ scattered throughout the Soviet Union. The first to begin 
was M. Glider, in the Far East. The morning of the thirteenth in 
Moscow, with which the picture opens, was filmed by F. Proporov. 
Lebedev succeded in taking shots from a tank turret, during a 
battle on the North-western Front. Bunimovič filmed the repulse of 
a German tank attack on the South-western Front. M. Ošurkov fil-
med a submarine cruise in the Barents Sea. Also noteworthy was 
the work of S. Fomin, who recorded an artillery bombardment of 
Leningrad, and D. Rymarev’s and B. Mikoša’s Sevastopol scenes, 
in the taking of which Mikoša was wounded.
Mihajl Sluckij in Jay Leyda, Kino, Allen & Unwin, 1960
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DUSTBIN PARADE   Gb, 1942 Regia: John Halas, Joy Batchelor
■ Scen.: John Halas, Joy Batchelor; Anim.: John Halas, Joy Batchelor, Wally Crook, Vera Linnecar; Mu.: Ernst Hermann Meyer; Prod.: John Taylor per Realist Film Unit e Ministry of Information 
■ 35mm. D.: 6’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Imperial War Museum Film and Video Archive

Ungherese di nascita, John Halas arrivò in Gran Bretagna nel 
1936, fondando nel 1940 un proprio studio assieme a Joy Ba-
tchelor. Mossero i primi passi con spot pubblicitari per detersivi e 
cornflakes, ma con l’entrata in guerra iniziò la richiesta di cartoni 
animati informativi rivolti alla popolazione civile, animazioni ricche 
di umorismo e, come nel caso di questo accattivante film sul tema 
del riciclaggio, con disegni sorprendentemente espressionisti. 
Un osso, un tubetto di dentifricio, una trottola e un barattolo di 
latta vogliono arruolarsi. «Vogliamo essere proiettili!», dice l’osso 
all’ufficiale di reclutamento (un flacone di medicinale). Assieme 
ad altri rifiuti casalinghi marciano poi felici verso una fabbrica di 
munizioni, dove si avvererà il loro sogno. 
Geoff Brown

Hungarian-born John Halas arrived in Britain in 1936 and esta-
blished his own studio in 1940 with Joy Batchelor. They began with 
commercial advertisements for detergents and cornflakes, but the 
war soon demanded Home Front instructional cartoons, told with 
humour and, in this engaging film, some striking expressionist 
designs. The theme is salvage. A bone, a toothpaste tube, a child’s 
spinning top, and a tin can enlist for duty. “We want to be a shell!” 
the bone tells the recruiting officer (a medicine bottle). Along with 
other discarded but happy household refuse they troop off to a 
munitions factory, where their wish comes true. 
Geoff Brown

INFLATION   Usa, 1942 Regia: Cy Endfield
■ Sog.: Buddy Adler, Julian Harmon; Scen.: Gene Piller, Michael Simmons; F.: Henry Sharp; M.: Adrienne Fazan; Scgf.: Richard Duce; Mu.: David Raksin, Max Terr; Int.: Edward Arnold (Il 
Diavolo), Stephen McNally (Joe Smith), Esther Williams (Mrs Smith), Vicky Lane (l’assistente del Diavolo), Franklin Delano Roosvelt (se stesso), Milton Kibbee (Fred); Prod.: Metro-Goldwyn-
Mayer ■ 35mm. D: 20’. Versione inglese / English version ■ Da Warner Bros con il permesso di Hollywood Classics

Si tratta del primo film di Endfield per la MGM, mai distribuito Infla-
tion, un corto di 15 [sic] minuti commissionato dall’Office of War In-
formation ricevette critiche positive e venne stampato in 700 copie 
(circa tre volte l’ordinativo di stampa solitamente richiesto). Poi, la 
Camera di Commercio ordinò che fosse soppresso, senza dare 
spiegazioni, e la MGM obbedì. (...) Presentando in frangenti diver-
si due venerabili saggi seduti dietro le loro scrivanie, il Diavolo e 
il Presidente Roosvelt, che forniscono anche le voci narranti agli 
inserti documentari, questo cortometraggio incisivo e sardonico 
prende di mira le diverse forme di capitalismo che avevano favori-
to l’inflazione. (Evidentemente Endfield ha svolto il suo compito fin 
troppo bene.) Il Diavolo telefona all’amico Adolf Hitler e ridacchia 
con la focosa amante nel suo ufficio futurista di ricco magnate; 
quindi per la strada incoraggia i cittadini a sperperare i propri soldi 
e dà consigli su come alzare i prezzi con imbrogli e raggiri.
Jonathan Rosenbaum, Film Comment, November-December 
1993

Endfield’s first film was made for MGM – and never released. Infla-
tion, a 15-minute [sic] short produced at the request of the Office 
of War Information, was favorably reviewed in the trade press and 
700 copies (about three times the usual print order) were struck. 
Then the Chamber of Commerce requested it be suppressed, with 
no reason given, and MGM complied. (…) Offering at separate 
junctures two patriarchal sages seated behind desks, the Devil 
and FDR, each of whom furnishes a voiceover for documentary 
footage, this punchy expressionist short attacks, with sardonic 
glee, various forms of capitalist greed leading to inflation. (Appa-
rently Endfield carried out its assigned task all too well.) The Devil 
adresses his pal Adolf Hitler on the phone and chortles to his sul-
try mistress in his Futurist tycoon’s office; outside he encourages 
citizens to spend money lavishly and raise prices through various 
scams he elucidates.
Jonathan Rosenbaum, Film Comment, November-December 
1993

THE BATTLE OF MIDWAY   Usa, 1942 Regia: John Ford
■ Commento: John Ford, Dudley Nichols, James Kevin MacGuinnes; F.: John Ford, Jack MacKenzie, Gregg Toland, Kenneth M. Pier; M.: John Ford, Robert Parrish; Mu.: Alfred Newman; Voci: 
Henry Fonda, Jane Darwell, Donald Crisp, Irving Pichel; Prod.: U.S. Navy ■ 35mm. L.: 490 m. D.: 18’. Versione inglese / English version ■ Da: Museum of Modern Art

The Battle of Midway non aveva precedenti formali, e per realiz-
zarlo Ford fu costretto a inventare qualcosa di “nuovo”. Non gli 
interessava tanto la reazione della critica, quanto la possibilità di 
influenzare un pubblico più vasto, e di verificare la reazione delle 
masse verso questo suo personalissimo saggio che parlava di 
“guerra, pace, e tutti noi”. A un artista raramente è concesso di 
trattare un tema così vasto, ed è difficile che le sue riflessioni siano 
al centro dell’attenzione di un così ampio pubblico. Per questo 
The Battle of Midway è così chiaramente manipolativo, poiché 

But The Battle of Midway was a film virtually lacking any formal 
precedent, one for which Ford had to invent something “new”. And 
it was for Ford an occasion when critical reaction mattered little, 
an occasion aimed at a broad audience, an occasion when the 
reaction of the masses to this deeply personal essay on “war, and 
peace, and all-of-us” mattered terribily. Rarely is an artist given 
so vast a subject to address, and rarely do his thoughts receive 
the interested attention of so vast an audience. To this aim The 
Battle of Midway is directly manipulative, it seeks a deeper level of 
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cerca di raggiungere una coscienza più profonda attraverso un 
pieno sfruttamento dell’arte multimediale. Ford non abbandonò 
del tutto la sua artificiosità, ma dopo The Battle of Midway il suo 
coinvolgimento nei confronti del soggetto sarebbe aumentato. Si 
avverte un sentimento più profondo, dovuto alla sua esperienza 
della Guerra. Forse la differenza è quella tra un uomo che filma i 
propri ideali e uno che filma il proprio vissuto.
Tad Gallagher, Film Comment, September-October 1975

consciousness through a fuller exploitation of multi-media art. To 
be sure, Ford did not abandon staginess altogether, but he would 
never stand so far back from his material after The Battle of Mid-
way as he did before. This is the deepening of feeling, provoked 
by exposition to the War, which James Agee referred to. It is the 
difference, perhaps, between a man who films his ideas and one 
who films his experience.
Tad Gallagher, Film Comment, September-October 1975

WENT THE DAY WELL?   Gb, 1942 Regia: Alberto Cavalcanti
■ Sog.: dal racconto “The Lieutenant Died Last” di Graham Greene; Scen.: John Dighton, Diana Morgan, Angus MacPhail; F.: Wilkie Cooper; Op.: Gerald Gibbs, Douglas Slocombe; M.: 
Sidney Cole; Mu.: William Walton; Scgf.: Tom Morahan; Su.: Eric Williams, Len Page; Ass. R.: Billy Russell; Int.: Leslie Banks (Oliver Wilsford), Basil Sydney (maggiore Ortler), Frank Lawton 
(Tom Sturry), Elizabeth Allan (Peggy Fry), Valerie Taylor (Nora), Marie Lohr (Mrs Fraser), C.V. France (il vicario), Johnny Schofield (Joe Garbett), Edward Rigby (Bill Purvis), Mervyn Johns 
(Charlie Sims), Muriel George (Mrs Collins), Harry Fowler (Young George), Thora Hird (Ivy), John Slater, Eric Micklewood, David Farrar, Norman Pierce, Philippa Hiatt, James Donald, Hilda 
Bayley, Ellis Irving, Grace Arnold; Prod.; Michael Balcon, per Ealing Studios ■ 35mm. D.: 93’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive – British 
Film Institute

Prodotto nella primavera del 1942, questo primo lungometraggio 
diretto da Cavalcanti per gli Ealing Studios è un film che ancora 
riesce a disorientare se non a scioccare per la sua rappresenta-
zione della vita e delle tradizioni di un tranquillo villaggio inglese 
sotto attacco nemico. Il timore di un’invasione della Gran Bretagna 
era fortemente paventato dal governo, spesso a buona ragione, 
ma Cavalcanti trasforma questo spunto, tratto da un racconto di 
Graham Greene, in una fantasia dallo spirito semi-scherzoso. 
Travestiti da soldati inglesi e mascherando abilmente l’accento 
tedesco, i nazisti si insinuano in un ridente villaggio del Bramley 
End, un luogo talmente affollato dei volti più noti del cinema inglese 
del tempo da sembrare di famiglia per il pubblico. Cavalcanti gioca 
proprio con questa familiarità e ci toglie il terreno da sotto i piedi 
mettendo questi volti così amati in estremo pericolo e mostrandoli 
mentre difendono con estrema violenza il loro verde e amato pae-
se. Questa violenza si esprime attraverso un montaggio serrato e 
composizioni fortemente angolate, apporti europei molto distanti 
dalla serie di composte inquadrature tipiche del cinema britannico 
tradizionale. Le reazioni della critica furono estremamente contra-
stanti; c’è voluto del tempo prima che si riuscisse a guardare oltre 
gli eventi narrati e ad apprezzare appieno questo film per il suo rea-
lismo sovversivo, quasi surrealista; così scherzoso verso le abitu-
dini di vita inglesi quanto pieno delle ambiguità tipiche di Powell e 
Pressburger. Il titolo è preso da una poesia anonima molto famosa 
all’epoca: “È stata una buona giornata? Siamo morti, e non ce ne 
siamo accorti. Ma, sani o feriti, Libertà, siamo morti per te.”
Geoff Brown

Produced in the spring of 1942, this was Cavalcanti’s first Ealing 
feature as a director: a film that still unsettles, even shocks, throu-
gh its treatment of English life and traditions and the spectacle of a 
cosy English village under attack. Fears of an English invasion had 
been vigorously stirred by the Government, often with good rea-
son, though Cavalcanti undertook this tale, based on a short story 
by Graham Greene, in a half-playful spirit of fantasy. Disguised as 
British soldiers, with German accents rigorously suppressed, the 
Germans insinuate themselves into the pretty village of Bramley 
End – a place stocked by British character actors and actresses 
so familiar at the time that they must have felt like members of the 
audience’s families. Cavalcanti plays upon this very familiarity, 
pulling the ground from under us by putting these well-loved faces 
in extreme danger, and showing them turning to sudden violence 
to defend their green and pleasant land. The violence is generally 
presented through abrupt editing and tightly-angled compositions 
– European infusions far removed from the procession of sedate 
shots typical of the British mainstream. Critics’ reactions were 
violently mixed; it’s taken time for observers to look beyond the 
surface action and fully appreciate this film of subversive realism, 
surrealism almost – as quizzical about British life and as full of 
ambiguities as anything by Powell and Pressburger. The title is 
derived from an anonymous poem, popular at the time: “Went the 
day well? We died, and never knew. But, well or ill, Freedom, we 
died for you.” 
Geoff Brown

DET BRINNER EN ELD   Svezia, 1943 Regia: Gustaf Molander
■ T. ing.: There Burns a Flame; Sog.: Gösta Stevens; Scen.: Karl Ragnar Gierow, Gustaf Molander; F.: Åke Dahlqvist; M.: Oscar Rosander; Scgf.: Arne Åkermark; Mu.: Lars-Erik Larsson, 
Nils Söderman; Su.: Lennart Unnerstad; Ass. R.: Allan Ekelund; Int.: Inga Tidblad (Harriet Brandt), Lars Hanson (Ernst Lemmering), Victor Sjöström (Henrik Falkman), Gerd Hagman (Eva 
Brenner), Lauritz Falk (Lauritz Berndt), Erik “Hampe” Faustman (Georg Brandt); Prod.: Harald Molander per Svensk Filmindustri ■ 35mm. L.: 2916 m. D.: 106’. Bn. Versione svedese / 
Swedish version ■ Da: Cinemateket - Svenska Filminstitutet ■ Copia stampata nel 2004 a partire dal negativo originale immagine e suono / Print made in 2004 from the original negative 
picture and track

In Det brinner en eld gli attori del Teatro Nazionale stanno pro-
vando Come vi piace di Shakespeare, quando il loro paese viene 

In Det brinner en eld the performers of the National Theatre are 
rehearsing Shakespeare’s As You Like It, when their country is 
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occupato da potenze straniere e il teatro viene chiuso. Alcuni 
attori si uniscono alla Resistenza, altri sperano che le cose si 
risolvano presto, mentre altri ancora diventano traditori, rispec-
chiando così la nazione in generale. Det brinner en eld è il primo 
film svedese a parlare in modo più o meno diretto della seconda 
guerra mondiale. Tuttavia, anche in queste fasi avanzate della 
guerra (il film uscì nell’agosto del 1943) la censura svedese non 
permise che venisse fatto il nome dei paesi coinvolti nel film, ma il 
pubblico dell’epoca vi riconobbe senz’altro l’occupazione nazista 
della Norvegia. Tutte le persone che rappresentavano la nazione 
occupante avevano nomi di origine tedesca e sia le uniformi che 
le insegne militari erano state create perché sembrassero quelle 
tedesche ma senza esserne riproduzioni esatte. 
Il film ottenne un enorme successo commerciale, anche se alcuni 
critici lo trovarono un po’ debole. Molander scrisse la sceneggiatu-
ra assieme al poeta Karl Ragnar Gierow, uno dei primi intellettuali 
svedesi a prendere apertamente posizione contro i nazisti.
Jon Wengström – Svenska Filminstitutet

occupied by foreign powers and the theatre closed. Some of the 
actors join the resistance, some of them hope for things to improve 
and some become traitors, thus mirroring the country at large. Det 
brinner en eld is the first Swedish film dealing with World War II 
in a more or less direct way, but even at this late stage in the war 
(the film was released in August 1943) the countries involved 
could not be mentioned by name due to Swedish censorship. But 
contemporary audiences were in no doubt whatsoever that the 
film depicted the German occupation of Norway. All people re-
presenting the occupying nation have German-sounding names, 
and military uniforms and banners are created to look like German 
ones without being exact replicas.
The film was a huge financial success, though some critics found 
it slightly anemic. Molander wrote the script together with poet Karl 
Ragnar Gierow, one of the first Swedish intellectuals to take an 
overt anti-Nazi stand.
Jon Wengström – Svenska Filminstitutet

IN WHICH WE LIVE: BEING THE STORY OF A SUIT TOLD BY ITSELF   Gb, 1943 Regia: Richard Massingham
■ Scen.: Richard Massingham, Henry de Rochefort; F.: Alex Strasser; Mu.: H. J. Roeber; Int.: John Carol (John), Rosalyn Boulter (Mary), Reginald Beckwith (Biffin), Richard Massingham 
(l’uomo nel bar), Beatrix Thomson; Prod.: Richard Massingham, Lewis Grant Wallace, per Public Relationship Films and Ministry of Information ■ 35mm. D.: 13’. Bn. Versione inglese / 
English version ■ Da: National Film and Television Archive – British Film Institute

Durante la guerra le donne inglesi venivano tempestate da mani-
festi, volantini e filmati che le invitavano a “riadattare e riparare”, 
e a risparmiare le poche risorse disponibili rammendando i vecchi 
vestiti. Di tutte queste campagne, nessuna è più fantasiosa di In 
Which We Live di Massingham, la cui voce narrante è quella di 
un abito da uomo che ricorda i dodici anni passati assieme al suo 
proprietario, un uomo a volte trasandato di nome John. Alla fine, 
messo di fronte alle forbici e alla prospettiva della rinascita, l’abito 
cita Shakespeare. “Dormire, sognare, forse...”. Altri paesi durante 
la guerra fecero i conti con la scarsità delle materie prime, ma solo 
la Gran Bretagna, e solo Massingham, forse, usarono uno humour 
così bizzarro per fare arrivare il messaggio. 
Geoff Brown

British women were inundated during the war with posters, lea-
flets, and films advising them to “Make Do and Mend” and save 
scarce resources by patching up existing clothes. None of the 
instructional aids were fancier than Richard Massingham’s In 
Which We Live, featuring a commentary spoken mostly by a gen-
tleman’s suit, recalling twelve or so years of life with its sometimes 
messy owner, John. At the end, faced with scissors and rebirth, 
the suit quotes Shakespeare: “To sleep, perchance to dream….” 
Other countries in the war faced material shortages; only Britain, 
and perhaps only Massingham, would have used such whimsical 
humour to get the message across. 
Geoff Brown

NOVJE POHOŽDENIJA ŠVEJKA   Urss, 1943 Regia: Sergej Jutkevič
■ T. ing.: New Adventures of Schweik; Scen.: Evgenij Pomeščikov, Nikolaj Rožkov; F.: Mark Magidson; Scgf.: Sergej Kozlovskij; Mu.: Anatolij Lepin; Int.: Boris Tenin (il bravo soldato Schweik), 
Sergej Martinson (Hitler), Sergej Filippov (il caporale), Fajna Renevskaja (zia Adele), Pavel Suhanov (il cuoco), Sergej Troickij (l’italiano), A. Sevast’janov (l’aviatore), N. Nikitina (Hristina), 
Pavel Špringfel’d (Marko); Prod.: Sojuzdetfil’m ■ 35mm. L.: 1895 m. D.: 69’. Versione russa / Russian version ■ Da: Gosfilmofond 

Si trattava di una farsa esagerata, con elementi burlesque. Aiutato 
dalla vecchia zia, Schweik lavorava alla rovina di Hitler, che finiva 
per rinchiudere, schiumante di rabbia impotente, in una gabbia. 
Nel 1943, a Douchanbé, Jutkevič non aveva certo avuto la possi-
bilità di vedere Il grande dittatore di Chaplin. Il suo tema del doppio 
di Hitler è del tutto originale. L’aiutante di Schweik non è il sosia, 
ma il fedele riflesso di Hitler: i suoi gesti e le sue parole riproduco-
no il maestro, è la sua emanazione tirata in migliaia di esemplari. 
Questo zombie creato dal Führer a propria immagine, derisorio e 
spaventoso nello stesso tempo, diceva agli spettatori: attenzione, 

It was to be an exaggerated farce with burlesque elements. Sch-
weik, helped by his elderly aunt, worked towards Hitler’s ruin and 
ended up locking him away, frothing with impotent fury, in a cage. 
Jutkevič in 1943 would certainly not have had the possibility of 
seeing Chaplin’s The Great Dictator in Douchanbé. His idea of 
the double Hitler is completely original. Schweik’s helper is not 
Hitler’s double but his faithful reflection: his manner and his words 
reproduce the master, he is his emanation stretched over thou-
sands of specimens. This zombie, mocking and frightening at the 
same time, created by the Führer in his image told the audience: 
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Hitler è perduto, ma questi milioni di intossicati dal nazismo sono 
pericolosi, molto pericolosi.
Luda e Jean Schnitzer, Youtkevitch ou La permanence de l’avant-
garde, L’age d’homme, 1976

careful, Hitler is lost, but these multitudes intoxicated by Nazism 
are dangerous, very dangerous.
Luda and Jean Schnitzer, Youtkevitch ou La permanence de 
l’avant-garde, L’age d’homme, 1976

MILLIONS LIKE US   Gb, 1943 Regia: Frank Launder, Sidney Gilliat
■ T. it.: Due nella tempesta; Scen.: Frank Launder, Sidney Gilliat; F.: Jack Cox, Roy Fogwell; Op.: Phil Grindrod, Jack Asher, W. McLeod; M.: R. E. Dearing, Alfred Roome; Mu.: Hubert Bath; Scgf.: 
John Bryan; Su.: B. C. Sewell, Sid Wiles; Ass. R.: Jack Hicks; Int.: Patricia Roc (Celia Crowson), Eric Portman (Charlie Forbes), Gordon Jackson (Fred Blake), Anne Crawford (Jennifer Knowles), 
Joy Shelton (Phyllis Crowson), Megs Jenkins (Gwen Price), Terry Randall (Annie Earnshaw), Basil Radford (Charters), Naunton Wayne (Caldicott), Moore Marriott (Jim Crowson), John Boxer 
(Tom Crowson), Valentine Dunn (Elsie Crowson), John Salew, Hilda Davies, Irene Handl, Angela Foulds, Terence Rhodes, Paul Drake, Beatrice Varley, Johnnie Schofield, Amy Veness; Prod.: 
Edward Black per Gainsborough Pictures ■ 35mm. L.: 2825 m . D.: 103’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive – British Film Institute

Frank Launder e Sidney Gilliat erano una delle coppie di sce-
neggiatori più note di tutta la Gran Bretagna: avevano scritto 
per Hitchcock (The Lady Vanishes), Carol Reed (Night Train to 
Munich), e altri comuni mortali. La guerra offrì loro l’opportunità di 
diventare registi, e questo è il loro primo lungometraggio, proget-
tato inizialmente come documentario a sostegno del contributo 
civile della Gran Bretagna allo sforzo bellico. La sceneggiatura si 
sviluppa soffermandosi sulle donne che lavorano nelle fabbriche 
di munizioni, e si avvale della partecipazione degli attori più noti 
del tempo, di intrecci narrativi di fantasia, e del supporto degli 
studi commerciali Gainsborough. Ma la sincerità dei sentimenti e 
i dettagli del film sono tali da toccare corde emotive sconosciute 
anche ad altri film britannici più dichiaratamente realistici. «Pre-
stando fede al titolo», come ha dichiarato uno spettatore dell’epo-
ca, «il film parla di persone vere, persone che conoscevamo e 
amavamo.»
Ci sono due aspetti che rendono questo film così spiccatamente 
britannico. Anche se altri paesi hanno combattuto guerre simili 
nelle fabbriche e per le strade, solo la Gran Bretagna ha saputo 
usare come arma il suo sense of humour. Launder e Gilliat erano 
maestri di una commedia sociale attenta alla realtà, e gli spunti co-
mici del film nascono dagli stessi elementi brillanti già visti in The 
Lady Vanishes (si noti la ricomparsa dei personaggi di Charters 
e Caldicott) e che avrebbero dato vita a Green for Danger, The 
Rake’s Progress, e persino a The Belles of St. Trinian’s. L’altro 
elemento tipicamente britannico è l’analisi della struttura sociale. 
La guerra aveva riunito tutti su una stessa barca, ma gran parte 
delle relazioni tra i personaggi alludono a divisioni sociali prece-
denti la guerra. Che futuro può avere la relazione sentimentale tra 
il rozzo caporeparto dello Yorkshire interpretato da Eric Portman e 
la Anne Crawford abituata alla mondanità londinese? È lui stesso 
a porsi questa domanda: «Ora che c’è la guerra siamo insieme, 
non abbiamo altra scelta. Ma cosa succederà quando tutto sarà 
finito? Le cose resteranno come sono o tornerà tutto come pri-
ma?». Era anche questo che il paese desiderava sapere. 
Geoff Brown

Frank Launder and Sidney Gilliat were one of the Britain’s top 
scriptwriting teams: they had written for Hitchcock (The Lady Va-
nishes), Carol Reed (Night Train to Munich), and lesser mortals. 
The war gave them the chance to become directors. This was their 
first feature, originally planned as a documentary project in praise 
of Britain’s domestic war effort. As the script developed the focus 
narrowed to the women working in munitions factories, and the 
film finally emerged with leading players of the day, fictional story-
lines, and the backing of a commercial studio, Gainsborough. But 
such is the film’s truth of feeling and detail that it strikes emotional 
chords never quite reached by many more determinedly reali-
stic British films. “Really true to its title,” said one documented 
spectator at the time; “these were real people, people one knew 
and liked.” 
Two particular aspects of this lovely film make it peculiarly British. 
Other countries fought similar wars in their factories and streets, 
but only Britain fought with the British sense of humour. Launder 
and Gilliat were masters of well-observed social comedy, and the 
comic details here obviously spring from the same funny bones 
that devised The Lady Vanishes (note the reappearance of the 
Charters and Caldicott characters) and went on to create Green 
for Danger, The Rake’s Progress, even The Belles of St. Trinian’s. 
The other key British ingredient is the class system. The war pul-
led all sorts into the same boat, but much of the film’s character 
relationships hinge on the old pre-war class divisions. What is Eric 
Portman’s gruff Yorkshire foreman doing developing a romance 
with Anne Crawford’s London socialite? He raises the question 
himself: “Oh, we’re together now there’s a war on, we need to 
be. But what’s going to happen when it’s all over? Shall we go on 
like this or are we going to slide back?” That’s what the country 
wanted to know, too. 
Geoff Brown
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ORDET   Svezia, 1943 Regia: Gustaf Molander
■ T. ing.: The Word; Sog.: dall’omonima opera teatrale di Kaj Munk; Scen.: Rune Lindström; F.: Gösta Roosling; M.: Oscar Rosander; Scgf.: Arne Åkermark; Mu.: Sven Sköld; Su.: Lennart 
Unnerstad; Ass. R.: Lars-Eric Kjellgren; Int.: Victor Sjöström (Knut Borg), Holger Löwenadler (Knut), Rune Lindström (Johannes), Stig Olin (Anders), Wanda Rothgardt (Inger), Gunn Wåll-
gren (Kristina), Inga Landgré (Ester); Prod.: Harald Molander per Svensk Filmindustri ■ 35mm. L.: 2950 m. D.: 108’. Bn. Versione svedese / Swedish version ■ Da: Cinemateket - Svenska 
Filminstitutet ■ Copia stampata negli anni 70 a partire dal negativo originale immagine e suono, titoli di testa inseriti nel 2005 a partire da un interpositivo suono / Print made in the 70’s 
from an original negative picture and soundtrack. Head titles inserted in 2005 from a track interpositive

Ordet è stato ingiustamente dimenticato col passare degli anni, 
soprattutto a causa dell’adattamento che Carl Th. Dreyer fece 
della stessa opera teatrale dodici anni dopo. Il film di Molander 
forse non avrà l’austerità della versione di Dreyer, ma possiede 
un’atmosfera drammatica e carica di tensione, e il suo immagina-
rio visivo evoca a volte quello del cinema muto. Victor Sjöström è 
magnifico nei panni del vecchio patriarca, mentre alza i pugni al 
cielo nello stile di Terje Vigen. Nella versione di Ordet di Molander 
l’azione è ambientata sulla costa occidentale della Svezia, tradi-
zionalmente un baluardo del rigido luteranesimo ispirato a Henric 
Schartau. Le riprese vennero effettuate negli studi di Råsunda e in 
esterni, nella Svezia sud-occidentale, tra l’agosto e l’ottobre 1943, 
mentre il film uscì a Natale dello stesso anno. L’ombra della guerra 
tragicamente calò sopra al film quando Munk, un prete impegnato 
nella resistenza danese, venne ucciso per ordine della Gestapo 
nel gennaio del 1944, appena dieci giorni dopo l’uscita del film.
Jon Wengström – Svenska Filminstitutet

Ordet has been unjustly neglected over the years, mainly becau-
se of Carl Th. Dreyer’s adaptation of the same play twelve years 
later. Molander’s film may lack the austerity of Dreyer’s version, 
but it has a tense, dramatic atmosphere and the visual imagery at 
times evokes that of silent cinema. Victor Sjöström is magnificent 
as the ageing patriarch, clenching his fists to God in the manner of 
Terje Vigen. In Molander’s version of Ordet the action is set on the 
West coast of Sweden, traditionally a strong-hold for schartaua-
nism, a very grim form of lutheranism. Shooting took place at the 
studio in Råsunda and on location in the south-west of Sweden 
between August and October 1943, and the film was released at 
Christmas 1943. The war tragically cast its shadow over the film 
as Munk, a priest involved in the Danish resistance, was killed by 
orders from the Gestapo in January 1944, just ten days after the 
film’s release.
Jon Wengström – Svenska Filminstitutet

THE NEW LOT   Gb, 1943 Regia: Carol Reed
■ Scen.: Peter Ustinov, Eric Ambler; F.: John Wilcox; M.: Reginald Mills; Mu.: Richard Addinsell; Scgf.: Lawrence Broadhouse; Su.: John Cox; Ass. R.: Roy Goddard: Int.: John Laurie (Harry 
Fife), Bernard Miles (Ted Loman), Peter Ustinov (Keith Bracken), Raymod Huntley (Bernie Barrington), Philip Godfrey (Art Wallace), Kathleen Harrison (la madre di Keith), Albert Lieven 
(soldato cecoslovacco sul treno), John Slater (soldato nel camion), Geoffrey Keen, Bernard Lee, Eric Ambler, Robert Donat, Stewart Rome; Prod.: Thorold Dickinson per Army Kinematograph 
Service ■ 35mm. D.: 42’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Imperial War Museum Film and Video Archive

Giunti all’estate del 1941, le risorse britanniche in termini di 
forza lavoro e militare dovevano essere ricostituite. I limiti della 
coscrizione vennero quindi drasticamente ampliati. Invece che 
arruolare solo gli uomini tra i 20 e i 30 anni, nel dicembre 1941 il 
National Service Act estese l’obbligo a tutti gli uomini tra i 18 e i 
50 anni. Anche le donne nubili di età compresa tra i 20 e i 30 anni 
potevano essere chiamate a prestare servizio. Gran parte delle 
nuove reclute andarono a ricostituire le fila dell’esercito, portando 
con sé anche molte preoccupazioni e paure. Per vincere questa 
titubanza, nel 1942 venne prodotto il film informativo The New 
Lot. La sceneggiatura offre una vivida rappresentazione di cinque 
nuove reclute di provenienza diversa, inizialmente riottose ma alla 
fine trasformate in un’unità di combattimento da parte di un eser-
cito che si fonda sì sulla disciplina, ma che mostra anche un certo 
interesse per il benessere di ciascuna recluta. I credit del film non 
fanno cenno al personale coinvolto, ma solo al fatto che è stato 
“supervisionato da un ufficiale incaricato dallo Stato Maggiore e 
prodotto dal Direttorato della Cinematografia Militare”. Eppure, 
quasi ogni soldato che lo vedeva poteva riconoscere Bernard Mi-
les, John Laurie, Raymond Huntley, e il co-sceneggiatore Peter 
Ustinov tra le nuove reclute che vengono poi rincuorate e trasfor-
mate dalle cure dell’esercito. Qualche pezzo grosso dell’esercito 

By the summer of 1941, Britain’s manpower resources and fi-
ghting forces needed restocking. The boundaries of conscription 
were consequently, and drastically, widened. Instead of calling 
up males aged between 20 and 30, the National Service Act of 
December 1941 announced provisions for men from 18 to 50. 
Unmarried women from 20 to 30 could also be summoned for 
duty. Among the services, the Army saw most of the new re-
cruits, who brought with them many uncertainties and fears. To 
address these worries, the Amy training film The New Lot was 
put into production in 1942. The script vividly presents five new 
recruits of different backgrounds, grumbling at first but finally 
moulded into a fighting unit by an Army necessarily concerned 
with discipline, though still with a touching degree of concern for 
the well-being of each soldier. Credits on the film itself kept quiet 
about personnel involved, only revealing that it was “supervised 
by an Officer appointed to the General Staff; produced for the 
Directorate of Army Kinematography”. But almost every soldier 
watching it would have been able to identify Bernard Miles, 
John Laurie, Raymond Huntley, and the co-writer Peter Ustinov 
among the raw recruits ultimately cheered and transformed by 
the Army’s care. Some of the Army elite initially balked at the 
amount of grumblings and resentments aired in the film. But its 
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inizialmente criticò le eccessive lamentele e i malumori espressi 
nel film, ma il suo valore psicologico, il suo humour e la sua forza 
cinematografica furono subito apprezzati da molti.
Geoff Brown

psychological value, humour, and cinematic drive were quickly 
appreciated by many. 
Geoff Brown

THE SILENT VILLAGE   Gb, 1943 Regia: Humphrey Jennings
■ Scen.: Humphrey Jennings; F.: Chick Fowle; M.: Stewart McAllister; Mu.: Beckitt Williams; Su.: Jock May, Ken Cameron; Prod.: Humphrey Jennings per Crown Film Unit ■ 35mm. D.: 36’. 
Bn. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive – British Film Institute

Le mistificazioni dovute a vincoli narrativi sono una costante nella 
produzione cinematografica britannica durante la guerra: re-inter-
pretazioni, ambientazioni fittizie, personaggi immaginari fianco a 
fianco con veri ufficiali e materiale dal fronte. Ma questo gioco si 
fa ancor più complesso quando Humphrey Jennings, in The Silent 
Village, decide di reinscenare una delle atrocità belliche più dolo-
rose di quegli anni, la distruzione per mano nazista della cittadina 
ceca di Lidice e di gran parte dei suoi abitanti avvenuta nel giugno 
del 1942, usando come location un villaggio di minatori nel Galles. 
Il film su Lidice era stato sollecitato dal governo ceco esiliato a 
Londra. Trasferendo questa tragedia nel Galles, Jennings riuscì, 
perversamente, a trasmettere un maggiore realismo, facendo 
ampio uso di riprese in esterni. In questo modo riuscì anche a 
soddisfare le pressanti richieste del Ministero dell’Informazione 
di realizzare un film che mostrasse come sarebbe stata la vita 
in Gran Bretagna sotto l’occupazione nazista. Alcuni irriducibili 
documentaristi criticarono questo sotterfugio di Jennings e il suo 
approccio indiretto, ma il pubblico gli diede ragione. Nonostante 
qualche imbarazzo nei dialoghi o nella gestione del cast di attori 
non professionisti, il film riesce a trasmettere il sentimento di sin-
cera solidarietà che lega questo regista aristocratico alla comunità 
di minatori dove ha vissuto e lavorato per mesi prima dell’inizio 
delle riprese. «Misurato, impressionante, vero. Nessun melo-
dramma»: così commentava uno spettatore dell’epoca.
Geoff Brown

The deceptions of fiction were everywhere in Britain’s wartime 
output, with studio re-enactments, inauthentic locations, and ima-
ginary characters jostling alongside serving officers and frontline 
footage. But the game moved to another level when Humphrey 
Jennings, in The Silent Village, transferred a real, recent and 
painful wartime atrocity – the Nazi’s destruction of the buildings 
and most of the inhabitants of the Czech village of Lidice in June 
1942 – to a new location entirely, a Welsh mining village. The im-
petus for a Lidice film came from the exiled Czech government in 
London. By shifting the horrific story to Wales, Jennings was able, 
perversely, to create a more realistic feeling, with extensive loca-
tion shooting. He could also satisfy the Ministry of Information’s 
constantly rumbling desire for a film to portray what life in Britain 
might be like under Nazi occupation. Some documentary diehards 
complained about Jennings’ subterfuge and oblique approach, 
but evidence suggests a warm public response. And whatever 
the awkward moments in Jennings’ handling of dialogue and his 
amateur cast, the film shows the upper-class director’s genuine 
sympathy for the Welsh mining community where he lived and 
worked for some months before shooting started. “Quiet, impres-
sive, real. No melodrama”: that was one spectator’s comment. 
Geoff Brown

BITVA ZA NAŠU SOVETSKUJU UKRAINU   Urss, 1943 Regia: Aleksandr Dovženko, Julija Solnceva, J. Avdejenko
■ T. it.: La battaglia per l’Ucraina sovietica; Scen.: Aleksandr Dovženko; Commento: L. Chmara; F.: Boris Vakar, V. Orljankin, P. Kasatkin, A. Sofin, Victor Statland, V. Frolenko, Vsevolod 
Afanasjev, K. Bogdan, Nikolaj Bjkov, Mihajl Glider, M. Bolbrikh, I. Goldstein, Ivan Zaporožskij, Morduch Kapkin, I. Katsman, I. Komarov, Julij Kun, Grigorij Moghilevskij, B. Rovacevskij, S. 
Semjonov, V. Smorodin, Sergej Urusevskij, A. Frolov, S. Šeinin; Mu.: D. Klebanov, Ja. Štogarenko; Su.: V. Kotov, E. Kaškevič; Prod.: Studio Centrale delle Cineattualità, Attualità Ucraine ■ 
35mm. L.: 2000 m. D.: 73’. Bn. Versione russa / Russian version ■ Da: Gosfilmofond 

Uno dei documentari che vennero presentati nell’autunno del 
1943 merita particolare attenzione. Si tratta del film Bitva za 
našu Sovetskuju Ukrainu (La battaglia per l’Ucraina Sovietica) di 
Dovženko. Era il film esteticamente più appagante, e non a caso, 
visto che a realizzarlo era stato uno dei più grandi registi sovietici. 
Particolarmente memorabile è la cura con cui Dovženko fotografa 
i panorami natii della sua Ucraina. Così come molti altri documen-
tari, il film si apre mostrando la vita della nazione in tempo di pace, 
per poi passare alla descrizione della guerra. Dovženko fu il primo 
tra i registi sovietici a inserire nel suoi lavori dei materiali filmati 
intercettati ai tedeschi. Ad esempio, utilizza un montaggio che 
alterna i volti sorridenti dei tedeschi a quelli sofferenti degli ucraini. 

One of the documentaries first shown in the fall of 1943 de-
serves special attention. This was Bitva za našu Sovetskuju 
Ukrainu (The Battle for Our Soviet Ukraine) by Dovženko. Not 
surprisingly since it was made by one of the greatest Soviet 
directors, this was the most aesthetically satisfying film. Parti-
cularly memorable was the lovingly photographed landscape of 
Dovženko’s native Ukraine. Like many other documentaries, the 
picture started out by showing the peacetime life of the country 
and then turned to the depiction of war. Dovženko was the first 
among Soviet directors to use captured German newsreels in 
his work. For example, he intercut the faces of smiling Germans 
and suffering Ukrainians. Dovženko’s text in its laconic style 
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Lo stile laconico dei testi di Dovženko ricorda allo spettatore le 
didascalie dei suoi celebri film muti.
Peter Kenez in Anna Lawton (a cura di), The Red Screen, 
Routledge, 1992

very much reminds the viewer of the intertitles of his famous 
silent films.
Peter Kenez in Anna Lawton (edited by), The Red Screen, 
Routledge, 1992

THE TRUE STORY OF LILI MARLENE   Gb, 1944 Regia: Humphrey Jennings
■ Scen.: Humphrey Jennings; F.: H. E. Fowle; M.: Sid Stone; Mu.: Denis Blood; Canzone: “Lili Marlene” di Norbert Schultze (musica), Hans Leip (parole); Scgf.: Edward Carrick; Su.: Ken 
Cameron; Int.: Lucie Mannheim (se stessa), Marius Goring (se stesso), Pat Hughes (Lale Andersen), Denis Johnston (se stesso), Werner Alvensleben, Charles Kormos, Humphrey Jennings 
(Hans Leip); Prod.: J. B. Holmes per Crown Film Unit ■ 35mm. D.: 30’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive – British Film Institute

Malinconica e toccante, la canzone “Lili Marlene”, composta da 
Norbert Schultze nel 1938 su un testo di Hans Leip, fu protagonista 
di un enorme quanto bizzarro caso di successo durante la Seconda 
guerra mondiale. Furono alcuni ingegneri radiofonici tedeschi a 
registrarne per primi una popolare versione a cui prestava la voce 
la cantante svedese Lale Andersen. Le truppe degli Afrika Korps, 
che la sentivano nel deserto, subito trovarono conforto in quelle 
parole che esprimevano nostalgia verso una patria lontana. Anche 
gli inglesi, poi vincitori in nord Africa, avevano apprezzato quella 
canzone, tanto da prenderla e trasformarla in un’arma di propa-
ganda per la Gran Bretagna. La storia di Lale Andersen e della sua 
canzone fornì a Jennings lo spunto per il suo film di guerra forse più 
bizzarro. L’abilità del regista nella tecnica del collage, così evidente 
in film come Listen to Britain, qui è meno evidente: ci muoviamo, 
affascinati quanto disorientati, in un’accozzaglia di dichiarazioni 
dirette verso la macchina da presa, materiali d’archivio, e scontate 
invenzioni girate in studio. In una di queste si vede Jennings nei 
panni dell’autore che ad Amburgo siede alla macchina da scrivere 
e compone le parole della canzone; mentre l’ultima scena fa un 
salto in un futuro post-bellico con una ripresa poetica che si muove 
tra le bancarelle di un mercato dominato da cameratismo e frutta. 
Tutto è sconcertante. Ma considerati i numerosi scopi propagan-
distici che si celano dietro la storia di Lili Marlene (la celebrazione 
dell’Ottava Armata inglese, la felicità per i successi russi a est, e 
la speranza di poter almeno parlare della fine della guerra) forse 
questa accozzaglia era l’unica soluzione possibile.
Geoff Brown

Doleful and lachrymose, the song “Lili Marlene”, composed by 
Norbert Schultze in 1938 to existing words by Hans Leip, reached 
what may now seem bizarre heights of popularity during the Se-
cond World War. German radio engineers first popularised it in a 
recording by the Swedish nightclub singer Lale Andersen. The 
broadcasts were gratefully heard by Afrika Korps troops in the 
desert, who found comfort in the song’s words of longing for home. 
The British, ultimately victorious in north Africa, took comfort from 
the song themselves before ‘capturing’ it and turning it into a 
British propaganda weapon. The story of Lale Andersen and her 
song provided Jennings with the material for perhaps his oddest 
wartime exercise. The skills of the born collage-maker, so evident 
in films like Listen to Britain, are less in evidence here: we move, 
fascinated if bemused, through a jumble of straight-to-camera 
statements, archive footage and over-obvious studio imaginings. 
One of these briefly features Jennings himself as the song’s au-
thor in Hamburg, composing the lyrics at a typewriter; while the last 
scene takes a leap into the post-war future with a lyrical travelling 
shot along market stalls, bursting with camaraderie and fruit. It’s all 
disconcerting. But given the numerous propaganda goals behind 
the Lili Marlene story – praise for the British Eighth Army, joy at the 
Russians’ successes in the East, and a notion that the war’s end 
could at least be talked about – perhaps a jumble was inevitable.
Geoff Brown

WESTERN APPROACHES   Gb, 1944 Regia: Pat Jackson
■ Scen.: Pat Jackson; F.: Jack Cardiff; M.: Jocelyn Jackson, Willy Freeman; Mu.: Clifton Parker; Scgf.: Edward Carrick, Peggy Gick; Su.: Kay Ash, Charles Gould; Int.: Captain Pycraft (cap. 
Tomlinson), Chief Petty Officer Hills (Griffiths), Jim Redmond (Sparks), Captain Kerr (Master of the Leander), Captain Pakenham (ufficiale in capo della scorta), Tom Major, Bob Banner, Alf 
Rawson, Frankie Edwards, John Walden, e altri soldati e ufficiali della Marina; Prod.: Ian Dalrymple per Crown Film Unit ■ 35mm. D.: 83’. Col. Versione inglese / English version ■ Da: 
Imperial War Museum Film and Video Archive

Una nave mercantile viene silurata mentre sta attraversando 
l’Atlantico con un convoglio di rifornimenti. I sopravvissuti si trova-
no sulla scialuppa di salvataggio a migliaia di chilometri dalla co-
sta. Fanno rotta verso il Portogallo, ma gli scarsi viveri, le condizio-
ni meteorologiche e la minaccia dei sottomarini tedeschi mettono 
a repentaglio la loro vita. Si tratta di uno dei capolavori del cinema 
bellico inglese: una fusione pressoché perfetta di materiale docu-
mentario in un lungometraggio commerciale sorprendentemente 
e gloriosamente fotografato in Technicolor, che il pubblico britan-

A merchant ship is torpedoed while shepherding a convoy of 
supplies across the Atlantic. Survivors sit in a lifeboat a thousand 
miles from land. They aim for Portugal, but dwindling supplies, the 
weather, and the menace of a German U-boat threaten them all 
with death. This is one of the milestones of British wartime cinema: 
a near seamless fusion of documentary material and the commer-
cial feature film format, surprisingly and gloriously photographed 
in Technicolor at a time when British audiences chiefly associated 
rich colouring with Carmen Miranda’s fruit-bowl hats and other 
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nico associava ancora ai colori brillanti dei cappelli porta frutta di 
Carmen Miranda e ad altri sogni hollywoodiani. Il documentarista 
Pat Jackson, che qui firma il suo primo lungometraggio, cercò at-
tentamente di evitare qualsiasi artificio in studio. Come attori, scel-
se solo membri delle forze alleate e delle flotte mercantili. Lasciò 
che i dialoghi dei marinai seguissero lo scorrere caotico del parlato 
reale, e anche se gli interni dei sottomarini vennero ricostruiti e 
girati in studio, non usò mai la vasca per le riprese subacquee. Le 
scene del convoglio che attraversa l’Atlantico vennero girate sul 
posto, con tutti le difficoltà connesse. Per riprendere la scialuppa, 
la pesante macchina da presa per il Technicolor, l’equipaggia-
mento per il sonoro e tutti i tecnici vennero sistemati sulla stessa 
angusta scialuppa in balia delle onde. Solo l’operatore del suono 
venne posizionato sul peschereccio che trascinava la scialuppa. 
In verità, le acque erano quelle al largo delle coste gallesi e non 
dell’Atlantico, ma lo sballottare delle onde e la nausea che giorno 
dopo giorno, mese dopo mese, accompagnava la troupe fece ve-
nire il mal di mare a tutti, tranne che a Jackson. Il tempo variabile 
causò ripetuti problemi di continuità e di esposizione fotografica. 
Ma Jack Cardiff, che all’epoca era l’unico direttore della fotografia 
inglese ad avere esperienza con il Technicolor, fece miracoli con 
gli elementi, sovrapponendo al dramma dei naufraghi una sinfonia 
quasi astratta di toni di grigio, blu e verde. E poi il lampo intermit-
tente di altri colori: la schiuma bianca delle onde, l’arancione caldo 
del tramonto, le mostrine dorate sull’uniforme di un ufficiale, e, 
elemento da non sottovalutare in questo film ancora così emoti-
vamente intenso, il raccapricciante marrone del tè inglese, forte e 
confortante, versato da una teiera. 
Geoff Brown

Hollywood dreams. Documentary director Pat Jackson, whose 
first feature this was, took great efforts to avoid studio artifice. 
For actors, he picked nothing but serving members of the Allied 
Forces and Merchant Fleets. He let the sailors’ dialogue flow in the 
chaotic fashion of real life. And though the U-boat interiors were 
shot on dry land in a studio, he never once used the studio tank. 
The scenes of the Atlantic convoy in action were shot on the spot, 
in some danger. For the lifeboat sequences, actors, director, the 
lumbering Technicolor camera, sound equipment and technicians 
were all fitted into the same cramped lifeboat, bobbing about on 
the sea. Only the sound recordist was accommodated separately, 
on the unseen drifter used to pull the lifeboat through the water. 
Admittedly, the water was off the coast of Wales, not in the middle 
of the Atlantic, but the lurchings and discomforts day after day, 
month after month, were still real enough to make every tech-
nician, except Jackson, regularly seasick. The weather caused 
constant photographic problems with light exposures and conti-
nuity. But Jack Cardiff, at the time the one director of photography 
in Britain with sustained Technicolor experience, worked wonders 
with the elements, overlaying the seamen’s drama with an almost 
abstract symphony of greys, blues, and greens. Pinpricks of other 
colours come and go: the white spray of sea foam; the orange heat 
of the setting sun; the gold braid on an officer’s arm; and, not to be 
forgotten in this still emotionally powerful film, the brown horror of 
British tea, strong and comforting, poured from a pot. 
Geoff Brown

[INGRID BERGMAN RED CROSS PROMO]   Usa, ca. 1944 
■ 35mm. L: 56 m. D.: 2’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: George Eastman House ■ Copia restaurata nel 2004 / Print restored in 2004

■ 35mm. D.: 9’. Versione inglese / English version ■ Da: UCLA Film and Television Archive
NEWS OF THE DAY, VOL. 16, NO. 200: THE BATTLE OF PARIS!   Usa, 1944

MEMPHIS BELLE: A STORY OF A FLYING FORTRESS   Usa, 1944 Regia: William Wyler
■ Commento: Edwin Gilbert, Lester Koenig; F.: William C. Clothier, William Skall, Harold Tannenbaum; M.: Lynn Harrison; Mu.: Gail Kubik; Voci: John Beal, Eugene Kern; Prod.: U.S. 8th Air 
Force Photographic Section ■ 35mm. L.: 1090 m. D.: 40’. Col. Versione inglese / English version ■ Da: Museum of Modern Art

Il ruolo della musica è anche quello di creare unità e continuità, e 
un ottimo esempio viene offerto da The Memphis Belle (1944) di 
William Wyler. The Memphis Belle segue le vicende di una “fortez-
za volante” che prende parte a una missione di bombardamento 
particolarmente ambiziosa e pericolosa nella Germania nazista 
durante la Seconda guerra mondiale. La musica conferisce con-
tinuità tra le scene e unità all’intero progetto. La musica suscita 
le emozioni più “appropriate”, diventando drammatica durante le 
scene di bombardamento e il ritorno alla base, e rilassata e con-
templativa quando il film mostra aviatori feriti e aerei danneggiati. 
(…) Ma la musica offre anche spunti narrativi. The Memphis Belle 
si apre con scene che ritraggono l’Inghilterra così come la vedono 

Music also helps provide unity and continuity. Music in William 
Wyler’s The Memphis Belle (1944) provides a fine example. The 
Memphis Belle follows the missions of a “Flying Fortress” as it 
participates in a particularly ambitious and dangerous bombing 
mission over Nazi Germany during World War II. Music provides 
continuity between scenes and unity for the whole project. The 
music signifies “appropriate” emotions, becoming dramatic during 
the bombing scene and return to home base, and soft and contem-
plative as the film shows wounded airmen and damaged planes. 
(…) Music also gives narrative cues. The Memphis Belle begins 
with shots of the England tourists have come to know, with rolling 
fields and small villages, each with a centuries-old stone church. 
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i turisti, fatta di campi ondulati e piccole cittadine, ognuna con la 
sua chiesa di pietra vecchia di secoli. Ma le cose non sono come 
sembrano. La voce narrante annuncia in modo drammatico che ci 
troviamo su un campo di battaglia. Quindi vediamo un montaggio 
di bombardieri nascosti nel paesaggio, da angolazioni e distanze 
differenti, la musica sottolinea ogni stacco con un suono forte e 
drammatico, come se ogni inquadratura volesse ribadire quanto 
questo pacifico angolo di Inghilterra non sia il luogo idilliaco che 
sembrava essere.
Carl R. Plantinga, Rethoric and Representation in Nonfiction Film, 
Cambridge University Press, 1997

But things are not as they seem. The voice-over dramatically an-
nounces that this is a “battle front”. We see a montage of bombers 
hidden in the landscape, from various angles and distances; the 
music emphasizes each cut with a loud and dramatic tone, as 
though each shot is meant to drive home the fact that this peaceful 
English countryside is not the idyll it initially seems to be.
Carl R. Plantinga, Rethoric and Representation in Nonfiction Film, 
Cambridge University Press, 1997

SELLAISENA KUIN SINÄ MINUT HALUSIT   Finlandia, 1944 Regia: Teuvo Tulio
■ T. ing.: The Way You Wanted Me; Sog.: Ahti H. Einola; Scen.: Nisse Hirn; F.: Olavi Gunnari, Eino Heino, Gunnar Juselius, Auvo Mustonen, Esko Töyri; M.: Teuvo Tulio; Scgf.: Kosti Aaltonen; 
Mu.: Tapio Ilomäki; Su.: Yrjö Saari; Ass. R.: Roland af Hällström; Int.: Marie-Louise Fock (Maija), Ture Ara (Aarne), Kunto Karapää (Erkki Holmberg), Lauri Korpela (Aukusti), Annie Sundman 
(Mrs. Holmberg), Ida Salmi (Granny), Sven Relander (Mr. Auronen), Paavo Jännes (Henrik Karo), Frans Kampman (Kalle); Prod.: Teuvo Tulio ■ 35mm. L.: 2790 m. D.: 102’. Bn. Versione 
finlandese sottotitolata in inglese / Finnish version with English subtitles ■ Da: Suomen elokuva-arkisto / Finnish Film Archive 

Teuvo Tulio (1911-2000), il maestro del cinema drammatico fin-
landese, ha realizzato tutti i suoi film (la sua carriera era già virtu-
almente terminata a metà degli anni ’50) fuori dalle grandi realtà 
cinematografiche, compreso questo, girato nel 1943 mentre la 
guerra era ancora in corso e presentato alla fine del 1944 al ter-
mine del conflitto. Il film si apre in piena notte: vediamo una nave, 
alcuni uomini ubriachi, una prostituta appoggiata alla balaustra 
della nave, la sua cinica presenza. Il suo volto ha un’espressione 
vuota, poi improvvisamente inizia una musica dolce. Veniamo 
trasportati in un prato, in piena estate, dove la ragazza (ora pura 
e innocente) saluta con la mano verso il mare. Poi corre verso il 
marito: “Ho aspettato questo giorno per quattro lunghi mesi! È 
questo il vero amore!”. La drammaticità è palpabile: la ragazza, 
come la Finlandia ferita dalla guerra, è sconfitta e piegata dalla 
vita, il fantasma di ciò che era un tempo, ma conserva ancora 
un’immagine ideale di pace e felicità. I quattro mesi corrispondono 
ai quattro lunghi anni in cui le donne finlandesi hanno aspettato 
che i loro uomini tornassero dal fronte. È da paralleli come questo 
che scaturisce l’intensità drammatica del film di Tulio.
Peter von Bagh

Teuvo Tulio (1911-2000), the master of Finnish melodrama 
whose career was already virtually over by the mid-fifties, made 
all his films outside the major companies, including this one. It 
was filmed in 1943 while the war was still going on, and presented 
in late 1944 when the war had ended. The film opens on dark 
night: we see a ship, some swaggering and intoxicated men, 
a prostitute leaning on the ship rail, and her cynical presence. 
She has an empty expression, and suddenly gentle music soun-
ds. We are suddenly transported to a meadow at the height of 
summer; the girl, now pure and innocent, waves out to sea. She 
then dashes up to her husband: ”I have waited for this evening 
for four long months! This is true love!”. The drama is powerful: 
the girl, like war-torn Finland, is defeated and crushed by life, a 
shadow of her former self – but she has preserved an ideal image 
of peace and happiness. The four months correspond to the four 
years in which the women of Finland awaited the return of their 
men from the front. The passion of Tulio’s melodrama springs 
from such paralels.
Peter von Bagh

SAN PIETRO   Usa, 1945 Regia: John Huston
■ Scen.: John Huston; F.: Jules Buck e operatori dell’United States Signal Corps; M.: John Huston; Mu.: Dimitri Tiomkin; Voce: John Huston; Prod.: United States Army Pictorial Service ■ 
35mm. D.: 32’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Imperial War Museum Film and Video Archive

Huston mostrò per la prima volta The Battle of San Pietro nell’ot-
tobre del 1944, in una saletta piena di ufficiali dell’esercito. La rea-
zione fu quasi unanime: gli spettatori cominciarono ad andarsene 
a tre quarti della proiezione. (…) Le controversie intorno al film 
arrivarono al punto che il generale George C. Marshall, divenuto 
da poco Capo di Stato Maggiore dell’Esercito, chiese di vederlo. 
Con gran sollievo di Huston, la sua reazione fu sostanzialmente 
positiva. Ad ogni modo il generale suggerì di tagliare una serie 
di scene, compresa quella degli stivali insanguinati e soprattutto 
l’intera sequenza finale in cui i volti dei soldati caduti erano accom-

Huston first unveiled The Battle of San Pietro to a screening room 
filled with his superiors and other army officers during October 
1944. The reaction was nearly unanimous: members of the au-
dience began to walk out about three-quarters of the way through 
the documentary. (…) The controversy surrounding The Battle 
of San Pietro actually heated to a level that the Army’s chief of 
staff, a newly appointed five-star general, George C. Marshall, 
asked to see the film. His reaction to the subsequent viewing was 
generally positive, much to the relief of Huston. General Marshall 
did, however, suggest a number of cuts, including the shot of the 
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pagnati dalle loro stesse voci registrate precedentemente. (…) La 
versione finale di The Battle of San Pietro risulta così un po’ an-
nacquata rispetto a quella originale, ma il film rimane comunque la 
testimonianza più dura e onesta dei combattimenti della Seconda 
Guerra Mondiale mai portata sullo schermo.
Gary Edgerton, Journal of Popular Film & Television, Spring 
1987

bloodied boot and more significantly the entire final sequence 
highlighting the dead faces of the GIs and their voice-overs. (…) 
Nevertheless, the release version of The Battle of San Pietro is 
somewhat watered down from the original, although this film still 
remains the most graphic and honest account of combat during 
World War II ever documented on celluloid.
Gary Edgerton, Journal of Popular Film & Television, Spring 
1987

YOUR JOB IN GERMANY   Usa, 1945 Regia: Frank Capra
■ Scen.: Dr. Seuss; Voce: Dana Andrews; Prod.: War Department for the U.S. Army of Occupation in Germany ■ 35mm. D.: 14’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Imperial War 
Museum Film and Video Archive

È il 1945 quando il mite Theodor Geisel, in arte Dr. Seuss, au-
tore di libri per bambini, inventore del soldato Snafu, creatore 
del Grinch, il personaggio portato recentemente sullo schermo 
anche da Jim Carrey, compone il testo per Your Job in Germany, 
una delle più velenose invettive della storia contro il popolo 
tedesco.

Sono addestrati a odiare e distruggere. / Credono di esser nati per 
essere i dominatori. / Che noi siamo inferiori e destinati a essere 
loro schiavi. / Forse ora lo negheranno, ma è quel che pensano, e 
cercheranno di riprovarci. / Non cercate di convincerli, di far cam-
biar loro opinione. / Altri rappresentanti alleati si preoccuperanno 
di farlo. / Non andate in Germania come educatori. / Siamo sol-
dati. / Rispetterete le loro leggi, rispetterete i loro costumi, la loro 
religione e i loro diritti di proprietà. / Non li metterete in ridicolo. / 
Non discuterete con loro. / Non sarete amichevoli. / Dovete essere 
distaccati, vigili e sospettosi. / Ogni tedesco è una possibile fonte 
di guai; quindi, non si deve mai fraternizzare col popolo tedesco. 
/ Fraternizzare significa diventare amici, e i tedeschi non sono 
nostri amici. / Non frequentate uomini, donne o bambini tedeschi. 
/ Non date mai loro confidenza né in pubblico né in privato. / Non 
andate a trovarli a casa e non date loro confidenza. / Siamo de-
cisi a far sì che questo circolo vizioso tedesco di guerra – guerra 
– guerra finisca una volta per tutte. / Questo è il vostro compito 
in Germania. 

Il film di Capra è sostanzialmente identico a quello realizzato da 
Don Siegel, sia pure con un commento diverso, per la Warner 
col titolo Hitler Lives. Il film vince un Oscar come miglior corto-
metraggio, ma più tardi lo stesso Siegel cercherà di prenderne 
le distanze: “La fine della Seconda guerra mondiale era ancora 
troppo vicina per vedere le cose oggettivamente. I nervi erano 
ancora scoperti, tesi. Abbiamo rappresentato la popolazione civile 
tedesca con la stessa ferocia con cui dipingevamo i nazisti...”

It was 1945 when the meek Theodor Geisel, better known as Dr. 
Seuss, author of children’s books, inventor of Private Snafu and 
creator of Grinch the character recently brought to the screen by 
Jim Carrey, composed the words of Your Job in Germany, one 
of the most venomous tirades ever written against the German 
people. 

They have been trained to hate and destroy. / They believe they 
were born to be masters. / That we are inferiors designed to be 
their slaves. / They may deny it now but they believe it, they will try 
to prove it again. / Don’t argue with them, don’t try to change their 
point of view. / Other allied representatives will concern themsel-
ves with that. / You are not being sent into Germany as educators. 
/ We are soldiers. / You will observe their local laws, respect their 
customs and religion and you will respect their property rights. / 
You will not ridicule them. / You will not argue with them. / You will 
not be friendly. / You will be aloof, watchful and suspicious. / Every 
German is a potential source of trouble; therefore, there must be 
no fraternization with any of the German people. / Fraternization 
means making friends, the German people are not our friends. / 
You will not associate with German men, women or children. / You 
will not associate with them on familiar terms either in public or in 
private. / You will not visit in their homes nor will you ever take them 
into your confidence. / We are determined that the vicious German 
cycle of war – war – war – shall once and for all time come to an 
end. / That is your job in Germany.

Capra’s film is essentially identical to the one made for Warners 
by Don Siegel, even if with a different commentary, called Hitler 
Lives. This film won an Oscar as best short, but later on Siegel 
tried to distance himself from it: “We were too close to the end of 
World War II to have any perspective. Everything was overdrawn, 
overstressed. We showed the normal German race as viciously 
as we portrayed the Nazis...”
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LE RETOUR   Francia/Usa, 1945
■ Realizzaz.: United States Information Services [P.: Norma Ratner, R.: Jerrold Krimsky, M.: Richard Banks]; Consulenza tecnica: Henri Cartier-Bresson; Commento: Claude Roy; Mu.: Robert 
Lannoy; Dir. d’orchestra: Roger Désormière; Prod.: United States Information Services e Ministère Français des Prisonniers et Déportés ■ 35mm. L.: 926 m D.: 34’. Bn. Versione francese / 
French version ■ Da: Cinémathèque Française

Il film espone uno dei problemi che gli Alleati si sono trovati di 
fronte dopo la vittoria sulla Germania nazista: il paese traboc-
cava di persone che vi erano state portate con la forza, e che 
bisognava rimpatriare. Come al solito, i servizi d’informazione 
americani vanno per le spicce: prima di tutto bisogna girare un 
film capace di lanciare un messaggio chiaro e di appassionare 
gli spettatori. Per realizzare ciò non si fanno scrupoli. Mischiano 
documenti di attualità, di cui talvolta non esitano a sconvolgere 
il significato, con brani di attualità ricostruite e scene girate per 
necessità di causa. Il risultato è talvolta fastidioso, ma mai al 
punto di distruggere la credibilità del discorso. Questa volta si 
sono assicurati i servizi di tre vecchi prigionieri di guerra francesi: 
Claude Roy, autore di un commento assai rivelatore dello stato 
d’animo dell’epoca, il musicista Robert Lannoy e Henri Cartier-
Bresson, la cui personalità domina su tutto. Ha realizzato solo 
la sequenza finale: l’arrivo dei prigionieri alla gare d’Orsay, ma il 
suo tocco si riconosce in molte altre scene, soprattutto in quelle 
che descrivono l’atmosfera che regnava in quel momento tra i 
soldati russi e americani.
Jean-Marie Buchet - Cinémathèque Royale de Belgique

The film presents one of the problems faced by the Allies following 
their victory against Nazi Germany: the country was overflowing 
with people who had been brought there against their will and that 
had to be repatriated. The United States Information Services, as 
usual, wasted no time: first of all they had to shoot a film to launch 
a clear message and catch the audience’s attention. They had no 
scruples in achieving this. They mixed current affair documents, 
whose meaning they had no qualms in overturning, with recon-
structed news items and scenes shot as required. The result is at 
times irritating but never to the point of destroying the credibility 
of the question. This time they enlisted the services of three old 
French prisoners of war: Claude Roy, who wrote an extremely 
revealing commentary on the mood of the period, the musician 
Robert Lannoy and Henri Cartier-Bresson, whose personality 
dominates the whole work. He only shot the final sequence: the 
prisoner’s arrival at the gare d’Orsay, but his touch can be reco-
gnised in many other scenes, especially the ones that describe 
the atmosphere that reigned at the time between Russian and 
American soldiers. 
Jean-Marie Buchet - Cinémathèque Royale de Belgique

MEMORY OF THE CAMPS   Gb, 1945 Regia: Sidney Bernstein
■ Scen.: Colin Wills; M.: Stewart McAllister, Peter Tanner; Consulenza: Alfred Hitchcock; Voce: Trevor Howard; Prod.: Sergei Nolbandov ■ 35mm. D.: 58’. Versione inglese / English version 
■ Da: Imperial War Museum Film and Video Archive

[Il materiale grezzo] di solito arrivava sotto forma di giornalieri 
direttamente dai campi, e mi spiace non aver tenuto i fogli di 
montaggio, perché erano davvero molto espliciti. La gente, gli 
americani (il materiale proveniva per lo più da unità americane) 
non riuscivano a non trasmettere il proprio stato d’animo. Di solito i 
fogli di montaggio sono molto asettici, schematici, ma questi erano 
diversi. Erano abbastanza sconvolgenti da leggere, sconvolgenti 
quasi come il film. (...) I laboratori non permisero agli addetti più 
giovani (a nessuno sotto i 18 anni, o forse anche ai 21) di avere a 
che fare con il film. C’erano delle ragazze molto giovani che lavo-
ravano alla codifica e alla numerazione delle pellicole, e le fecero 
allontanare. Anche se in realtà non potevano vedere niente, le 
sostituirono con delle persone più adulte. Quando abbiamo proiet-
tato il film nei laboratori di Denham, i proiezionisti non riuscivano a 
guardarlo, e se andava fuori quadro o fuori fuoco avevamo enormi 
difficoltà a convincerli a rimetterlo a posto.
Peter Tanner citato in Elizabeth Sussex, Sight & Sound, Spring 
1984

[The raw material] used to come in the form of rushes directly 
from the camps, and I only wish I’d kept the continuity notes, 
because they were very, very explicit. The people, mostly Ame-
ricans (this material was mostly from American units) couldn’t 
resist putting in their personal feelings. Normally, continuity 
notes are very matter-of-fact. But these were more than nor-
mal continuity sheets. They were really quite upsetting to read 
– almost as upsetting as the film. (…) The labs would not allow 
any young person (possibly under 18, or it may have been 21) 
to have anything to do with looking at the film. They had very 
young girls working on the coding or numbering of the film, and 
they took them off. Even though they couldn’t really see anything, 
they nevertheless put older people on to it. When we screened at 
Denham labs, the projectionists wouldn’t look at the film, and if it 
went out of rack or was out of focus we had the greatest difficulty 
in getting them to do anything about it.
Peter Tanner quoted in Elizabeth Sussex, Sight & Sound, Spring 
1984
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IT HAPPENED HERE   Gb, 1964 Regia: Kevin Brownlow, Andrew Mollo
■ Sog.: Kevin Brownlow; Scen.: Kevin Brownlow, Andrew Mollo; F.: Kevin Brownlow, Peter Suschitzky; M.: Kevin Brownlow; Scgf.: Andrew Mollo, Jim Nicolson; Cost.: Andrew Mollo; Mu.: Jack 
Beaver, Anton Bruckner; Su.: George Fisher; Int.: Pauline Murray (Pauline), Sebastian Shaw (Richard Fletcher), Bart Allison (Skipworth), Reginald Marsh (ufficiale medico della IA-Immediate 
Action Organisation), Frank Bennett (leader politico della IA), Derek Milburn, Nicolette Bernard (donna ufficiale della IA), Peter Dineley (ufficiale tedesco), Barrie Pattison, Honor Fearson 
(Honor Hutton), Ralph Wilson (Dr. Walton), Fiona Leland (Helen Fletcher), Alfred Ziemen (ufficiale tedesco), Rex Collett, Nicholas Moore, Michael Passmore, Ronald Phillips; Prod.: Kevin 
Brownlow, Andrew Mollo per Rath Films ■ 35mm. L.: 2655 m. D.: 97’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Photoplay Productions

PÉRAK A SS   Cecoslovacchia , 1946 Regia: Jirí Trnka, Jirí Brdečka
■ T. ing.: Springman & the SS; Scen.: Jirí Trnka, Jirí Brdečka, Eduard Hofman, Ota Safránek; Mu.: Jan Rychlík; Prod.: Praha ■ 35mm. L.: 383 m. D.: 14’. Bn Versione ceca / Czech version ■ 
Da: Narodni Filmovy Archiv 

∨

∨ ∨

∨ ∨

Il suo [di Jirí Trnka] film d’animazione successivo, Pérak a SS, 
ebbe migliore fortuna, dovuta soprattutto al soggetto ispirato a 
una storia che circolava a Praga durante l’occupazione tedesca, 
sull’inafferrabile uomo a molle che imbrogliava in mille modi gli 
invasori. Questo film, a differenza del precedente [Darek, 1946], 
racconta una storia ed è più comprensibile. Pérak è un film d’azio-
ne basato su gag e inseguimenti. La comicità delle situazioni si 
confonde e si completa con l’umorismo plastico. Per esempio, 
quando due truppe di SS corrono l’una contro l’altra, invece di 
scontrarsi continuano il loro percorso verticalmente, verso l’alto, 
in modo meccanico. Coerentemente al soggetto Trnka ha scelto 
una gamma di bianchi e neri e usa spesso come sfondo dei col-
lage fotografici di strade cittadine, cosa che aumenta l’effetto di 
autenticità.
Jean-Marc Boillat, Anthologie du cinéma, n. 8, 1974

His [Jirí Trnka’s] subsequent animation film, Pérak a SS, was 
more successful, especially because the story was based on 
tales that circulated in Prague during the German occupation 
about an elusive man of springs that tricked the invaders in a 
thousand different ways. This film, as opposed to the previous 
one [Darek, 1946], tells a story and is easier to understand. Pérak 
is an action film based on gags and chases. The comedy of the 
situations mingles with and is completed by the plastic humour. 
For example, when the SS troops run towards each other rather 
than bumping into each other they carry on running vertically 
upwards, rather mechanically. In keeping with the story Trnka 
chose a range of black and whites and often used a collage of 
photographs of city streets as a background, which increased the 
sense of authenticity. 
Jean-Marc Boillat, Anthologie du cinéma, n. 8, 1974

∨

It Happened Here è una “riscrittura” della storia, una linea crono-
logica alternativa, quasi una parafrasi dei recenti eventi storici. 
Cosa sarebbe successo se l’Operazione Leone Marino, il piano 
nazista di invadere l’inghilterra nel 1940, avesse avuto successo? 
(…) Sorprendentemente, i filmati d’attualità e la tecnica narrativa 
documentaristica di It Happened Here non contenevano neanche 
un fotogramma da materiale dell’epoca o di archivio, e ogni scena 
era originale. Per simulare i filmati d’attualità della Prima guerra 
mondiale, Brownlow utilizzò una macchina da presa a manovella 
Kodak 16mm del 1922 per dare l’impressione della ripresa a spal-
la e ottenere immagini granulose. Andrew Mollo mise a disposi-
zione la sua collezione di uniformi ed equipaggiamenti militari ori-
ginali, mentre diversi collezionisti contribuirono con camion, taxi, 
automobili e autobus (secondo Brownlow, gli autobus londinesi 
del tempo di guerra sono tra i mezzi su ruote più rari al mondo). 
(…) Il film, che con la sua visione di una storia alternativa ma 
reale tanto colpì il pubblico del 1965, è forse ancor più inquietante 
oggi. La storica Linda Holt afferma che, quando venne proiettato 
a Berlino nel maggio del 1996, gran parte del pubblico ne rimase 
molto turbato, perché, tra le altre ragioni, serviva spiacevolmente 
a ricordare la persistenza dell’ideologia nazista sia in patria che 
all’estero.
John C. Tibbets, Historical Journal of Film, Radio and Television, 
June 2000

It Happened Here is a ‘rewrite’ of history, an alternative time track, 
a paraphrase, as it were, of recent historical events. What would 
have happened if Operation Sea Lion – the Nazis’ plan to invade 
England in 1940 – had succeded? (…) Remarkably, It Happened 
Here’s newsreeels and documentary-style narrative technique 
contained not one feet of period or stock footage. Every shot was 
original. For the ersatz First World War newsreel, for example, 
Brownlow used a 1922 hand-cranked 16 mm Kodak camera to 
re-create the “look” of hand-held, grainy images. Andrew Mollo 
provided his own collection of original military uniforms and equi-
pment and collectors contributed a variety of trucks, taxis, private 
cars and buses (according to Brownlow, wartime London buses 
are about the rarest vehicles on wheels). (…) The film’s presentist 
view of history that so struck viewers in 1965 is, if anything, even 
more disturbing today. Historian Linda Holt reports that, when the 
film was presented in Berlin in May 1996, German audiences were 
purportedly disturbed, because, among other reasons, it was an 
unwelcome reminder of the persistence on the Nazi ideology at 
home and abroad.
John C. Tibbets, Historical Journal of Film, Radio and Television, 
June 2000
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CANTANDO DURANTE LA GUERRA / SINGING IN THE WAR

Potrebbe sembrare strano iniziare a parlare del musical europeo 
– il più gentile dei generi – facendo riferimento ad alcune immagini 
di odio e di terrore tra le più tristemente note. Ma nessun musical 
potrebbe risultare più stilizzato e influenzato da una coreografica 
aggressività di quanto siano tre film di compilazione, professio-
nali fino alla perversione. Stiamo parlando di Feldzug in Poland 
(Fritz Hippler, 1940), Feuertaufe (Hans Bertram, 1940) e Sieg im 
Westen (Sven Noldan, 1941), film che illustrano lo spettacolo 
della caduta, uno dopo l’altro, di paesi come Polonia, Danimarca, 
Norvegia, Olanda e Francia.
Questi film, destinati a intimorire il nemico e a dimostrare l’in-
sensatezza di ogni resistenza, erano viventi contraddizioni: in 
apparenza si trattava di documentari e di materiali di attualità, 
ma ovviamente essi appartenevano alla fiction allo stesso modo 
di un musical, per come tendevano a una dimensione sinfonica 
e lirica, per come martellavano ipnoticamente i nomi e i luoghi di 
un’ipotetica carta geografica dell’Europa, ridisegnata nel fanta-
scientifico proposito di ricreare ogni cosa in vista del grande futuro 
che attendeva l’Europa Unita. (…)
La cosa che più colpisce dei musical di guerra (e che li contraddi-
stingue da quelli di altri periodi) è la schiettezza delle loro imma-
gini, capaci di spingersi probabilmente molto oltre le possibilità 
concesse al ‘documentario’. Così per esempio Hollywood, alle 
soglie del periodo d’oro del musical (MGM e la sua Freed Unit), 
mise in circolo alcuni ‘oggetti’ molto strani: dai segreti di un’anima 
in Lady in the Dark, capolavoro di Mitchell Leisen del 1944, alla 
politica estera in The Gang’s All Here di Busby Berkeley, del 1943. 
Il concetto e l’immorale realtà dell’espressione ‘banana republics’ 
non potevano trovare un’espressione più impudente di quella 
delle coreografie del film di Berkeley, nelle quali si fondono le 
immagini di un’America Latina in cui un benevolo paternalismo 
maschera il pugno di ferro e gli abitanti sono bambineschi freaks, 
in stile Carmen Miranda con il copricapo Tutti Frutti (mentre l’in-
treccio romantico dei film come questo riguarda sempre gente 
‘vera’, cioè i nordamericani).
Un simile capolavoro di gioia grottesca potrebbe tranquillamente 
delimitare i confini del musical. Non è così. I limiti d’un genere na-
turalmente antinaturalistico sembrano tendersi all’estremo in un 
film come V šest’ časov večera posle vojny (Alle sei di sera dopo 
la guerra), diretto da Ivan Pyr’ev nel 1944. (…) I corpi contorti sul 
campo di battaglia, la morte, la devastazione e la psicosi causate 
dalla guerra ci vengono gettati davanti agli occhi in modo stilizza-
to, grafico, crudo, in immagini che possiedono una forza tragica 
quasi cosmica. Il protagonista ritorna dal fronte invalido, dopo aver 
perso una gamba. Il suo sorriso è intatto ma lui, timido e introverso, 
preferisce che la sua ragazza lo creda morto. “Vedi, Vanja”, dice a 
un amico, “non posso più ballare.” (…)
Questa fantasia “musicale e poetica” venne realizzata prima della 
fine della guerra, in un momento in cui nella parola ‘liberazione’ ri-
suonava ancora l’eco dell’utopia. In questo caso Hollywood viene 
sconfitta dalle sue stesse armi. Quasi come se il film obbedisse a 
un regolamento internazionale relativo alle scene fondamentali, 

It might seem strange to start talking about the European musical 
- the most gentle genre - by referring to the most notorious images 
of hate and evil. But no musical could be more stylized or more 
dominated by march-like aggressiveness than three perversely 
professional compilations: Feldzug in Poland (Fritz Hippler, 1940),  
Feuertaufe (Hans Bertram, 1940) and Sieg im Westen (Sven Nol-
dan, 1941), which cover the spectacle of the fall of several count-
ries in a row: Poland, Denmark, Norway, Holland, France. 
These films, designed to frighten the enemy and to show that any 
resistence would be stupid, were organic contradictions: nominal-
ly they were documentaries and news material, but they were ob-
viously as fictional as a musical could be, striving for symphonic, 
operatic dimensions, hypnotically hammering out the names and 
places of the rewritten map of Europe with a sciencefiction-like 
sense that everything had been reborn because of the great future 
that lay ahead of the United Europe. (…)
What is impressive about wartime musicals (and sets them apart 
from musicals of other periods) is their graphic frankness that co-
vers an extraordinary amount of territory that is probably beyond 
the reach of what a ’documentary’ could achieve. Thus for instan-
ce Hollywood,  at the threshold of the musical’s greatest period 
(MGM and the Freed Unit), produced many very strange birds, 
from the secrets of the soul (Lady in the Dark, Mitchell Leisen’s 
1944 masterpiece) to the foreign politics of The Gang’s All Here 
(Busby Berkeley, 1943). The idea and the outrageous reality of 
the term ’banana republics’ could not be expressed more blatantly 
than in the choreography of Berkeley’s film, fusing together ima-
ges of Latin America where a benign haughtiness camouflages 
a hard fist and Latin Americans as childlike freaks à la Carmen 
Miranda with her Tutti Frutti hat. (The love interest in these films 
always involves the ’real’ people, the North Americans).
This masterpiece of grotesque joy could easily mark the limits of 
the musical. Not so. The limits of the genre, inherently unrealistic, 
were stretched to an even wilder degree by Ivan Pyr’ev’s film come 
V šest’ časov večera posle vojny (Six Hours after the Liberation 
– 1944). The twisted bodies of the battlefield, the deaths, the 
destruction and the psychosis caused by total war are thrown 
right before our eyes, in a stylized, graphic, graceless state, and 
in images that bear a tragic and almost cosmic power. The hero 
returns from the front as an invalid who has lost his leg. His smile 
is untainted, but he is timid and withdrawn, and he wants his girl-
friend to think he has died. ”Look Vanja”, he says to his friend, ”I 
don’t dance any more.” (…)
This ”musical and poetic” phantasy was made well before the end 
of the war, at a moment when ’liberation’ still had a utopian ring 
to it. Hollywood is beaten with its own weapons here. Almost as 
if obeying the international rule book of fundamental scenes, we 
see again a woman at a huge piano, with children as the chorus 
and Stalin in the background: the full repertory of themes sculpted 
in the popular imagery that freely integrates all the influences 
and styles the world could then provide, and makes them work. 
The reappearance of youth untarnished and unharmed by the 
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ancora una volta vediamo una donna seduta davanti a un enorme 
pianoforte, con un coro di bambini e Stalin sullo sfondo – l’intero 
repertorio dei temi scolpiti nell’immaginario popolare, che libera-
mente integra tutte le influenze e gli stili che il mondo poteva allora 
fornire, e li fa funzionare. La ricomparsa di una gioventù immaco-
lata e risparmiata dagli orrori della guerra diviene palpabilmente 
vera e reale, in un modo che supera Hollywood e spinge l’irreale 
al punto in cui, come si è detto a volte di Douglas Sirk, ‘l’arcifalso 
diventa vero’. O forse dovremmo dire che, nell’iperbole dell’arte 
autenticamente popolare, i grandi temi si fondono in un insieme in 
cui l’assoluta finzione è inseparabile dall’assoluta verità.
Peter von Bagh, Cinegrafie, n. 18, 2005

war’s destruction becomes palpably true and likely.  This easily 
out-Hollywoods Hollywood, and is stretching the unreal to the 
point where, as was sometimes stated about Douglas Sirk, 
’l’archi-faux devient faux’. Or should we perhaps say that with the 
outrageousness of true popular art big themes are sculpted into a 
whole where total lie and total truth are inseparable?
Peter von Bagh, Cinegrafie, n. 18, 2005

HALÁLOS TAVASZ   Ungheria, 1939 Regia: László Kalmár
■ T. ing.: Deadly Spring; Scen.: Lajos Zilahy dal suo romanzo omonimo; F.: Árpád Makay; M.: Zoltán Farkas; Scgf.: József Simoncsics, Sándor Iliszi; Cost.: Manyi Ferda; Mu.: Tibor Polgár; Su.: 
István Lázár; Int.: Pál Jávor (dottor Iván Egry), Katalin Karády (Edit Ralben), Artúr Somlay (Ralben), Ilona Tasnádi (sua moglie), Gyula Kamarás (conte Ahrenberg), Éva Szörényi (Józsa Nagy), 
Sándor Hidassy (il fratello di Józsa); Prod.: István Lázár per Pegazus Film ■ 35mm. L.: 2880 m. D.: 94’. Bn. Versione ungherese / Hungarian version ■ Da: Magyar Filmintezet Filmarchivum

La storia, scritta all’inizio degli anni ’20 quando la controrivo-
luzione era ancora al potere, è abbastanza banale. Il suicidio 
appare forzato. Il mitico ascendente del sex-appeal femminile qui 
appare poco credibile e ricorda troppo le donne fatali e le vamp 
di Hollywood. Per l’Ungheria dell’epoca, tuttavia, questa nuova 
ventata portò qualcosa di nuovo e di buono a un cinema altrimenti 
rigidamente convenzionale. L’ufficio è un vero ufficio di Budapest, 
un’anonima fabbrica di documenti, dove tutti si credono di centrale 
importanza, mentre l’appartamento della modesta ragazza ispira 
tranquillità, una filosofia fatta di concretezza, un luogo adatto a 
ospitare lo zio della ragazza, sergente nei vigili del fuoco, e un alle-
gro giornalista che spesso si ferma a cena. Può sembrare poco: la 
rappresentazione di una coscienza borghese ormai scomparsa; 
ma rappresentava una novità per l’epoca, in un cinema brulicante 
di ufficiali ussari. Lo dimostra anche il fatto che il censore non volle 
che il padre fosse un generale e il suo personaggio fu trasformato 
in un semplice sergente dei vigili del fuoco.
István Nemeskürty, Word and Image, Corvina Press, 1968

The story, written in the early ‘twenties, when the counter-revolu-
tion was still in control, is rather trite. The suicide is forced. The 
almost mythical attraction and power of the woman’s sex appeal 
are improbable, and are reminiscent of the sirens and vamps of 
Hollywood. Under existing Hungarian conditions, however, this 
breeze that streamed into the stuffy atmosphere of the cinema 
brought something new and good. The office was a real Budapest 
office, an insignificant factory of documents, where everybody 
believes himself of central importance; the apartment of the mo-
dest young girl radiates calm, practical philosophy, a fit place for 
her uncle, a sergeant in the fire-brigade, and a cheerful journalist 
who often drop in for supper. This seems very little: a bourgeois 
consciousness that has vanished with the past; but at the time 
it was new in a film-world teeming with hussar officers. This is 
shown also by the fact that the censor would not let the father be a 
general, and the policeman had to be trasformed into a sergeant 
of the fire-brigade.
István Nemeskürty, Word and Image, Corvina Press, 1968

WUNSCHKONZERT  Germania, 1940 Regia: Eduard von Borsody 
■ Tit. it.: Concerto a richiesta; Scen.: Eduard von Borsody, Felix Lützkendorf; F.: Günther Anders, Carl Drews, Franz Weihmayr; Scgf.: Heinrich Beisenherz, Alfred Bütow; Su.: Walter Rühland; 
Mu.: Werner Bochmann; Int.: Ilse Werner (Inge Wagner), Hedwig Bleibtreu (la signora Wagner), Joachim Brennecke (Helmut Winkler), Carl Raddatz (Herbert Koch), Ida Wüst (la signora 
Eichhorn), Malte Jäger (Friedrich), Albert Florath (medico), Heinz Goedecke (se stesso), Hans Brausewetter (se stesso), Marika Rökk (cantante); Prod.: Cine-Allianz-Tonfilmproduktion, 
Berlin ■ 35mm. L.: 2832 m. D.: 103’. Bn. Versione tedesca / German version ■ Da: Murnau Stiftung 

Considerato una commedia musicale, L’epreuve du temps [Wun-
schkonzert] non si accontenta di offrire un po’ di svago al pubblico. 
Da questo punto di vista il titolo adottato dalla distribuzione in Fran-
cia, con la sua gravità, rivela un’altra dimensione di quest’opera, 
chiamata in causa addirittura dall’organo di stampa nazista, il 
“Völkischer Beobachter”: “l’impressione di verità sparisce spesso 
quando la spontaneità, la freschezza e la gioia di vivere lasciano 
il posto alla commozione a buon mercato”. (…) Senza dubbio, lo 

Considered a musical comedy, L’epreuve du temps [Wun-
schkonzert] does more than offer just entertainment to its audi-
ence. From this point of view the seriousness of the title adopted 
for the film’s distribution in France reveals another dimension of a 
work that the Nazi press in its publication “Völkischer Beobachter” 
took offence to: “the impression of truth often disappears when 
spontaneity, freshness and the joy of living make way for cheap 
emotions”. (…) Without doubt, the glitter and sparkle of the cul-
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sfavillio della cultura all’interno del film – il cinema attraverso Ma-
rika Rökk e Heinz Rümann, la radio con l’animatore vedette Heinz 
Goedecke e gli interpreti di canzoni e brani musicali, fino allo sport 
– sembra a prima vista privo di intenzioni politiche. Sembra per-
mettere un rifugio in una vita privata che, in un determinato periodo 
storico, esige un sacrificio non calcolato. Ma la canzone di Marika 
Rökk è ideologicamente aggressiva perché riesce a soffocare il 
terrore e la lucidità che dovrebbero presiedere ogni riflessione 
sull’epoca della dittatura nazional-socialista… Inoltre alla fine 
del film, nell’auditorium, il pubblico intona all’unisono “Denn wir 
fahren gen Engelland” (“Perché marciamo verso l’Inghilterra”) di 
Norbert Schultze; ma il combattimento aereo contro l’Inghilterra 
è stata la prima grande sconfitta della Germania… Forse si tratta 
di un indizio dell’ambiguità del film denunciata dal “Völkischer 
Beobachter”?
Jörg Turschmann, Cahiers de la Cinémathèque, n. 55/56, dé-
cembre 1991

ture within the film – cinema according to Marika Rökk and Heinz 
Rümann, radio with star entertainers like Heinz Goedecke, sing-
ers, musicians and even sport – at first glance seem to have no 
political purpose whatsoever. But what it does seem to do is give 
some degree of shelter to private life in a historical period demand-
ing uncalculated sacrifice. At the same time Marika Rökk’s song 
is ideologically aggressive because it succeeds in suffocating the 
terror and lucidity that should govern any reflection on the age of 
Nazi dictatorship … Moreover, at the end of the film, in the audito-
rium, the audience all sing together “Denn wir fahren gen Engel-
land” (“Why we are marching on England”) by Norbert Schultze; 
but the air battle against Britain turned out to be the first significant 
defeat for Germany… Could this be a clue to the ambiguity of the 
film as denounced by the “Völkischer Beobachter”?
Jörg Turschmann, Cahiers de la Cinémathèque, n. 55/56, dé-
cembre 1991

STUKAS   Germania,1940/1941 Regia: Karl Ritter
■ T. it.: Aquile d’acciaio; Scen.: Felix Lützkendorf, Karl Ritter; F.: Heinz Ritter, Walter Meyer, Walter Rosskopf, Hugo von Kaveczynski; Mu.: Herbert Windt; Int.: Carl Raddatz (cap. Heinz 
Bork), Albert Hehn (ten. Hesse), Hannes Stelzer (ten. H. Wilde), O. E. Hasse (Dr. Gregorius), Else Knott (infermiera), Josef Dahmen (serg. Traugott), Adolf Fischer (sergente Fritz), Ernst von 
Klipstein (ten. Patzer von Bomberg), Ursula Deinert, Marina von Ditmar; Prod.: Universum Film A.G. ■ 35mm. L.: 2330 m. D.: 85’. Bn. Didascalie tedesche / German intertitles ■ Da: Murnau 
Stiftung, per concessione del Ministero degli affari esteri della Repubblica Federale Tedesca 

Stukas ha le caratteristiche di un’operetta guerriera, in cui il rombo 
delle squadriglie e l’esplosione delle bombe fungono da refrain. 
Dalla partitura trionfante di Herbert Windt che accompagna i titoli 
di testa, fino al grande balletto finale, la guerra diventa musica, l’ar-
tista è chi sa uccidere (…). La costruzione del film è senza sorpre-
se. In una bobina su due è presente un volo, sempre caratterizzato 
da un incidente spettacolare: in genere un atterraggio di fortuna 
(con o senza ribaltamento seguito da incendio), da cui l’equipag-
gio esce miracolosamente indenne. Non c’è praticamente un solo 
morto dalla parte tedesca e, quando c’è, la notizia è riferita in modo 
discreto, furtivo. L’altra bobina si svolge a terra, sul campo o, ec-
cezionalmente, nelle retrovie. Wagneriano fino in fondo, Stukas 
termina con un miracolo musicale. Un soldato ferito e triste viene 
mandato a Bayreuth, accompagnato da un’infermiera. Un primo 
piano del pilota illuminato rivela le virtù della Tetralogia e segna 
la sua resurrezione. Sente l’appello di Sigfrido e, tutto contento, 
raggiunge immediatamente la sua squadra.
Pierre Cadars, Francis Courtade, Histoire du cinema nazi, Le 
Terrain Vague, 1977

Stukas has the characteristics of a warlike operetta, with the 
rumble of squadrons and the explosion of bombs as a refrain. 
From Herbert Windt’s triumphant score that accompanies the 
opening credits until the great final ballet, war becomes music, 
and the artist is the one who knows how to kill (…). The film’s 
construction holds no surprises. In every other reel there is a flight 
that always features a spectacular crash: usually a lucky landing 
(with or without overturning and subsequent fire), from which the 
crew escapes miraculously unscathed. There are practically no 
casualties on the German side and when somebody does dies, 
the news is discreetly and furtively given. The alternate reels are 
set on the ground, in the field or exceptionally behind the lines. 
Stukas is utterly Wagnerian and concludes with a musical miracle. 
A wounded and sad soldier is sent to Bayreuth accompanied by a 
nurse. A close-up of the illuminated pilot reveals the virtues of the 
Tetralogy and marks his resurrection. He hears Sigfried’s call and, 
full of joy, immediately reaches his squad.
Pierre Cadars, Francis Courtade, Histoire du cinema nazi, Le 
Terrain Vague, 1977
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DIE GROSSE LIEBE   Germania, 1942 Regia: Rolf Hansen
■ T. it.: Un grande amore; Sog.: Alexander Lernet-Holenia da un romanzo di Hans Flemming; Scen.: Peter Groll, Rolf Hansen; F.: Franz Weihmayr; M.: Anna Höllering; Scgf.: Walter Haag; 
Mu.: Bruno Balz, Michael Jary; Su.: Werner Pohl; Int.: Zarah Leander (Hanna Holberg), Paul Hörbinger (Rudnitzky), Viktor Staal (Paul Wendlandt), Hans Schwartz (Alfred), Grethe Weiser 
(Kaethe), Wolfgang Preiss (Von Etzdorf); Prod.: Walter Bolz per Universum Film A.G. ■ 35mm. L.: 2738 m. D.: 100’. Bn. Versione tedesca / German version ■ Da: Murnau Stiftung 

Ho avuto una conversazione telefonica con Il Reichsmarschall 
[Göring] che si è lamentato dell’OKW [Oberkommando der Wehr-
macht] perché ha protestato contro il nuovo film della Leander. 
Il film mostra un aviatore che passa una notte con una famosa 
cantante. L’OKW si considera moralmente insultata e insiste sul 
fatto che un tenente dell’aviazione non dovrebbe agire in tale 
modo. Göring al contrario sostiene giustamente che un tenente 
dell’aviazione che non sfruttasse un’occasione del genere, sem-
plicemente non sarebbe un tenente dell’aviazione. Göring prende 
in giro la sensibilità dell’OKW. Tutto questo porta acqua al mio 
mulino, poiché l’OKW mi crea un sacco di difficoltà nel mio lavoro 
cinematografico.
Joseph Goebbels

I had a telephone conversation with the Reichsmarschall 
[Göring]. He complained about the OKW’s [Oberkommando der 
Wehrmacht] protest against the new Leander film; this shows 
an aviator spending the night with a famous singer. The OKW 
consider itself insulted morally and insists that a Luftwaffe lieute-
nant wouldn’t act in that way. Göring, on the other hand, correctly 
considers that if a Luftwaffe lieutenant didn’t make use of such an 
opportunity, he simply wouldn’t be a Luftwaffe lieutenant. Göring 
pokes great fun at the sensitivity of the OKW. That’s fine grist for 
my mill, since the OKW creates many difficulties for me anyway 
in my film work.
Joseph Goebbels

DIE FRAU MEINER TRÄUME   Germania, 1944 Regia: Georg Jacoby
■ T. it.: La donna che ho sognato; Scen.: Georg Jacoby, Johann von Vászáry, Herbert Witt; F.: Konstantin Irmen-Tschet; Scgf.: Erich Kettelhut; Su.: Heinz Martin, Werner Pohl; Mu.: Franz 
Grothe; Int.: Marika Rökk (Julia Köster), Wolfgang Lukschy (Peter Groll), Georg Alexander (direttore del teatro), Inge Drexel (Resi), Valentin Froman (ballerino), Walter Müller (Erwin 
Forster), Willy Schulte-Vogelheim (ballerino), Hans Stiebner (vagabondo), Jakob Tiedtke (spettatore), Grethe Weiser (Luise), Ewald Wenck (portinaio); Prod.: Georg Jacoby per Universum 
Film A.G.-Filmkunst ■ 35mm. L.: 2655 m. D.: 97’. Col. Versione tedesca con sottotitoli portoghesi / German version with Portogese subtiles ■ Da: Cinemateca Portuguesa, con permesso 
della Murnau Stiftung

Il film contiene molte scene di rivista alla Busby Berkeley, come 
quella iniziale in cui, indossando un miniabito di raso nero, con 
guarnizioni di piume rosse, la Rökk canta: “In der Nacht ist der 
Mensch nicht gern allein” (“Di notte non si sta bene soli”) e avanza 
sul palcoscenico a passi lenti. Un primo piano l’inquadra mentre 
fa tremolare gli occhi nel tentativo di apparire piccante. Anche la 
scena finale di Die Frau meiner Träume si ispira alle coreografie 
americane dell’epoca, inscenando un matrimonio da favola in 
occasione del quale la Rökk e il suo partner Lukschy volteggiano, 
vestiti di bianco, in un salone affollato da girls e arpe gigantesche. 
Questo appare come il più tipico dei “Rökk-Filme” i cui elaborati 
numeri musicali fornivano all’attrice continui spunti per esibirisi 
nelle sue specialità atletico-canore.
Cinzia Romani (a cura di), Le dive del terzo Reich, Gremese, 
1981

This film contains many Busby Berkeley-style cabaret scenes like 
the start where Marika Rökk, dressed in a black satin minidress 
trimmed with red feathers, walks slowly forward singing: “In der 
Nacht ist der Mensch nicht gern allein” (“No one wants to be alone 
at night”). A close up then frames her face as she flutters her eye-
brows provocatively. The final scene of Die Frau meiner Träume 
was also clearly inspired by contemporary American choreogra-
phy. The fairytale wedding that takes place between Rökk and 
her partner Lukschy pictures them twirling round and round, all 
dressed in white, in a huge salon crowded with girls and gigantic 
harps. This is the most typical of the “Rökk-Films” in which elabo-
rate musical numbers give the actress continuous opportunities 
to display her athletic and lyrical prowess.
Cinzia Romani (a cura di), Le dive del terzo Reich, Gremese, 
1981

LADY IN THE DARK   Usa, 1944 Regia: Mitchell Leisen
■ Tit. it.: Le schiave della città; Sog.: dal musical omonimo di Moss Hart, Kurt Weill e Ira Gershwin; Scen.: Frances Goodrich, Albert Hackett, Mitchell Leisen; F.: Ray Rennahan; M.: Alma 
Macrorie; Scgf.: Raoul Pene Du Bois; Cost.: Raoul Pene Du Bois, Edith Head, Mitchell Leisen, Babs Wilomez; Trucco: Wally Westmore; Su.: Earl Hayman, Walter Oberst; Effetti speciali: Gordon 
Jennings, Paul Lerpae, Farciot Edouart; Mu.: Robert Emmett Dolan; Canzoni: Johnny Burke, Jimmy Van Heusen, Kurt Weill e Ira Gershwin; Coreografie: Billy Daniels, Don Loper; Ass. R.: Chico 
Alonso; Int.: Ginger Rogers (Liza Elliott), Ray Milland (Charley Johnson), Warner Baxter (Kendall Nesbitt), Jon Hall (Randy Curtis), Barry Sullivan (Dr. Brooks), Mischa Auer (Russell Paxton), 
Don Loper (Adams); Prod.: Richard Blumenthal, Buddy G. DeSylva per Paramount Pictures ■ 35mm. L.: 2740 m. D.: 100’. Versione inglese / English version ■ Da: Filmoteca Española

Tratto da un brillante musical di Broadway di Moss Hart e Kurt 
Weill (basato a sua volta sull’esperienza psicoanalitica dello 
stesso Hart) e finanziato da un generoso budget, Lady in the 
Dark è un ottimo rappresentante del più accattivante e glamour 

Based on a brilliant Broadway musical by Moss Hart and Kurt Weill 
(based, in turn, on Hart’s own experience of psychoanalysis) and 
benefiting from a generous budget, Lady in the Dark remains a 
prime specimen of that most endearingly camp of sub-genres, 
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dei sotto-generi, quello delle riviste patinate di moda (cfr. Cover 
Girl, Funny Face, Woman’s World, The Best of Everything). Nel 
suo Technicolor a tre matrici, il film sembra un paradiso di sfilate 
e modelle con un bizzarro cameo di Mischa Auer nei panni di 
un fotografo ostentatamente gay. Ma la decisione del produttore 
Buddy DeSylva (che notoriamente detestava Weill) di tagliare 
gran parte dei numeri, compreso quello finale in cui Ginger Rogers 
offre un’appassionata interpretazione della canzone portante “My 
Ship”, è una grave pecca per il film, che resta degno di nota soprat-
tutto per la sua capacità di affrontare di petto l’equazione, posta 
più indirettamente nei lavori di Minnelli o di Busby Berkeley, tra 
sogno (e, per estensione freudiana espressa in modo abbastan-
za consapevole dalla sceneggiatura, il sesso) e la spettacolarità 
della commedia musicale.
Gilbert Adair, Sight &Sound, Summer 1980

the fashion magazine movie (cf. Cover Girl, Funny Face, Wo-
man’s World, The Best of Everything). It looks, in its three-strip 
Technicolor, like a mannequin parade in heaven and contains an 
outrageous cameo by Mischa Auer as a flagrantly homosexual 
photographer. But the decision of producer Buddy DeSylva (who 
reportedly loathed Weill) to cut most of the numbers, including 
Ginger Rogers’ final, unrepressed rendering of the pivotal song 
“My Ship”, is a serious flaw; and the film is noteworthy mostly for 
tackling head-on the equation, more obliquely posed in the world 
of Minnelli or Busby Berkeley, between dream (and, by a Freudian 
extension that the script quite consciously assumes, sex) and mu-
sical comedy spectacle.
Gilbert Adair, Sight &Sound, Summer 1980

V ŠEST’ ČASOV VEČERA POSLE VOJNY   Urss, 1944 Regia: Ivan Pyr’ev
■ T. it.: Alle sei di sera dopo la guerra; Scen.: Viktor Gusev; F.: Valentin Pavlov; M.: A. Kul’ganek; Scgf.: Aleksandr Utkin, B. Čebotarev; Mu.: Tihon Hrennikov; Su.: V. Leščev; Int.: Marina 
Ladynina, Evgenij Samojlov, Ivan Ljubeznov, A. Lysak, E. Savickaja, A. Antonov; Prod.: Mosfil’m ■ 35mm. L.: 2550 m. D.: 93’. Bn. Versione russa con sottotitoli francesi / Russian version 
with French subtitles ■ Da: Cinémathèque Suisse, con permesso del festival di Locarno

C’è un po’ di tutto in quest’opera sovietica: opéra-comique, film 
di guerra, commedia sentimentale. Quest’ultima componente è la 
più debole. L’aspetto più interessante di questo film, che ci coglie di 
sorpresa, è quello della vita quotidiana nell’Urss in guerra, quando 
tutto un popolo combatte: uomini, donne, militari e civili, tutti tesi 
verso lo stesso scopo. Alle sei, dopo la vittoria: è l’appuntamento 
che si danno molti innamorati separati dalla guerra; i nostri eroi si 
ritroveranno. Questo film rappresenta inoltre una prova ulteriore 
del fatto che il ritmo dei film sovietici si sta accelerando (come in I 
partigiani [Sekretar’ rajkoma, Ivan Pyr’ev, 1942]); certi passaggi, 
con un montaggio all’americana, sono molto riusciti.
J.-P. Barrot, L’écran français, n. 3, 26 septembre 1945

There’s a bit of everything in this Soviet opera: opéra-comique, 
war film, romantic comedy...This last ingredient being the weak-
est. The most interesting aspect of this film, rather surprisingly, 
is the portrayal of daily life in the Urss during the war, when the 
whole nation was fighting: men, women, soldiers and civilians, all 
striving made by the same purpose. At six o’clock, after the victory: 
this is the appointment for many lovers separated by the war; our 
heroes will find one another. This film also provides further proof 
of the fact that the pace of soviet films was speeding up (as in The 
District Secretary [Sekretar’ rajkoma, Ivan Pyr’ev, 1942]); certain 
sections, with an American style of editing, are very successful.
J.-P. Barrot, L’écran français, n. 3, 26 septembre 1945
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Il 28 giugno 1948, settanta giorni dopo il 18 aprile, a Reggio Emi-
lia, il proiezionista cinematografico Mario Chiodoni fu “assalito da 
elementi di sinistra e derubato della pellicola Noi vivi, con Alida 
Valli e Rossano Brazzi. La quale fu successivamente data alle 
fiamme”.
Poiché l’ininfiammabilità è di qualche anno dopo è molto proba-
bile che gli aggressori di Chiodoni abbiano finito col rimediare 
un bello spavento se non qualche ustione: la vampa del nitrato è 
improvvisa e devastante. È altrettanto probabile che l’esercente di 
Reggio Emilia che aveva programmato Noi vivi, abbia rinunciato 
alla proiezione di Addio Kyra, il sequel del kolossal antibolscevico 
prodotto dalla Scalera nel secondo anno di guerra. 
La pellicola brucia.
Le cronache delle questure di quegli anni sono piene di tafferugli 
provocati da proiezioni di film di propaganda. Il che contribuiva a 
legittimare le restrizioni e i veti all’importazione dei film sovietici 
comminati dal sottosegretariato allo spettacolo alla ditta del Par-
tito Comunista Italiano, la Libertas Film con l’accusa di minaccia 
turbativa dell’ordine pubblico e di incitamento all’odio di classe. La 
Libertas Film di Roma, via G. Alberoni, 7, con un listino di una de-
cina di titoli sovietici a stagione avrebbe voluto limitare e ribattere 
gli effetti oppiacei delle quattrocento pellicole yankees (si arrivò 
al 97% e oltre del prodotto cinematografico globale statunitense) 
che ogni anno allagavano il nostro paese.
Quel giovanissimo sottosegretario era Giulio Andreotti. Ma c’è 
ben di più di interventi come questi divieti, se a 57 anni di distanza 
ci si ricorda ancora della “potente luce di intelligenza delle tecni-
che di censura da lui ideate” (Gian Piero Brunetta), mentre invece 
si è persa traccia dei Carneadi che gli succedettero: Bubbio, 
Ermini, Ponti, Magrì, Tupini, Ariosto, Brusasca. Per la verità ci fu 
anche Scalfaro, ma una storiografia tendenziosa e ostile lo ricorda 
quasi solo per le cazzarolette (le foglie di fico) e la signora con il 
prendisole. Io sono sicuro che andremo avanti ancora per anni a 
discutere e litigare sul ruolo svolto dal sottosegretario. Ma è certo 
che servì il governo, non il partito, e lo servì sei volte, dal terzo 
all’ottavo governo di Alcide De Gasperi. 
Il campo marxista si occupò più del film, dell’estetica, dell’ideolo-
gia, lasciando ai cattolici il cinema, l’industria, gli apparati. Ma il 
campo cattolico non fu mai coeso ed univoco come la propaganda 
comunista credette o volle far credere. In realtà esso fu unito solo 
nello sforzo della propaganda, nell’apice dello scontro nella pri-
mavera del 1948, quando “fu in gioco la vita e la morte di tutti”.
Superato quel momento cruciale prevalsero nuovamente le 
divisioni e non solo nella gestione e nella intersecazione degli 
apparati delle categorie professionali, degli interessi di parte o di 
fazione. Ritornò fra i cattolici il disaccordo sulle questioni di fondo, 
sulla “filosofia” dei rapporti fra lo Stato e il Cinema: un rapporto di 
attrazione/ripulsione in cui presso tutti i grandi leader democri-
stiani da De Gasperi e Fanfani tendeva a prevalere la ripulsione. 

DEMOCRAZIA CRISTIANA –
PARTITO COMUNISTA ITALIANO

CHRISTIAN DEMOCRAT PARTY –
ITALIAN COMMUNIST PARTY

On the 28 June 1948, seventy days after the 18 April, in Reggio 
Emilia, Mario Chiodoni, a cinema projectionist, was “assaulted by 
left wing individuals and robbed of the film Noi vivi with Alida Valli 
and Rossano Brazzi. The film was subsequently burned”. 
Considering the fact that non-inflammable film was a few years in 
coming, Chiodoni’s aggressors probably ended up getting quite 
a fright, if not even a few burns, as the nitrate flame is sudden 
and devastating. It is also probable that the Reggio Emilia cinema 
manager who screened Noi vivi, did not screen Addio Kyra, the 
sequel of the anti-Bolshevik colossal produced by Scalera during 
the second year of the war.
Film burns.
The police headquarters’ reports of those years are filled with 
brawls caused by screening propaganda films. This contributed 
to legitimise the restrictions and vetoes against the importation of 
Soviet films imposed by the under-secretary for show business 
to the Italian Communist Party Libertas Film company, with the 
accusation of threat of public nuisance and incitement to class 
hatred. Rome’s Libertas Film, via G. Alberoni, 7, with a list of 
around ten Soviet films per season would have liked to limit and 
beat back the opiate effects of the four hundred Yankee films 
(97% and more of the total American film production) that each 
year flooded our country.
That very young under-secretary was Giulio Andreotti. But there 
are many more interventions such as these bans if, 57 years on, 
one still remembers the “powerful intelligent light of the censorship 
techniques by him invented” (Gian Piero Brunetta), whilst on the 
other hand there is no trace of the others that followed him: Bub-
bio, Ermini, Ponti, Magrì, Tupini, Ariosto and Brusasca. In truth 
there was also Scalfaro, but a biased and hostile historiography 
remembers him almost exclusively for the fig leaves and the ladies 
with sundresses. I am sure that we will carry on discussing the role 
played by that under-secretary for years. What is certain is that he 
served the government, not the party, and he served it six times, 
from Alcide De Gasperi’s third to eight government. 
The Marxist camp occupied itself more about films, aesthetics 
and ideology leaving the cinema, industry and apparatus to the 
Catholics. But the catholic camp was never coherent and unambi-
guous as the Communist propaganda believed or wanted to make 
believe. In truth it was only united in the propaganda effort at the 
height of the dispute, in the spring of 1948, when “everybody’s life 
and death were on the line”.
Once that crucial moment was passed the divisions prevailed once 
again and not only in the management and in the intersection of the 
apparatus of the professional categories but also about the partisan 
or faction interests. The disagreements over the basic questions 
and on the “philosophy” of the relationship between State and Ci-
nema returned amongst Catholics: a relationship of attraction and 
repulsion in which the repulsion tended to prevail amongst all the 
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Nell’iperpragmatico Andreotti no: lui amava Marika Rökk, il film sul 
dottor Jekyll con Fredric March, Duello al sole.
Fanfani costruiva le case e Andreotti collaborava discretamente 
con Ponti a produrre Totò cerca casa. Per questo Fanfani avrebbe 
voluto mettere il cinema tutto sotto l’egida dell’Industria o perfino 
dell’Agricoltura. Avrebbe voluto per dirla con uno slogan da piazza 
“Meno film e più case”. Slogan a cui il sottosegretario replicava 
così: “Chi ancora versa qualche lacrima sulle erogazioni disposte 
dallo stato in favore dell’industria cinematografica, può ottenere 
anche successi oratori dicendo che, invece di dare qualche milio-
ne ai produttori di Totò cerca casa, meglio sarebbe stato destinarli 
all’edificazione di alloggi per i senza tetto e all’ampliamento della 
rete delle fognature, così poco sviluppate in tante zone dell’Italia 
centromeridionale. Se non avessimo una produzione italiana 
dovremmo ricorrere soltanto alle produzioni straniere, e questo 
significherebbe gravare il debito della bilancia commerciale italia-
na di un fortissimo carico in prevalenza verso la zona del dollaro. 
Altro che giovare alle case popolari e alle fognature!”.
Per la prima volta gli archivi audiovisivi della Democrazia Cristiana 
e del Partito Comunista Italiano, con la collaborazione del progetto 
Italia Taglia, si aprono congiuntamente, selezionano e mettono a 
confronto alcuni loro film di propaganda degli anni della guerra 
fredda, la maggior parte dei quali non erano mai più stati proiettati 
in pubblico dagli anni della loro realizzazione.
Perché nessun prodotto audiovisivo è più deperibile, fuggevole, 
occasionale del cinema di propaganda. Può ex abrupto precipi-
tare chimicamente, caricarsi di segno opposto, ottenere l’effetto 
contrario, diventare impresentabile, fare autogoal.
In questa prima uscita pubblica del nostro progetto abbiamo sele-
zionato i film da mostrare in base a quattro criteri.
1o) Un criterio archivistico/logistico: film di cui è stata fatta una 
prima sommaria identificazione. Di molti film, soprattutto dell’area 
cattolica, non è stata ancora ultimata l’identificazione e/o il recu-
pero delle copie esistenti e il controllo dei credits.
2o) La varietà dell’offerta e delle fonti. In compatibilità con il palin-
sesto di una manifestazione affollatissima, una vera passerella di 
archivi internazionali, mostrare un carotaggio piuttosto ricco. 35 
titoli, di cui solo 4 o 5 in una short version d’occasione, per indicare 
subito la vastità del territorio da esplorare.
3o) Sempre per motivi di palinsesto, abbiamo dato la precedenza 
alle opere più brevi, sacrificando in questa fase film più lunghi. 
4o) Privilegiare numericamente in questa doppia selezione com-
parata i film dei cattolici, il campo più ignoto e sparpagliato, più 
anonimo ed indecifrabile. Una scelta che rispecchia fra l’altro la 
disparità originaria delle forze.
Il fronte cattolico-governativo fu variegatissimo. I film dell’Istituto 
Luce, i documentari della Documento Film, i numeri speciali della 
Incom in occasione di congressi o di eventi eccezionali di cronaca 
come il Polesine, i pamphlet duri e frontali dei Comitati Civici; i 
film del piano Marshall (alcuni di produzione americana e di distri-
buzione Usis, altri di una società angloitaliana, la Phoenix Film); 
poi i film targati Spes (qual è il rapporto con la omonima società di 
Catalucci?) o DC Ufficio Stampa e Propaganda….

great Christian Democrat leaders from De Gasperi and Fanfani. 
The hyper-pragmatic Andreotti no: he loved Marika Rökk, the film 
about Doctor Jekyll with Fredric March and Duel in the Sun.
Fanfani built the houses and Andreotti collaborated discreetly with 
Ponti to produce Totò cerca casa. This is why Fanfani would have 
liked to put cinema under the aegis of the Ministry of Industry or 
even Agriculture. He would have preferred “Less films and more 
houses”, as the streets chanted. Slogans to which the under-
secretary replied: “Whoever still sheds tears over the state alloca-
tions for the cinema industry could also achieve oratory success 
by saying that, rather than giving a few millions to the producers of  
Totò cerca casa, it would have been better to employ the money 
for constructing housing for the homeless and the expansion of the 
sewers, so little developed in many areas of central and southern 
Italy. If we didn’t have an Italian production we would have to rely 
on foreign production and this would burden the debt of the Italian 
commercial balance of a considerable load in favour of the dollar. 
Not much help for council houses and sewers!”
For the first time the audiovisual archives of the Christian Demo-
crat Party and the Italian Communist Party, with the collaboration 
of the Italia Taglia project, are jointly opened and a selection of 
their propaganda films, of the cold war period, are being compa-
red. The majority of these films have not been screened to the 
public since they were made.
Because no other audiovisual product is more perishable, short-
lived and immediate than propaganda films. It can suddenly 
chemically plummet, acquire the opposite meaning, achieve the 
opposite effect, become unpresentable and score an own goal.
In this first public outing for our project we have selected the films 
being screened on the basis of four criteria.    
1o) An archival/logistical criteria: films that have undergone a first 
brief identification. Many films, especially in the catholic field, have 
not completed identification and/or existing copies have to be re-
covered and the credits checked.   
2o) The variety of the offer and the sources. Depending on the 
program of an extremely crowded event, a veritable catwalk of 
international archives, to show a rather rich core sample. 35 films 
of which only 4 or 5 in a short version, to immediately highlight the 
vastness of the territory that has to be explored.
3o) Always for program reasons, we have given precedence to the 
shorter works, sacrificing at this stage longer films. 
4o) To numerically favour, in this double comparative selection, the 
catholic films as they are the least known, scattered, anonymous 
and indecipherable. A choice that reflects amongst other things 
the original disparity of forces.
The catholic/government front was very varied. The films of the 
Istituto Luce, the documents of the Documento Film, the special 
episodes of the Incom on the occasion of conferences or excep-
tional news events such as the Polesine, the hard and head-on 
pamphlets of the Comitati Civici; the films of the Marshall plan 
(some of American production and distributed by Usis, others by 
an Anglo-Italian company, Phoenix Film); and then the films by 
Spes (what is the relationship with Catalucci’s company by the 
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…e, poi, la Radiotelevisione Italiana, fiancheggiata nel suo se-
condo anno di emissione, 1955, da una serie di cinegiornali Spes 
discretamente curiosi nella loro rudimentalità e progressione. Nel 
primo di essi appare il solo Fanfani, che nel secondo viene “coper-
to” da tappezzeria di repertorio, per farsi poi affiancare nel terzo 
da Mariano Rumor e da qualcun altro dei suoi, per finire in quelli 
successivi con una piccola partecipazione di delegati provinciali 
naturalmente toscani. Insomma vere e proprie prove tecniche di 
radiotelevisione di governo e di tribuna elettorale.
Prove tecniche che culmineranno in un documentario mediati-
camente ghiotto e profetico: un numero speciale della Settimana 
Incom (di cui per la verità esiste anche una versione più breve nel 
cinegiornale Ciak di Rizzoli) diretto dal blasettiano Ubaldo Mana-
ghi sulle celebrazioni liturgiche del primo maggio aclista dell’anno 
1956. Con cortei, omelie ed atterraggio di un Cristo bronzeo 
elitrasportato in diretta tivù Roma-Milano. Con somma gioia di 
Federico Fellini che tre anni dopo, nella sequenza di apertura 
della Dolce vita imbarcherà sullo stesso elicottero, che trasporta 
il Cristo lavoratore, anche Marcello e Paparazzo.
Selezionare i documentari, anche per la vastità delle fonti che van 
oltre le collezioni conservate dall’Istituto Sturzo, significa adden-
trarsi sul terreno del gusto critico, della varietà delle opinioni. Il 
documentario, negli anni della nostra ricerca, funzionò oltre che 
da palestra sperimentale anche da bastone e da carota del gover-
no nei confronti degli uomini dell’industria. Con una politica, quella 
degli abbinamenti e dei ristorni che consentì – è stato scritto – a 
documentari come Il lago della sete o Terrecotte di incassare dallo 
Stato somme che superavano quelle portate a casa a borderò da 
film impervi come La terra trema o Umberto D. o La macchina 
ammazzacattivi. Non c’è dubbio che la ingentissima produzione 
dei documentari del Luce o della Documento Film di Gianni He-
cht Lucari funzionò da megafono della Ricostruzione. Principale 
compito ideologico di questo cinema di propaganda mimetizzata 
era quello di contrastare e smontare le false verità, la cosiddetta 
“autodenigrazione nazionale” del cinema neorealista o impegnato 
di denuncia: sud, periferie, borgate, irrigazione, bonifica, la ripresa 
delle opere pubbliche, il ritorno al lavoro nei campi, la ripresa della 
produzione nelle fabbriche e nei cantieri navali, l’incontestabile 
miglioramento complessivo delle condizioni di vita degli italiani.
Abbiamo detto che il cinema di propaganda strettamente inteso 
di area cattolica è in maggioranza anonimo: chi sarà mai (ecco un 
primo quesito per lo smaliziatissimo pubblico del Cinema Ritrova-
to) il regista di un’opera non firmata e dalla struttura e dai valori 
formali solidissimi come La verità della scomunica?
Lo storico Gian Piero Brunetta volendo, per scherzo ma nemmeno 
troppo, quantificare la presenza percentuale dei quadri cattolici 
nei ranghi dell’industria del cinematografo, ha avanzato una sti-
ma del 7%. Ma forse è solo un omaggio al film di Billy Wilder su 
Sherlock Holmes.
Abbiamo quindi anche noi immaginato che da questo setaccio di 
opere “firmate” ci venga richiesto di fare delle “scoperte”, di “lan-
ciare” qualche nome, di esibire dei gioiellini.
E allora, se proprio dobbiamo, anche in questa circostanza, ne 

same name?) or the DC Ufficio Stampa e Propaganda (Christian 
Democrat Press and Propaganda Office)... 
…and then the Radiotelevisione Italiana, backed in its second 
year of transmission, 1955, by a series of Spes newsreels that are 
fairly curious in their rudimentary nature and progression. In the 
first of them only Fanfani appears, who in the second is “covered” 
by repertory wallpaper; only to be joined in the third by Mariano 
Rumor and someone else of his contingent and to end up, in the 
following ones, with a small participation, of naturally Tuscan, 
provincial delegates. Veritable technical trials of government 
broadcasting and party political broadcast.  
Technical trials that culminate in a juicy and prophetic documentary: 
a special episode of the Settimana Incom (of which in actual fact 
there is a shorter version in the Rizzoli’s Ciak newsreel) directed 
by the Blasetti sympathiser, Ubaldo Managhi, on the liturgical May 
first celebrations of the Italian Workers Christian Associations of 
1956. It included processions, sermons and a landing of a bronze 
Christ transported by helicopter live on television between Rome 
and Milan. For the utter joy of Federico Fellini who three years later, 
in the opening sequence of La dolce vita, embarked Marcello and 
Paparazzo on the same helicopter that transports the Christ.
Selecting the documents, also due to the vastness of the sources 
that go beyond the collections preserved by the Istituto Sturzo, 
means venturing in the terrain of critical taste and variety of opi-
nions. The documentary, in the years of our research, functioned 
not only as an experimental training ground but also as the go-
vernment’s carrot and stick for the men of industry. With a policy 
such as the one of the combination and the refund that allowed 
– it has been written – documentaries such as Il lago della sete 
or Terrecotte to collect sums from the state that exceeded those 
achieved by difficult films such as La terra trema or Umberto D. or 
La macchina ammazzacattivi. There is no doubt that the substan-
tial documentary production of Luce or of Gianni Hecht Lucari’s 
Documento Film functioned as megaphones of the Ricostruzione. 
The main ideological objective of this camouflaged propaganda 
cinema was to contrast and disassemble the false truths, the 
so called “national self-denigration” of Neorealist or committed 
denunciation cinema: south, suburbs, borgate, irrigation, land 
reclamation, the resumption of public works, the return to work 
in the fields, the resumption of production in the factories and in 
the naval yards, the indisputable overall improvement of the living 
conditions of Italians.     
We have said that the strictly catholic propaganda cinema is lar-
gely anonymous: who is the director (and here is the first question 
for the extremely experienced audience of the Cinema Ritrovato) 
of an unsigned work, with such solid formal values, such as La 
verità della scomunica?
The historian Gian Piero Brunetta in wanting to quantify, for fun 
and perhaps not only for fun, the presence of catholic executives 
in the ranks of the cinema industry, has advanced an estimate of 
7%. But perhaps it is only a homage to Billy Wilder’s film about 
Sherlock Holmes.
We have also imagined that from this sift through “signed” works 
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proponiamo uno: quello di Giorgio Ferroni, di cui verrà proiettato 
un documentario Luce dal titolo La scuola dei grandi, dedicato alla 
piaga dell’analfabetismo negli adulti.
Ferroni documentarista in Spagna per l’Asse (Los novios de la 
muerte), cineasta nella campagna di Grecia, ferito in guerra e mu-
tilato, aderito alla RSI per il cinema e la propaganda del ministro 
Malasomma, epurato per sei mesi e poi perdonato. Perdonato al-
l’italiana, e cioè a tempo di record, se nel 1947 già dirige per l’ANPI 
veneto un lungometraggio di soggetto e ambiente partigiano, Pian 
delle stelle, scritto da Indro Montanelli. Documentarista Luce nei 
primi Cinquanta e poi regista snobbatissimo di film di genere e di 
serie B per tutto il decennio fino alla “riscoperta” tendenziosissi-
ma di opere di culto come II mulino delle donne di pietra o di un 
minikolossal con Steve Reeves, La guerra di Troia. 
Insomma un bell’esempio di lunga vita di un cineasta italiano... 
Dei film del Piano Marshall, in attesa di vedere i “classici” di titolo 
americano tràditi dalle filmografie (The Appian Way, Land Redee-
med, The Miracle of Cassino, Village without Water, Adventure in 
Sardinia) salvo scoprire magari che si tratta di film d’oltreoceano 
solo nel titolo, proponiamo un film di finzione Dobbiamo vivere an-
cora di Vittorio Gallo (1949). In quest’opera di notevoli ambizioni e 
di grande investimento emozionale, gli aiuti in grano e carbone del 
piano Marshall sono sovrimpressi ed equiparati (da un’improvvisa 
voce fuori campo) al plasma di una trasfusione che salverà la vita 
di un operaio, quasi certamente comunista, delle acciaierie di 
Piombino che ha avuto un incidente (ma non sul lavoro) uscendo 
dalla fabbrica dopo aver acquistato con i pochi soldi che aveva in 
tasca un povero ninnolo per il suo bambino. 
Ma prescindiamo da queste nostre piccole perversioni da “politi-
ques des auteurs, des petits auteurs.” Nel campo di questi docu-
mentari istituzionali filogovernativi anticomunisti ciò che conta è 
la qualità professionale dei contributi tecnici per lo più anch’essi 
anonimi, da “sveltoni” (alla Marino Girolami, per intenderci e per 
citare uno che sicuramente in quegli anni con questo cinema ebbe 
a che fare). Nella promessa magari di occasioni più importanti, 
di film più lunghi e meglio pagati, certe storielline ambientate in 
cocuzzoli doncamilleschi, come un paese che si chiama Sopradi-
sotto, dove può accadere che mentre si sta per andare alle urne 
ritorni inatteso dalla campagna di Russia un disgraziato che ci dice 
come stanno veramente le cose, laggiù (È tornato mio fratello, di 
anonimo). 
O l’apporto degli attori: la voce di Riccardo Billi, di Corrado Manto-
ni, di Lauro Gazzolo; la partecipazione di Silvio Bagolini o di Gia-
como Furia (nei panni del compagno credulone Gnocco Allocco 
che scrive sui muri slogan inneggianti alla pasta al sugo); o una 
canzone di Modugno dentro al Teatro n. 5 di Cinecittà (Libero, 
preceduta da una barzelletta su Krusciov). O due battute di Fran-
chi e Ingrassia biancovestiti e scudocrociati o uno sketch di Aldo 
Fabrizi che per una elezione al comune di Roma tira fuori l’ultima 
carrozzella. Se la maggior parte dei film democristiani sono film di 
area, sostegno e fiancheggiamento, la totalità di quelli comunisti 
è rigorosamente di partito. II Partito è il protagonista di tutti i film 
di propaganda del Pci. Tipici generi comunisti sono i funerali, gli 

someone would ask us to make some “discoveries” and to men-
tion some names to be exhibited as jewels.
So if we really have to, also in this circumstance, we propose one: 
Giorgio Ferroni, whose Luce documentary La scuola dei grandi 
about the calamity of analphabetic adults will be screened.
Ferroni was a documentarist in Spain for Asse (Los novios de la 
muerte), a filmmaker in the Greek campaign, wounded in the war 
and crippled, a supporter of the RSI for the cinema and propagan-
da of the Malasomma minister, purged for six months and then 
pardoned. Pardoned in the Italian style, that is in record time, as 
he was already by 1947 directing for the Veneto ANPI a feature 
about the partisans, Pian delle stelle, written by Indro Montanelli. 
A Luce documentarist in the first half of the fifties and then a very 
snubbed director of genre and B movies for the whole decade, until 
the extremely biased “rediscovery” of cult works such as II mulino 
delle donne di pietra or of a mini-colossal with Steve Reeves, La 
guerra di Troia.       
A good example of an Italian filmmaker’s long life...
Of the Marshall Plan films, whilst we wait to see the “classics” 
with American titles betrayed by the filmographies (The Appian 
Way, Land Redeemed, The Miracle of Cassino, Village without 
Water, Adventure in Sardinia) only to discover that the only Ame-
rican thing is the title, we are screening a fiction film, Dobbiamo 
vivere ancora di Vittorio Gallo (1949). In this work of considerable 
ambition and emotional investment, the grain and coal aid of the 
Marshall Plan are superimposed and compared (by a sudden 
voice over) to the plasma of a transfusion that will save the life of a 
worker, almost certainly communist, of the Piombino steelworks, 
who has had an accident (but not on the job) coming out of the 
factory after buying, with the little money he had in his pockets, a 
simple toy for his child.
But let’s set aside our small perversions of “politiques des au-
teurs, des petits auteurs”. What counted in these anticommunist 
pro-government institutional documentaries was the professional 
quality of the technical contributions that are on the whole anony-
mous and quickly made (like Marino Girolami, to be clear, and to 
mention someone that in those years had something to do with 
this cinema). In the hope of perhaps more important opportunities 
or of longer and better paid films. Certain stories set in typical 
summits like a village called Sopradisotto, where just as they 
are about to go and vote a poor wretch returns from the Russian 
campaign to tell it like it really is down there (È tornato mio fratello, 
by anonymous).  
Or the contribution of the actors: the voices of Riccardo Billi, Cor-
rado Mantoni, Lauro Gazzolo; the participation of Silvio Bagolini 
or of Giacomo Furia (in the guise of the gullible comrade Gnocco 
Allocco who writes on walls slogans exalting pasta with sauce); 
or a song by Modugno at Cinecittà’s Teatro 5 (Libero, preceded 
by a joke about Krusciov). Or two jokes by Franchi and Ingrassia 
in white and with the shield with a cross or a sketch by Aldo Fa-
brizi that for an election at the Rome council brings out the final 
wheelchair.
If the majority of Christian Democrat films are biased, supportive 
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scioperi, le commemorazioni, le feste e le sagre, il soccorso rosso, 
la satira antigovernativa... 
Il più drammatico dei funerali fu naturalmente quello di Modena 
del 1950 filmato da Lizzani alla presenza dei “capi dei lavoratori” 
Togliatti e Di Vittorio. Funerali di cui non si poté certo impedire le 
riprese. Mentre fu invece censuratissima la ricostruzione mec-
canica dell’eccidio tendente ad acclarare la responsabilità delle 
forze di polizia. La controinchiesta non fu autorizzata, non ne restò 
nemmeno un minuto: turbamento dell’ordine pubblico, incitamen-
to all’odio di classe.
II 1956 scioglierà gli uomini del Partito dal giuramento (che era 
naturalmente il titolo di uno di quei film russi di cui vigeva l’obbligo 
di parlar bene). Dall’obbligo di essere stalinisti, dall’obbligo di 
frequentare il festival di Karlovy Vary, dall’obbligo di questi film di 
propaganda pomposi coreografici funerari. Realisti socialisti sia 
pure all’italiana. L’esempio più solenne, più maestoso, più riuscito 
ed irripetibile di questo cinema era stato il film di Lizzani sul ritorno 
di Palmiro Togliatti alla vita pubblica nel settembre del 1948 a due 
mesi dall’attentato. Si va a occhio, non c’è bisogno di conteggi 
particolareggiati. È molto molto probabile che questa, filmata da 
Lizzani quel giorno (con molte cineprese, con tutte le cineprese 
che c’erano), sia stata la più grande manifestazione di piazza della 
storia dell’Italia Repubblicana e la più colossale parata di un par-
tito comunista occidentale. Un vero e proprio contare e ricontare i 
voti, a pugno chiuso, 5 mesi dopo la sconfitta.
Lizzani, che all’epoca di questo film non aveva ancora debuttato 
nel lungometraggio, aveva già fatto di tutto nel cinema (il critico, 
l’organizzatore, l’attore, lo sceneggiatore, l’aiuto). Questi film di 
propaganda lo confermano autore totalmente eclettico: nel senso 
migliore del termine. Un eclettismo che confermerà nel corso della 
sua lunga e onorata carriera di cineasta (producendo film con le 
cooperative come con Dino De Laurentiis) e nel corso della sua 
vita in cui gli accadrà di scrivere una storia del cinema italiano 
come di dirigere per quattro anni il festival di Venezia
E anche Peppe De Santis appare inequivocabilmente lui in questi 
lavoretti al servizio del Partito. Nel film dedicato al VII congresso 
del Pci che si tenne all’Adriano di Roma nel 1951, De Santis lascia 
pronunciare a Togliatti un frammento di discorso di non più di quin-
dici secondi e poi, alla faccia di ogni grammatica filmica e di ogni 
equilibrio narrativo, lo fa applaudire per tre minuti di fila in un tripu-
dio inesausto di ovazioni e battimani, di fiori corone e bandiere, di 
mondine e di delegate. Ritrovi subito l’afflato sanguigno e robusto, 
il collettivismo georgico dei grandi finali di coreografia proletaria 
dei suoi film anche in assenza del suo marchio di fabbrica: quel 
dolly che piantava i suoi eroi per terra e li faceva come di granito.
Sciopero a rovescia è un grezzo di pochissimi minuti girato nel 
1951 nel Frusinate, dalle parti di De Santis (e di Andreotti). Una 
comunità di paesani durante i giorni di festa si costruisce con il 
piccone e la pala quella strada, di cui hanno un gran bisogno e che 
il governo o l’autorità locale gli rifiuta. Anche se non l’ha girata lui 
materialmente, (noi non lo sappiamo) De Santis si è appropriato 
di questi pochi metri di pellicola 16 bianconera muta e li ha fatti 
diventare la prova generale, il copione depositato di un film suo 

and backing all the communist films are rigorously about the party. 
The Party is the protagonist of all the Italian Communist Party 
(PCI) propaganda films. The typical communist genres were: 
funerals, strikes, commemorations, parties and festivals, red aid, 
anti-government satire... 
The most dramatic funeral was naturally the Modena funeral of 
1950, filmed by Lizzani in the presence of the workers’ leaders 
Togliatti and Di Vittorio. Filming of these funerals could not, of cour-
se, be banned. But the mechanical reconstruction of the massacre 
that tended to clarify the police’s responsibility was heavily censo-
red. The parallel inquiry was not authorised and not even a minute 
survived: breach of the peace and incitement of class hatred.
1956 released the Party men from the oath (which naturally was 
the title of one of those Russian films that had to be approved), 
released them from the duty of being Stalinists, from the duty 
of frequenting the Karlovy Vary festival, from the duty to these 
pompous, choreographed and funereal propaganda films. Italian 
style social realists. The most solemn, majestic, successful and 
unrepeatable example of this cinema was Lizzani’s film about 
Palmiro Togliatti’s return to public life, in September 1948, two 
months after the assassination attempt. We can make a rough 
count; there is no need for detailed figures. It is very probable that 
this rally filmed by Lizzani (with many cameras, all the cameras 
that were available) was the largest of its kind in the history of the 
Italian Republic and the largest parade of a western communist 
party. A veritable count and recount of votes, with clenched fist, 5 
months after the defeat.
Lizzani who at the time of this film had yet to make a feature had 
already done everything in cinema (critic, organiser, actor, scrip-
twriter, assistant). These propaganda films confirmed him as an 
utterly eclectic author: in the best sense of the term. An eclecticism 
that he confirmed during his long and honoured cinema career 
(producing films with the cooperatives, like Dino De Laurentiis) 
and during the course of his life in which he wrote an history of 
Italian cinema and directed the Venice film festival for four years.
Peppe De Santis also appears unequivocally in these pieces for 
the Party. In the film dedicated to the VIIo PCI congress held in Ro-
me’s Adriano in 1951, De Santis allows Togliatti to pronounce just 
fifteen seconds of speech and then against all cinema grammar 
and narrative equilibrium, has him applauded for three minutes 
straight, in an unrelenting jubilation of ovations, clapping, gar-
lands, flags, rice weeders and delegates. His traits, the fiery and 
vigorous inspiration, the georgic collectivism of grandiose endings 
with choreographed proletariat are immediately evident even if his 
trademark is missing: the dolly that embedded his heroes to the 
ground and turned them to granite.   
Sciopero a rovescia is a rough piece of a few minutes shot in 1951 
in the Frusinate, close to De Santis (and Andreotti). A community 
of villagers during the holidays build themselves with pickaxes and 
shovels the road that they desperately need and that the gover-
nment or local authority refuses them. Even if he did not actually 
shoot it (we don’t know) De Santis acquired these few metres of 
16 mm black and white silent film and turned them into the dress 
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da girare, la storia appunto di uno “sciopero alla rovescia”. Un 
film su cui De Santis si intestardisce, che nessuno in Italia gli farà 
mai fare e che lui cinque anni dopo andrà a girare in un paese 
fratello, la Jugoslavia: La strada lunga un anno. Una strada che 
non porta a Roma e che lo allontanerà quasi definitivamente dal 
cinema italiano.
In alcuni di questi film del Pci si intravede all’opera un autore 
che, mentre sta aspettando la realizzazione del socialismo, fa 
anzitutto l’Autore e pensa cioè come tutti gli Autori, al suo film 
più importante, il Film ancora da fare. E così alcune di queste 
opere di propaganda in controluce diventano altro: lo spunto di 
partenza, l’anticamera creativa di un film-film. E quei tre contadini 
di un paese del sud che arrivano a Roma con il treno in una alba 
 – l’alba guarda un po’ del 14 di luglio, dell’anno 1948 – e vanno 
alle Botteghe Oscure per incontrare il compagno Togliatti che non 
è ancora arrivato in ufficio e a cui devono raccontare (a lui e solo 
a lui) che laggiù al paese va tutto storto e vengono quindi dirottati 
alla redazione dell’Unità. Ma anche lì non c’è ancora nessuno per-
ché i compagni giornalisti, al contrario dei compagni contadini, la 
sera lavorano fino a tardi e allora i tre si mettono a sfogliare le col-
lezioni rilegate del giornale di Gramsci le cui pagine si animano in 
una breve storia filmata del Partito. Finché non arriva la tremenda 
notizia del criminale attentato a Togliatti... Ebbene nelle avventure 
romane dei tre contadini protagonisti di 14 luglio film bolognese, 
discretamente rozzo e incompleto, firmato da Felice Chilanti, Ma-
rio Socrate e Tonino Meluschi è ovvio scorgere lo geniale zampino 
dello sceneggiatore più “cattivo” e più furbo del cinema italiano del 
dopoguerra, Rodolfo Sonego, l’alter ego di Alberto Sordi. Il quale 
essendo della scuola contadina di Zavattini (secondo la quale 
non bisogna mai buttare via niente) reimpasterà tutto lo spunto, di 
questo filmetto nel copione di Una vita difficile.
Per non parlare dei Taviani che sia nel loro film su San Miniato 
(perduto, ma non si sa mai…), sia nei sopralluoghi al paese natio 
del sindacalista martire Salvatore Carnevale preparano La notte 
di San Lorenzo e Un uomo da bruciare.
I Taviani, intellettuali organici, ma irregolari e flessibili fra milizia 
praticantato e sopravvivenza furono fra i primi uomini del Pci a 
capire che la tivù che gli dava occasionalmente da mangiare 
avrebbe irrimediabilmente cambiato e cannibalizzato tutto e tutti 
e molto probabilmente non ci sarebbe mai stato nessun sorpasso. 
E in ogni caso per farsi sentire dalla gente non sarebbe bastato 
stampare un numero maggiore di copie dei vecchi documentari 
di propaganda che Ingrao continuava a produrre e che loro con-
tinuavano a girare, alcuni addirittura in dialetto siciliano stretto, 
come Sicilia all’addritta (1958).
In un loro film in quattro episodi, Carosello elettorale (1962), una 
fantasia di parodie di veri caroselli Rai, i Taviani prendono in giro 
anche il celeberrimo ispettore Rock della brillantina Linetti che si 
toglie il cappello inchinandosi al pubblico e, mentre dice “Anch’io 
ho commesso un errore”, mostra in macchina una crapa pelata 
e luccicante su cui un pennarello nero ha scritto “Ho votato DC”.
E anche questo filmettino elettorale che fece domandare a qual-
cuno se si può lavorare in pubblicità avendo la tessera del Pci nel 

rehearsal, the registered screenplay of a film he was to shoot, the 
story of a “reversed strike”. A film that De Santis insisted on doing 
and that nobody in Italy would ever let him do and that he, 5 years 
later, would shoot in a comrade country like Yugoslavia: La strada 
lunga un anno. A road that doesn’t lead to Rome and that will 
almost definitively distance him from Italian cinema.
In some of these PCI films we can glimpse an author at work that, 
whilst he awaits the realisation of socialism, is first of all an Author 
and thinks like all Authors about his most important film, the Film 
he has yet to make. Therefore some of these propaganda works 
became something else against the light: the starting point and the 
creative anteroom of a film-film. And those three farmers from a 
southern village that arrive in Rome by train at dawn – oddly enou-
gh, the dawn of 14 July 1948 – and go to the Botteghe Oscure to 
meet comrade Togliatti who has not arrived at the office yet and to 
whom they have to tell (to him and only him) that down there in the 
village nothing is going right and are hijacked to the “Unità” edito-
rial offices. But even there nobody has arrived yet as the comrade 
journalists, unlike the comrade farmers, work until late at night. 
So the three of them start looking through the bound collections 
of Gramsci’s paper, whose pages come to life in a brief filmed 
history of the Party. Until they are reached by the terrible news of 
the criminal attempt at Togliatti’s life... In the roman adventures of 
the three farmers of the fairly rough and incomplete Bologna film 
14 luglio, by Felice Chilanti, Mario Socrate and Tonino Meluschi 
we can clearly see the talented hand of Rodolfo Sonego, Alberto 
Sordi’s alter ego, the “meanest” and most cunning screenwriter of 
post-war Italian cinema. Coming from Zavattini’s country school 
(which believed that nothing must be thrown away) he reworked 
the idea of this film into the script of Una vita difficile.       
Not to mention the Taviani brothers who, both in their film on San 
Miniato (lost, but you never know...), and in the scouting of the na-
tive village of the martyred trade uninionist Salvatore Carnevale, 
prepared La notte di San Lorenzo and Un uomo da bruciare.
The Tavianis, organic intellectuals, but irregular and flexible 
between service training and survival were amongst the first PCI 
men to understand that the television that occasionally provided 
them with something to eat, would have irreparably changed and 
cannibalised everything and everybody and probably there would 
never be an overtaking. At any rate for the people to listen to them 
it would not have been enough to print a larger number of copies 
of old propaganda documentaries that Ingrao continued to produ-
ce and that they continued to shoot; some, like Sicilia all’addritta 
(1958) even in pure Sicilian dialect.
In one of their films in four episodes, Carosello elettorale (1962), 
a fantasy of parodies of real Rai carousels, the Tavianis even 
made fun of the famous inspector Rock of the Linetti brilliantine 
who takes off his hat bowing to the audience and whilst he says 
“I too committed a mistake”, he reveals a bald and shiny head on 
which a black marker has written “I voted DC” (I voted Christian 
Democrat). 
And also this short electoral film that made someone wonder if you 
can work in advertising while carrying a Communist party in your 
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portafoglio non può non rimandarci a Sovversivi. Tutto fa brodo e 
si può fare propaganda con tutto. 
Forse abbiamo esagerato con le nostre derive, scusate. Ma siamo 
convinti che sia iniziata una ricerca in cui gli uomini della storiogra-
fia della politica e quelli degli archivi del cinematografo avranno 
molte cose da scoprire.

pocket, unavoidably leads us back to Sovversivi. Every little helps 
and everything can be used for propaganda.
Perhaps we have exaggerated with our wonderings, excuse us. 
But we are convinced that men of historiography, politics and 
cinema archives will have much to discover in this newly began 
research. 

VOTA PER QUESTO VOTA PER QUELLO (Italia/1951) D.: 7’ DC
TRENT’ANNI DOPO (Italia/1951) D.: 20’ DC
LA SCUOLA DEI GRANDI (Italia/1952) D.: 11’ DC
CHE ACCADE LAGGIÙ? (Italia/1952) D.: 10’ DC
NASCE UNA SPERANZA (Italia/1952) D.: 10’ DC
DOPO LA TEMPESTA (Italia/1953) D.: 10’ DC
ACROBATI DELLA MENZOGNA (Italia/1956) D.: 10’ DC
LAVORATORI DI TUTTO IL MONDO A MILANO (Italia/1956) D.: 10’ DC
L’IDOLO INFRANTO (Italia/1956) D.: 13’ DC
ALCIDE DE GASPERI (Italia/1958) D.: 15’ DC
BELLE… MA FALSE (Italia/1958) D.: 5’ DC
UN RE PER BURLA (Italia/1958) D.: 5’ DC
IL TRUCCO C’È E SI VEDE (Italia/1959) D.: 10’ DC
IL TRAGUARDO (Italia/1963) D.: 4’ DC
TEATRO 15 - PROVA MODUGNO (Italia/1964) D.: 3’ DC
SENZA SBANDATE (Italia) D.: 2’ DC
ESTRATTI DA FRANCO FRANCHI/CICCIO INGRASSIA E ALDO FABRIZI (Italia) D.: 8’ DC
ACCADDE A SOPRADISOTTO (Italia) D.: 13’ DC

DOCUMENTI PROVENIENTI DALL’ARCHIVIO DEL MOVIMENTO OPERAIO 

14 LUGLIO (Italia/1948) D.: 31’ PCI
TOGLIATTI È RITORNATO (Italia/1949) D.: 37’ PCI
MILIONI DI LETTORI - CENTOMILA DIFFUSORI (Italia/1950) D.: 10’ PCI
UN MILIONE DI LETTORI, CENTOMILA DIFFUSORI (Italia/1950) D.: 10’ PCI
I FATTI DI MODENA (Italia/1950) D.: 5’ PCI
SCIOPERO A ROVESCIO (Italia/1951) D.: 3’ PCI
LA MISSIONE DI “TIMIRIAZEV” (Italia/1952) D.: 12’ PCI
PACE, LAVORO, LIBERTÀ (Italia/1952) D.: 27’ PCI
TORINO, AUTUNNO ’53 (Italia/1954) D.: 3’ PCI
IL COMPAGNO GNOCCO-ALLOCCO (Italia/1958) D.: 12’ PCI
I CAMPIONISSIMI (Italia/1958) D.: 10’ PCI
GLI UOMINI VOGLIONO VIVERE (Italia/1958) D.: 8’ PCI
CAROSELLO ELETTORALE (Italia/1960) D.: 3’PCI
CAROSELLO ELETTORALE (Italia/1960) D.: 10’ PCI
SCIARA: MATERIALE SULLA MORTE DI SALVATORE CARNEVALE (Italia) D.: 12’ PCI

DOCUMENTI PROVENIENTI DALL’ISTITUTO DON LUIGI STURZO 
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DOCUMENTI PROVENIENTI DALLA CINETECA DEL COMUNE DI BOLOGNA 

DOBBIAMO VIVERE ANCORA (Italia/1949) D.: 9’ DC
È TORNATO UN FRATELLO (Italia) D.: 9’ DC
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I restauri
La Cineteca di Bologna intrattiene ormai da oltre cinque anni un 
rapporto importante con Charlie Chaplin e i suoi eredi. Per volontà 
della famiglia Chaplin, prosegue infatti la delicata e complessa 
opera di restauro che la Cineteca e il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata hanno avviato nel 1999 con The Kid. Da allora, grazie 
a un’attenta analisi filologica, un accurato lavoro comparativo sui 
materiali esistenti e l’utilizzo delle tecniche più sofisticate per otte-
nere la migliore qualità possibile di suono e immagine, è stato pos-
sibile portare a termine i restauri di Modern Times, Monsieur Ver-
doux, Limelight, The Chaplin Revue (Shoulder Arms, The Pilgrim 
e Dog’s Life), The Circus e Pay Day. Al progetto di restauro, che 
intende completare nei prossimi anni l’intera opera del cineasta, si 
è aggiunta nel 2003 l’iniziativa, anch’essa voluta dall’Association 
Chaplin e in collaborazione con il BFI/National Film and Television 
Archive e Lobster Films, di restaurare le 35 comiche che Chaplin 
realizzò con la Keystone Company nel 1914.

L’archivio cartaceo
Grazie al fondamentale sostegno della Fondazione Carisbo, la Ci-
neteca sta portando avanti un ambizioso progetto di catalogazio-
ne, digitalizzazione e conservazione della monumentale “eredità 
cartacea” lasciata da Charlie Chaplin: quasi un secolo di cinema 
racchiuso in decine di soggetti e sceneggiature, bozzetti e schiz-
zi, racconti, fotografie di set e di vita privata, diari di lavorazione, 
idee e appunti per progetti mai realizzati, interi volumi di rassegne 
stampa, lettere, documenti di censura. L’inaugurazione nel 2003 
del catalogo on line charliechaplinarchive.org e di un centro di 
ricerca Charlie Chaplin presso la biblioteca della Cineteca hanno 
permesso di mostrare i primi risultati di un lavoro che, una vola 
portato a termine, permetterà a studiosi, ricercatori e cinefili di tutto 
il mondo di accedere finalmente a questo inesauribile patrimonio. 
Il progetto, tutt’ora “in progress” è giunto alla realizzazione di oltre 
83.000 scansioni digitali e a circa 5.500 schede catalografiche.

Le pubblicazioni
I materiali originali d’archivio, fino a questo momento a disposi-
zione di pochi storici del cinema, saranno pubblicati e riprodotti 
per la prima volta all’interno di una serie di volumi monografici. 
Il commento critico delle carte inedite da parte di storici e critici 
del cinema permette di rintracciare i nodi cruciali attorno alla ge-
nesi dei singoli film, la loro ideazione, le varianti non utilizzate, le 
questioni relative alla censura e alla distribuzione. Dopo le mono-
grafie dedicate a Limelight, The Great Dictator, e Modern Times, 
quest’anno pubblichiamo l’inedito The Search for Charlie Chaplin 
di Kevin Brownlow a cui è allegato, per la prima volta in dvd, lo 
storico documentario Unknown Chaplin realizzato dallo stesso 
autore insieme a David Gill. 
Cecilia Cenciarelli - Progetto Chaplin

The restorations 
The Cineteca di Bologna has, for over five years now, sustained 
an important relationship with Charlie Chaplin and his heirs. The 
delicate and complex restoration work carried out by the Cineteca 
and L’Immagine Ritrovata laboratory, which began with The Kid 
in 1999, is still in progress, in accordance with the family’s wishes. 
Since then, thanks to a careful philological analysis, an accurate 
comparative study of existing materials and the use of the most 
sophisticated techniques to achieve the best possible sound 
and image quality, we have witnessed the restoration of Modern 
Times, Monsieur Verdoux, Limelight, The Chaplin Revue 
(Shoulder Arms, The Pilgrim and Dog’s Life), The Circus and 
Pay Day. In 2003, alongside the restoration project that is due 
to complete all the director’s work in the next few years, a new 
initiative has been added. Promoted by the Association Chaplin 
in collaboration with BFI/National Film and Television Archive and 
Lobster Films, it proposes to restore the 35 slapstick comedies 
that Chaplin made with the Keystone Company in 1914. 

The paper archive 
The Cineteca is carrying out an ambitious project, thanks to the 
fundamental support of the Fondazione Carisbo, to catalogue, 
digitise and preserve the monumental “paper legacy” left by Char-
lie Chaplin. Nearly a century of cinema is contained in dozens of 
stories, screenplays, drawings and sketches, short stories, set 
stills and private photographs, daily production reports, ideas 
and notes for projects never realised, press books, letters and 
censorship documents. The 2003 inauguration of the online 
catalogue, charliechaplinarchive.org, and of the Charlie Chaplin 
research centre at the Cineteca library, has allowed us to show the 
first results of a work, that, once completed, will allow the world’s 
scholars, researchers and film experts access to this inexhausti-
ble heritage. The project, currently in progress, has realised over 
83,000 digital scans and nearly 5,500 catalogue entries. 

The publications 
The original archive material, only available to a few film histo-
rians up to now, will be published and reproduced for the first 
time in a series of monographic volumes. The critical comments 
by film critics and historians of the unpublished papers, allow 
us to trace the crucial stages around the origins of the single 
films, their creation, the unused versions, the censorship and 
distribution issues. Following on from the monographies dedi-
cated to Limelight, The Great Dictator and Modern Times, this 
year we are publishing Kevin Brownlow’s The Search for Char-
lie Chaplin together with the memorable documentary Unknown 
Chaplin – for the first time on dvd – made by the same author 
and by David Gill. 
Cecilia Cenciarelli - The Chaplin Project

La Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna sostiene il progetto Chaplin
The Chaplin Project is supported by Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna
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A WOMAN OF PARIS   Usa 1923 Regia: Charles Chaplin 
■ Tit. it.: La donna di Parigi; Scen.: Charles Chaplin; F.: Roland Totheroh; M.: Charles Chaplin; Scgf: Arthur Stibolt; Int.: Edna Purviance (Marie St. Clair), Adolphe Menjou (Pierre Revel), Carl 

Miller (Jean), Lydia Knott (madre di Jean), Charles French (padre di Jean), Clarence Geldert (Paulette), Betty Morrissey (Fifi), Henry Bergman (capo cameriere), Harry Northrup (gagà), Nellie 

Bly Baker (massaggiatrice), Charles Chaplin (facchino); Prod.: Charles Chaplin ■ 35mm. L.: 2216 m. D.:  89’ a 22 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna ■ 

Copia restaurata presso L’Immagine Ritrovata nel 2005 a partire da un duplicato negativo safety della Roy Export / Print restored at l’Immagine Ritrovata in 2005 from a duplicate safety 

negative by Roy Export ■ Musiche originali di Charles Chaplin restaurate e dirette dal Maestro Timothy Brock, eseguite dal vivo dall’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna / Original 

score restored and conducted by Maestro Timothy Brock, performed live by Orchestra del Teatro Comunale di Bologna. Prima mondiale / World premiere

La partitura
Il dilemma posto dalla partitura del 1977 di A Woman of Paris è 
molto complesso, ed è stato per me fonte di numerosi dubbi. Per 
volontà della famiglia Chaplin, e del compositore stesso, l’obiet-
tivo principale è sempre stato quello di restaurare le partiture di 
Chaplin nel modo più fedele (a me possibile) a come le aveva 
sentite Chaplin. Nel caso di Modern Times, ciò ha comportato 14 
mesi di continuo e meticoloso lavoro, e altrettanti per City Lights 
e The Circus. Anche se per A Woman of Paris, il mio ottavo re-
stauro per la famiglia Chaplin, l’obiettivo era il medesimo, è stato 
necessario valutare diverse ipotesi e prendere alcune libertà dopo 
averle attentamente ponderate, trattandosi di un restauro di tipo 
molto diverso.

Nel 1976, quando si stava preparando la riedizione di A Woman of 
Paris, la salute di Chaplin si era seriamente compromessa. Aveva 
avuto un ictus, e solo con grandi sforzi era riuscito a terminare 
il lavoro che gli si richiedeva. Così come per tutte le precedenti 
riedizioni, The Circus, The Kid, Sunnyside, Pay Day, The Idle 
Class, e A Day’s Pleasure, Chaplin aveva composto le musiche di 
tutti i film (con l’assistenza di Eric James). 226 minuti di musiche 
completamente orchestrate in 6 anni, composti quando Chaplin 
aveva un’età compresa tra 81 e 87 anni. Ma nel caso di A Woman 
of Paris, l’ultimo film a essere riedito, la salute di Chaplin era or-
mai seriamente deteriorata, e solo per merito di James e di altri 
collaboratori Chaplin poté firmare anche quest’ultima partitura, 
grazie a composizioni rimaste inutilizzate e all’abilità di James 
nell’emulare lo stile di Chaplin, con cui aveva avuto una stretta 
collaborazione musicale per 18 anni.

Il limite principale della partitura del 1977 è dovuto a un semplice 
dato di fatto: la mancanza di materiale. È lecito presumere che 
James, non volendo comporre una partitura che avrebbe poi 
dovuto firmare Chaplin, abbia utilizzato il limitato contributo del 
regista, allora ottantasettenne, per accompagnare tutti gli 82 mi-
nuti del film. Le composizioni inedite usate da James erano però 
state composte originariamente per delle commedie, ed era molto 
difficile riuscire ad adattarle a situazioni drammatiche. Inoltre, l’as-
sistenza all’orchestrazione fornita da Eric Rogers, che forse non 
aveva troppa dimestichezza con la tecnica di Chaplin, si distaccò 
dalle linee stilistiche tipiche delle precedenti partiture dell’autore.

Tutti questi fattori, e altri ancora, contribuirono a dar vita a una 
partitura non del tutto convincente, e anche se decine di festival 
negli ultimi 30 anni hanno espresso il desiderio di inserire in 
programma A Woman of Paris, molti altri hanno avuto qualche 

The score
The dilemma of the 1977 version of the score to A Woman of Paris 
is a complex one, and for me, a source of mixed feelings. On behalf 
of the Chaplin estate, and on behalf of the composer himself, the 
primary objective has always been to restore the Chaplin scores 
as close (as I can come) to how Chaplin heard them himself. In 
the case of Modern Times, it was a painstaking 14 months of solid 
meticulous work, and City Lights and The Circus were much the 
same. However for A Woman of Paris, my 8th score restoration for 
the Chaplins, the goal was the same, but more than few educated 
guesses and well-thought-out liberties had to be taken. This was 
a very different kind of restoration.

When preparations for the re-release of A Woman of Paris were 
being made in 1976, Chaplin’s health was in full decline. He had 
had a stroke and it was only with great effort he had managed 
to complete the work required of him. Like the other re-issues 
up to this time, The Circus, The Kid, Sunnyside, Pay Day, The 
Idle Class, and A Day’s Pleasure, Chaplin had composed music 
(with the assistance of Eric James) for them all. 226 minutes of 
fully orchestrated scores in 6 years, from the composer’s age 
of 81 to 87. But for A Woman of Paris, the last film to be re-
released, Chaplin’s health had deteriorated rather significantly, 
and due to the efforts of James and others, a “Chaplin” score 
had been created by means of using some previously un-used 
compositions and by James’ emulation of the Chaplin style, with 
whom he had a close musical relationship for some 18 years.

The 1977 score suffers primarily from one simple fact: the lack 
of material. One can only speculate that James, not wanting to 
“ghost write” a score in the name of Chaplin, used what little 
he had been given by Chaplin at age 87, and tried to stretch 
the material over the course of 82 minutes. Moreover, the 
available un-heard compositions that James brought out were 
originally written for comedies, and were most likely difficult to 
convert to dramatic situations. Equally the assistance given in 
the orchestration by Eric Rogers, perhaps not as familiar with 
the Chaplin technique, did not follow the stylistic guidelines 
established by previously published trademark-Chaplin 
scores.

All of these understandable reasons, among others, were 
contributing factors to a not-all-together successful score. And 
although dozens of  festivals over the last 30 years had expressed 
desire to exhibit A Woman of Paris, many others were reluctant. 
However, as it holds true for all Chaplin films, one must abide by 
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dubbio. Tuttavia, come sempre, dobbiamo prestar fede a quel-
l’arte assoluta che sono i film di Chaplin. È la sua musica o quella 
di nessun altro.

Era il 2003. L’Associazione Chaplin a Parigi aveva ritrovato e 
conservato una serie di straordinarie registrazioni casalinghe e in 
studio per un totale di 19 ore di musica. Risalenti al 1951, queste 
registrazioni contenevano le musiche che Chaplin componeva al 
piano e che poi consegnava ai suoi assistenti per la trascrizione 
musicale. Gran parte di esse erano state composte per Limelight 
(ma si sentono anche accenni ai temi portanti che in seguito avreb-
be registrato per musicare The Kid, The Pilgrim e The Circus).

La musica che Chaplin compose in quel periodo, nel 1951, ritrae il 
giovane compositore al lavoro, e queste straordinarie registrazioni 
riflettono la stessa energia creativa e la vitalità che riescono sem-
pre a trasmettere i suoi film. La quantità di materiale composto da 
Chaplin per Limelight fu tale che gran parte di esso venne escluso 
dal montaggio finale. Così come per Modern Times, The Great 
Dictator e Monsieur Verdoux, gli archivi di Montreux contengono 
una grande quantità di materiale scartato dalle musiche di Lime-
light. Stranamente, però, nessuna delle composizioni inutilizzate 
scritte per Limelight possiede una trascrizione su carta. Quindi, 
partendo dalle registrazioni originali, ho iniziato a trascrivere 
queste musiche “sconosciute”, fino a ottenere 14 composizioni 
complete e circa 20 incompiute o quasi completate.

Questa, forse, poteva essere l’unica soluzione. Musiche scritte 
quando Chaplin era ancora all’apice della sua abilità compositiva, 
musiche concepite per l’UNICO altro suo lungometraggio dram-
matico e mai sentite dal pubblico prima d’ora. 

Così, in collaborazione con la famiglia Chaplin, ho iniziato cau-
tamente a comporre una nuova partitura per A Woman of Paris, 
utilizzando sia le composizioni drammatiche inedite del 1951 che 
i temi musicali presenti in quella del 1977, ma inserendoli in modo 
stilisticamente più coerente con i trattamenti precedentemente 
composti da Chaplin. L’orchestrazione scelta ricalca fedelmente 
il modello già usato per City Lights: ottavino, oboe (cor anglais), 3 
clarinetti, 3 sassofoni, fagotto, 2 corni, 3 trombe, 2 tromboni, tuba, 
percussioni, arpa, piano (celesta) e archi, senza il banjo ma con 
l’aggiunta di una fisarmonica (come in The Pilgrim).

Spero che questo esperimento possa essere un valido supporto 
per A Woman of Paris, che per anni non ha potuto avvalersi di un 
adeguato accompagnamento musicale. Chaplin forse non poteva 
prevedere le difficoltà legate a questa partitura, e mi auguro che 
il risultato sarebbe di suo gradimento se fosse con noi oggi. In 
fondo, è sempre stato questo l’obiettivo finale.
Timothy Brock

the credo that testifies to the complete art that is a Chaplin film. It 
must be his music and nobody else.

Enter 2003. The Association Chaplin in Paris had recovered 
and preserved a series of over 19 hours of miraculous home 
and studio recordings. Dating back as early as 1951, these 
recordings are of Chaplin composing music on the piano, which 
he subsequently gave to his musical associates to transcribe onto 
paper. A large portion of these recordings are devoted to music he 
was composing for Limelight (however one can hear the budding 
musical themes of not only Limelight, but also later recordings he 
made composing The Kid, The Pilgrim and The Circus).

The music Chaplin composed here, in the year 1951, is really the 
young composer at work, and these amazing recordings reflect 
that creative energy and vitality in his music that somehow always 
come through in his films. Yet Chaplin had composed so much 
music for Limelight that, due to one reason or another, much of it 
had been left out of the final cut. And along with Modern Times, The 
Great Dictator and Monsieur Verdoux, there are stacks of rejected 
musical material from Limelight in the archives in Montreux. But, 
curiously, almost none of the unused portions of Limelight on these 
recordings exist anywhere on paper. So from these early record-
ings, I established and transcribed the “unknown” compositions 
onto paper, totaling about 14 complete compositions, and 20 or 
more incomplete or nearly complete ones. 

This, perhaps, was the answer. Music written while he was still 
at the peak of his composing abilities, music for his ONLY other 
serious dramatic feature, and music completely un-heard by the 
public before.

So in co-operation with the Chaplin family, I carefully proceeded 
to create a new score for A Woman of Paris, by using both the 
recently un-earthed dramatic compositions of 1951, and reconfig-
uring some of the existing themes from the 1977 score, but more 
in the manner of previous Chaplin treatments of his own material. 
The orchestration model I used was an exact duplication of the 
forces for City Lights, flute (piccolo), oboe (cor anglais), 3 clarinets, 
3 saxophones, bassoon, 2 horns, 3 trumpets, 2 trombones, tuba, 
percussion, harp, piano (celesta) and strings, with the exception of 
the banjo, but with the addition of accordion (as in The Pilgrim).

This experiment, I earnestly hope, will prove a worthy companion 
to A Woman of Paris which has for so long gone without proper 
musical support. Although Chaplin could not have foreseen the 
difficulty which arose from the score during the last year of his life, 
I do hope it would be to his liking if he were here today. After all, 
that has always been the ultimate goal.
Timothy Brock
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HIS MUSICAL CAREER   Usa, 1914 Regia: Charles Chaplin
■ T.it.: La carriera musicale di Charlot / Charlot facchino; F.: Frank D. Williams; M.: Charles Chaplin; Int.: Charles Chaplin (facchino), Mack Swain (Ambrose), Charles Parrott [Charley Chase] 

(negoziante), Billy Gilbert (commesso), Fritz Schade (Mr Rich), Frank Hayes (Mr Poor), Cecile Arnold (Mrs Rich), Gene Marsh (Miss Poor), Bill Hauber; Prod.: Keystone Film Company ■ 35mm. 

L.: 312 m. D.: 18’ a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna, British Film Institute - National Film and Television Archive e Lobster Films ■ Restaurato 

presso L’Immagine Ritrovata nel 2005 / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2005

His Musical Career uscì il 7 novembre, verso la fine del periodo 
che Chaplin passò alla Keystone. A prima vista parrebbe un re-
gresso, in termini di narrazione con un montaggio molto più lento 
(solo 33 inquadrature rispetto alle 94 e 90 di Caught in the Rain 
e The New Janitor, nonostante tutti e tre i film abbiano quasi la 
stessa durata). Ma in effetti Chaplin sta sperimentando ardita-
mente uno stile alquanto diverso, molto più vicino a quello della 
maturità. Essendosi accorto che il montaggio è uno strumento a 
disposizione, non un obbligo, egli abbandona il taglio rapido che 
la Keystone aveva ereditato da Griffith e concepisce il film come 
una serie d’inquadrature molto più lunghe che offrono il destro per 
numeri comici organici.
David Robinson, Chaplin. La vita e l’arte, Marsilio, 1985

His Musical Career was released on 7 November 1914, towards 
the end of Chaplin’s time with Keystone. At first sight it seems a 
regression in terms of narrative, with much slower editing (only 33 
shots compared with the 94 and 90 of Caught in the Rain and The 
New Janitor, although all three films are of almost identical length). 
In fact, he is boldly experimenting with quite a different style, much 
closer to that of his maturity. Having recognized that cutting is a 
convenience, not an obbligation, he dispenses with the rapid edit-
ing which Keystone inherited from Griffith, and conceives the film 
in a series of much more extended shots, which provide a stage 
for uninterrupted comedy routines.
David Robinson, Chaplin. His Life and Art, William Collins, 1985

MAKING A LIVING   Usa, 1914 Regia: Henry Lehrman
■ T.it.: Per guadagnarsi la vita; Scen.: Reed Heustis; F.: Enrique Juan Vallejo, Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (il truffatore), Virginia Kirtley (la ragazza), Alice Davenport (la ma-

dre), Henry Lehrman (il giornalista), Minta Durfee (la moglie infedele), Chester Conklin (il poliziotto); Prod.: Keystone Film Company ■ 35mm. L.: 314 m. D.: 18’ a  16 f/s. Bn. Didascalie 

inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna, British Film Institute - National Film and Television Archive e Lobster Films ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2005 / 

Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2005 

Pur essendo una produzione più curata del solito, Making a Li-
ving resta un cortometraggio di un livello comico piuttosto piatto, 
soprattutto rispetto ai successivi film di Chaplin alla Keystone. 
Uno dei suoi interessi risiede tuttavia nei comportamenti ecces-
sivi e nel grottesco delle situazioni, la caricatura è qui spinta a 
meraviglia. Così l’arrivismo come la borghesia risultano di un 
ridicolo quasi satirico, senza che questo fosse però stabilito 
all’inizio. La caricatura in questo periodo non è altro che un 
pretesto destinato a scioccare e a far ridere con facilità. Con 
questo film siamo in effetti nel pieno burlesque tradizionale 
della Keystone, gioviale e fantasioso, di una follia in fin dei conti 
simpatica, ma anche di una ferocia che lo spettatore di oggi farà 
fatica ad apprezzare.
Thierry Georges Mathieu, La naissance de Charlot. Keystone 
- 1914, n.1, Ars Regula, 2001

Even if more care was taken over this production than many of its 
contemporaries, Making a Living remains a rather flat short com-
edy compared to Chaplin’s later films at Keystone. Nevertheless, 
what does make the film interesting is its excessive behaviour and 
grotesque situations where caricature is pushed into the realms of 
wonder. Here, the world of the nouveau riche, like that of the bour-
geoisie, becomes so ridiculous it is almost satirical, without this 
ever being established to begin with. Caricature in this period was 
nothing more than a pretext to shock the audience and make them 
laugh more easily. This film is in fact in the full burlesque tradition of 
Keystone, sometimes jovial, imaginative, and entertainingly mad, 
but also sometimes so ferocious that today’s audience may well 
find it difficult to appreciate.
Thierry Georges Mathieu, La naissance de Charlot. Keystone 
- 1914, n.1, Ars Regula, 2001

THE NEW JANITOR   Usa, 1914 Regia: Charles Chaplin
■ T.it.: Il nuovo portiere; Scen.: Charles Chaplin; F.: Frank D. Williams; M.: Charles Chaplin; Int.: Charles Chaplin (portiere), John Francis Dillon (commesso), Gene Marsh (segretaria), Jess 

Dandy (presidente della banca), Al St. John (ragazzo dell’ascensore), Glen Cavender (Luke Connor); Prod.: Keystone Film Company ■ 35mm. L.: 311 m. D.: 17’ a  16 f/s. Bn. Didascalie 

inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna, British Film Institute - National Film and Television Archive e Lobster Films ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2005 / 

Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2005 

Non mi è difficile risalire al primo momento in cui provai il deside-
rio di aggiungere ai miei film un’altra dimensione, oltre a quella 
della comicità. Lavoravo in una comica intitolata The New Janitor, 
nella scena in cui il capoufficio mi licenzia. Per muoverlo a com-
passione e convincerlo a ritornare sui suoi passi gli spiegavo, a 
gesti, di avere una famiglia numerosa con molti bambini piccoli. 

I can trace the first prompting of desire to add another dimension 
to my films besides that of comedy. I was playing in a picture called 
The New Janitor, in a scene in which the manager of the office fires 
me. In pleading with him to take pity on me and let me retain my 
job. I started to pantomime appealingly thhat I had a large family 
of little children. Although I was enacting mock sentiment, Dorothy 
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Dorothy Davenport, una vecchia attrice, assisteva alla scena dai 
bordi del teatro di posa e durante le prove, alzando lo sguardo, 
con sorpresa vidi che piangeva. «Lo so che dovrebbe far ridere» 
mi disse poi «eppure a me viene voglia di piangere». Fu, questa, 
la conferma di una cosa che sapevo già: ero in grado di suscitare 
il pianto, oltre che il riso.
Charles Chaplin, La mia autobiografia, Mondadori,1964

Davenport, an old actress, was on the sidelines watching the sce-
ne, and during rehearsal I looked up and to my surprise found her 
in tears. «I know it’s supposed to be funny» she said, «but you just 
make me weep». She confirmed something I already felt: I had the 
ability to evoke tears as well as laughter.
Charles Chaplin, My Autobiography, Bodley Head, 1964

MABEL’S BUSY DAY   Usa, 1914 Regia: Charles Chaplin, Mabel Normand
■ T.it.: Charlot e le salsicce; Scen.: Mabel Normand; F.: Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (il «portoghese»), Mabel Normand (Mabel), Chester Conklin (sergente di polizia), Slim 

Summerville (poliziotto), Harry McCoy (il ladro di hot dog), Wallace MacDonald (spettatore), Al St. John (poliziotto), Charles Parrott [Charley Chase], Mack Sennett, Henry Lehrman (spetta-

tori), Billie Bennett, Edgar Kennedy; Prod.: Keystone Film Company ■ 35mm. L.: 304 m. D.: 17’ a  16 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna, British Film 

Institute - National Film and Television Archive e Lobster Films ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2005 / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2005

Mabel’s Busy Day è ampiamente segnato da un umorismo am-
biguo in cui si mescolano fallocrazia e aggressività. Lungo tutto 
il film assistiamo a molestie e dimostrazioni maschiliste alle quali 
si lasciano andare gli uomini nei confronti delle donne. (…) In 
questi comportamenti si mescolano un’evidente misoginia e un 
velato sadismo, abbastanza tipici di molti film Keystone di questo 
periodo in cui, nello stile slapstick, le donne – comprese le “eroi-
ne” –  erano maltrattate o disprezzate e in questo modo svilite dal 
mondo maschile.
Thierry Georges Mathieu, La naissance de Charlot. Keystone 
- 1914, n.10, Ars Regula, 2001

Mabel’s Busy Day is frequently sullied by an ambiguous humour 
that mixes phallocracy with open aggression. Demonstrations of 
male pride and fear pervade the film in the interplay between the 
male and female characters. This behaviour demonstrates an un-
deniable level of misogyny and a significant dose of lightly veiled 
sadism. This is fairly typical of many of the Keystone films of this 
period in which women, including the heroines, were mistreated, 
despised and debased by the male world through slapstick.
Thierry Georges Mathieu, La naissance de Charlot. Keystone 
- 1914, n.10, Ars Regula, 2001

KID AUTO RACES AT VENICE   Usa, 1914 Regia: Henry Lehrman
■ T.it.: Charlot si distingue; Scen.: Henry Lehrman, Reed Heustis; F.: Enrique Juan Vallejo, Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (il vagabondo), Henry Lehrman (regista), Frank D. Williams 

(operatore), Billy Jacobs, Thelma Salter, Charlotte Fitzpatrick, Gordon Griffith; Prod.: Keystone Film Company ■ 35mm. L. 147 m. D.: 7’ a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles 

■ Da: British Film Institute - National Film and Television Archive

Il film dura solo quattro minuti, ed è costituito da una semplice 
trovata che viene ripetuta per tutto il filmato. L’”ubriaco” continua a 
gigioneggiare davanti alla macchina da presa, diventando sempre 
più aggressivo e deciso a ignorare le proteste del regista. Quando 
la troupe cinematografica cerca di riprendere la fine della gara, lui 
corre saltellando in mezzo alla strada, muovendo le braccia come 
le ali di un uccello, finendo per inciampare sul traguardo; poi un 
gruppo di bambini passa tra lui e la macchina da presa, e lui li 
spinge via; e quando il regista lo spinge fuori dai piedi, lui saltella 
e balla al margine dell’inquadratura e fa una linguaccia. Alla fine, 
riesce a “rovinare” ogni singola scena del filmato.
“Lui” è ovviamente Charlie Chaplin, e il film è Kid Auto Races at Ve-
nice, un pietra miliare minore nella storia del cinema, perché con-
tiene la prima apparizione di Chaplin nei panni del vagabondo.
James Naremore, Film Quarterly, Winter 1984-85

The film is only about four minutes long, and it consists of nothing 
more that this single gimnick, repeated over and over. The “drunk” 
keeps hamming it up for the camera, growing ever more aggres-
sive and determined to ignore the director. When the camera crew 
tries to photograph the end of the race, he comes running and 
skipping down the middle of the street, flapping his arms like a 
bird, tripping over the finish line; when stray kids wander between 
him and the camera, he shoves them in the face; when the director 
start knocking him out of the way, he dances around in little circles 
at the periphery of the shot and sticks out his tongue. Ultimately 
he “spoils” every scene in the newsreel.
He is of course Charlie Chaplin, and the film is Kid Auto Races at 
Venice, a minor landmark in cinema history because it is the first 
film in which Chaplin appeared in the costume of the Tramp.
James Naremore, Film Quarterly, Winter 1984-85

P
R

O
G

E
T

T
O

 C
H

A
P

LI
N

 / 
T

H
E

 C
H

A
P

LI
N

 P
R

O
JE

C
T



93

MABEL AT THE WHEEL   Usa, 1914 Regia: Mabel Normand, Mack Sennett
■ T. it.: Mabel al volante; Scen.: Mabel Normand, Mack Sennett; F.: Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (il cattivo), Mabel Normand (Mabel), Harry McCoy (pilota), Chester Conklin (padre 

di Mabel), Mack Sennett (cronista), Edgar Kennedy (spettatore), William Hauber (co-pilota di Mabel), Mack Swain, Alice Davenport (spettatori), William A. Seiter, Fred Mace, Joe Bordeaux; 

Prod.: Keystone Film Company ■ 35mm. L.: 441 m. D.: 21’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: National Film and Television Archive – British Film Institute

Se la personalità del nostro Charlot-vagabondo appena nato è 
intrisa di violenza non sarà sbagliato vedere nel personaggio di 
Mabel at the Wheel un’estensione di questa caratteristica che 
molti non mancano di condannare. Questo ruolo di cattivo – e un 
cattivo molto particolare – si pone a margine di ciò che potremmo 
chiamare più tardi il ciclo Charlot. La ferocia, la vendetta preme-
ditata, l’odio distruttivo presenti in questo film, concepito e diretto 
da Mack Sennett e Mabel Normand, non hanno molti legami con 
lo spirito di pantomima e di burlesque poetico che Chaplin tenta 
di sperimentare nelle commedie in cui è uno Charlot in procinto di 
divenire il vagabondo leggendario che conosciamo.
Thierry Georges Mathieu, La naissance de Charlot. Keystone 
- 1914, n.6, Ars Regula, 2001

If the character of the newborn Charlot-tramp was extremely 
violent it would not be incorrect to see an extension of this qual-
ity, a quality that many have criticised, in the character in Mabel 
at the Wheel. This bad guy role – a very particular kind of bad 
guy – stands on the edge of what has later come to be known 
as the Charlot cycle. But the cruelty, premeditated revenge and 
destructive hate of this film, written and directed by Mack Sennett 
and Mabel Normand, has little to do with the pantomime spirit 
and burlesque poetics that Chaplin experimented with in the 
comedies in which he gradually turned into the legendary tramp 
we all know and love.
Thierry Georges Mathieu, La naissance de Charlot. Keystone 
- 1914, n.6, Ars Regula, 2001

A FILM JOHNNIE   Usa, 1914 Regia: George Nichols
■ T. it.: Charlot fa del cinema; Scen.: Craig Hutchinson; F.: Frank D. Williams; Int.: Chaplin (l’attrezzista), Virginia Kirtley (la ragazza della Keystone), Minta Durfee (l’attrice), Mack Sennett 

(il regista), Mabel Normand (Mabel), Ford Sterling (Ford), Roscoe “Fatty” Arbuckle; Prod.: Keystone ■ 35mm. D.: 15’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: National 

Film and Television Archive – British Film Institute

A Film Johnnie fu una cosetta da poco, girata nello studio, ma 
come altri film successivi di Chaplin (The Masquerader, His New 
Job e Behind the Screen) ci offre quadretti evocativi di come si 
viveva e si lavorava nei vecchi studios americani. Charlot va al 
cinema e s’innamora della star; la cerca alla Keystone, dove 
combina una serie di guai durante le riprese di un film; scoppia 
un incendio e Charlot viene innaffiato dai pompieri. Con una gag 
piacevolmente surreale, si torce le orecchie e ne fa uscire un getto 
vendicativo con cui inonda a sua volta i pompieri.
David Robinson, Chaplin. La vita e l’arte, Marsilio, 1985

A Film Johnnie was an elementary affair, shot around the studio 
but, like Chaplin’s later films, The Masquerader, His New Job 
and Behind the Screen, gives us evocative glimpses of life in the 
early Californian studios. Charlie goes to the cinema and falls for 
the star of the film. He then pursues her to the Keystone Studios, 
where he causes havoc among the productions. Fire breaks out 
and he is squirted by the fire brigade. In a crazy, funny little gag, he 
twists his ears and thereby gives the fireman a retaliatory squirt. 
David Robinson, Chaplin. His Life and Art, William Collins, 1985

THE PROPERTY MAN   Usa, 1914 Regia: Charles Chaplin
■ T.it.: Dietro le quinte; F.: Frank D. Williams; M.: Charles Chaplin; Int.: Charles Chaplin (trovarobe), Phyllis Allen (Hamlena Fat), Alice Davenport (attrice), Charles Bennett (marito di 

Hamlena), Norma Nichols (artista del vaudeville), Joe Bordeaux (attore anziano), Harry McCoy (ubriaco), Lee Morris (spettatore), Jess Dandy (Garlico), Joseph Swickard (anziano aiutante 

di scena), Joe Bordeaux (attore anziano), Gene Marsh (assistente di Garlico), Vivian Edwards, Cecile Arnold (Goo Goo Sister), Mack Sennett, Frank Opperman, George ‘Slim’ Summerville 

(spettatori); Prod.: Keystone Film Company ■ 35mm. D.: 27’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: National Film and Television Archive – British Film Institute

Lo Charlot di The Property Man non è più quello plasmato da Sen-
nett nei primi mesi di attività di Chaplin agli studi Keystone; una 
nuova ispirazione e una diversa maturità si fanno avanti e sono fin 
d’ora indizi dei più compiuti film futuri. Certo, questo “Charlot” ha 
conservato il suo temperamento da attaccabrighe che ama flirtare 
e, in un certo senso, il suo stato di uomo libero. Dietro le quinte 
come sulla scena non tarderanno a comparire il suo spirito bef-
fardo e la sua natura vendicativa, risponderà ai colpi rilanciando 
e creerà uno scompiglio terribile nel teatro, perfino tra il pubblico, 
completando le sue avventure con un annaffiamento collettivo 
degno della scuola burlesque di Sennett.
Thierry Georges Mathieu, La naissance de Charlot. Keystone 
- 1914, n.11, Ars Regula, 2001

The Charlot of The Property Man is no longer the character 
moulded by Sennett during Chaplin’s first months at the Keystone 
studios. A hewfound inspiration and a different maturity come to 
the fore hinting at the more accomplished future films. This “Char-
lot” has of course maintained the characteristics of troublemaker 
who loves to flirt and, in a way, his status as a free man. His mock-
ing spirit and vindictive nature soon appear behind the scenes as 
well as on stage, he answers the blows by raising the stakes and 
creates a terrible commotion in the theatre, even amongst the 
audience, completing his adventures with a collective watering 
worthy of Sennett’s burlesque school.    
Thierry Georges Mathieu, La naissance de Charlot. Keystone 
- 1914, n.11, Ars Regula, 2001
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TILLIE’S PUNCTURED ROMANCE   Usa, 1914 Regia: Mack Sennett
■ T. it.: Il romanzo di Tillie / L’odissea di Charlot; Sog.: dalla commedia musicale “Tillie’s Nightmare” di Edgar Smith e A. Baldwin Sloane; Scen.: Hampton Del Ruth, Mack Sennett; F.: Hans 

F. Koenekamp, Frank D. Williams; Int.: Marie Dressler (Tillie Banks), Charles Chaplin (Charlie), Mabel Normand (Mabel), Charles Bennett (Douglas Banks), Mack Swain (John Banks), 

Chester Conklin (Mr. Whoozis), Edgar Kennedy, Charles Parrott [Charley Chase], Charles Murray; Prod.: Mack Sennett per Keystone Film ■ 35mm. L.: 1688 m. D.: 85’ a 18 f/s. Didascalie 

inglesi / English intertitles ■ Da: UCLA Film and Television Archive ■ Copia restaurata nel 2004, in collaborazione con BFI-National Film and Television Archive e grazie al contibuto di 

UK Film Council, the Film Foundation e the National Film Preservation Foundation / Print restored in 2004, in cooperation with the BFI-National Film and Television Archive. Preservation 

made possible thanks to UK Film Council, the Film Foundation and the National Film Preservation Foundation

GENTLEMEN OF NERVE   Usa, 1914 Regia: Charles Chaplin
■ T.it.: Charlot e Mabel alle corse; Scen.: Charles Chaplin; F.: Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (il «portoghese»), Mack Swain (Ambrose), Mabel Normand (Mabel), Chester Conklin 

(Walrus), Phyllis Allen (sua moglie), Glen Cavender (Poliziotto), Alice Davenport (cameriera), Slim Summerville, Cecile Arnold, Frank Hayes, Charles Parrott [Charley Chase], Gene Marsh, 

Harry McCoy, Vivian Edwards, Fred Fishback, Tammany Young, Joe Bordeaux, Billy Gilbert, Bill Hauber (spettatori), Dixie Chene; Prod.: Keystone Film Company ■ 35mm. L.: 314 m. D.: 17’ 

a 16 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Library of Congress

Gentleman of Nerve è sicuramente uno dei film Keystone di Chaplin 
più violenti (con sputi, spintoni, morsi e bruciature che si aggiungo-
no ai soliti calci e pugni) e uno dei meno originali. (...) Ciononostan-
te, il film contiene anche una sequenza comica molto divertente 
(Mack alle prese con la staccionata) che sfrutta abilmente montaggi 
incrociati e una serie di gag memorabili: ad es. Charlie che cerca di 
entrare nel circuito camminando all’indietro, e poi il furto della soda, 
e la sua casuale “prontezza” ad aiutare Mabel in difficoltà.
Harry M. Geduld, Chapliniana, Bloomington & Indianapolis, 
1987

Gentleman of Nerve is, admittedly, one of Chaplin’s most violent 
Keystones (spewing, stomping, biting, and burning as well as the 
usual kicks and punches) and one of his least original (…). Howe-
ver, the film does have one very funny slapstick sequence (Mack 
in the fence hole) using fluent cross-cutting, and several new gags 
that are memorable: i.e., Charlie trying to get into the racetrack by 
walking backward, his theft of soda pop, and his casual “prepara-
tion” to help Mabel in distress.
Harry M. Geduld, Chapliniana, Bloomington & Indianapolis, 
1987

Grazie a un cast di sole stelle e a una miscela frizzante di ricer-
catezza e gag immediate, Tillie’s Punctured Romance è un film 
di riferimento nella storia del cinema per diverse ragioni. Oltre a 
rappresentare il debutto su grande schermo di Marie Dressler, 
nonché il primo lungometraggio di Mabel Normand e di Charlie 
Chaplin, questo film è ritenuto la prima commedia in lungome-
traggio della storia. La sua reputazione negli anni ha sofferto 
perché del film erano disponibili solo versioni ridotte e con tagli 
sostanziali. Il restauro di Tillie’s Punctured Romance ne offre ora 
una versione curiosamente ibrida. Gran parte dell’azione è ripresa 
frontalmente in studio, il che testimonia l’esperienza teatrale di 
Dressler e le radici di Chaplin nel music-hall. Ma ci sono anche 
molte scene girate in esterni, e Sennett sfrutta abilmente fino a 
quattro diverse location. L’ultimo rullo del film è un crescendo co-
mico: uno scontro a torte in faccia che si trasforma in confusione 
generale quando Tillie spara indiscriminatamente con una pistola 
e culmina in un inseguimento farsesco su un molo con i Keystone 
Kops impegnati per mare e per terra.
David Pendleton

With its all-star cast and fizzy blend of sophistication and flat-
out slapstick, Tillie’s Punctured Romance is a landmark in film 
history for several reasons. Besides providing Marie Dressler 
with her screen debout and being the first feature film for both 
Mabel Normand and Charlie Chaplin, it is believed to be the 
first feature-length comedy film ever. The film’s reputation 
suffered over the years as it was available only in drastically 
re-cut and shortened versions. The restored Tillie’s Punctured 
Romance reveals itself as an interesting hybrid. Much of the 
action is staged frontally on sets, as befits Dressler’s theatrical 
experience and Chaplin’s music-hall roots. At the same time, 
many scenes are shot on location, and Sennett intercuts deftly 
between as many as four different locations. The film’s final reel 
is a comedic crescendo, building from a brief pie fight to may-
hem caused by Tillie firing a pistol indiscriminately, culminating 
with a farcical chase on a pier featuring the Keystone Kops on 
land and sea.
David Pendleton
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CENTO ANNI FA: I FILM DEL 1905
ONE HUNDRED YEARS AGO: THE FILMS OF 1905

One Thursday morning ten years ago – 28 July 1995, to be 
precise – on the screen of the small cinema of the Nederlands 
Filmmuseum, Sleeping Beauty fell asleep. Cut; intertitle (in Ger-
man): “One hundred years later. Departure for the hunt.” We sat 
there thunderstruck. Fait accompli; resistance impossible. Psalm 
90 says that a thousand years are as one day in the sight of God. 
But there, in that cinema, a hundred years were a splice in a Pathé 
film of 1908.

Now, ten years later, the frontier of 1895 is still quite perceptible 
for us: the end of the era without cinema, and the beginning of the 
era that could be filmed. (This watershed will turn into an abstract 
historical fact when nobody remembers people who lived prior to 
1895.)
Now, from 1995 onwards, for every year there are films of 100 
years ago. Sleeping Beauty does not need a time machine to 
arrive in the future; she gets there in her sleep, as all of us do on a 
minor scale every night. Imagine that someone has fallen asleep 
in 1905 while watching a film, just at the start of a splice, and wakes 
up 100 years later, here in Bologna at the Cinema Ritrovato, in 
the same film but on the other side of the splice, and sees the film 
until the end.
What are ten years? From 1895 to 1905, and again from 1905 to 
1915, cinema changed enormously. What, and how much, chan-
ged in a single year, from 1904 to 1905? Starting to work on 1905 I 
asked myself whether the structure of the program could or should 
stay the same as last year, or whether it had to be completely 
different. The “pictures” of 1904 were in direct contact with other 
forms of entertainment: variety, opera, parades, series of slides, 
and the actualities of the Panopticum. This relationship still exists 
in 1905, but in a recessive form, as one among many aspects. On 
the whole the production has a different texture; it gives the feeling 
of a consolidated cinematographic identity, and uses its means 
and effects expertly.
The longest scènes de plein air now offer in 200 metres a rich and 
varied program: the newsreel format is ready for future use. In the 
scènes dramatiques or comiques (which Méliès, in his text on the 
four genres of vues cinématographiques of 1906-1907, counted 
among the vues composées or de genre), a number of formal 
procedures are perfected and standardized through their syste-
matic application. The short “physiognomical” films transform the 
close-up into a routine. All sorts of protagonists pursue each other 
across the screen, in countless variations of the chase film that 
encompass all registers, from the cheerful and funny to the threa-
tening and fatal. And our attentive eye follows the trajectories of 
people, vehicles, suitcases, or dogs from shot to shot, bestowing 
continuity upon them. The calculated game of anticipation creates 
suspense and empathy. In France the longest and most expensive 
films were produced in the féerie genre, the fairytale film.
The production is anonymous, serial, and without stars, authors, 
or single masterpieces. No film of that period contains all its mea-
ning, since that is found in part outside the film, in the position it 

Giovedì mattina di dieci anni fa, il 28 luglio 1995 per essere precisi, 
sullo schermo della piccola sala del Nederlands Filmmuseum la 
Bella Addormentata si addormentò. Taglio, didascalia (in tede-
sco): “Cent’anni dopo. Partenza per la caccia”. Questa notizia 
ci colpì come un fulmine; impossibile opporre resistenza; fait 
accompli.
Secondo il salmo 90, davanti a Dio mille anni sono come un giorno. 
Noi invece abbiamo fatto l’esperienza che cento anni sono una 
giunta in un film Pathé del 1908. 

Ora, dieci anni dopo, il confine del 1895 è per noi ancora ben 
percepibile: la fine di un passato senza cinema e l’inizio di quel 
passato che possiamo vedere nei film, poiché vi vennero rea-
lizzate delle pellicole e delle riprese cinematografiche. (Questo 
spartiaque diventerà un fatto storico-astratto nel momento in cui 
nessuno si ricorderà più di persone che ricordino il tempo prima 
del 1895). 
Ora, dal 1995 in poi, esistono per ogni anno i film di cento anni fa. 
La Bella Addormentata non ha bisogno della macchina del tempo 
per addentrarsi nel futuro, ci arriva nel sonno, come tutti noi del 
resto che ci arriviamo un pochino ogni notte. Mi piace immaginare 
che qualcuno nel 1905 si sia appisolato al cinema giusto all’inizio 
di una giunta per poi risvegliarsi puntualmente cento anni dopo, 
qui a Bologna al Cinema Ritrovato, nello stesso film ma all’altro 
lato della giunta, e ne continui tranquillamente la visione fino alla 
fine. 
Che sono dieci anni? Dal 1895 al 1905, e dal 1905 al 1915, il 
cinema cambia enormemente. E quanto e cosa cambia in un solo 
anno, dal 1904 al 1905? All’inizio di questo mio lavoro mi chiedevo 
se la struttura del programma dovesse rimanere uguale a quella 
dell’anno precedente, o se fosse necessario ripensarla del tutto. 
Le “scene” o “quadri” del 1904 erano in contatto diretto con le altre 
forme di spettacolo – il varietà, la lirica, i cortei, la proiezione di 
immagini fisse di vedute pittoresche e le attualità da panopticum. 
Questi nessi valgono anche per il 1905, ma in forma recessiva, 
costituendone solo uno dei tanti aspetti. Nel suo insieme la produ-
zione è diversa, ha un’identità cinematografica ormai consolidata 
e fa un uso sapiente di mezzi ed effetti.
Le più lunghe scènes de plein air offrono ora per oltre 200 metri un 
programma vario e ricco: ecco, pronto all’uso, il futuro formato del 
cinegiornale. Nelle scènes dramatiques o comiques (che Méliès 
nel suo scritto sui quattro generi delle vues cinématographiques 
del 1906-1907 annoverava tra le vues composées o de genre) 
determinati procedimenti formali vengono perfezionati e stan-
dardizzati tramite la loro applicazione sistematica. I brevi film 
“fisionomici” trasformano il primo piano in routine. Protagonisti 
di ogni genere si inseguono sullo schermo nelle permutazioni 
innumerevoli del chase film che toccano tutti i registri, da allegro e 
divertente a minaccioso e fatale. E il nostro occhio attento segue le 
linee di movimento di persone, veicoli, valigie o cani da inquadra-
tura a inquadratura conferendo loro continuità. Il gioco calcolato 
dell’anticipazione crea suspense ed empatia. In Francia, film più 
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lunghi e dispendiosi vengono prodotti per il genere della féerie, il 
film fiabesco.
Nel suo insieme la produzione è anonima, seriale, senza star, 
senza autore, senza singoli capolavori. Nessun film di quegli anni 
contiene tutto il suo significato, ché quello si trova in parte fuori 
dal film, nella posizione che occupa all’interno del programma che 
compone uno spettacolo cinematografico. Ogni film di quegli anni 
è a priori pensato e girato come una frazione di un programma di 
circa dodici, quindici scènes. Le lunghezze – da 20 m a 280 m – e 
i generi sono correlati alle singole posizioni nella sequenza del 
programma. Perciò, invece di “film”, si dovrebbero usare i termini 
dell’epoca come “scène” o “quadro” che indicano il carattere par-
ziale di quei film. Un quadro cinematografico ha una determinata 
tonalità (comparabile agli affetti dell’opera lirica del Barocco); 
non è complesso. La complessità della cinematografia del 1905 
risiede solamente nel programma completo. Ritengo che questa 
incompletezza intrinseca del singolo quadro (e la confusione con 
un “film”) sia il motivo principale per cui questo materiale viene mal 
compreso e trascurato, benché il periodo dal 1895 al 1915 rappre-
senti l’epoca più dinamica e varia della storia del cinema. 
Per il 1904 il problema principale era di trovare abbastanza ma-
teriale per realizzare i programmi previsti, quest’anno il problema 
principale era di trovare delle copie decenti. Considerando solo 
la quantità di titoli sopravvissuti, la produzione del 1905 è piutto-
sto ben conservata, considerando invece la qualità di gran parte 
delle copie a disposizione, lo stato di conservazione è disastroso 
e sarebbe ora di avviare un lavoro di conservazione sistematico, 
di portata ampia, con un standard estetico ambizioso. Probabil-
mente gioverebbe a un tale progetto pensare non solo in termini 
di genere, ma anche nei termini delle posizioni nella program-
mazione d’epoca e delle tonalità, vale a dire restaurare i singoli 
titoli tenendo presente dei programmi completi e complessi, dalla 
scène de plein air iniziale alla comica finale.

I film del 1905, dichiara il titolo della nostra sezione. Si potrebbe 
altrimenti dire i film Pathé del 1905, considerata la maggioran-
za assoluta di titoli Pathé nei programmi. Per questo abbiamo 
dedicato due appuntamenti anche ad altre case di produzione: 
la Parnaland, presentata venerdì 8 da Camille Blot-Wellens e la 
Alberini e Santoni, presentata domenica 3 dalla AIRSC, dopo un 
programma d’epoca con La presa di Roma. A conclusione della 
sezione, Roland Cosandey presenterà sabato 9 un programma 
monografico su un genere: le attualità. 
Vorrei ringraziare le molte persone ed amici che hanno reso 
possibile la sezione 1905, che con oltre 100 titoli è un festival nel 
festival.
I programmi riportati nel catalogo possono subire leggeri cam-
biamenti. 
Mariann Lewinsky

occupied within the complete program of a cinematographic show. 
Every film of those years is a priori conceived and produced as a 
fraction of a program of around 12 or 15 scènes. The lengths (from 
20 to 280 metres) and the genres are correlated to their position 
in the sequence of the program. Therefore, instead of “film” we 
should use historical terms like “scene” or “picture”, which imply 
the notion of being a component. A cinematographic “picture” has 
a specific tonality (comparable to the affects of Baroque opera); it 
is not complex. The complexity of the cinematography of 1905 is 
only revealed via a complete program. I believe that this intrinsic 
incompleteness of the single “picture” (and the confusion with a 
“film”) is the main reason for the misunderstanding and neglect of 
this material, even though the period from 1895 to 1915 is undou-
btedly the most dynamic and varied in the history of cinema.
If last year the main problem was finding sufficient material from 
1904, this year the problem was finding decent copies. The sur-
vival ratio of the production of 1905 is quite good, considering the 
number of titles still in existence, but the general level of conser-
vation is appalling. It is time to launch a restoration campaign for 
the films of cinema’s first decades. It would probably benefit such 
a project to think not only in terms of genres but also in terms of 
tonalities and their positions in a program of the period. A single 
film should be considered and restored bearing in mind the overall 
complexity of a complete program, from the initial scène de plein 
air to the final comic scene.

The title of our section is “The Films of 1905”. It comes close to 
being “The Pathé Production of 1905”. To compensate for the 
strong preponderance of Pathé films, we have dedicated two pro-
grams to other production companies: Parnaland, presented on 
Friday 8 July by Camille Blot-Wellens, and Alberini e Santoni, pre-
sented on Sunday 3 July by the AIRSC, following a period program 
with La presa di Roma. To conclude the section, on Saturday 9 July 
Roland Cosandey will present a monographic program on scènes 
d’actualités (the Urban Catalogue of 1905 uses correspondingly 
the descriptive terms “actual pictures”, “historic pictures”, or “war 
pictures”).
I would like to thank all those who have made the 1905 section 
possible. With over 100 films, it is its own film festival.
Please note that the programs as listed in the festival catalogue 
may undergo slight changes.
Mariann Lewinsky
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PROGRAMMA 1 / PROGRAM 1  

Tempo e racconto I 
Nel 1905 Albert Einstein, seduto alla scrivania della sua stanza 
a Berna, elaborava la teoria della relatività. E già, che cosa dice 
quella teoria? Il tempo è relativo? Tempo uguale a movimento? 
Energia uguale a luce per tempo al quadrato? O forse al rettango-
lo? “Energia più tempo uguale a luce in movimento in un rettan-
golo...” - sì, così all’incirca è giusto. 
Le riprese panoramiche e le carrellate, attraverso il movimento della 
cinepresa, cambiano continuamente il campo dell’immagine nello 
scorrere continuo del tempo. Nelle trasformazioni, un sottogenere 
delle scènes à trucs, in un campo d’immagine fisso avvengono dei 
cambiamenti. I trucchi delle scènes à trucs rendono questi movimenti 
indipendenti dal tempo reale, e nel caso più semplice, contrapposti. 
Congruenza con il tempo reale, continuità e discontinuità sono 
strutture puramente temporali, e una di esse si avvera per forza di 
cose in ogni attimo del film. In aggiunta alla progressione normale 
del tempo, l’anticipazione, il ricorso e le relazioni di causa ed effetto 
possono installare tempi interni: nasce così il tempo del racconto.

Parte prima: Introduzione e proiezione di fotografie della Collezione Brunetta / First Part: Introduction and screening of pho-
tographs from the Collezione Brunetta

Time and narrative I
In 1905 Albert Einstein sat at his desk in Berne and formulated 
the theory of relativity. Again, what did that theory say? That time 
is relative? That time equals movement? That energy equals light 
multiplied by time squared? Or perhaps rectangled? “Energy 
plus time equals light moving in a rectangle...” – yes, that’s about 
right.
The panorama, with its camera movement, continually changes 
the image’s field in the continuous flow of time. In the transfor-
mations, a sub-genre of the scènes à trucs, changes occur in a 
fixed image field. The tricks of the scènes à trucs render these 
movements independent from real time, and in the simplest case, 
opposed.
Congruence with real time, continuity and discontinuity, are purely 
temporal structures, and one of them is inevitably given in any mo-
ment of a film. Besides temporal progression, the anticipation and 
relationships of cause and effect can install an internal organiza-
tion of time, thus creating the time of the narrative.

MITCHELL AND KENYON 291: WHITSUNTIDE FAIR AT PRESTON   Gb, 1906 ■ Prod.: Mitchell and Kenyon ■ 35mm. L.: 20 m. Bn ■ Da: British Film 

Institute - National Film and Television Archive

Parte seconda: L’immagine è mobile / Second Part: Image in Motion

EEN SPOORWEGTOCHTJE IN ZWITSERLAND   (Voyage en Suisse - L’Engadin) Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L. or.: 95 m. Bn ■ Da: Nederlands 

Filmmuseum

FRAMMENTO SENZA TITOLO   (forse / possibly “Le garde fantôme”) Francia, 1905 Regia: Gaston Velle ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 61 m. Col ■ Da: Filmarchive, 

Austria

PANORAMA FROM THE ROOF OF THE TIMES BUILDING, NEW YORK   Usa, 1905 ■ Prod.: American Mutoscope & Biograph Co. ■ 35mm. L.: 88 

m. Bn ■ Da: Library of Congress

CRÉATIONS RENVERSANTES   Francia, 1905 Regia: Segundo de Chomón ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 50 m. Col ■ Da: Archives Françaises du Film

CACHE-TOI DANS LA MALLE!   Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 96 m. Bn ■ Da: Cinémathèque Suisse ■ Copia stampata nel 2005 / Printed in 2005

LA PERRUQUE   Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 38 m. Bn ■ Da: Archives Françaises du Film

LES TROIS PHASES DE LA LUNE   Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 41 m. Col ■ Da: Filmarchive, Austria

Parte terza: Il tempo è mobile / Third Part: Time in Motion

SCHIFF AUF DEM NIL   (Bateaux sur le Nil) Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 30 m. Bn ■ Da: British Film Institute - National Film and Television Archive

LA RUCHE MERVEILLEUSE   Francia, 1905 Regia: Gaston Velle ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 75 m. Col ■ Da: Nederlands Filmmuseum
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Un programma d’epoca in onore del 1905 italiano

“Ricostruzione storica in 3 parti e 8 quadri” della rappresentazione 
del Reale Cinematografo Gigante Spina a Fano, 18 Dicembre 1905
Dal 14 al 21 dicembre 1905 il “Reale Cinematografo Gigante Spi-
na” era in trasferta presso il Teatro della Fortuna a Fano. Tra i film 
dei cinque spettacoli previsti vi erano Rescued by Rover (Bobby 
il cane salvatore) e, la sera del 18 dicembre, La presa di Roma, la 
“ricostruzione storica in sette quadri” di Filoteo Alberini.
Nel 1905 la casa di produzione Alberini e Santoni (che l’anno 
successivo si sarebbe trasformata in Cines) produsse La presa di 
Roma; questo titolo e l’anno 1905 segnano l’inizio dell’industria ci-
nematografica italiana. Quest’anniversario noi lo celebriamo con 
la ricostruzione di un programma storico contenente La presa di 
Roma. Quattro degli otto film sono originali; di tre di loro non è stato 
possibile trovare delle copie e perciò sono stati sostituiti con altri 
film dello stesso genere. Il titolo che precedeva La presa di Roma 
era inizialmente Les milles et une nuit di Méliès, che per motivi 
di diritti ha dovuto essere sostituito con una féerie della Pathé. 
Mancano purtroppo i lunghi intermezzi musicali.
Uno spettacolo cinematografico del 1905 offre il massimo di va-
rietà e segue il principio di “uno per genere, e alla fine (della prima 
parte del programma e della proiezione) una scène comique”. 
Probabilmente questo è il modo migliore per presentare e vedere 
i film del 1905.

A period program in honour of a century of italian cinema industry

“Historical reconstruction in 3 Parts and 8 Pictures” of the Program of 
the Reale Cinematografo Gigante Spina in Fano, 18 December 1905
From 14-21 December 1905, the “Reale Cinematografo Gigante 
Spina” was on tour at Fano’s Teatro della Fortuna. Among the films 
in the five scheduled screenings there was Rescued by Rover, 
and, on the evening of 18 December, La presa di Roma, the “his-
torical reconstruction in seven scenes” by Filoteo Alberini.
In 1905 the Alberini and Santoni company (which became Cines 
the following year) produced La presa di Roma. This film, and the 
year 1905, mark the beginning of the Italian cinema industry. We 
are celebrating this anniversary with the reconstruction of a histori-
cal program featuring La presa di Roma. Four of the eight titles are 
original. For three other films no copies could be found, so they have 
been replaced with productiones of the same genre. The film which 
originally preceded La presa di Roma was Les milles et une nuit by 
Méliès; due to rights issues this has had to be replaced by a Pathé 
féerie. Unfortunately, the long musical interludes are missing.
A 1905 cinematographic show offered the utmost variety, and 
followed the principle of “one of each genre, and at the end 
(of the first part of the program and of the screening) a scène 
comique”. This is probably the best way to present and see the 
films of 1905.

Parte prima / First Part

EN TERRE SAINTE-JÉRUSALEM   Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 100 m. Bn ■ Da: British Film Institute - National Film and Television Archive

AU PAYS DES GLACES   Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 116 m. Col ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

DELHI, DIE GROSSE STADT IN VORDERINDIEN   (Delhi, grande ville de l’Inde supérieure) Francia, 1909 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 65 m. Pathécolor ■ 

Da: British Film Institute - National Film and Television Archive

LA DANSE DU “KICKAPOO”   Francia,1904 Regia: Gaston Velle ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 56 m. Bn ■ Da: Cinémathèque Française
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OPÉRATION CHIRURGICALE   Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 55 m. Bn ■ Da: British Film Institute - National Film and Television Archive

Parte terza / Third Part

LA PRESA DI ROMA   Italia, 1905 Regia: Filoteo Alberini ■ Prod.: Alberini e Santoni ■ 35mm. L. or.: 250 m. (7 quadri). L.: 75 m. (4 quadri). Bn ■ Da: Centro Sperimentale 

di Cinematografia - Cineteca Nazionale ■ Copia restaurata nel 1994 a cura del Centro Sperimentale di Cinematografia - Cineteca Nazionale in collaborazione con la Cineteca Italiana 

di Milano

DIX FEMMES POUR UN HOMME   Francia, 1905 Regia: Georges Hatot ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 105 m. Bn ■ Da: Cinémathèque Française

Parte seconda / Second Part

LA POULE AUX ŒUFS D’OR   Francia, 1905 Regia: Gaston Velle, Segundo de Chomón ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 275 m. Col ■ Da: Filmoteca Española e Nederlands 

Filmmuseum
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Macchie e combinazioni
La produzione intorno al 1905 fa uso di procedimenti che scompa-
riranno in seguito o che saranno camuffati fino all’impercettibilità. 
Come ad esempio il passaggio diretto dalla scenografia reale al 
décor dipinto. Oppure la compenetrazione reciproca tra finzione e 
non finzione: una scène de plein air  viene resa parzialmente fittizia 
con una piccola messa in scena alla quale possono partecipare 
tutti i presenti provando un visibile e assolutamente non fittizio 
piacere. Oppure il contrasto tra la scenografia bidimensionale 
antirealistica popolata dai corpi vivi tridimensionali degli attori. 
Invariato dal 1905 fino ad oggi l’effetto suscitato dalla biancheria 
intima femminile. Là dove appare sullo schermo si allarga una 
macchia di non finzione.

PROGRAMMA 3 / PROGRAM 3

Blots and combinations
Film production around 1905 used procedures that subsequently 
disappeared or were rendered imperceptible. For example, 
switching from real backgrounds to painted décor. Or the combi-
nation of fiction and non-fiction: a scène de plein air is rendered 
partially fictitious with a slight mise-en-scène, and all those present 
participate with a visible and absolutely unfeigned pleasure. Or the 
contrast between two-dimensional, anti-realistic scenery popu-
lated by three-dimensional live actors. However, the effect caused 
by ladies’ underwear remained unchanged from 1905 onwards 
– wherever it appears on screen a blot of non-fiction spreads.

Parte prima / First Part

DE MESAVONTURE VAN EEN FRANSCH HEERTJE ZONDER PANTALON AAN HET STRAND TE ZANDVOORT   Olanda, 
1905 ■ F.: Albert Mullens; Int.: Willy Mullens; Prod.: Albert Frères ■ 35mm. L.: ca. 100 m. Bn ■ Da: Nederlands Filmmuseum

[PLONGEURS]   Gb, 190? ■ Prod.: Warwick Trading Co. ■ 35mm. L.: 31 m. ■ Da: Cinémathèque suisse

UN DRAME EN MER   Francia, 1905 Regia: Gaston Velle ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 160 m. Col ■ Da: Nederlands Filmmuseum ■ Copia stampata nel 2005 / Printed in 2005

LE MÂT DE COCAGNE   Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 25 m. Bn ■ Da: Archives Françaises du Film

Parte seconda / Second Part 

LE RAID PARIS-MONTE CARLO EN DEUX HEURES   Francia, 1905 Regia: Georges Méliès ■ Prod.: Star Film, Méliès ■ 35mm. L.: 280 m. Bn ■ Da: British 

Film Institute - National Film and Television Archive

CHILDREN PLAYING AT WAR   (Guerre enfantine) Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 70 m. Bn ■ Da: British Film Institute - National Film and Television Archive

Parte terza / Third Part

QUADRILLE DES CLODOCHES   Francia, 1903 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L. or.: 35 m. Bn ■ Da: Cinémathèque suisse

L’ENVERS DU THÉÂTRE   Francia, 1903 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 36 m. Bn ■ Da: Cinémathèque Française

L’INDISCRET MYSTIFIÉ   Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 50 m. Bn ■ Da: Nederlands Filmmuseum

LA JOUEUSE ENRAGÉE   Francia, 1905 ■ 35mm. L.: 19 m. Bn ■ Da: Archives Françaises du Film

DIE BLUME DER KASBAH   Italia, 190? ■ Prod.: Ambrosio Film ■ 35mm. L.: 10 m. ■ Da: British Film Institute - National Film and Television Archive

19
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Corpi  
Nella prefazione del suo bellissimo “Panorama del XIX secolo” 
(1938, ed. italiana 1985), Dolf Sternberger descrive il suo me-
todo come “puramente fisionomico, organizzato, descrittivo”, e 
non critico né analitico. È un tentativo per osservare il “volto del 
passato” e per ridisegnarne alcuni tratti. Un ruolo centrale spetta 
alle citazioni, poiché in esse vengono alla luce i “fenomeni ed i 
pensieri, le figure e le gestualità” del passato. Le citazioni sono “la 
scrittura del tempo stesso”. 
Sternberger definisce questo suo procedimento come configura-
tivo, poiché con la selezione, la combinazione e l’organizzazione 
delle citazioni, attività necessariamente arbitrarie, il groviglio del 
passato diventa qua e là, “almeno per qualche parte”, una scrittura 
leggibile, che noi “osserviamo e tentiamo di decifrare”.
Nel visionare il groviglio cinematografico del 1905 non ho seguito 
un piano teorico o tematico precostruito; nel selezionare e rag-
gruppare i film in programma ho adottato un metodo puramente 
fisionomico e configurativo. Il programma “Corpi” si è sviluppato 
partendo da due film inquietanti, Les martyres de l’inquisition e 
The White Caps. 

Bodies 
In the foreword to his extraordinary “Panorama of the Nineteenth 
Century”  (1938,  english trans. 1977), Dolf Sternberger describes 
his method as “purely physiognomical, arranging, descriptive”, 
and neither critical nor analytical. It is an attempt to study the “face 
of the past” and to redraw some of its features. The quotations take 
a central role, as they reveal the “phenomenon and the thoughts, 
the figures and the gestures” of the past. The quotations are “the 
writing of time itself”.
Sternberger defines his procedure also as configurative, because, 
with the selection, combination, and arrangement of the quota-
tions, all necessarily arbitrary activities, the tangle of the past be-
comes, here and there, “at least in part”, a readable writing, which 
we “observe and attempt to decipher”.
In viewing the cinematic tangle of 1905 I had no theoretical or the-
matic approach. In selecting and grouping the films into programs I 
have adopted a purely physiognomical and configurative method. 
The program “Bodies” developed around two disturbing films, Les 
martyres de l’inquisition and The White Caps.

Parte prima: Corpo e chiesa / First Part: Body  and Face (and the Church)

TWO WOMEN IN A GARDEN  ■ 35mm. L.: 16 m. Col ■ Da: British Film Institute - National Film and Television Archive
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MEN IN A SWIMMING POOL  ■ 35mm. L.: 16 m . Bn ■ Da: British Film Institute - National Film and Television Archive

LATINA CONTORTIONIST   Usa, 1905 ■ Prod.: American Mutoscope & Biograph Co. ■ 35mm. L.: 25 m. Bn ■ Da: Library of Congress

LES MARTYRES DE L’INQUISITION   Francia, 1905 Regia: Lucien Nonguet ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 221 m. Bn ■ Da: Cinémathèque Française

LA CONFESSION   Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 27 m. Bn ■ Da: Archives Françaises du Film 

LE ROI DES DOLLARS   Francia, 1905 Regia: Segundo de Chomón ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 34 m. Col ■ Da: Nederlands Filmmuseum

Parte seconda/ Second Part: Comic relief

DIE VERHÄNGNISVOLLE WIRKUNG   (La lotion magique) Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 122 m. Bn ■ Da: Filmarchive, Austria

DAS GROSSE MALHEUR   (Erreur de porte) Francia, 1904 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 35 m. Bn ■ Da: Filmarchive, Austria

Parte terza: Bianco e nero / Third Part: Black and white

LE NÈGRE GOURMAND   Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 26 m. Bn ■ Da: Archives Françaises du Film 

THE WHITE CAPS   Usa, 1905 Regia: Edwin S. Porter ■ Prod.: Edison Mfg. ■ 35mm. L.: 280 m. Bn ■ Da: Library of Congress

FÂCHEUSE MÉPRISE   Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 26 m. Bn ■ Da: Archives Françaises du Film 

LE LANGAGE DES FLEURS   Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 25 m. Bn ■ Da: Cinémathèque Française

LE LANGAGE DES FLEURS   Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 25 m. Col ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique
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Prima del divismo
Rescued by Rover (Bobby il cane salvatore), canonizzato per 
via del montaggio come pietra miliare della storia del cinema, dal 
punto di vista del contenuto non ha niente di originale: com’è d’uso 
già da tanto nei libri, anche nei film di quel periodo si cercano spes-
sissimo dei bambini, sia perchè sono stati rapiti, sia perché hanno 
rubato qualcosa (oppure combinato qualche guaio). 
La cosa ovvia da fare era un programma composto da una scelta 
tra le tante varianti (come Voleurs d’enfants, Les petits voleurs, 
Le chien de la petite aveugle), ma la retta tra due punti non è poi il 
collegamento più interessante. 
Nel cinema del 1905 non vi sono dei divi. Vediamo degli eroi, dei 
protagonisti, che vengono impersonati da attori. Una notevole 
quantità di riprese è dedicata a papi, presidenti e teste reali, a 
celebrità del palcoscenico come Félix Mayol e Loïe Fuller e natu-
ralmente ai nostri beniamini di famiglia, il bambino e il cane, filmati 
tanto e ripetutamente; secondo l’indice generale di Bousquet ben 
34 titoli della Pathé iniziano con Chien (rispetto ai soli quattro gat-
ti)! Max Linder sta già lavorando per la Pathé, ma il tempo delle 
star comiche deve ancora cominciare. 

PROGRAMMA 5 / PROGRAM 5

In the Absence of Stars
Rescued by Rover, canonized as a milestone of cinema history for 
its editing, is not very original from a contents point of view. Cinema  
adopted an old literary motif, and especially around 1905 children 
are frequently being searched for in films, either because they 
were stolen, or because they themselves had stolen something 
(or been up to some other mischief).
The obvious thing to do would have been a program made up of a 
number of variants, like Voleurs d’enfants, Les petits voleurs, and 
Le chien de la petite aveugle, but a straight line between two points 
is often the least interesting connection.
In the cinema of 1905 there are no stars. We see heroes and pro-
tagonists who are impersonated by actors. A considerable quan-
tity of films are dedicated to popes, presidents, and royalty, stage 
celebrities such as Félix Mayol and Loïe Fuller, and naturally to 
the family stars, the Baby and the Dog. Both are filmed extensively 
and repeatedly: according to Bousquet’s general index no fewer 
than 34 Pathé film titles begin with Chien (compared with only four 
cats)! In 1905, Max Linder was already working for Pathé, but the 
time of comedy stars had yet to begin.

Prima parte: Protagonisti / First Part: Protagonists

LOÏE FULLER   Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 28 m. Col ■ Da: Archives Françaises du Film

WILLIAM BOOTH INSPECTS GIRLS   GB, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 30 m. Bn ■ Da: British Film Institute - National Film and Television Archive

EMPEROR WILHELM II ARRIVING IN COPENHAGEN   Danimarca, 1905 Regia: Peter Elfelt ■ Da: Danske Filminstitut

LA VIE DE MOÏSE   Francia,1905  ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 160 m. Col ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

PREMIÈRE SORTIE   Francia, 1905 ■ Int.: Max Linder; Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 66 m. Bn ■ Da: Archives Françaises du Film

Seconda parte: Sosia / Second Part: Double

LES FARCES DE TOTO GÂTE-SAUCE   Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 82 m. Bn ■ Da: Nederlands Filmmuseum

OUR NEW ERRAND BOY   Gb, 1905 Regia: James Williamson ■ Prod.: Williamson Kinematograph Co. ■ 35mm. L.: 109 m. Bn ■ Da: Archives Françaises du Film

Terza parte: Con dedica - A Bobby / Third Part: Roving around Rover

UNTER DEM MIKROSKOP: LARVE DER WASSERFLIEGE   (forse / possibly The May Fly Larva) Gb, 1903 Regia: F. Martin-Duncan ■ Prod.: Charles 

Urban Traiding Co. ■ 35mm. L.: 23 m. Bn ■ Da: Filmarchive, Austria

LE DÉJEUNER DU SAVANT   Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 41 m. Bn ■ Da: Archives Françaises du Film

DER KLEINE VIELFRASS   (Le bébé gourmand) Francia, 1905 ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 16 m. Bn ■ Da: Filmarchive, Austria

OUR BABY   Usa, 190? ■ 35mm. L.: 80 m. Bn ■ Da: British Film Institute - National Film and Television Archive

19
05



103

19
05

RESCUED BY ROVER   (version 2) Gb, 1905 Regia: Lewin Fitzhamon ■ Prod.: Cecil Hepworth ■ 35mm. L.: 120 m. Bn ■ Da: British Film Institute - National Film and 

Television Archive

MIXED BABIES   Gb, 1905 Regia: Frank Mottershaw ■ Prod.: Sheffield Photo Co. ■ 35mm. L.: 47 m. Bn ■ Da: British Film Institute - National Film and Television Archive

PROGRAMMA 6 / PROGRAM 6

Tempo e racconto II
Subito dopo la sua invenzione il cinematografo iniziò ad assorbire 
le più svariate forme di divertimento e di spettacolo, nonché ad 
appropriarsi dei loro contenuti ed effetti. A partire dal 1897 anche 
materiale narrativo storico, letterario e biblico venne adattato al 
cinematografo, normalmente passando prima per l’opera lirica 
(Faust, Cenerentola), le produzioni teatrali e le serie di “quadri” 
per la laterna magica. Già a partire del 1900 le féeries fiabesche di 
Pathé e di Méliès superano i 200 m di lunghezza. Tra le grandi pro-
duzioni francesi del 1905 spiccano La poule aux oeufs d’or (Pathé) 
in 4 parti e 12 quadri, basato sulla favola di Jean de La Fontaine 
e Les milles et une nuit di Méliès lungo 460 m ovvero 30 minuti 
di proiezione. L’importanza dei film fiabeschi nella produzione si 
spiega con il fatto che i bambini rappresentavano un pubblico 
molto importante “Ce n’est pas dans les drames et les films acro-
batiques que je mettais le meilleur de mon espoir. C’était dans les 
féeries. J’en ai tourné beaucoup pour les enfants ...” (Ferdinand 
Zecca, citato da Bousquet a p. 866). Riproposti con intervalli brevi 
da tre a cinque anni, le serie di rifacimenti delle féeries offrono la 
possibilità di confronto tra loro, come le due Belles au bois dor-
mant del 1902 e 1908 (con il 1905 a metà strada tra loro)
Del resto il cinematografo non assorbiva soltanto la letteratura, 
ma produceva anche letteratura sotto forma di booklet che spesso 
raccontavano le vicende in maniera molto più estesa e più detta-
gliata dei rispettivi film.

Time and Narrative II
Soon after its invention the Cinématographe began to incorporate all 
forms of entertainment and performances, as well as appropriating 
their contents and effects. Beginning in 1897 historical, literary, and 
biblical narrative material was being adapted for the cinema, normally 
passing first through other media, such as opera (Faust, Cinderella), 
stage productions, and magic lantern slide series. Already by 1900 
Pathé and Méliès féeries were more than 200 metres long. Among the 
biggest French productions of 1905 two fairytales stand out, Pathé’s 
La poule aux oeufs d’or, in 4 parts and 12 scenes, based on the tale 
by Jean de La Fontaine, and the 460-metre (30-minute) Les milles et 
une nuit by Méliès. The importance of fairytale films in the production 
of the time can probably be explained by the fact that children were a 
very important audience: “Ce n’est pas dans les drames et les films 
acrobatiques que je mettais le meilleur de mon espoir. C’était dans les 
féeries. J’en ai tourné beaucoup pour les enfants ...» [«It was not in 
dramas and acrobatic films that I put my best hope. It was in fairytales. 
I made many of them, for children…»] (Ferdinand Zecca, quoted by 
Bousquet, p. 866) Revived every few years, the many versions and 
remakes of fairy stories provide ample opportunity for comparison 
– and it just so happens that 1905 is halfway between two versions of 
Belles au bois dormant (Sleeping Beauty), made in 1902 and 1908. 
And cinema did not just absorb literature; it also generated its own in 
the form of booklets, which often told the stories in a more extensive 
way than the films.

 
Prima parte / First Part: Pars e toto

DUEL SCENE FROM “MACBETH”   Usa, 1905 ■ Prod.: American Mutoscope & Biograph Co. ■ 35mm. L.: 37 m. Bn ■ Da: Library of Congress

LE CHEMINEAU   Francia, 1905 Regia: Albert Capellani ■ Sog.: dal romanzo “Les misérables” di Victor Hugo; Prod.: Pathé ■ 35mm. L. or.: 110 m. Incompleto. Imbibito / 

Tinted ■ Da: Nederlands Filmmuseum

VOT’ PERMIS? VIENS LE CHERCHER!   Francia, 1905 Regia: Charles Lucien Lépine ■ 35mm. L.: 96 m. Virato /Toned ■ Da: Archives Françaises du Film

Seconda parte: Sincronicità / Secon Part: Synchronicity

RESCUED BY ROVER   (version 1+3) Gb, 1905 Regia: Lewin Fitzhamon ■ Prod.: Cecil Hepworth ■ 35mm. L.: ca. 140 m. “CinemaScope”. Bn ■ Da: British Film Institute 

- National Film and Television Archive



104

Una casa di produzione: A. - F. Parnaland (1896-1907)
Parnaland è un nome quasi sconosciuto, citato solamente quando 
si ricorda “l’affare Doyen” o la fondazione della società Eclair.
Ambroise-François Parnaland, uno dei pionieri della fotografia 
animata, deposita il suo brevetto nel febbario 1896 e propone le 
sue prime vedute filmate a partire dal 1897.
Dalla fondazione della prima società assieme al fratello, fino 
alla trasformazione degli stabilimenti in società Eclair, nel 1907, 
Parnaland gira più di cinquecento film di tutti i generi: “soggetti di 
attualità, storici, scientifici, comici, al contrario, a trasformazioni, 
a trucchi, etc. etc.” (catalogo Parnaland 1901). Ma noi non ci 
dilungheremo sulla storia della società, studiata e pubblicata da 
Laurent Mannoni. 
Se la storia della società Eclair è nota, così come i film che ha 
prodotto, al contrario la produzione degli “Anciens Etablissements 
Parnaland” è quasi sconosciuta, e nonostante ciò…
Tra le centinaia di film acquisiti tra il 1897 e il 1906 da Sagarmí-
naga – uno dei pionieri della cinematografia in Spagna, la cui 
collezione è attualmente restaurata dalla Filmoteca Española 
– sono conservati una trentina di film prodotti da Parnaland, che 
costituiscono circa un terzo dei film in 35mm (formato Edison) 
della collezione.
Malgrado l’importanza che sembra aver avuto Parnaland nei primi 
anni della cinematografia, è difficile trovare informazioni che per-
mettano di identificare i film.
Ecco perché siamo molto felici di poterne proiettare una 
quarantina (quasi tutte le pellicole di Parnaland fino a oggi 
recuperate), conservati e restaurati da Filmoteca Española 
(Madrid), Lobster Films (Parigi), Filmoteca de la Generalitat 
de Catalunya (Barcellona). Speriamo che questa proiezione 
aiuti l’identificazione e il recupero dei film, che ci auguriamo 
numerosi.
Camille Blot-Wellens

PROGRAMMA 7 / PROGRAM 7

Production company: A. - F. Parnaland (1896-1907)
Parnaland is a name which is almost completely unknown, apart 
from its links to the “Doyen Affair” and the founding of the Éclair 
company.
Ambroise-François Parnaland, one of the pioneers of animated 
photography, registered his patent in February 1896, and presen-
ted his first “filmed views” beginning in 1897.  From the foundation 
of his first company with his brother, until the premises became 
the Éclair company, in 1907, Parnaland made more than 500 
films, of all genres: “actualities, historical, scientific, comedies, 
films that can be run backwards, transformations, trick films, etc., 
etc.” (Parnaland Catalogue, 1901). But this is not the place for an 
in-depth history of the company; that has already been published 
by Laurent Mannoni.
The history of the Éclair company is as well known as the films it 
produced, but the “Anciens Etablissements Parnaland”, and the 
films made there, are almost completely unknown.
Among the hundreds of films acquired between 1897 and 1906 by 
Sagarmínaga – one of Spain’s cinema pioneers, whose collection 
is currently being restored by the Filmoteca Española – are about 
30 films produced by Parnaland, which constitute about one-third 
of the 35mm (Edison format) films in the collection.
Despite the important role played by Parnaland in the very first 
years of cinema, it is difficult to find the information needed to 
identify their films.
This is why we are thrilled to be able to show around 40 Parnaland 
films at this year’s festival, nearly all the titles recovered so far. 
These films have been conserved and restored by the Filmoteca 
Española (Madrid), Lobster Films (Paris), and the Filmoteca de la 
Generalitat de Catalunya (Barcelona). We hope that this scree-
ning will lead to many more Parnaland productions being identified 
and restored.
Camille Blot-Wellens
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Terza parte: Prima – Dopo / Third Part: Before – After

MITCHELL AND KENYON 322: BURNLEY CHILDREN TREAT (1)   24.6.1905 ■ 35mm. L.: 42 m. Bn ■ Da: British Film Institute - National Film and 

Television Archive

DORNRÖSCHEN   (La belle au bois dormant) Francia, 1902 Regia: Lucien Nonguet, Ferdinand Zecca ■ Scen.: dal racconto di Charles Perrault; Prod.: Pathé ■ 35mm. 

L.: 264 m. Col ■ Da: Filmarchive, Austria

ZÜRICH   Svizzera, 1905 ■ 35mm. L.: 20 m. Bn ■ Da: Cinémathèque suisse

LA BELLE AU BOIS DORMANT   Francia, 1908 Regia: Albert Capellani, Lucien Nonguet ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 200 m. Col ■ Da: Nederlands Filmmuseum

MITCHELL AND KENYON 324: BURNLEY CHILDREN TREAT (3)   24.6.1905 ■ 35mm. L.: 24 m. Bn ■ Da: British Film Institute - National Film and 

Television Archive
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Prima parte: Film Parnaland provenienti dalla Filmoteca Española (Madrid)  / 
First Part: Parnaland Films from the Filmoteca Española (Madrid)

 ÉCOLE DE NATATION   Francia, 1897-1899 ■ 35mm. L.: 16 m. Bn, Imbibito giallo / Tinted Yellow ■ Da: Filmoteca Española

 LE CHIEN ET L’ARROSEUR   Francia 1897-1899 ■ 35mm. L.: 13 m. Bn, Imbibito ambrato / Tinted Amber ■ Da: Filmoteca Española

 BONNE D’ENFANT ET MILITAIRE   Francia 1897-1899 ■ 35mm. L.: 19 m. Bn, Imbibito giallo / Tinted Yellow ■ Da: Filmoteca Española

 AVENUE DES CHAMPS-ELYSÉES   Francia, 1897-1899 ■ 35mm. L.: 20 m. Bn, Imbibito ambrato / Tinted Amber ■ Da: Filmoteca Española

SAUT DU MUR   Francia, ca. 1900 ■ 35mm. L.: 17 m. Bn, Imbibito ambrato / Tinted Amber ■ Da: Filmoteca Española

COUR DE FERME   Francia, ca. 1900 ■ 35mm. L.: 15 m. Bn, Imbibito ambrato / Tinted Amber ■ Da: Filmoteca Española

FEU D’HERBES   Francia, ca. 1900 ■ 35mm. L.: 16 m. Bn, Imbibito ambrato / Tinted Amber ■ Da: Filmoteca Española

CHANTEUR DES COURS   Francia, ca. 1900 ■ 35mm. L.: 20 m. Bn, Imbibito ambrato / Tinted Amber ■ Da: Filmoteca Española

MOUTONS   Francia, ca. 1900 ■ 35mm. L.: 14 m. Bn, Imbibito giallo / Tinted Yellow ■ Da: Filmoteca Española

GROSSE TÊTE DE PIERROT   Francia, ca. 1900 ■ 35mm. L.: 17 m. Bn, Imbibito ambrato / Tinted Amber ■ Da: Filmoteca Española

LES PLONGEURS   (forse / possibly) Francia, ca. 1900 ■ 35mm. L.: 20 m. Bn ■ Da: Filmoteca Española

PIERROT BUVEUR   Francia, ca. 1900 ■ 35mm. L.: 30 m. Bn, Imbibito ambrato / Tinted Amber ■ Da: Filmoteca Española

RESTITUTION FORCÉE   Francia, ca. 1900 ■ 35mm. L.: 15 m. Bn, Imbibito giallo / Tinted Yellow ■ Da: Filmoteca Española

SAUTS DE HAIES PAR DES OFFICIERS DE CAVALERIE   Francia, ca. 1900 ■ 35mm. L.: 21 m. Bn, Imbibito giallo / Tinted Yellow ■ Da: Filmoteca 

Española

GÉNIE   Francia,1900 ■ 35mm. L.: 18 m. Bn, Imbibito ambrato / Tinted Amber ■ Da: Filmoteca Española

BATEAU INSUBMERSIBLE   Francia,1900 ■ 35mm. L.: 20 m. Bn ■ Da: Filmoteca Española

GENDARME ET VOLEUR DE CANARDS   Francia, 1900-1901 ■ 35mm. L.: 17 m. Bn, Imbibito ambrato / Tinted Amber ■ Da: Filmoteca Española

SIESTE INTERROMPUE   Francia, 1900-1901 ■ 35mm. L.: 16 m. Bn, Imbibito giallo / Tinted Yellow ■ Da: Filmoteca Española

LES BONS PAYENT POUR LES MAUVAIS   Francia, 1900-1901 ■ 35mm. L.: 19 m. Bn, Imbibito giallo / Tinted Yellow ■ Da: Filmoteca Española

LE CAMBRIOLEUR INSAISISSABLE   Francia, 1901 ■ 35mm. L.: 19 m. Bn, Imbibito ambrato / Tinted Amber ■ Da: Filmoteca Española

ÉVOLUTION D’ESCADRE À TOULON   Francia, 1901 ■ 35mm. L.: 17 m. Bn, Imbibito ambrato / Tinted Amber ■ Da: Filmoteca Española

ARROSAGE GÉNÉRAL   Francia, 1901 ■ 35mm. L.: 18 m. Bn, Imbibito giallo / Tinted Yellow ■ Da: Filmoteca Española

FÂCHEUSE DISTRACTION   Francia, 1901 ■ 35mm. L.: 10 m. Bn, Imbibito giallo / Tinted Yellow ■ Da: Filmoteca Española

LE MARCHAND DE NOUGAT ET LE MARCHAND DE COCO   Francia, 1902 ■ 35mm. L.: 15 m. Bn ■ Da: Filmoteca Española

MER   Francia, 1902 ■ 35mm. L.: 15 m. Bn, Imbibito ambrato / Tinted Amber ■ Da: Filmoteca Española
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PETITES CAUSES, GRANDS EFFETS   Francia, 1902-1904 ■ 35mm. L.: 12 m. Bn ■ Da: Filmoteca Española

LES BÛCHERONS   Francia, 1902-1904 ■ 35mm. L.: 45 m. Bn, Imbibito ambrato / Tinted Amber ■ Da: Filmoteca Española

LA CHASSE À COUR   Francia, ca. 1900 ■ 35mm. L.: 81 m. Bn, Imbibito giallo / Tinted Yellow ■ Da: Filmoteca Española

Seconda parte: Film Parnaland provenienti dalla Filmoteca de la Generalitat de Catalunya (Barcelona)  / 
Second Part: Parnaland Films from Filmoteca de la Generalitat de Catalunya (Barcelona)

BAIN DE PIEDS À LA MOUTARDE   Francia ■ 35mm. L.: 46 m. Bn ■ Da: Filmoteca de la Generalitat de Catalunya

FOX TERRIERS ET RATS   Francia ■ 35mm. L.: 25 m. Bn ■ Da: Filmoteca de la Generalitat de Catalunya

Terza parte: Film Parnaland provenienti da Lobster (Paris)  / 
Third Part: Parnaland Film from Lobster (Paris)

EN PASSANT L’OCTROI   Francia, 1901 ■ 35mm. L.: ca. 18 m. Bn ■ Da: Lobster Films

LA MALLE ET L’AUVERGNAT   Francia, ca. 1900 ■ 35mm. L.: ca. 18 m. Bn ■ Da: Lobster Films

LIONS SAUTEURS (DOMPTEUR LAURENT)   Francia, ca. 1900 ■ 35mm. L.: ca. 18 m. Bn ■ Da: Lobster Films

 LA LOÏE FULLER DANS LA CAGE AUX LIONS (DOMPTEUR LAURENT)   Francia, ca. 1900 ■ 35mm. L.: ca. 18 m. Colorato a mano / Hand colored 

■ Da: Lobster Films

OURS BLANC   Francia, ca. 1900 ■ 35mm. L.: ca. 18 m. Bn ■ Da: Lobster Films

TIGRE SAUTEUR (DOMPTEUR LAURENT)   Francia, ca. 1900 ■ 35mm. L.: ca. 18 m. Colorato a mano / Hand colored ■ Da: Lobster Films

Un genere: le attualità
Quando oggi usiamo la definizione “attualità ricostruita”, lasciamo 
spesso intendere che questo genere di rappresentazione, che ri-
ferisce un avvenimento attraverso la sua messa in scena, potesse 
essere falsa e ingannevole per lo spettatore. È vero che alcuni 
testi, a metà tra il serio e il faceto, o alcuni disegni che trattavano 
l’argomento da un punto di vista astutamente commerciale, gio-
cavano con l’ingenuità del pubblico.
Ma noi siamo convinti che si tratti di un topos, poiché ben si 
inserisce nell’idea di una ricezione primitiva dell’immagine cine-
matografica. Che si tratti insomma di una variante della famosa 
leggenda secondo cui il pubblico si spostava veramente quando 
sullo schermo arrivava il treno alla stazione de La Ciotat.
Useremo esclusivamente l’espressione presente nei cataloghi: 
“vedute di attualità”, che può benissimo definire sia immagini ripre-
se en plein air sia scene ricostruite in studio, purché rappresentino 
un fatto di cronaca più o meno recente, più o meno sensazionale, 
più o meno correlato con altre immagini e altri racconti. E mostre-
remo le une e le altre, talvolta anche le une nelle altre.
Quando, partendo dai titoli presenti in un catalogo di vendita, ricer-

PROGRAMMA 8 / PROGRAM 8

A genre: actualities
Today, when we use the term “actualité reconstituée”, we often 
mean that this genre of representation – relating a contemporary 
event by restaging it – is inherently false, and that it deceives the 
spectator. It is true that certain texts, half-serious, half-amused, or 
humorous drawings, dealt with this theme either from the angle of 
a  commercial ruse, or as a play upon the public’s naïveté. Howe-
ver, maybe what we are dealing with here is a topos, a rhetorical 
theme all the more easily endorsed as the truth since it fits in so well 
with the idea of the first primitive reception of the cinematographic 
image. It looks very much like a variation on the well-known myth 
that the audience actually got up and shrank back when the train 
arrived on the screen at La Ciotat station.
We will therefore simply use the term found in the catalogues, vues 
d’actualité (“actuality scenes”) – an ideal definition for images fil-
med either en plein air or reconstructed in the studio, provided that 
they represent events that were reasonably recent, and reasona-
bly sensational, and more or less relayed by other images and 
accounts. We will be showing both types of film, and some cases 
where both types of “actuality” share the same film.
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Prima parte / First Part: Naturalism, Sensation and Actuality

AU PAYS NOIR   Francia, 1905 Regia: Ferdinand Zecca, Lucien Nonguet ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 179 m. Col ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

LA CATASTROPHE DE COURRIÈRES: 1200 VICTIMES   Gb, 1906 ■ Prod.: Warwick Trading Co., Robert Raleigh ■ 35mm. L.: 130 m. ca. Bn ■ Da: Cinéma-

thèque Suisse ■ Copia stampata nel 2005 / Printed in 2005

Seconda parte / Second Part: Combined Images

Russian Revolution Images
Programma originale realizzato dalla Pathé nel 1905 per l’atelier finlandese Apollo Co., la prima proiezione avvenne a Helsinki, il 13 
dicembre 1905 al Cinema Maailman Ympäri / Original screening reel ordered from Pathé in 1905 by the Finnish Atelier Apollo Co. and 
premiered in Helsinki on 13 December 1905 in the Maailman Ympäri Cinema.

ÜBERGABE VON PORT-ARTHUR   (Reddition de Port-Arthur) Francia, 1905 Regia: Lucien Nonguet  ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 74 m. Bn ■ Da: Finnish Film 

Archive ■ Copia stampata a partire da un nitrato positivo originale

RUSSISCHE ANTISEMITISCHE GREUEL   (Atrocités antisémites russes) Francia, 1905 Regia: Lucien Nonguet ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 29.5 / 33 m. Bn ■ 

Da: Finnish Film Archive ■ Copia stampata a partire da un nitrato positivo originale

AUFRUHR IN ST. PETERSBURG   (Les troubles de Saint-Petersbourg) Francia, 1905 Regia: Lucien Nonguet ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 69 m. Bn. Didascalie 

tedesche / German intertitles ■ Da: Finnish Film Archive ■ Copia stampata a partire da un nitrato positivo originale

REVOLUTION I RYSSLAND: UPRORET I ODESSA   (Révolution en Russie : les événements d’Odessa) Francia, 1905 Regia: Lucien Nonguet  ■ Prod.: 

Pathé ■ 35mm. L.: 80 m. Bn, Imbibito in rosso / Tinted in red ■ Da: Finnish Film Archive ■ Copia stampata a partire da un nitrato positivo originale

LA RÉVOLUTION RUSSE   Francia, 1905 Regia: Lucien Nonguet ■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 45 m. Bn, Imbibito / Tinted ■ Da: Finnish Film Archive

THE MUTINY ON THE POTEMKIN   Usa, 1905 ■ Prod.: American Mutoscope & Biograph Co. ■ 35mm. L. or.: 69 m. Bn ■ Da: Library of Congress

Terza parte / Third Part: Living Pictures, Photographs, Drawings

JAPANESE AND RUSSIAN PEACE DELEGATES LEAVING NEW YORK CITY   Usa, 5.08.1905 ■ 35mm. L.: 100 m. Bn ■ Da: Library of Congress

[SOLDATS RUSSES] 1905   Regia: George Rogers ■ 35mm. L.: 53 m . Col ■ Da: Cinémathèque suisse

chiamo nella stampa coeva gli avvenimenti e le date, è sorpren-
dente constatare a che punto le “vedute di attualità” riguardassero 
soggetti familiari agli spettatori che leggevano “L’Illustration” o “Le 
Petit Journal”, per citare esempi francesi.
Il nostro programma si propone di far conoscere alcune delle mo-
dalità di informazione visiva in uso prima dell’era del cinegiornale. 
Tre o quattro anni dopo, l’arrivo di questo nuovo genere sarà la 
probabile causa della scomparsa di ciò che caratterizzava gli anni 
dal 1900 al 1905: l’attualità rappresentata o messa in scena; una 
forma, sia detto en passant, che i quadri del Museo Grévin usava-
no già da parecchio tempo.
Roland Cosandey

When we research the filmed events in the contemporary press, 
it is amazing to see how these vues d’actualité, to use the term of 
the sales catalogues, were familiar subjects to spectators who read 
“L’Illustration” or “Le Petit Journal”, to cite some French examples.
Our programme will attempt to examine several methods of visual 
information that were in use before the era of the newsreel. Three 
or four years later, the founding of this new genre was probably the 
primary cause of the disappearance of what now seems so typical 
to us of the years 1900-1905: reconstructed or re-staged news, a 
form described as en passant, but which the tableaux at the Musée 
Grévin had been using for some time.
Roland Cosandey
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Filoteo Alberini e gli inizi dell’industria cinematografica italiana

Nell’ambito delle iniziative dedicate all’anno 1905, all’interno del-
l’edizione 2005 de Il Cinema Ritrovato, l’Associazione Italiana per 
le Ricerche di Storia del Cinema (AIRSC) offre il contributo di due 
studiosi, Aldo Bernardini e Giovanni Lasi. 
Bernardini, studioso di fama internazionale, propone una rifles-
sione comparata sulla situazione del cinema, nel novero della 
produzione e dell’esercizio, in Europa e negli Stati Uniti, al fine di 
capire perché l’Italia, partita più tardi con la formazione di un’in-
dustria cinematografica, sia poi riuscita a recuperare terreno sul 
piano internazionale.
Lasi, giovane ricercatore, propone nuove acquisizioni sulla figura 
di Filoteo Alberini e sul suo celeberrimo film La presa di Roma, che 
nel 1905 avviò la prima formazione di un’industria cinematografica 
in Italia. Attraverso lo spoglio e l’analisi di documenti d’archivio, Lasi 
fa emergere l’appartenenza massonica di Alberini e, in particolare, 
la funzione ‘militante’ de La presa di Roma, quale occasione per 
avanzare, attraverso il cinema, una proposta anticlericale.
L’Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema 
(AIRSC) è stata fondata, nel 1964, da un gruppo di studiosi fra 
i quali Guido Aristarco, Camillo Bassotto, Luigi Chiarini, Fausto 
Montesanti, Roberto Paolella, Maria Adriana Prolo, Nazzareno 
Taddei, Davide Turconi (scomparso lo scorso anno), Mario 
Verdone. Hanno partecipato, e partecipano ancora, all’attività 
dell’AIRSC, fra gli altri, storici del cinema come Mino Argentieri, 
Aldo Bernardini, Gian Piero Brunetta, Antonio Costa, Fernaldo 
Di Giammatteo (recentemente scomparso), Vittorio Martinelli, 
Riccardo Redi. Fra i soci delle ultime annate vi sono esponenti 
di rilievo di più recenti generazioni di studiosi, fra i quali Michele 
Canosa, Elena Dagrada, Monica dall’Asta, Pasquale Iaccio, Giu-
liana Muscio, Giovanni Spagnoletti. L’attuale direttivo è composto 
da Marco Pistoia (neo-presidente AIRSC), Michele Canosa, Carlo 
Montanaro e Dario Minutolo (segretario).
All’opera dell’AIRSC e dei suoi soci illustri si devono contributi 
importanti alla storiografia, per la conoscenza del cinema italiano 
e mondiale, la promozione, conservazione e diffusione di massa 
del cinema del passato, nonché il recupero di circa 200 film rari, 
attualmente depositati presso la Cineteca Nazionale di Roma. 
Di rilievo le rassegne e i convegni di Rapallo a partire dagli anni 
Settanta, la produzione di studi e ricerche, con una collana edita 
dall’AIRSC e con la rivista «Immagine. Note di storia del cinema», 
curata da Riccardo Redi, fra le prime a dedicarsi agli studi del cine-
ma delle origini. Dagli anni Ottanta in poi l’AIRSC ha svolto anche 
un ruolo significativo nella crescita – fino a raggiungere un livello 
internazionale – delle Giornate del Cinema Muto di Pordenone. 

Marco Pistoia

Filoteo Alberini and the Beginning of Cinema Industry in Italy

As part of the program dedicated to the year 1905 during the 2005 
edition of Il Cinema Ritrovato, the Associazione Italiana per le 
Ricerche di Storia del Cinema (AIRSC) has kindly offered the con-
tribution of two of its members, the film historians Aldo Bernardini 
and Giovanni Lasi. 
Bernardini, an internationally famous scholar, will present a com-
parative consideration of the cinema industry in Europe and the 
Unites States, via the number of productions and their operations, in 
order to understand why film production started so late in Italy, even 
if afterwards it soon gained ground on an international level.
Lasi, a young researcher, will be discussing new discoveries made 
with regard to Filoteo Alberini and his film La presa di Roma, which 
in 1905 was the catalyst that kick-started the cinema industry in 
Italy. Through a careful examination and analysis of archive docu-
ments, Lasi reveals that Alberini was a Freemason, and in particu-
lar how the film La presa di Roma was a “militant” expression of 
anti-clerical ideas.
The Associazione Italiana per le Ricerche di Storia del Cinema 
(AIRSC) was founded in 1964 by a group of film scholars, including 
Guido Aristarco, Camillo Bassotto, Luigi Chiarini, Fausto Montesan-
ti, Roberto Paolella, Maria Adriana Prolo, Nazzareno Taddei, Davi-
de Turconi (who passed away last year), and Mario Verdone. A num-
ber of film historians have participated and still take part in AIRSC 
activities, among them Mino Argentieri, Aldo Bernardini, Gian Piero 
Brunetta, Antonio Costa, Fernaldo Di Giammatteo (recently decea-
sed), Vittorio Martinelli, and Riccardo Redi. In recent years members 
have also included well-known younger experts, such as Michele 
Canosa, Elena Dagrada, Monica dall’Asta, Pasquale Iaccio, Giulia-
na Muscio, and Giovanni Spagnoletti. The current Board consists of 
Marco Pistoia (the new AIRSC Chairman), Michele Canosa, Carlo 
Montanaro, and Dario Minutolo (Secretary).
The AIRSC and its illustrious members also make important con-
tributions to the historiography of Italian and world cinema, as well 
as promoting, conserving, and distributing films from the past. The 
Association has recovered approximately 200 rare films, which 
are deposited with the Cineteca Nazionale di Roma. Rapallo’s 
festivals and conferences, which began in the 1970s, are of 
particular note, as are the studies and research the AIRSC has 
published in its own series of books and its magazine “Immagine. 
Note di storia del cinema”, edited by Riccardo Redi, one of the first 
to devote himself to the study of the origins of cinema. Since the 
1980s the AIRSC has also played an important role in the growth 
of the Giornate del Cinema Muto in Pordenone, a festival which 
has now become internationally famous.

Marco Pistoia

Parte prima: Proiezione di riprese attribute a Filoteo Alberini  / First part: Screening of reels attributed to Filoteo Alberini  
■ Da: Cineteca Italiana Milano

Parte seconda: Interventi di Aldo Bernardini e Giovanni Lasi (AIRSC) / Second part: Speeches by Aldo Bernardini e Giovanni 
Lasi (AIRSC) 
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Sono sempre stata consapevole di quanto Gene [Kelly] ed io, e tutti 
i nostri conoscenti, vivessimo in un’enclave felice, protetta e produt-
tiva. A Beverly Hills e Westwood vivevamo un po’ come gli Inglesi a 
Hong Kong, protetti dalle difficoltà e dalla miseria che si nasconde-
va dietro le file di alberi che costeggiavano le nostre strade.
Qualche anno dopo decisi di iscrivermi al Partito Comunista. Gene 
non aveva mai obiettato a nessuna delle mie attività, ne condivi-
deva molte, e non avrebbe cercato di fermarmi. Ma allora, appena 
congedatosi dalla marina, mi disse: “Tutti i regimi sono un male”, e 
poi, con un sorriso di condiscendenza, “e tu saresti la peggior co-
munista del mondo”. Feci richiesta al mio mentore, Lloyd Gough, 
nel cui appartamento di New York avevo frequentato alcuni corsi 
di marxismo. Mi portò a fare un giro sulle colline di Hollywood per 
comunicarmi la notizia: “il Partito ha deciso che non è una buona 
idea, perché tuo marito è un uomo molto importante e non è un 
nostro membro”. Poi cercò di consolarmi dicendo “Potrai esserci 
altrettanto utile dall’esterno”. Ne fui un po’ delusa, ma forse an-
che sollevata. Temevo che non sarei riuscita a sottomettermi a 
nessun tipo di controllo. Forse Gene aveva ragione, nessuno mi 
conosceva meglio di lui.
Ma Gene non diventò mai anticomunista. Credeva nei sindacati, 
nella libertà di pensiero, nella giustizia sociale e nell’uguaglianza 
razziale. Non abbandonò mai i suoi principi democratici e visse 
seguendoli fino in fondo. Firmava petizioni dopo averle lette atten-
tamente. Faceva donazioni. Ai tempi della caccia alle streghe a 
Hollywood, del Comitato per le Attività Anti-Americane, della lista 
nera e del maccartismo, restò saldamente fedele ai suoi principi. 
Si unì al gruppo di stelle che da Hollywood volò a Washington in 
difesa degli Hollywood Ten e, a differenza di Humphrey Bogart, 
non lo rinnegò mai. Per molti anni Gene continuò ad aiutare molti 
degli scrittori finiti sulla lista nera, offrendo loro del denaro e cer-
cando di fargli avere lavori sotto banco. (...)
Forse ero un’eccezione, non so perché, ma non mi sono mai inse-
rita nello stile di vita hollywoodiano. Non desideravo una piscina 
o una bella macchina. Dopo due viaggi nel freddo inverno di New 
York riscaldata dalla mia pelliccia di visone, scoprii di non averne 
bisogno. La scambiai con una giacca di castorino per mia madre, 
una stola in visone bianco che avrei usato alle prime e una pelliccia 
di coniglio color verde scuro. Credo di averlo ereditato da mia ma-
dre, che era democratica. Non volevo sembrare una donna ricca. 
Ho tenuto la mia Chevrolet per una vita. Per giustificarmi, potevo 
sempre indicare Katharine Hepburn, che non aveva mai voluto 
una Mercedes o una Lincoln Continental. Avevo abiti da sera per 
andare alle prime o alle feste, ma di solito andavo in giro in blue 
jeans, oppure in gonna di cotone o con una camicia di Gene. (...)
Quando cerco di capire la ragazza che ero e la donna che sarei 
diventata, mi vedo solo come moglie discreta, madre amorevole, 
un’aspirante attrice politicamente ingenua. Ma io dove sono? 
Dov’è la mia vera essenza, quella che ci portiamo tutti dentro? È 
sempre stata con me, lei che sa sempre la verità, che vede tutto e 
che non ha paura di avere una propria opinione.
Betsy Blair, The Memory of All That, Knopf, 2003

I had always been aware of the fact that Gene [Kelly] and I, and 
everyone we knew, lived in a happy, safe, productive enclave. 
In Beverly Hill and Westwood we were like the British in Hong 
Kong, protected from the hardship and squalor just beyond our 
tree-lined streets.
A few years later I decided to join the Communist Party. Gene 
had never objected to any of my activities; he agreed with most of 
them, and he wouldn’t have stood in my way. But now, fresh out of 
the navy, he said “All regimentation is bad,” and then, with a fond 
indulgent smile, “and you’ll be the worst Communist in the world.” I 
applied to my old mentor Lloyd Gough, in whose apartment in New 
York I’d attended the marxist classes. He took me for a drive in the 
Hollywood hills to break the news: “The Party has decided that it 
is not a good idea, because you are married to a very important 
man who is not a member.” And he consoled me with, “You can 
be just as useful outside.” I was a bit disappointed, but I may have 
been slightly relieved. I was a bit nervous about my ability to submit 
to any kind of control. Perhaps Gene was right - he did know me 
better than anyone.
But Gene never turned into an anticommunist. He believed in 
unions, freedom of thought, social justice, and racial equality. He 
never wavered from his democratic principles. And he acted on 
his beliefs. He signed petitions after reading them thoroughly. He 
gave money. At the time of the Hollywood witchhunt, the Un-Ame-
rican Activities Commitee, and the blacklist - “the McCarthy years” 
- he was solid. He went to Washington with the planeload of stars 
in support of the Hollywood Ten, and he didn’t recant as Humphrey 
Bogart did. For quite a few years afterward Gene helped several 
of the blacklisted writers, giving money for their families and trying 
to get them jobs under the table. (...)
And I guess I was kind of a oddball; I don’t know why, I just never 
bought the Hollywood system. I didn’t want a swimming pool, I 
didn’t want a fancy car. After two winter trips to New York where I 
enjoyed the warmth of my mink coat, I didn’t even want it: I traded 
it for a nutria jacket for my mother, a white mink shoulder wrap for 
premieres and a dark green rabbit-fur coat for me. I guess I was my 
mother’s child - a democrat. I didn’t want to look like a rich lady.
I kept my Chevrolet for ages. Justifying this, I could point to Katha-
rine Hepburn, who never had a Mercedes or a Lincoln Continental. 
I had evening clothes for premieres and parties, but mostly I wan-
dered around in blue jeans or a cotton skirt or a shirt, often Gene’s 
(the shirt, that is). (...)
As I look back and try to find clues to the girl I was, and evidence 
of the woman I became, I only see the little wife, loving mother, 
aspiring actress and politically innocent. But where am I? Where 
is that hidden self, the one we each carry within us? Of course it 
was there, that one that knows the truth, that sees everything and 
has its own opinion.
Betsy Blair, The Memory of All That, Knopf, 2003
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CALLE MAYOR   Spagna/Francia, 1956 Regia: Juan Antonio Bardem
■ T. it.: Calle Mayor; Sog.: dall’opera teatrale “La señorita de Trévelez” di Carlos Arniches; Scen.: Juan Antonio Bardem; F.: Michel Kelber; M.: Margarita de Ochoa; Scgf.: Enrique Alarcón; 

Cost.: Humberto Cornejo; Trucco: Carmen Martín; Su.: Fernando Bernáldez; Mu.: Joseph Kosma, Isidro B. Maiztegui; Ass. R.: Marcelo Arroita Jáuregui, José Puyol; Int.: Betsy Blair (Isabel), 

José Suárez (Juan), Yves Massard (Federico), Dora Doll (Tonia), Lila Kedrova (Papita), Luis Peña (Luis), Alfonso Goda, Manuel Alexandre, José Calvo; Prod.: Cesáreo González, Manuel J. 

Goyanes ■ 35mm. L.: 2715 m. D.: 99’. Bn. Versione spagnola / Spanish version ■ Da: Filmoteca Española

Il fatto che Bardem abbia scelto l’attrice americana Betsy Blair 
per il ruolo di Isabel e che l’insensibilità del gruppo protagonista 
della storia ricordi per certi versi quella de I vitelloni incoraggia 
una serie di paragoni con Marty e con il film di Fellini. Per questo 
Bardem è stato accusato di essersi fatto influenzare dalle opere 
di altri registi. Il suo approccio è stato definito “freddo” e il suo stile 
“manieristico”, ma io non potrei essere più in disaccordo.
Il modo con cui si rapporta ai suoi personaggi è pieno di calore e 
comprensione e risulta essere molto più sensibile, vero e neutrale 
di quello di Fellini. L’Isabel di Betsy Blair è un personaggio attenta-
mente costruito, a tutto tondo, e lei lo interpreta con una radiosità e 
una profondità che danno prova del suo talento artistico.
I presunti “manierismi” del film sono molto meno evidenti rispetto 
a Muerte de un ciclista. Bardem presta particolare attenzione alle 
variazioni di continuità spazio-temporale della sua sceneggiatu-
ra. A tratti lo fa con tale successo e con un’audacia che pochi 
altri registi o montatori avrebbero anche solo osato immaginare. 
Questo non è un “manierismo” da denigrare, ma un’originalità di 
stile che mi ricorda la struttura ugualmente originale e brillante di 
quel meraviglioso thriller di Kubrick dell’anno scorso, The Killing, 
un film che difficilmente Bardem può aver visto prima di girare 
Calle Mayor.
Paul Rotha, Films and Filming, November 1957

That Bardem choose the american actress Betsy Blair to play 
Isabel and that the callous coterie is somewhat reminiscent of 
the young idlers in I vitelloni obviously invite comparison with 
Marty and Fellini’s film. Bardem, too, has been criticized for being 
influenced by other director’s work. His approach has been called 
“cold” and his style said to be “mannered”. With all this I do not 
agree.
I find the handling of his characters full of warm understanding, far 
more sensitive and true and normal than in most of Fellini. Betsy 
Blair’s Isabel is a beautifully observed character in the round. She 
plays it with a radiance and a depth of feeling that come only from 
real artistry.
The so-called “mannerisms” are far less conspicuous than in 
Muerte de un ciclista. Bardem is especially interested in the time-
and-place continuity transitions of his script. At moment he achie-
ves brilliant success with a daring few directors or editors would 
risk or even think of. This is not a “mannerism” to be denigrated 
but an originality of style that reminds me of Kubrick’s equally 
original and brilliant continuity in that excellent thriller last year, 
The Killing, a picture that Bardem is unlikely to have seen before 
he made Calle Mayor. 
Paul Rotha, Films and Filming, November 1957

THE HALLIDAY BRAND   Usa, 1957 Regia: Joseph H. Lewis
■ Tit. it.: Il marchio dell’odio; Scen.: George W. George, George F. Slavin; F.: Ray Rennahan; M.: Michael Luciano, Stuart O’Brien; Scgf.: David Garber; Cost.: Irving Levitt; Su.: Fred Hynes, 

Earl Snyder; Mu.: Stanley Wilson; Ass. R.: Louis Germonprez; Int.: Joseph Cotten (Daniel Halliday), Viveca Lindfors (Aleta Burris), Betsy Blair (Martha Halliday), Ward Bond (lo sceriffo “Big 

Dan” Halliday), Bill Williams (Clay Halliday), Jay C. Flippen (Chad Burris), Christopher Dark (Jivaro Burris); Prod.: Collier Young per Collier Young Associates ■ 16mm. D.: 75’. Versione 

inglese / English version ■ Da: Cinémathèque Suisse, con il permesso di Hollywood Classics

Lewis trascende gloriosamente i limiti di budget e di cast che 
gli vengono imposti (Bond è straordinario, ma l’età di Cotton e 
l’accento di Viveca Lindfors certo non aiutano), sfruttando il suo 
impareggiabile gusto visivo e compositivo per dare a questa 
sceneggiatura intensa un impatto metaforico e una forza tanto 
irruente quanto distintamente violenta. (...) L’inclinazione noir di 
Lewis non è supportata al meglio dalle riprese in effetto notte, ma 
riesce a mettere a segno un paio di meravigliosi giochi d’ombre 
e ad avvolgere di un’azzeccatissima atmosfera cupa il momento 
in cui Aleta scopre il vero marchio degli Halliday nell’espressione 
piena d’odio dipinta sul volto di Daniel.
Paul Taylor, Monthly Film Bulletin, April 1980

Lewis gloriously trascends the minor drawbacks of his budget 
and assigned cast (while Bond is excellent, Cotten’s age and 
Lindfors’ accent are unhelpful anomalies), employing his unique 
visual intelligence and compositional sense to lend the script’s 
acuity a metaphorical impact and a characteristically violent, 
headlong impetus. (...) Lewis’ noir-ish leanings aren’t best ser-
ved by the exigencies of day-for-night shooting, but he carries 
off a couple of wonderful moments of shadow-play, and casts 
an appropriate pall of interior darkness at the moment when 
Aleta identifies the true Halliday brand on Daniel’s hate-filled 
features.
Paul Taylor, Monthly Film Bulletin, April 1980
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I DELFINI   Italia, 1960 Regia: Francesco Maselli
■ Scen.: Ennio De Concini, Francesco Maselli, Aggeo Savioli (con la collaborazione di Alberto Moravia); F.: Gianni Di Venanzo; Op.: Erico Menczer; M.: Ruggero Mastroianni; Scgf.: Enzo 

Bulgarelli; Cost.: Dario Cecchi; Trucco: Franco Freda; Mu.: Giovanni Fusco; Su.: Fausto Ancillai, Guido Nardone; Ass. R.: Berto Pelosso; Int.: Claudia Cardinale (Fedora Santini), Gérard Blain 

(Anselmo Foresi), Anna Maria Ferrero (Marina), Sergio Fantoni (Mario Corsi), Tomas Milian (Alberto De Matteis), Betsy Blair (Rita Cheré), Claudio Gora (Ridolfi), Antonella Lualdi (Elsa Foresi), 

Enzo Garinei (Sisino); Prod.: Franco Cristaldi per Lux Vides ■ 35mm. L.: 3015 m. D.: 110’. Bn. Versione italiana / Italian version ■ Restauro realizzato dalla Cristaldi Film in collaborazione 

con la Centro Sperimentale di Cinematografia-Cineteca Nazionale e con il contributo della Associazione Philip Morris Progetto Cinema, della Regione Marche – Assessorato alla Cultura 

e del Comune di Ascoli Piceno – Assessorato alla Cultura 

La scelta di alcuni [attori] fu dovuta a una stima profonda ma anche 
a un rapporto di grande amicizia personale, com’è il caso di Betsy 
Blair. Eravamo entrambi comunisti; lei era una dei “dieci di Hol-
lywood”, gli uomini di cinema allontanati dall’industria hollywoodia-
na con l’accusa di comunismo in seguito alla “caccia alle streghe” 
maccartista. Era un periodo in cui stavo spesso a Parigi, e c’era 
tutta la colonia della sinistra americana: Wilson, lo sceneggiatore 
di The Bridge on the River Kwai, Losey, Dassin, e io ero un loro 
grande amico, soprattutto di Betsy Blair, di Ben Barzman e di John 
Berry. (...) Tra me e Betsy Blair nacque una grandissima amicizia 
durante il film e all’albergo Jolly di Ascoli Piceno, dove abitavamo 
tutti durante la lavorazione, quando telefonava Gene Kelly, che 
era suo marito, mi ricordo che ci faceva una certa impressione, 
perché lui era un mito per tutti, ci sentivamo un po’ in soggezione, 
nonostante il nostro snobismo di intellettuali comunisti.
Francesco Maselli in I delfini, Lindau, 1998

The choice of many of the actors was based on a feeling on both 
deep respect and personal friendship, as in the case of Betsy 
Blair. We were both communists, she was one of the “Hollywood 
Ten”, ousted from the cinema industry after being accused of 
communism by the McCarthy witch hunts. I was often in Paris at 
the time and there was a whole colony of American left-wingers 
there, including Wilson, the screenwriter of The Bridge on the 
River Kwai, Losey and Dassin, and I was a great friend of theirs, 
especially Betsy Blair, Ben Barzman and John Berry. (...) Betsy 
Blair and I became great friends during the film. Back at the Jolly 
Hotel in Ascoli Piceno where we stayed during shooting, when 
Gene Kelly, her husband, used to phone, we were always a little 
open-mouthed, because he was a legend to us all. We always 
felt slightly awed, despite our intellectual communist snobbery.
Francesco Maselli in I delfini, Lindau, 1998
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André Deed is one of the great characters of French and Italian 
burlesque. He was greatly appreciated by audiences to whom he 
would direct looks of complicity before executing acrobatic deeds 
or astonishing actions, looking for approval for his feats, his cun-
ning and his loves, be they successful or not. Deed distinguished 
himself above all for his use of surreal elements. Starting from 
classic comic situations based around chases, falls and destruc-
tions he launched into the most refined of gags. Fish hunting and 
rabbit fishing, appearing and disappearing, he is at once material 
and immaterial, allowing himself be hit one moment and then 
becoming an invulnerable body the next. Fragile and indestruct-
ible, he strikes and penetrates: there are no walls that can resist 
his assaults or that cannot be crossed. He is the fusion of Méliès’ 
inventions, Segundo de Chomón’s tricks and Giovanni Pastrone’s 
daydreams and he doesn’t hesitate to bring into the narrative fic-
tion the dazzling goddess of Itala Film or the Pathé cockerel. (…)
In the final reckoning André Deed’s career is less uniform than it 
has generally been described. After the successful years in Italy 
and then at Pathé, Deed set off for Italy again in 1915, ready to 
undergo a radical change: he abandoned shorts for feature length 
films and increased his comical vein by taking an interest in pe-
riod satire, detective films and science fiction. This transformation 
culminated in L’uomo mecccanico. But it all ended in nothing for 
reasons unknown but which undoubtedly included his own private 
choises, economic necessity and the crisis of Italian cinema. The 
end of his career is slightly pathetic: he launched into a defence 
of a comic cinema whose limits he had himself highlighted when 
exploring new territory.   
Jean A. Gili

André Deed è una delle grandi figure del burlesque francese e 
italiano. A lungo apprezzato dal pubblico al quale lanciava sguardi 
di complicità prima di effettuare acrobazie o di effettuare azioni 
sorprendenti, cercava l’approvazione per le sue prodezze, per le 
sue malizie, per i suoi amori felici o infelici. Deed si distingue in 
particolare per l’impiego di elementi surreali. A partire da situazioni 
classiche che mettono in scena inseguimenti, cadute e distruzioni, 
si precipita nelle gag più raffinate. Caccia dei pesci e pesca dei co-
nigli, appare e scompare, è ad un tempo materiale e immateriale, 
ora facendosi bastonare, ora divenendo un corpo invulnerabile. 
Fragile e indistruttibile, colpisce e trapassa: non ci sono muri che 
resistano ai suoi assalti o pareti che non si possano attraversare. 
Alla confluenza fra le invenzioni di Méliès, i trucchi di Segundo 
de Chomón, le fantasticherie suggerite da Giovanni Pastrone, 
non esita a fare entrare nella finzione narrativa la dea folgorante 
dell’Itala o il gallo della Pathé. (…)
La carriera di André Deed è alla fine dei conti meno uniforme di 
quello che si è generalmente scritto. Dopo il successo degli anni 
passati all’Itala poi alla Pathé, quando Deed riparte per l’Italia nel 
1915 ha la volontà di rinnovarsi: abbandona i film corti a favore del 
lungometraggio e incrementa la sua vena comica interessandosi 
alla satira di costume, al film poliziesco, alla fantascienza. Si im-
pegna in un processo di trasformazione che culmina con L’uomo 
meccanico. Ma la cosa finisce in nulla per ragioni sconosciute nel-
le quali si confondono senza dubbio le scelte private, le necessità 
economiche, la crisi del cinema italiano. La fine della sua carriera 
ha qualcosa di patetico: Deed si lancia nella difesa di un cinema 
comico di cui lui stesso ha tracciato i limiti andando a esplorare 
campi sconosciuti.
Jean A. Gili
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PROGRAMMA 1 (1906-1908) / PROGRAM 1 (1906-1908)

LA COURSE À LA PERRUQUE   Francia, 1906 Regia: Georges Hatot
■ Scen.: André Heuzé; Int.: André Deed; Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 130 m. D.: 8’ a 16 f/s ■ Da: Archives Françaises du Film

Nel suo primo film per la Pathé, André Deed recita la parte di un 
pover’uomo che insegue disperatamente la parrucca strappatagli 
di testa da dei monelli.

In his first film for Pathé, André Deed plays the part of an unfortu-
nate man who desperately chases the wig that some children have 
swiped from his head. 

LES DÉBUTS D’UN CANOTIER   Francia, 1907
■ Int.: André Deed (Boireau); Prod.: Pathé Frères ■ 35 mm. L.: 109 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn ■ Da: Cinémathèque Française

Boireau si lancia nel delicato esercizio del canottaggio. Il film si 
apre su una balera ai bordi della Marna. Boireau scommette di sa-
pere manovrare l’imbarcazione. Guadagna l’argine e si imbarca, 
non senza difficoltà. Allontanandosi da riva provoca una quantità 
di incidenti, rovesciando dei pescatori, dei bagnanti, un fotografo 
che lavora con un treppiede. Supera felicemente una cascata che 
frena invece la corsa di un motoscafo lanciato al suo inseguimen-
to, mentre gli amici con ampi gesti salutano dalla riva la riuscita 
dell’aspirante canottiere. 
Jean A. Gili 

Boireau throws himself in the delicate art of rowing. The film opens 
on an open-air dance hall on the banks of the Marne. Boireau bets 
that he knows how to manoeuvre the boat. He makes it to the bank 
and climbs aboard, not without some difficulty. As he moves away 
from the bank he causes a great deal of accidents, overturning 
some fishermen, some bathers and a photographer who is work-
ing with a tripod. He easily clears a waterfall that on the other hand 
slows down the speedboat that is chasing him, whilst his friends 
cheer from the bank the success of the aspiring rower. 
Jean A. Gili

LES APPRENTISSAGES DE BOIREAU   Francia, 1907 Regia: Albert Capellani
■ Int.: André Deed (Boireau), Aurèle Sydney; Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. 205 m D.: 12’ a 16 f/s ■ Da: Archives Françaises du Film

Boireau, un ragazzo scontroso, viene cacciato dal preside della 
scuola per via dei suoi cattivi risultati. La madre lo va a cercare e 
lo riempie di scapaccioni. A casa suo padre gli assesta altri schiaffi 
e decide di metterlo a lavorare, così lo porta successivamente da 
un cappellaio, da un droghiere, da un barbiere, da un fornaio. In 
un’osteria, Boireau si getta su una bottiglia e beve a collo; adibito 
alle cantine, provoca un’inondazione spillando vino da quattro 
botti, finendo per cadere ubriaco nella palude di vino che si è 
formata sul pavimento.

The headmaster for his poor results throws Boireau, an unsocia-
ble boy, out of school. His mother goes looking for him and beats 
him. At home his father beats him too and decides to set him to 
work and takes him to a hatter, a grocer, a barber and a baker. In 
an inn Boireau throws himself on a bottle and guzzles away; as-
signed to the cellars, he causes a flood by tapping wine from four 
barrels ending up falling drunk into the wine lake that has formed 
on the floor. 

BOIREAU FAIT LA NOCE   Francia, 1908 Regia: André Deed
■ Int.: André Deed (Boireau), Aurèle Sydney; Prod.: Pathé Frères ■ 165 m 35mm. L.: 165 m. D.: 10’ a 16 f/s ■ Da: Archives Françaises du Film

Sfuggito alla sorveglianza dei suoi genitori, Boireau invita a pran-
zo due belle ragazze. In un ristorante, si fa dare una saletta privata 
e spende senza ritegno. Cacciato dal proprietario, Boireau porta le 
due donne a fare un giro in una macchina rubata con cui provoca 
un incidente. Viene riaccompagnato a casa ubriaco da due indivi-
dui, che ne approfittano per svaligiare l’appartamento. Al rientro i 
genitori sono inorriditi dal comportamento del figlio.

Escaped from his parent’s guard, Boireau invites two beautiful 
girls to lunch. In a restaurant he asks for a private room and 
spends recklessly. Chased away by the owner, Boireau takes the 
two women for a drive in a stolen car and causes an accident. He 
is taken back home by two individuals who take advantage of the 
situation and rob the apartment. Upon their return the parents are 
horrified at their son’s behaviour. 
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BOIREAU A MANGÉ DE L’AIL   Francia, 1908
■ Int.: André Deed (Boireau); Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 123 m. D.: 7’ a 16 f/s. Bn ■ Da: Cinémathèque Française

Boireau chiede alla cuoca di insaporire un piatto con l’aggiunta di 
molto aglio, poi mangia di gusto e si liscia lo stomaco di piacere, 
In strada incontra il suo portinaio che, spazzando, lo schizza 
con l’acqua del canaletto di scolo. Boireau grida la sua collera 
in faccia all’uomo, che cade a terra come folgorato dall’alito del 
suo interlocutore; la stessa cosa si ripete con un lavavetri in cima 
a una scala e con una giornalaia nel suo chiosco. Boireau arriva 
all’entrata del metrò, incrocia un signore che sviene seduta stante. 
Nel vagone della metropolitana, Boireau provoca lo svenimento di 
tutti i passeggeri, compreso il controllore…

Boireau asks the cook to season a dish by adding a lot of garlic, 
which he heartily eats, and he contentedly strokes his belly. In the 
street he meets his caretaker, who splashes him with the drain 
water as he is sweeping. Boireau shouts angrily in the man’s face, 
who falls to the ground overcome by his breath; the same thing 
happens with a window cleaner at the top of a ladder and with a 
newpaper seller in her kiosk. Boireau arrives at the entrance of 
the metro and meets a man who faints on the spot. In the metrò 
carriage Boireau makes all the passengers faint including the 
conductor...

UNE DOUZAINE D’ŒUFS FRAIS   Francia, 1908 Regia: André Deed
■ Int.: André Deed; Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 150 m. D.: 9’ a 16 f/s ■ Da: Archives Françaises du Film

Una donna manda il marito a prendere una dozzina di uova. Dopo 
parecchie soste al bar, l’uomo riesce a comprare le uova e deve 
affrontare molte disavventure prima di riuscire a portarle a casa. 
Appena fa notte, le mette sotto il cuscino. Al mattino si ritrova il 
letto invaso di pulcini.

A woman sends her husband to get a dozen eggs. After many bar 
stops, the man manages to buy the eggs and faces numerous 
misfortunes before being able to take them home. As night falls 
he puts them under his cushion. In the morning his bed is full of 
chicks. 

PROGRAMMA 2 (1909-1910) / PROGRAM 2 (1909-1910)

CRETINETTI FICCANASO   Italia, 1909
■ Int.: André Deed (Cretinetti); Prod.: Itala Film Note ■ 35mm. L.: 99 m. D.: 6’ a 16 f/s. Col. ■ Da: Cineteca di Bologna ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2005 a partire da un 

nitrato positivo  / Print restored in 2005 at the laboratory L’Immagine Ritrovata from a positive nitrate

Cretinetti, spinto dalla curiosità, incorre in una serie di disavven-
ture che diventano il pretesto per una esibizione delle sue celebri 
gag.

Cretinetti, led by his curiosity, runs into a series of misadventures 
which become a pretext for performing his famous gags.

CRETINETTI HA INGOIATO UN GAMBERO   Italia, 1909
■ Int.: André Deed (Cretinetti); Prod.: Itala Film ■ 35mm. D.: 10’ a 16 f/s. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum 

Mentre si disseta da un secchio d’acqua, Cretinetti inavvertimente 
ingoia un gambero. Quando risale sulla bicicletta, comincia ad 
andare a ritroso. Dopo una serie di allarmanti disavventure, qual-
cuno riesce ad afferrarlo e a tirargli fuori l’indesiderato ospite.
The Bioscope, March 20, 1913

Whilst he is drinking from a bucket of water, Cretinetti inadvert-
ently swallows a prawn. When he gets on his bicycle he starts to 
go backwards. After a series of alarming misfortunes someone 
manages to grab him and remove the undesired guest. 
The Bioscope, March 20, 1913

CRETINETTI DISTRATTO  Italia, 1910 
■ Int.: André Deed (Cretinetti); Prod.: Itala Film ■ 35mm. Bn. Senza didascalie / Without intertitles. L.: 168 m. D.: 9’ a 16 f/s ■ Da: Cineteca di Bologna, American Film Institute 

Cretinetti è un gran dormiglione: è il cannone di mezzogiorno a 
svegliarlo e, ancora insonnolito, si reca nel bagno, apre il rubinetto 
della vasca e si mette a leggere il giornale, in attesa che la vasca si 
riempia. Sempre sovrappensiero, comincia a camminare, combi-
nando una serie di guai, finendo per entrare in costume da bagno 
nella vasca, facendo un tuffo che la fa andare in mille pezzi. Si 

Cretinetti is a great sleeper: it is the midday cannon that wakes him 
and still sleepy he goes to the bathroom, opens the tap of the bath 
and starts reading the paper as he waits for the bath to fill. Lost in 
thought he starts to walk, he causes a series of scrapes ending 
up, diving in the bath in his costume and breaking it in a thousand 
pieces. He then gets dressed, by firstly putting on his shoes and 
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veste poi, mettendo prima le scarpe e poi le calze, la camicia sulla 
giacca e questa sul cappotto. (…) Dopo altre esilaranti peripezie, 
Cretinetti si siede su un bidone di benzina, gli dà fuoco e l’esplo-
sione lo riscarica di nuovo nella stanza da letto, dove riprende a 
dormire.
The Bioscope, June 9, 1910

then his socks, his shirt over the jacked and this over his overcoat. 
(…) After other exhilarating adventures Cretinetti sits on a petrol 
tank, lights it and the explosion drops him back in his bedroom 
where he start sleeping again. 
The Bioscope, June 9, 1910

CRETINETTI FRA DUE FUOCHI   Italia, 1910
■ Int.: André Deed (Cretinetti); Prod.: Itala Film ■ 35mm. L.: 183 m. ca. D.: 11’ a 16 f/s. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum

COME FU CHE L’INGORDIGIA ROVINÒ IL NATALE A CRETINETTI   Italia, 1910
■ Int.: André Deed (Cretinetti) Prod.: Itala Film ■ 35mm. L.: 237 m. D.: 13’ a 16 f/s. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna, Museo Nazionale del Cinema 

Cretinetti è un ragazzo molto goloso, e si mangia tutti in una volta 
i dolci preparati per lui dai genitori sull’albero di Natale. Poi si ad-
dormenta e fa un brutto sogno: le vie del cielo si aprono davanti a 
lui. Dopo aver provocato una grande confusione in paradiso, dove 
Dio stesso deve intervenire, Cretinetti si ritrova all’inferno dove dei 
diavoletti lo mettono a cuocere in un pentolone… 

Cretinetti is a very greedy boy and he eats ten cakes prepared by 
his parents for him on the Christmas tree all at once. He then falls 
asleep and has a bad dream: the ways of the heavens open up be-
fore him. After having caused such confusion in heaven that God 
in person has to intervene, Cretinetti finds himself in hell where 
some little devils cook him in a pot... 

PROGRAMMA 3 (1911) / PROGRAM 3 (1911)

CRETINETTI VUOL ROMPERLA AD OGNI COSTO   Italia, 1911
■ Int.: André Deed (Cretinetti); Prod.: Itala Film ■ 35mm. L.: 173 m. D.: 10’ a 16 f/s. Bn. Didascalie italiani / Italian intertitles ■ Da: Centro Sperimentale di Cinematografia-Cineteca 

Nazionale ■ Copia restaurata nel 2005 presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da un positivo nitrato / Print restored in 2005 at the Laboratory L’Immagine Ritrovata from a 

positive nitrate

Povero Cretinetti, si è fidanzato con una gentile e bella fanciulla, ma 
la sua precedente innamorata, una cantante d’opera, non ci sta.
The Moving Picture World, November 4, 1911

Poor Cretinetti, he is engaged with a kind and beautiful girl, but his 
previous love, an opera singer, will not stand for it. 
The Moving Picture World, November 4, 1911

IL REGALO DI CRETINETTI   Italia, 1911
■ Int.: André Deed (Cretinetti); Prod.: Itala Film ■ 35mm. L.: 164 m. D.: 9’ a 16 f/s. Bn. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna, Archivo Nacional de la Imagen 

- Sodre 

L’innamorata di Cretinetti chiede un regalo. Il nostro eroe prima 
pensa a un mazzo di fiori, ma un gruppo di amici glielo porta via. È 
poi la volta di un servizio di piatti, che finisce però per sfracellarsi 
giù per le scale. Compra allora un pianoforte, ma gli si raduna 
intorno una folla di persone e Cretinetti finisce per essere ficcato 
dentro lo strumento.
The New York Dramatic Mirror, January 4, 1911

The lady that loves Cretinetti asks him for a gift. Our hero 
firstly thinks of a bunch of flowers, but a group of friends take 
it away. Then he chooses a set of dishes that end up shattered 
down the stairs. He then buys a piano but a crowd of people 
surrounds him and Cretinetti ends up being shoved inside the 
instrument. 
The New York Dramatic Mirror, January 4, 1911

CRETINETTI ASSISTE AD UN COMBATTIMENTO DI GALLI   Italia, 1911
■ Int.: André Deed (Cretinetti); Prod.: Itala Film ■ 35mm. L.: 146 m. ca. D.: 5’ a 16 f/s ■ Da: British Film Institute

Cretinetti è tutto lieto di assistere ad un combattimento di galli, ma 
ben presto la solita prepotenza sua lo fa cacciare dalla sala dello 
spettacolo. Giunge egli dinanzi a un teatro: una rappresentazione 
di Chanteclair è allora finita. Cretinetti ne è informato, ma egli non 
si unisce al coro di applausi che saluta gli artisti al loro passaggio: 

Cretinetti is very pleased to be watching a cockfight but soon his 
usual overbearing manner has him thrown out of the hall. He ar-
rives in front of a theatre: a performance of Chanteclair has just 
ended. Cretinetti is informed of this but he does not join in the ap-
plause that welcomes the artists as they pass: the only one who 
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chi solo può bene incarnare il tipo di Chanteclair è lui. Ma la sua 
mania fa ben presto fuggir spaventati artisti e spettatori, e il nuovo 
gallo improvvisato disturba il mercato e mette lo sgomento tra il 
numeroso pollame. 
Cinema, n. 8, 20 aprile 1911 

can embody Chanteclair is he. But his obsession soon has artists 
and spectators running away frightened and the new cockerel 
suddenly disturbs the market and upsets the poultry. 
Cinema, n. 8, 20 aprile 1911 

CRETINETTI S’INCARICA DEL TRASLOCO   Italia, 1911
■ Int.: André Deed (Cretinetti); Prod.: Itala Film ■ 35mm. L.: 150 m. D.: 8’ a 16 f/s ■ Da: Cineteca di Bologna 

Cretinetti trova la propria fidanzata e i genitori di lei molto preoc-
cupati per l’arrivo dei facchini che devono occuparsi del loro tra-
sloco, ma lui li rassicura, congeda i facchini e promette di risolvere 
personalmente il problema. E infatti se ne occupa, a modo suo. 
L’ultima delle sue preoccupazioni è l’integrità del mobilio che deve 
traslocare, per cui ogni oggetto è scagliato fuori dalla finestra o giù 
per le scale con una rapidità che è certamente maggiore di quella 
usata dai normali facchini. Il ciclone degli oggetti precipitati per le 
scale travolge passanti e condomini.
The Bioscope, September 21, 1911

Cretinetti finds his fiancée and her parents very worried about the 
arrival of the porters that should move their furniture, but he reas-
sures them that he will personally resolve the problem. An indeed 
he does in his own way. The last of his worries is the integrity of the 
furniture that must be moved, so that every object is thrown out of 
the window or down the stairs at a faster speed than any normal 
porter. The cyclone of falling objects knocks over passers-by and 
residents. 
The Bioscope, September 21, 1911

IL NATALE DI CRETINETTI   Italia, 1911
■ Int: André Deed (Cretinetti); Prod.: Itala Film ■ 35mm. L.: 132 m. D.: 8’ a 16 f/s. Bn. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna, Archivo Nacional de la Imagen - Sodre

Invitato a una festa di Natale, Cretinetti si reca a casa dalla fidan-
zata. È carico di numerosi regali, di un albero di Natale, di un fucile 
e di un cavallo di legno. In strada urta un postino, anche lui carico 
di pacchi. I pacchetti si confondono, Cretinetti ne raccoglie uno 
contenente tre bottiglie: etere della paura, etere dell’allegria, etere 
della collera. Dopo una difficile salita delle scale, Cretinetti arriva 
al luogo del ricevimento: si scontra con il maggiordomo e, nella 
caduta, i flaconi di etere si rompono. I vapori si diffondono nell’am-
biente. Cretinetti mima in successione gli effetti dei tre prodotti. Poi 
balla, si arrabbia e si scontra con gli altri invitati finendo così per 
rovesciare la tavola. A loro volta, prima il padre, poi la fidanzata 
e quindi le altre donne e gli invitati manifestano gli stessi sintomi. 
Tutti ridono poi si prendono a botte… La copia è incompleta, dal 
momento che, secondo certe fonti, il film terminava – come sem-
bra ovvio – con un’immagine di Cretinetti che usciva dalle macerie 
per augurare buon Natale agli spettatori.
Jean A. Gili

Invited to a Christmas party, Cretinetti goes to his fiancée’s house. 
He is loaded with many presents, a Christmas tree, a rifle and a 
wooden horse. In the street he bumps into a postman who is also 
loaded with gifts. The packets get mixed up and Cretinetti picks up 
one containing three bottles: ether of fear, ether of mirth and ether 
of anger. After a difficult climb up the stairs, Cretinetti arrives at the 
reception: he bumps into the butler and in the fall the ether bottles 
break. The fumes spread out. Cretinetti mimics a succession of 
effects of the three products. Then he dances, gets angry and 
he knocks into the other guests ending up overturning the table. 
Then, first the father, then the fiancée and then the other women 
and guests manifest the same symptoms. They all laugh and then 
fight...The copy is incomplete, as according to some sources, the 
film ended – as seems obvious – with a shot of Cretinetti climbing 
out of the ruins to wish the spectators a happy Christmas. 
Jean A. Gili
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PROGRAMMA 4 (1912) / PROGRAM 4 (1912)

GRIBOUILLE REDEVIENT BOIREAU   Francia, 1912
■ Int.: André Deed (Boireau), Valentini Frascaroli; Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 213 m. D.: 10’ a 20 f/s. Bn. Didascalie francese / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française

Gribouille si chiamava Boireau prima di innamorarsi di una bella 
siciliana alla quale ha lanciato il cuore al di sopra delle frontiere. 
Purtroppo la bella ragazza ha un padre terribile, al cui cospetto 
Gribouille fugge, spaventato, e ripassa il confine. Rientrato in 
Francia, il nostro eroe, ripreso dall’amore della terra natale, vuole 
restarci. Le autorità italiane si sforzano invano di sbarrargli la 
strada. Gribouille salta su un rapido, sbatte sui binari fuochista e 
meccanico e prende il loro posto sul tender. Ben presto la locomo-
tiva, surriscaldata grazie alle sue manovre, scoppia, dando luogo 
a una spaventosa catastrofe. Gribouille, proiettato fra le nuvole, 
ricade sul tetto di un atelier cinematografico, nel quale viene cata-
pultato come un bolide. Vi è accolto a braccia aperte. Una quantità 
di obiettivi si punta su di lui, poiché il nostro eroe, come si sa, è 
considerato uno dei comici più esilaranti, così il rimpatriato può 
firmare l’impegno di ridiventare Boireau in patria.
Bulletin Pathé

Gribouille, once called himself Boireau, before falling in love with 
a beautiful Sicilian girl to whom he has given his heart across the 
border. Unfortunately the beautiful girl has a terrible father, from 
whose presence Gribouille runs away scared and crosses over 
the border. Back in France our hero, seized by the love of his 
native land wants to stay there. The Italian authorities strive in 
vain to block his way. Gribouille jumps on an express train, throws 
the stoker and mechanic on the rails and takes their place on the 
tender. Soon the locomotive, overheated thanks to his manoeu-
vres, explodes in a tremendous catastrophe. Gribouille is thrown 
amongst the clouds and falls onto the roof of a cinema studio in 
which he falls like a meteor. He is welcomed with open arms. A 
number of lenses focus on him as our hero, as is well known, 
is considered one of the most exhilarating comics, so that the 
repatriation can sign the commitment to become Boireau in his 
homeland once again. 
Bulletin Pathé

BOIREAU AU HAREM   Francia, 1912 Regia: Henry Gambard
■ Scen.: André Deed; Int.: André Deed (Boireau), Cherifeh Hanem; Prod.: Pathé Frères ■ version A ■ 35mm. L.: 290 m. D.: 16’ a 16 f/s ■ Da: Archives Françaises du Film

Boireau viene incaricato di fotografare il Pascià di Istanbul, ma si 
innamora di una ballerina che si esibisce nell’harem. Minacciato 
di decapitazione, si traveste da baiadera. Scoperto l’inganno, a 
Boireau viene risparmiata la vita solo perché il Pascià è molto 
contento del ritratto scattatogli dal fotografo.

Boireau is asked to photograph the Pasha of Istanbul, but he falls 
in love with a dancer that performs in the harem. Threatened with 
being decapitated he dresses up as a bayadère. The disguise is 
discovered and Boireau is spared his life only because the Pasha 
is very happy with the portrait taken by the photographer. 

BOIREAU AU HAREM   Francia, 1912 Regia: Henry Gambard
■ Scen.: André Deed; Int.: André Deed (Boireau), Cherifeh Hanem; Prod.: Pathé Frères ■ version B ■ 35mm. L.: 288 m. D.: 16’ a 16 f/s ■ Da: Archives Françaises du Film

Leggermente diversa dalla versione precedente, questa copia si 
distingue per il fatto che la ballerina Cherifeh Hanem e lo stesso 
André Deed si esibiscono con una tenuta più discinta.

Slightly different from the previous version, this copy differs in the 
fact that the ballerina Cherifeh Hanem and André Deed perform 
more scantily dressed. 

BOIREAU EN MISSION SCIENTIFIQUE   Francia, 1912 Regia: André Deed
■ Int.: André Deed (Boireau); Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 286 m. D.: 16’ a 16 f/s ■ Da: Archives Françaises du Film

Boireau parte per una missione scientifica su incarico dalla Socie-
tà dei Sapienti di Saint-Valéru-en-Guingois, di cui è presidente. Si 
tratta di cercare nel fondo dell’Oceano la famosa spugna con cui 
si fanno gli asciugamani. Dopo aver issato la bandiera nazionale, 
Boireau lascia il molo d’imbarco e prende il largo.
Il nostro esploratore rema giorno e notte, finché è vittima di una 
catastrofe: la sua nave, urtata da un iceberg, rovina sul fondo del 
mare. Boireau si salva su una zattera e rema di conserva con il suo 
baule. Alla fine del nono giorno approda su un’isola dove, preoc-
cupato per la sua missione, mette lo scafandro e scende nelle 

Boireau sets off for a scientific mission on behalf of the Society of 
Scholars of Saint-Valéru-en-Guingois, of which he is president. 
They are exploring the bottom of the ocean for the famous sponge 
used to make towels. After having raised the national flag, Boireau 
leaves the dock for the open sea.
Our explorer rows day and night, until he is the victim of a catastrophe: 
his ship, hit by an iceberg, falls to the bottom of the sea. Boireau saves 
himself on a raft and rows in convoy with his trunk. At the end of the 
ninth day he reaches an island where, worried about his mission, he 
puts on the diving suit and descends into the depths of the sea.
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profondità del mare. Sfortunatamente alcuni indigeni lo vedono 
mentre esce dall’acqua e il re dei Mabouloufoques, credendo di 
riconoscere in lui il messia atteso dal popolo, lo salva dallo spiedo 
e lo porta, su un pavese, al posto del dio precedente.
Tuttavia Boireau è stanco di essere adorato dagli uomini e una 
notte scappa per riconquistare il sacro suolo della patria, dove i 
membri della Società dei Sapienti piangono amaramente il loro 
presidente che credono vittima del suo eroico senso del dovere. 
Boireau viene osannato come si deve e, da allora, diventa l’eroe 
leggendario di Saint-Valéry-en-Guingois. 
Bulletin Pathé

Unfortunately some natives see him coming out of the water and 
the king of the Mabouloufoques mistakes him for the Messiah his 
people have been waiting for and rescues him from the spit and 
takes him on a flags dressing in place of the previous God.
However Boireau is tired of being adored by men and one night 
escapes to regain the sacred soil of his homeland, where the 
members of the Society of Scholars cry bitterly for their president 
that they believe a victim of his sense of duty. Boireau is properly 
cheered and becomes the legendary hero of the Saint-Valéry-en-
Guingois.  
Bulletin Pathé

BOIREAU FILLE DE FERME   Francia, 1912 Regia: André Deed
■ Int.: André Deed (Boireau); Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 192 m. D.: 11’ a 16 f/s ■ Da: Archives Françaises du Film

Gribouillette, figlia di un grosso fattore normanno, ha quattro 
pretendenti: un pompiere, un fattore, un impiegato di notaio e 
Boireau, il garzone della fattoria. Solo quest’ultimo ha saputo 
conquistare il suo cuore. Però il padre di Gribouillette, che sogna 
per sua figlia un buon partito, non vuole sentir ragioni. Sono gli 
altri tre pretendenti ad avere il suo appoggio. Sarà però Boireau, 
travestito da contadina, che si farà passare per Gribouillette e 
riceverà – vedremo come – i pretendenti. 
Bulletin Pathé

Gribouillette, the daughter of a fat Normandy land agent, has four 
suitors: a fireman, a land agent, the clerk of a notary office and 
Boireau the stable boy who is the only who has managed to win 
her heart. But Gribouillette’s father, who dreams a good match 
for his daughter, won’t listen to reason. It’s the three other suitors 
who have his support. But it will be Boireau, disguised as a peas-
ant woman who will stand for Gribouillette and will receive, in his 
way, her suitors.  
Bulletin Pathé

BOIREAU ET LA GIGOLETTE   Francia, 1912 Regia: André Deed
■ Int.: André Deed (Boireau); Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 269 m. D.: 15’ a 16 f/s ■ Da: Archives Françaises du Film

Pigramente seduto in una comoda poltrona, fumando un buon 
sigaro, Boireau si gode le gioie del dolce far niente. Ma viene bru-
scamente strappato ai suoi dolci pensieri da strani rumori. Sono 
degli “apaches” che si disputano la supremazia nel cuore della 
loro sovrana, una bruna gigolette. Letteralmente entusiasmato dai 
begli occhi della malvivente, Boireau è reso audace dall’amore e 
si avventura in un tugurio dove ritrova la gigolette. Dichiararle il 
proprio amore non è che un gioco per il nostro eroe. Ma l’oggetto 
della sua passione gli chiede alcune prove tanto ardue quanto 
inattese. I sottoposti della bella sono furiosi dei favori concessi a 
Boireau e tentano con tutti i mezzi di disfarsi del loro rivale. Povero 
Boireau! Viene appeso a un lampione e poi precipita in un pozzo. 
Ma la gigolette, meravigliata e conquistata dalla perseveranza 
del suo pretendente, allontana da lui tutti i pericoli: Boireau potrà 
finalmente vivere felice accanto alla sua bella. 
Bulletin Pathé

Lazing in a comfortable armchair smoking a good cigar, Boireau 
enjoys sweet idleness. But he is suddenly torn from his sweet 
thoughts by strange noises. A few apaches are fighting over their 
queen’s heart, a dark haired gigolette. Literally thrilled by the 
beautiful eyes of the criminal, Boireau is emboldened by love and 
ventures in a hove to find her. Declaring his love is a piece of cake 
for our hero. But the object of his love asks him for certain difficult 
and unexpected tests. The subordinates of the beauty are furious 
about the favours allowed Boireau and try every way to get rid of 
their rival. Poor Boireau! He is hung from a lamppost and then he 
falls into a well. But the gigolette, amazed and conquered by her 
suitor’s perseverance, removes all dangers: Boireau will finally be 
able to live happily alongside his beauty.  
Bulletin Pathé
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PROGRAMMA 5 (1912-1914) / PROGRAM 5 (1912-1914)

BOIREAU ET LA DEMI MONDAINE   Francia, 1912 Regia: André Deed
■ Int.: André Deed (Boireau); Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 207 m. D.: 12’ a 16 f/s ■ Da: Archives Françaises du Film

Boireau padre ha deciso di maritare suo figlio, speranza di tutta la 
famiglia. Il giovane Boireau però non è d’accordo con i programmi 
paterni avendo già fatto la sua scelta nell’amorevole persona di 
Valentine, giovane e allegra bellezza, pronta, con le nozze, a fare 
la felicità del suo compagno. Boireau padre, uomo d’inflessibili 
principi, rifiuta energicamente di acconsentire all’unione. Ma il suo 
erede, furbo dalla nascita, trova la maniera di rinchiudere negli 
ampi ripiani di un antico armadio tutti coloro che si oppongono al 
matrimonio e cioè suo padre, sua madre e il tutore di Valentine. Di 
fronte ad argomenti del genere, tanto energici, quanto rispettosi, 
i tre interessati non esitano ad arrendersi.

Boireau father has decided to marry off his son, the hope of 
the family. The young Boireau, though, does not agree with his 
father’s plans as he has already made his choice, the lovable 
Valentine, a young and cheerful beauty who is ready to make 
her partner happy after the wedding. Boireau father, a man of 
unbending principles, vigorously refuses to allow the union. 
But his heir, cunning since birth, finds the way to lock away in 
the spacious shelves of an old cupboard all those that oppose 
the wedding, including his father, mother and Valentine’s tutor. 
Faced with such forceful and respectful arguments the three do 
not hesitate in giving in. 

BOIREAU ET LA FILLE DU VOISIN   Francia, 1912 Regia: André Deed
■ Int.: André Deed (Boireau); Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 193 m. D.: 11’ a 16 f/s ■ Da: Archives Françaises du Film

Boireau è innamorato di Gribouilette, la figlia del vicino. Ma il padre 
della ragazza lo guarda con sospetto. Una contesa attorno alla 
siepe di confine diventa per il padre di Gribouillette il pretesto per 
dar corso alla propria collera e attaccare il vicino. Boireau risponde 
a male parole, mentre Gribouillette cerca inutilmente la pacifica-
zione. Alla fine, per ottenere il consenso paterno, i due innamorati 
fingono il suicidio. Solo davanti alle suppliche del terribile vicino 
Boireau acconsentirà a non morire e a vivere felice con la sua 
Gribouillette.

Boireau is in love with Gribouilette, the neighbour’s daughter. 
But the girl’s father views him with suspicion. A dispute over the 
boundary hedge becomes, for Gribouilette’s father, the excuse to 
unleash his anger and attack the neighbour. Boireau responds 
angrily, whilst Gribouilette vainly searches for pacification. In the 
end, to obtain the paternal consent, the two lovers fake a suicide. 
Only in front of the pleas of the terrible neighbour, Boireau agrees 
not to die and lives happily with his Gribouilette. 

BOIREAU SE VENGE   Francia, 1912 Regia: André Deed
■ Int.: André Deed (Boireau); Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 197 m. D.: 11’ a 16 f/s ■ Da: Archives Françaises du Film

Boireau aspira alla mano di Mlle Jane Ronchenot, figlia di un 
colonnello in pensione. Jane ricambia l’amore di Boireau, ma 
suo padre ha in mente per lei un altro marito. Per vincere l’ostilità 
paterna Jane e Boireau si mettono d’accordo per ridicolizzare 
l’altro pretendente. Il povero ragazzo casca così ingenuamente 
nelle trappole che i due gli tendono e si rende talmente comico e 
ridicolo da essere messo alla porta, mentre Boireau, che è riuscito 
a ritagliare per sé il ruolo migliore, vede trionfare la sua astuzia. 

Boireau aspires to the hand of Mlle Jane Ronchenot, daughter of 
a retired colonel. Jane returns Boireau’s love but her father has 
someone else in mind for her husband. To win over the paternal 
hostility Jane and Boireau agree to ridicule the other suitor. The 
unfortunate boy falls so innocently for the traps that the two of them 
lay for him that he renders himself so comical and ridiculous that 
he is shown the door, whilst Boireau who has managed to carve 
himself a better role, sees his cunning triumph. 

BOIREAU CHERCHE SA FEMME   Francia, 1913 Regia: André Deed
■ Int.: André Deed (Boireau); Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 145 m. D.: 8’ a 16 f/s ■ Da: Archives Françaises du Film

Sconsolato per essere stato abbandonato dalla moglie, Boireau 
va a fare un bagno. Lungo la strada incrocia una deliziosa ragazza 
e sulla scia della sua bellezza si dirige verso l’acqua salata. Ingan-
nato dalla somiglianza nella figura, Boireau si lascia andare a un 
gesto audace e ne ottiene in cambio uno schiaffo clamoroso. Tor-
nato in sé, scopre il marito della graziosa bagnante che osserva la 
scena con occhio divertito. Finito il bagno, Boireau, che non si ar-

To console himself after having been abandoned by his wife, Boi-
reau goes for a swim. Along the road he sees a delightful girl and, 
in the wake of her beauty, he heads for the salty water. Tricked 
by the similar figure Boireau abandons himself to a daring act, 
obtaining in exchange a resounding slap. Coming to his senses 
he discovers the husband of the delightful bather that observes 
the scene amused. Having finished his swim, Boireau does not 
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rende così facilmente, si diverte a guardare attraverso gli interstizi 
dei teloni la ragazza mentre si riveste. Intanto sopraggiungono il 
marito di lei e la moglie di Boireau, così che una sonora battuta 
raffredda le velleità galanti del nostro eroe.
Bulletin Pathé

give up so easily and enjoys himself watching her get dressed 
through the gaps in the canvas. In the meantime her husband and 
Boireau’s wife arrive on the scene so that after a sound beating 
our hero’s gallant ambitions are cooled down. 
Bulletin Pathé

BOIREAU SAUVETEUR   Francia, 1913 Regia: André Deed
■ Int.: André Deed (Boireau); Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 139 m. D.: 8’ a 16 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Archives Françaises du Film

Con l’aspetto da vecchio lupo di mare e il petto costellato da meda-
glie di salvataggio che testimoniano del suo valore, Boireau è tutto 
intento a rammendare delle vecchie reti da pesca. All’improvviso 
s’accorge che in mare c’è un uomo che si agita, sembra dibattersi 
nell’elemento liquido e sprofondare in mezzo ai flutti. Boireau en-
tra in azione. Il tempo di raccattare una ventina di salvagenti, di 
travolgere una dozzina di persone, di mettere una barca in mare 
e Boireau, che peraltro non sa nuotare, è già sul luogo dell’inci-
dente. La cosa più difficile è convincere il povero incidentato, che 
del resto non è che un comune bagnante, a salire sulla barca. 
Le diverse strategie per portare a buon fine il salvataggio hanno 
come solo risultato quello di far capovolgere la barca. Ripescato 
dal bagnante, Boireau fa un misero ritorno sulla spiaggia.
Bulletin Pathé

Looking like an old sea dog, his chest covered with rescue 
medals attesting to his valour, Boireau is busy repairing some 
old fishing nets. Suddenly he realises that out at sea there is 
a man that is struggling and seems to be trashing in the liquid 
element and sinking in the waves. Boireau goes into action. As 
soon as he has collected twenty odd lifebuoys, knocked over 
a dozen people and put a boat to sea, Boireau, who however 
does not know how to swim, is at the scene of the accident. The 
most difficult thing is convincing the poor victim, who is nothing 
other than a common bather, to get on the boat. The different 
strategies to conclude the rescue only result in overturning the 
boat. Fished out by the bather, Boireau makes an unhappy 
return to the beach. 
Bulletin Pathé

BOIREAU S’EXPATRIE   Francia, 1913 Regia: André Deed
■ Int.: André Deed (Boireau); Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 149 m. D.: 9’ a 16 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Archives Françaises du Film

Boireau si sposa. La prima notte di nozze, però, la moglie Gribouil-
lette scopre nelle sue tasche la foto poco innocente di una certa 
signorina Muguette, un tempo fidanzata di Boireau. Crisi di collera, 
lacrime e disperazione per Gribouillette che tiene il broncio stando 
seduta su una sedia, mentre Boireau, seccato, va a stendersi a letto 
dove si addormenta di un sonno profondo. Nel sogno Boireau, ora 
che è tutto finito con Gribuoillette, s’imbarca per il Canada. Ma Gri-
bouillette, che per una sorta di telepatia si è infilata nel suo stesso 
sogno, scopre le intenzioni del suo sposo e, sotto una serie di trave-
stimenti, insegue l’infedele alla guisa di rimorso vivente. Dopo varie 
peripezie Boireau si sveglia di soprassalto. I due sposi scoprono con 
gioia che si è trattato soltanto di un brutto sogno e si riconciliano.
Bulletin Pathé

Boireau gets married. The first wedding night his wife Gribouil-
lette discovers in his pockets a compromising photo of a cer-
tain Muguette, once Boireau’s fiancée. Fits of fury, tears and 
desperation for Gribouillette who sulks sitting on a chair, whilst 
Boireau, annoyed, lies down on the bed and falls into a deep 
sleep. Boireau in the dream, now that everything with Gribouil-
lette has finished, embarks for Canada. But Gribouillette, due to 
a sort of telepathy has entered his dream, discovers her groom’s 
intentions and under a series of disguises chases the unfaith-
ful like living guilt. After various adventures Boireau suddenly 
wakes up. The newlyweds discover with joy that it was just a bad 
dream and make up. 
Bulletin Pathé

BOIREAU EN VOYAGE   Francia, 1913 Regia: André Deed
■ Int.: André Deed (Boireau); Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 107 m. D.: 6’ a 16 f/s ■ Da: Archives Françaises du Film

Col carico di quattro grosse valigie, Boireau scende da un treno 
ed entra in un hotel. Ma questo è tutto pieno, così Boireau cerca 
di intrufolarsi in una camera già occupata. Capitato nella stanza di 
due amanti, finisce giù per le scale, travolge il fattorino dell’alber-
go, piomba sulla strada, passa e ripassa di mano in mano, rotola 
da una caduta all’altra, finché precipita in un lavatoio dove viene 
accolto a colpi di mestolo dalle lavandaie. Alla fine Boireau trova 
un fresco rifugio nell’acqua di uno scolo e s’addormenta.
Bulletin Pathé

Boireau, loaded down with four large suitcases, gets off a train and 
goes into a hotel. But it is full so Boireau tries to sneak into a room 
already taken. Ending up in a room with two lovers, he ends up 
down the stairs, knocks down the hotel bellboy, falls on the road, 
passes from hand to hand, rolls from one fall to the next, until he 
falls into a wash-house where he is welcomed with ladle blows by 
the washerwomen. In the end Boireau finds a cool refuge in the 
water of a drain and falls asleep. 
Bulletin Pathé
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UNE EXTRAORDINAIRE AVENTURE DE BOIREAU   Francia, 1914 Regia: André Deed
■ Int.: André Deed (Boireau); Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 272 m. D.: 15’ a 16 f/s ■ Da: Archives Françaises du Film

I film del 1914 continuano a esplorare la vena burlesca e surreale, 
altri segnano un’evoluzione verso la commedia di costume. In 
qualche modo, la comicità di Deed si fa più sottile. Ne è testimone 
un film come Une extraordinaire aventure de Boireau, a proposito 
del quale scrive Petr Kràl: “Le pagliacciate di Deed alimentano 
un’insolente provocazione sociale che, ben prima di Chaplin, 
mette in luce il potenziale ‘sovversivo’ del burlesque e della sua 
innata mancanza di rispetto nei confronti delle gerarchie. Uniti per 
la schiena in seguito a un incidente, un ricco mondano e un vaga-
bondo svelano assieme la relatività del loro statuto trascinandosi 
vicendevolmente nei rispettivi ambienti, cioè prendendo il posto 
l’uno dell’altro. Quando, schiena a schiena col suo doppio, il va-
gabondo vuota senza problemi i vassoi a un ricco ricevimento, il 
film raggiunge la violenza di uno sfogo carnevalesco che ritorna 
ancora alla fine, compresa la sua metafisica nascosta: finalmente 
separati per mezzo di una sega, i due personaggi si allontanano 
dall’apparecchio mostrando l’immagine della loro colonna verte-
brale a nudo, grossolanamente tracciata col gesso sulla giacca”.
Jean A. Gili

The films of 1914 continue to explore the burlesque and surreal 
vein whilst others mark an evolution towards the period comedy. 
In some way, Deed’s comedy becomes subtler. A film like Une ex-
traordinaire aventure de Boireau, is an example of this and about 
which Petr Kràl writes: “Deed’s buffoonery feeds an insolent social 
provocation that, much earlier than Chaplin, reveals the ‘subver-
sive’ potential of the burlesque and its innate lack of respect for 
hierarchies. Joined by their backs following an accident, a rich 
socialite and a tramp reveal the relativity of their status by dragging 
each other in each other’s environments, that is by taking each 
other’s place. When, back-to-back with his double, the tramp emp-
ties without problems the trays of a rich reception, the film reaches 
the violence of a carnival like release that returns once again at 
the end, including its hidden metaphysics. Finally separated with 
a saw the two characters move away from the camera showing 
the picture of their vertebral column, roughly outlined with chalk 
on their jackets”.
Jean A. Gili
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PROGRAMMA 6 (1915-1921) / PROGRAM 6 (1915-1921)

LA PAURA DEGLI AEROMOBILI NEMICI   Italia, 1915
■ Int.: André Deed, Léonie Laporte; Prod.: Itala Film ■ 35mm. L.: 320 m. D.: 18’ a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Museo Nazionale del Cinema e Cineteca di Bologna

Il film è costruito su un’esigenza di attualità legata alla situazione 
bellica, visto che l’Italia era entrata in guerra contro l’Austria nel 
maggio del 1915. Alla fine della cerimonia di matrimonio, il corteo 
degli sposi, dei parenti e amici si avvia per una strada di Torino. Il 
gruppo si ritrova davanti a un manifesto che fornisce i consigli da 
seguire in caso di attacco aereo da parte degli Zeppelin. Cretinetti, 
sconvolto, stacca l’affisso e lo porta con sé per essere sicuro di 
non dimenticare niente. Le raccomandazioni vertono sulla neces-
sità di avere a portata di mano dei sacchi di sabbia e dei secchi 
d’acqua per spegnere gli incendi provocati dalle bombe. Arrivato a 
casa, mentre gli invitati si mettono a tavola per il pranzo di nozze, 
Cretinetti si dà da fare: ordina dei sacchi di sabbia e nella stanza 
da bagno prepara dei secchi e delle bacinelle d’acqua. Spinge 
poi la vasca piena d’acqua nel salotto, provocando i primi disastri 
nell’appartamento. Cretinetti e la sua giovane sposa – la poco 
seducente e grossa Léonie Laporte – si ritirano nel talamo nuziale, 
stipato di recipienti di ogni sorta. I loro grotteschi trastulli non im-
pediscono a Cretinetti di essere continuamente obnubilato dalla 
‘paura degli aerei nemici’. Il manifesto – che il giovane ha sempre 
con sé – parla anche dell’allarme che sarà dato tramite sirena. In-
tanto, fuori dall’immobile borghese, uno chauffeur in livrea con un 
colpo di clacson richiama la portinaia di cui è l’amante. In camera, 
Cretinetti confonde il clacson con la sirena: preso dal panico si 
agita come un pazzo in mezzo ai secchi d’acqua… 
Jean A. Gili

The film is constructed on a contemporary requirement tied to the 
wartime situation, seeing as Italy had gone to war with Austria in 
May of 1915. At the end of the wedding ceremony the procession 
of newlyweds, parents and friends sets off along a road in Turin. 
The group finds itself in front of a poster that provides advice in 
case of an aerial attack by Zeppelins. Cretinetti, shocked, tears 
the poster and takes it with him to make sure that he won’t forget 
anything. The recommendations focus on the need to have sand 
bags and buckets of water to hand to put out any fires caused by 
the bombs. Once he has arrived home, as the guests settle down 
for the wedding lunch, Cretinetti busies himself: he orders some 
sand bags and in the bathroom prepares some buckets and bowls 
with water. He then pushes the bathtub full of water in the sitting 
room, causing the first disasters in the apartment. Cretinetti and 
his young bride – the not very seductive and large Léonie Laporte 
– retire to the bridal chamber, overflowing with all sorts of contain-
ers. Their grotesque amusements do not prevent Cretinetti from 
being constantly obsessed by the ‘fear of enemy aircraft’. The 
poster, which he always carries with him, also talks about the 
alarm that will be given with a siren. In the meantime outside the 
bourgeois home, a chauffeur in uniform calls the female caretaker, 
his lover, with a hoot of his horn. Cretinetti, in his room, mistakes 
the horn with the siren: seized by panic he flaps about like a mad-
man amongst the buckets of water... 
Jean A. Gili
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L’UOMO MECCANICO   Italia, 1921 Regia: André Deed
■ Scen: André Deed; Int.: André Deed, Valentina Frascaroli; Prod.: Milano Film ■ 35mm. L.: 850 m. D.: 46’ a 16 f/s. Col. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna

Contrariamente a quello che si è sempre pensato, L’uomo mec-
canico non è un film autonomo, ma è la seconda parte di un cine-
romanzo. Si può così capire meglio la presenza nel racconto di 
certi elementi non troppo chiari. Infatti il film è circolato negli anni 
venti senza che venisse ricordato che era il seguito di Il documen-
to umano. Quanto agli storici, oggi possono analizzare solo una 
pellicola che rappresenta appena più di un terzo del metraggio 
originale.
Nel 1921 André Deed ritorna a Milano per girare il seguito di Il 
documento umano, L’uomo artificiale, diventato L’uomo mec-
canico. Come per l’episodio precedente, egli ne è ad un tempo 
autore del soggetto e della sceneggiatura, regista e interprete, a 
fianco di Valentina Frascaroli. Il Museo Nazionale del Cinema di 
Torino conserva una prima stesura della sceneggiatura, L’uomo 
artificiale, “Cine-Romanzo di André Deed. Seguito del Documento 
umano”. Il ‘Riassunto del soggetto’ è preceduto dalle ‘Note sul per-
sonaggio dell’Uomo artificiale”, chiamato anche l’uomo elettrico o 
l’uomo d’acciaio: “La sorprendente invenzione dell’ingegnere Del-
l’Ara consiste in una macchina di forma umana costruita in puro 
acciaio e dalla resistenza formidabile. Il meccanismo a base di 
elettricità agisce sotto l’influenza delle onde hertziane. L’inventore 
dal suo laboratorio con un giuoco di manovelle può comunicare 
sia vicino che lontano al suo mostro una forza terrificante, una 
velocità incalcolabile e se è necessario renderlo imprendibile per 
delle scariche elettriche che possono emanarsi dal suo corpo. 
Riassumendo: invenzione veramente infernale”. 
Jean A. Gili

Contrary to what has always been believed, L’uomo meccanico, is 
not an autonomous film, but the second part of a ciné-roman. This 
would explain the presence in the story of certain elements that are 
not very clear. In fact the film was distributed in the twenties without 
recalling that it was the following to Il documento umano. As far as 
the historians are concerned, today they can only analyse one reel 
that is a little more than a third of the original length.
In 1921 André Deed returned to Milan to shoot the sequel to Il 
documento umano, L’uomo artificiale, which became L’uomo 
meccanico. As with the previous episode he is the author of the 
story and the screenplay, director and actor, alongside Valentina 
Frascaroli. The Museo Nazionale del Cinema di Torino has a first 
draft of the screenplay, L’uomo artificiale, “Ciné-Roman by André 
Deed. Sequel to Documento umano”. The summary of the story is 
preceded by some ‘Notes on the character of the Uomo artificiale’, 
also called electrical man or man of steel:  
“The amazing invention of the engineer Dell’Ara consists of a 
machine in human form built out of pure steel and extremely 
resistant. The electric mechanism is operated by the influence 
of Hertzian waves. The inventor from his laboratory, with a series 
of handles, can communicate to his monster, both near and far, a 
terrifying strength, an incalculable speed and if necessary render 
him uncatchable due to the electrical charges that can emanate 
from his body. In short a truly infernal invention”.  
Jean A. Gili

TAÔ   Francia, 1923 Regia: Gaston Ravel
■ Sog.: Arnould Galopin; Scen.: Gaston Ravel; F.: Albert Cohendy, Georges Laffont, Willy Faktorovitch; M.: Jean-Louis Bouquet; Scgf.: Tony Lekain; Int.: Mary Harald (Soun), Andrée Brabant 

(Raymonde de Sermaize), Joe Hamman (Taô, il genio del male), Gaston Norès (Jacques Chauvry), Tony Lekain (il barone Markias), Paul Hubert (M. de Sermaize), André Deed (Bilboquet), 

Mlle Aïcha (Clair de lune), Pierre de Canolle (Grégor); Prod.: Louis Nalpas per Société des Cinéromans ■ 35mm. L.: 6953 m. D.: 338’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles: ■ 

1° ep.: Le secret du bronze. L.: 1176 m. D.: 56’; 2° ep.: Une trame subtile. L.: 636 m. D.: 31’; 3° ep.: Sous le masque. L.: 861 m. D.: 42’; 4° ep.: Histoire d’un vol. L.: 604 m. D.: 30’; 5° ep.: 

L’étau se resserre. L.: 589 m. D.: 29’; 6° ep.: Les mésaventures de Bilboquet. L.: 505 m. D.: 25’; 7° ep.: De Paris à Dakar. L.: 615 m. D.: 30’; 8° ep.: Haines et amours. L.: 590 m. D.: 30’; 9° 

ep.: Le mariage de Raymond. L.: 573 m. D.: 28’; 10° ep.: Dans l’ombre du temple. L.: 808 m. D.: 40 ■ Da: Cinémathèque Française

La visione del film permette di scoprire un racconto pieno di colpi di 
scena nel quale André Deed introduce la dimensione comica, sia 
sotto forma di una partecipazione diretta all’intrigo sia sotto forma 
di elementi quasi autonomi, specie di ‘a parte’ comici innestati 
sulla linea principale della trama. Uomo di fiducia del banchiere 
de Sermaize, Bilboquet difende gli interessi del padrone e di sua 
figlia, Raymonde. Bilboquet fa coppia comica con Clair de lune, la 
serva nera del banchiere. De Sermaize è assassinato su un treno, 
durante il terzo episodio; da allora Bilboquet vede ampliarsi il pro-
prio ruolo accanto a Raymonde. In effetti, se è poco presente nei 
primi quattro episodi, il suo personaggio si arricchisce a partire dal 
quinto, e, nella lotta fra i buoni e i cattivi, alla fine è lui che abbatte 
Taô con un colpo di fucile.
Jean A. Gili

The film reveals a story full of dramatic turns of events in which 
André Deed introduces the comic dimension both as a direct par-
ticipation to the scheme and as almost autonomous elements, 
a sort of comical asides inserted in the main thread of the plot. 
Bilboquet, right hand man of de Sermaize the banker, defends the 
interests of the boss and his daughter Raymonde. Bilboquet be-
comes a comedy duo with Clair de lune, the banker’s black maid. 
De Sermaize is assassinated on a train during the third episode; 
from that moment Bilboquet’s role next to Raymonde grows. In 
actual fact, even though he is not very present in the first four 
episodes, his role extends from the fifth and, in the fight between 
the goodies and the baddies, in the end it is he who defeats Taô 
with a rifle shot. 
Jean A. Gili
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Nel 1963 Andrew Sarris annoverava Lewis Milestone tra i “Fallen 
Idols” (Film Culture, n. 28) definendolo “un formalista di sinistra”. 
Sei anni più tardi la rivista Films & Filming (December 1969), in 
occasione dell’uscita di Mutiny of the Bounty, non era molto più 
tenera.
“Come è capitato a molti altri registi della vecchia guardia, la repu-
tazione di Lewis Milestone è in qualche modo sfiorita negli ultimi 
dieci anni. I suoi film non recano più quel marchio di riconoscibilità 
che distingueva i suoi primi lavori”.
La cosa strana è che nella considerazione critica su Milestone 
erano proprio i suoi primi film (All Quiet escluso) a non essere mai 
presi in considerazione, come ammetteva candidamente Richard 
Koszarski in Hollywood Directors 1914-1940 (Oxford University 
Press, 1976): “I suoi film muti erano stati apprezzati per la loro 
freschezza e la loro forza, ma i migliori tra questi (The Cave Man, 
Two Arabian Nights, The Racket) non si vedono più da anni e al 
momento sono difficili da rintracciare”.
L’impressione è che, da Sarris in giù, nessuno li avesse mai visti. 
E che anche di All Quiet in pochissimi avessero visto la versione 
sincronizzata che è quella che presentiamo in questo omaggio.
E dire che nell’autunno 1964, in un’intervista pubblicata da Film 
Culture nonostante la scomunica di Sarris, Milestone dichiarava: 
“Ho cominciato a fare il regista nel 1925. Il mio primo film è stato 
una commedia intitolata Seven Sinners prodotta dalla Warner 
Brothers. A Hollywood ero arrivato nel 1919 e, prima di esordire 
alla regia, avevo lavorato come montatore e sceneggiatore. An-
che l’ultimo muto che ho fatto è stato una commedia. Si chiamava 
Two Arabian Nights, con Louis Wolheim e Bill Boyd. Per quel film 
ho preso il mio primo Oscar e rimane uno dei miei preferiti” (Film 
Culture, n. 34).
In realtà Milestone ricorda male. Prima dell’arrivo del sonoro girò 
ancora The Garden of Eden, The Racket e The Betrayal, ma l’ap-
prezzamento rimane.
Gualtiero De Marinis

In 1963 Andrew Sarris included Lewis Milestone amongst the 
“Fallen Idols” (Film Culture, n. 28) defining him as “a formalist of 
the Left”. Six years later when Mutiny of the Bounty was released, 
the magazine Films & Filming (December 1969) was not much 
kinder.
“In common with so many of the other Old Guard directors, Lewis 
Milestone’s reputation has somewhat tarnished over the last 
decade. His films no longer bear that stamp of individuality which 
distinguishes his early work.” 
What is strange is that it is exactly Milestone’s first films that these 
critics never take into consideration (with the exception of All 
Quiet), as Richard Koszarski candidly admits in Hollywood Direc-
tors 1914-1940 (Oxford University Press, 1976): “His silent films 
were hailed for their freshness and vigor, but the best of them (The 
Cave Man, Two Arabian Nights, The Racket) have not been seen 
for many years and are difficult to assess today”.
The impression is that from Sarris downwards, no one had ever 
since them. Even with All Quiet, only very few people had ever 
seen the synchronised version we are showing as part of this 
tribute.
Despite Sarris’ dismissal, in an interview given in autumn 1964 
and published in Film Culture, Milestone stated: “I started directing 
in 1925. My first film was a comedy called Seven Sinners and I did 
it for Warner Brothers. I came to Hollywood in 1919 as a film-edi-
tor and scenario writer until 1925 when I directed my first film. The 
last silent picture I made was also a comedy called Two Arabian 
Nights, with Louis Wolheim and Bill Boyd. It’s a favorite of mine, for 
which I got the first Academy Award” (Film Culture, n. 34).
In fact Milestone remembered wrongly. Before the arrival of the 
talkies he also made The Garden of Eden, The Racket and The 
Betrayal, nevertheless his evaluation still holds.
Gualtiero De Marinis

TWO ARABIAN KNIGHTS   Usa, 1927 Regia: Lewis Milestone
■ T. it.: Una notte in Arabia; Sog.: dall’omonimo racconto di Donald McGibney; Scen.: James T. O‘Donohoe, Wallace Smith; Tit.: George Marion Jr.; F.: Tony Gaudio, Joseph August; Scgf.: 
William Cameron Menzies; Ass. R.: Nate Watt; Int.: William Boyd (W. Dangerfield Phelps), Mary Astor (Anis Bin Adham/Mirza), Louis Wolheim (serg. Peter McGaffney), Michael Vavitch 
(l’emiro di Jaffa), Ian Keith (Shevket), De Witt Jennings (il console americano), Michael Visaroff, Boris Karloff; Prod.: Howard Hughes, John W. Considine Jr. per Caddo Company ■ NTSC 
Digital Video. D.: 91’. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: University of Nevada Collection, Las Vegas Collection ■ Nuova edizione digitale del 2004 eseguita da Flicker Alley, 
LLC per Turner Classic Movies a partire da un 35mm conservato presso la Howard Hughes Collection dell’Università del Nevada, Las Vegas. Nuova partitura di Robert Israel / New 2004 
digital edition produced by Flicker Alley, LLC for Turner Classic Movies from 35mm materials housed as part of the Howard Hughes Collection at the University of Nevada, Las Vegas New 
orchestral score by Robert Israel

A quanto racconta il biografo Charles Higham, all’inizio del 1927 
Howard Hughes incontrò e “restò affascinato da un giovane regi-
sta russo-americano grassottello e dagli zigomi appuntiti”. Aven-
do prestato servizio nella divisione di cinematografia aerea delle 
forze armate statunitensi, Milestone fu in grado di dare a Hughes, 
allora un imprenditore ventunenne col pallino dell’aviazione, i con-
sigli necessari a un soggetto cinematografico di ambientazione 

In early 1927, Howard Hughes met and “became fascinated 
by the pin-cheeked, plump young Russian-American director 
Lewis Milestone,” according to biographer Charles Higham. 
Milestone, who had served in the aerial-camera division of the 
U.S. Army Air Corps, was able to offer Hughes -- then a succes-
sful 21-year-old industrialist and aviation enthusiast -- tips on 
an aviation story he was interested in producing as a film. The 
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THE GARDEN OF EDEN   Usa, 1928 Regia: Lewis Milestone 
■ Tit. it.: Eden Palace; Sog.: dall’opera teatrale “Der Garten Eden” di Rudolf Bernauer, Rudolf Österreicher; Scen.: Hanns Kräly, Avery Hopwood; Tit.: George Marion Jr.; F.: John Arnold; 
M.: John Orlando; Scgf.: William Cameron Menzies; Int.: Corinne Griffith (Toni LeBrun), Louise Dresser (Rosa de Garcer), Lowell Sherman (Henri D’Arvil), Maude George (Madame Bauer), 
Charles Ray (Richard Spanyi), Edward Martindel (il colonello Dupont), Freeman Wood (il direttore d’orchestra), Hank Mann; Prod.: John W. Considine Jr. per Feature Prods United Artists ■ 
PAL Digibeta. D.: 78’. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Library of Moving Images / Flicker Alley, LLC ■ Nuova edizione digitale del 2004 a partire da un 16mm di Michael Yakaitis 
e The Library of Moving Images Inc. / New 2004 digital edition from Michael Yakaitis and The Library of Moving Images Inc 16mm.

The Garden of Eden, originariamente un’opera teatrale tedesca, 
è una divertente commedia romantica del 1928, nonché un film 
molto importante per entrambe le sue star: Corinne Griffith e il regi-
sta Lewis Milestone. La sceneggiatura di Hanns Kräly, già autore 
negli anni ’20 di quattro commedie di Ernst Lubitsch, e le meravi-
gliose scenografie di William Cameron Menzies conferiscono al 
film una carattere effervescente “à la Lubitsch”.
The Garden of Eden segnò la seconda collaborazione tra Mile-
stone e John Considine Jr., che l’anno precedente aveva già pro-
dotto Two Arabian Knights (1927) per Howard Hughes. L’Oscar 
ricevuto per la “migliore regia di una commedia” non gli era stato 
ancora assegnato, ma Milestone godeva già di una grande fama 
come regista comico per i film che aveva diretto per la Warner Bros 
con Marie Prevost, attrice con cui collaborerà nuovamente in The 
Racket, dell’autunno del 1928. 
Per molti anni The Garden of Eden è stato disponibile solo in 
un’edizione ridotta di 55 minuti per proiezioni private. Questa 
versione, di 78 minuti, è stata ottenuta da una riduzione 16mm 
commissionata dal collezionista John Hampton negli anni ’40. 
Jeff Masino

The Garden of Eden, which began life as a German stage play, is an 
entertaining romantic comedy from 1928, and an important film for 
both its star, Corinne Griffith, and director, Lewis Milestone. The script 
by Hanns Kräly, a scenarist of four 1920s Ernst Lubitsch comedies, 
along with gorgeous production design by William Cameron Men-
zies, helped give the film an effervescent, “Lubitsch-like” quality.
The Garden of Eden was the second film for Milestone working 
with producer John Considine Jr., who had produced Two Arabian 
Knights (1927) for Howard Hughes the previous year. Milestone’s 
Best Director-Comedy Oscar had yet to be bestowed at the time 
of the film’s release in January, 1928, but he had already managed 
to establish himself as a solid director of comedy through his pre-
vious films at Warner Bros starring Marie Prevost, with whom he 
would later work on The Racket released in the Fall of 1928.
For many years, The Garden of Eden was available only through 
a cut down 55 minute “Show At Home” edition. This unique, 78 
minute version of the film comes from a 16 mm reduction print 
that was ordered by film collector John Hampton sometime in the 
early 1940s. 
Jeff Masino
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aeronautica che Hughes voleva produrre. Il soggetto diventò poi 
Hell’s Angels (1930), diretto dallo stesso Hughes. Nel frattempo, 
Milestone ebbe un’altra idea che volle sottoporre al produttore 
neofita: Two Arabian Knights. Il film racconta le avventure di un 
sergente e di un soldato semplice che, catturati dai tedeschi, rie-
scono a fuggire travestendosi da arabi. Spediti in medio oriente, 
entrambi si innamorano di una bellissima principessa araba, ma 
devono fare i conti con una banda di taglia-gole capeggiata dal 
padre della ragazza. Nel 1928, Milestone vinse l’unico premio mai 
attribuito dalla Academy alla “miglior regia di una commedia”. Gli 
altri candidati al premio erano Charles Chaplin per The Circus 
(1928) e Ted Wilde per Speedy (1928) con Harold Lloyd. 
Roger Fristoe

aviation film would evolve as Hell’s Angels (1930), which Hughes 
would also direct. In the meantime Milestone had a film idea of 
his own to pitch to the neophyte producer: Two Arabian Knights.
The movie relates the adventures of a sergeant and a private who 
are captured by the Germans and escape by disguising themsel-
ves as Arabs. Dispatched to the Middle East, both doughboys fall 
for a beautiful Arabian princess, but must deal with a gang of cut-
throats led by her father. At the 1927-28 ceremonies, Milestone 
won the only Academy Award ever presented for “Best Comedy 
Direction”. Milestone’s fellow nominees were Charles Chaplin 
for The Circus (1928) and Ted Wilde for the Harold Lloyd vehicle 
Speedy (1928). 
Roger Fristoe

THE RACKET   Usa, 1928 Regia: Lewis Milestone 
■ Sog.: da un lavoro teatrale di Bartlett Cormack; Scen.: Harry Behn, Del Andrews, Bartlett Cormack; Tit.: Eddie Adams; F.: Tony Gaudio; M.: Tom Miranda; Ass. R.: Nate Watt; Int.: Thomas 
Meighan (cap. James McQuigg), Louis Wolheim (Nick Scarsi), Marie Prevost (Helen Hayes), George Stone (Joe Scarsi), John Darrow (Ames), Lucien Prival (Chick), Richard ‘Skeets’ Gallagher 
(Miller), Lee Moran (Pratt), Lewis Milestone, Walter Brennan; Prod.: Howard Hughes for Caddo Company/Paramount Famous Lasky Corporation ■ NTSC Digital Video. D.: 83’. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles ■ Da: University of Nevada Collection, Las Vegas Collection ■ Nuova edizione digitale del 2004 eseguita da Flicker Alley, LLC per Turner Classic Movies a partire 
da un 35mm conservato presso la Howard Hughes Collection all’Università del Nevada, Las Vegas ■ Nuova partitura di Robert Israel / New 2004 digital edition produced by Flicker Alley, 
LLC ) for Turner Classic Movies from 35mm materials housed as part of the Howard Hughes Collection at the University of Nevada, Las Vegas. New orchestral score by Robert Israel

Ai tempi in cui Al Capone dominava Chicago, Bartlett Cormack, 
giornalista del “Chicago Daily News” infiammò Broadway con il 
suo lavoro teatrale The Racket, che descriveva, mascherandolo 
sottilmente, il ritratto di un’intera città e di un corpo di polizia salda-

During the time that gangster Al Capone controlled Chicago, “Chi-
cago Daily News” reporter Bartlett Cormack electrified Broadway 
with his play The Racket, presenting a thinly disguised portrait of a 
city government and police force firmly in the pocket of a mobster. 
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ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT   Usa, 1930 Regia: Lewis Milestone
■ T. it: All’ovest niente di nuovo; Sog.: dall’omonimo romanzo di Erich Maria Remarque; Scen: George Abbott, Del Andrews, Maxwell Anderson; F.: Arthur Edeson, Karl Freund, Tony Gaudio; 
M.: Milton Carruth; Scgf.: Charles D. Hall, William R. Schmidt; Mu.: David Broekman; Su.: C. Roy Hunter; Ass. R.: Nate Watt; Int.: Louis Wolheim (Katczinsky), Lew Ayres (Paul Bäumer), John 
Wray (Himmelstoss), Raymond Griffith (Gerard Duval), George “Slim” Summerville (Tjaden), Russell Gleason (Müller), William Bakewell (Albert), Scott Kolk (Leer), Walter Browne Rogers 
(Behm), Arnold Lucy (Kantorek), Ben Alexander (Franz Kemmerich), Owen Davis Jr. (Peter), Richard Alexander (Westhus), Harold Goodwin (Detering), G. Pat Collins (Tenente Bertinck), 
Zasu Pitts (Frau Bäumer), Robert Parrish, Wolfgang Staudte, Fred Zinnemann; Prod.: Carl Laemmle Jr. per Universal Pictures ■ 35mm. L.: 3620 m. D.: 132’. Didascalie inglesi e francesi / 
English and French intertitles ■ Da: Library of Congress ■ Copia restaurata nel 2003 a partire da un controtipo positivo nitrato. Versione muta con musica sincronizzata / Print restored in 
2003 from a nitrate lavander. Silent version with synchronised music

Andrew Kelly, nel suo articolo All Quiet on the Western Front: “brutal 
cutting, stupid censors and bigoted politicos”(1930-1984) (Histo-
rical Journal of Film, Radio and Television, n. 2, 1999), ripercorre 
una buona parte della travagliata storia del film di Milestone. Mar-
toriato dalle censure di diversi paesi, in alcuni casi messo al bando 
per molti anni, rieditato con durate sempre diverse nel 1939 e nel 
1950, finalmente ricomposto nel 1984 per la ZDF Television, All 
Quiet rimane uno dei più celebri film sulla Prima guerra mondiale. 
Poco si dice invece della versione muta che Milestone aveva girato 
contemporaneamente a quella sonora. La versione che Milestone 
aveva consegnato alla Universal constava di 17 bobine. La Univer-
sal le aveva ridotte a 14 per la versione sonora. A Milton Carruth, 
assistente di Milestone, era toccato il compito di montare quella 
muta. Questa versione era più fedele all’idea originale di Milestone, 
con dei movimenti di macchina più fluidi e con l’inclusione di diver-
se inquadrature scartate dalla versione sonora. Scrive ancora An-
drew Kelly: “Questa versione, nota anche come versione europea, 
venne distribuita in Spagna e Francia prima dell’arrivo di quella 
sonora. Sembra che delle copie di questa siano ancora rintrac-
ciabili. La Universal dovrebbe averne una in California e un’altra 
dovrebbe essere in possesso di un collezionista olandese, ma è 
molto improbabile che possano essere mai mostrate al pubblico”.
Fortunatamente la profezia di Kelly non si è avverata.

Andrew Kelly, in his article All Quiet on the Western Front: “brutal 
cutting, stupid censors and bigoted politicos”(1930-1984) (Histo-
rical Journal of Film, Radio and Television, n. 2, 1999), examines 
good part of the troubled history of Milestone’s film. Despite being 
mutilated by the censors of different countries, in certain cases 
banned for many years, re-edited to different lengths in 1939 and 
in 1950 and finally recomposed in 1984 for ZDF Television, All 
Quiet on the Western Front remains one of the most famous films 
about the First World War. Little is said of the silent version that 
Milestone shot at the same time as the sound version. The version 
that Milestone had delivered to Universal consisted of 17 reels. 
Universal cut them down to 14 for the sound version. Milton Car-
ruth, Milestone’s assistant, was given the job of editing the silent 
version. This version was truer to Milestone’s original idea, with 
more fluid camera movements and the inclusion of many shots 
that were discarded from the sound version. Andrew Kelly contin-
ues: “This version was also known as the European Version as it 
was released in Spain and France prior to the arrival of the sound 
version. A copy of the silent film still exists apparently; Universal in 
California is reputed to have a print and there is a private collector 
in Amsterdam who possesses a copy but it is unlikely it will ever 
be seen publicly”.
Fortunately Kelly’s prophecy was not fulfilled.
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mente in pugno a un gangster mafioso. Ovviamente, nonostante 
l’enorme successo a New York, la rappresentazione a Chicago 
non venne mai autorizzata, così tutta la produzione teatrale prose-
guì alla volta di Los Angeles. Questo ebbe due conseguenze prin-
cipali: l’attore che interpretava il gangster, Edward G. Robinson, 
fu corteggiato dagli studi cinematografici (e alla fine fu la Warner 
Bros a scritturarlo) e il ventitreenne aviatore Howard Hughes, 
divenuto produttore, ne comprò i diritti per uno dei suoi primi film. 
Hughes affidò la regia a Lewis Milestone, e Milestone scelse Louis 
Wolheim, un ex-assistente di matematica dall’aspetto brutale, per 
sostituire Robinson nel ruolo del gangster. Per aggiungere un 
tocco di realismo, Milestone si rivolse a contrabbandieri e piccoli 
malviventi per le parti minori. Secondo la rivista “Motion Picture 
Classic”, questa fu una scelta controproducente, perché i gang-
ster trovarono troppo somigliante la rappresentazione che veniva 
fatta delle loro losche attività e minacciarono di morte Hughes, 
Milestone e gli attori protagonisti. Hughes rifece il film nel 1951 con 
Robert Ryan nel ruolo del gangster, ma l’originale è rimasto chiuso 
nel suo archivio personale e non è mai stato visto prima d’ora.
Brian Cady

Naturally, no matter how big a hit in New York, no staging was 
allowed in Chicago, so the theatre production traveled on to Los 
Angeles. Two results came from the move: the actor playing the 
gangster, Edward G. Robinson, was courted by the studios (War-
ner Brothers would eventually get him for their own gangster mo-
vies) and the 23-year old aviator turned movie producer Howard 
Hughes would buy the property for one of his first films. Hughes 
put Lewis Milestone in charge of direction and Milestone cast 
Louis Wolheim, a brutish-looking former mathematics instructor, 
in place of Robinson as the gangster. To get a touch of authenticity, 
Milestone turned to some local bootleggers and racketeers for 
bit parts. This was said to have backfired, according to “Motion 
Picture Classic” magazine, when the gangsters thought the movie 
did too good a job portraying their nefarious business and leveled 
death threats at Hughes, Milestone and the lead actors. Hughes 
remade the movie in 1951 with Robert Ryan in the gangster role 
but the original has remained locked up in his personal vault, 
unseen until now.
Brian Cady
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DOSSIER BUÑUEL

Programma e note di Ferrán Alberich / Program and notes by Ferrán Alberich

Luis Buñuel era un uomo timido e, forse per via della sua educa-
zione cattolica, estremamente rispettoso dei riti. Di fatto, il rito e 
la cerimonia sono stati parte integrante della sua opera e della 
sua vita. Buñuel era anche un uomo che amava il travestimento 
e questo si deduce dalle confessioni contenute nei suoi scritti, 
interviste e memorie. Non è nostra intenzione rivelare il lato intimo 
della vita di Don Luis in quel periodo che va dalla proclamazione 
della Repubblica in Spagna (1931) fino al suo definitivo trasferi-
mento in Messico, dove si trasformò in un regista messicano con 
alcuni buoni amici in Europa. Non lo facciamo anche perché di 
quel periodo si conosce poco. Abbiamo soltanto riunito alcuni do-
cumenti che possano mostrare come sotto il Buñuel conosciuto si 
nascondesse in qualche modo un altro Buñuel. Abbiamo aggiunto 
anche alcuni esempi delle difficoltà a cui va incontro un regista che 
si trova a lavorare con produttori diversi.

Luis Buñuel was a shy man and, perhaps because of his catholic 
education, extremely respectful of rites. In fact rites and ceremony 
are an essential part of his work and life. Buñuel was a man who 
loved disguises, this can be deduced from the confessions made 
in his writings, interviews and memoirs. It is not our intention to 
reveal the private life of Don Luis from the proclamation of the 
Spanish Republic in 1931 to his decision to move definitively to 
Mexico where he became a Mexican director with a handful of 
good friends in Europe. This is not our intention partly because it 
is a period we know very little about. Instead what we have done is 
to collect a series of works that show that underneath the familiar 
Buñuel lies quite another Buñuel indeed. We have also added a 
few of the difficulties the director had when working with different 
producers.

MENJANT GAROTES   Spagna, 1930 Regia: Luis Buñuel
■ BetaSP. D.: 4’. Muto e senza didascalie / Silent and without intertitles ■ Da: Filmoteca de Catalunya - Fundació Gala-Dalí.

Mentre girava L’âge d’or a Cadaqués, Buñuel realizzò questo 
cortometraggio in casa del padre di Salvador Dalí. Il film, conser-
vato dalla Filmoteca de Catalunya, non ha titolo. Menjant garotes 
(Mangiando ricci di mare) è soltanto la descrizione di una scena 
del film.

While filming L’âge d’or in Cadaqués, Buñuel made this short 
film at Salvador Dalí’s father’s house. The film, conserved by 
the Filmoteca de Catalunya, is untitled. Menjant garotes (Eat-
ing Sea Urchins) is just a description of one of the scenes in 
the film.

ESPAGNE 1936 / ESPAÑA LEAL EN ARMAS   Spagna/Francia 1937 Regia: Luis Buñuel
■ F.: Roman Karmen, Manuel Villagas López; M.: Jean-Paul Le Chanois; Commento: Pierre Unik, Luis Buñuel; Voce: Gaston Modot; Prod.: Ciné-Liberté ■ BetaSP. D.: 35’. Bn. Versione 

originale francese / Original French version ■ Da: Filmoteca Española

FRAGMENTOS DE LA FILMACIÓN DE LAS HURDES   Spagna, 1933/1934 Regia: Luis Buñuel
■ Sog. e scen.: Luis Buñuel, Pierre Unik, Julio Acín; F.: Eli Lotar; M.: Luis Buñuel; Prod.: Ramón Acín ■ BetaSP. D.: 5’ ca. Bn. ■ Copia lavoro, senza suono / Work print without sound ■ Da: 

Filmoteca  Española

Grazie al regalo fatto da Luis Buñuel alla sorella Conchita sono 
giunti fino a noi il copione di montaggio e le sequenze scartate di 
Las hurdes. Parte di questo materiale venne consegnato a Marcel 
Oms e ora si trova nella Cinémathèque de Toulouse, un’altra parte 
viene conservata dalla Filmoteca Española.

Thanks to Luis Buñuel’s gift to his sister Conchita we now have 
the script and the sequences that were left out of Las hurdes. 
Part of this material was given to Marcel Oms and is now kept at 
the Cinémathèque de Toulouse, another part is conserved at the 
Filmoteca Española.

Questo documentario di propaganda prodotto dal governo della 
Repubblica spagnola e girato a Parigi nel periodo in cui Buñuel era 
distaccato all’ambasciata spagnola in Francia, viene considerato 
da alcuni studiosi dell’opera del regista come un film autentica-
mente buñueliano.

This propaganda documentary produced by the Spanish 
Republican government, and shot in Paris at a time when the 
director was stationed at the Spanish embassy in France, is 
considered by some Buñuel experts to be an authentically 
Buñuelian film.
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FINAL COMERCIALIZADO Y FINAL ALTERNATIVO DE LOS OLVIDADOS   Messico, 1950 Regia: Luis Buñuel
■ T. it.: I figli della violenza; Sog. e scen.: Luis Buñuel, Luis Alcoriza, Max Aub, Pedro de Urdimalas; F.: Gabriel Figueroa; M.: Luis Buñuel, Carlos Savage; Prod.: Ultramar Films, Oscar 

Dancingers, Jaime Menasco ■ BetaSP. D.: 5’ e 2’. Bn. Versione originale messicana / Original Mexican version ■ Da: Filmoteca Española

Le prime accoglienze negative e i dubbi che il tema del film aveva 
suscitato spinsero il produttore a prendere delle precauzioni. Per 
questo Buñuel girò anche un finale alternativo che peraltro non 
venne mai montato.

The initially negative reviews and the doubts that its subject mat-
ter had raised led the producer to take precautions. This is why 
Buñuel shot an alternative ending even if it was never actually 
used.

LAS AVENTURAS DE ROBINSON CRUSOE   Messico/Usa, 1952 Regia: Luis Buñuel
■ T. it.: Le avventure di Robinson Crusoe; T. ing.: Adventures of Robinson Crusoe; Sog.: dal romanzo “Robinson Crusoe” di Daniel Defoe; Scen.: Luis Buñuel, Philip Ansel Roll; F.: Alex Philip; 

M.: Carlos Savage, Alberto Valenzuela; Prod.: Tepayac ■ BetaSP. D.: 10’ ca. Col. Versione inglese e spagnola / English and Spanish version ■ Da: Filmoteca Española

Questa coproduzione anglo-messicana venne girata in Pathéco-
lor, un sistema non molto diverso dall’Eastmancolor, che univa i 
tre strati di emulsione relativi ai colori di base in un unico negativo. 
Il procedimento era piuttosto costoso dal punto di vista della rea-
lizzazione delle copie e anche la qualità di queste non era sempre 
assicurata. Questo face sì che ognuno dei due produttori preten-
desse un proprio negativo originale. L’unico modo per ottenere 
due originali era quello di girare la stessa scena due volte. Da 
questo confronto è possibile verificare le differenze tra la versione 
messicana del film e quella inglese. 

This Anglo-Mexican co-production was shot in Pathécolor, a 
system similar to Eastmancolor that joined the three basic colour 
emulsions in a single negative. The process was quite expensive 
when it came to making copies, the quality of which was not al-
ways guaranteed. This led to both producers insisting on having 
an original negative and as the only way to have two originals was 
to shoot every scene twice, that is what happened. Comparing 
the two originals shows the differences between the Mexican and 
English versions of the film. 

DOSSIER CHAPLIN

This dossier is intended as a free, ‘multivoice’ space dedicated to 
Chaplin and his art. The idea is to bring together different views 
and materials to reflect the variety of projects and initiatives that 
have been fuelling a renewed interest for Chaplin’s work in the 
past few years. 
In the early 80s, Kevin Brownlow’s and David Gill’s series Unknown 
Chaplin and David Robinson’s definitive biography Chaplin, His Life 
and Art (followed by an even richer updated edition in 2001), among 
others, paved the way for new strands of research and study.   
Besides Cineteca di Bologna’s restorations of Chaplin’s long and 
medium feature films and database project on the paper archive, 
the Association Chaplin has promoted various initiatives, inclu-
ding the MK2 dvd release of the entire film collection and recently 
the grand exibition Chaplin et les images. 
Other institutions such as the BFI’s Charlie Chaplin Foundation 
has been designed to foster innovative research on Chaplin and 
his works. 

Kevin Brownlow will present his book The Search for Charlie 
Chaplin/Alla ricerca di Charlie Chaplin and the newly released dvd 
of his series Unknown Chaplin, enhanced with some previously 
unseen extras: 

The making of The Count
All the Mutual out-takes used in Unknown Chaplin were trans-
ferred to tape directly from the original nitrate negatives. No 

Con questo dossier abbiamo deciso di dedicare a Chaplin uno 
spazio libero, solo apparentemente privo di un filo conduttore, di 
un motivo. L’idea di unire insieme interventi e materiali così ete-
rogenei rispecchia infatti la pluralità di progetti e iniziative che da 
qualche anno alimentano una rinnovata attenzione nei confronti 
del cineasta. 
Tra gli altri, il documentario realizzato nei primi anni ’80 da Kevin 
Brownlow e David Gill Unknown Chaplin e la biografia definitiva 
firmata da David Robinson Chaplin, la vita e l’arte (ampliata nel-
l’edizione inglese nel 2001) hanno aperto la strada a nuovi ambiti 
di indagine e ricerca.    
Oltre al progetto di restauro dei lungo e cortometraggi di Chaplin e 
del lavoro svolto sull’archivio cartaceo dalla Cineteca di Bologna, 
l’Association Chaplin si è fatta promotrice di diverse iniziative, in-
clusa l’edizione digitale MK2 dell’opera omnia del cineasta e, di re-
cente, l’imponente esposizione itinerante Chaplin et les images. 
Altre istituzioni, come la Charlie Chaplin Foundation del BFI contri-
buiscono alla diffusione della ricerca su Chaplin e le sue opere. 

Kevin Brownlow presenta il suo volume “The Search for Charlie 
Chaplin / Alla ricerca di Charlie Chaplin” e l’uscita della serie Unk-
nown Chaplin in dvd arricchita da alcuni extra inediti: 

La realizzazione di The Count 
Tutte le scene tagliate dai film della Mutual e utilizzate in Unknown 
Chaplin furono trasferite su nastro direttamente dai negativi ori-
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ginali in nitrato. All’epoca non esistevano mezzi per preservare 
quei materiali su pellicola. Una volta completata la serie, i negativi 
rimasero inutilizzati in un archivio in Gran Bretagna. I successivi 
tentativi di disporne la conservazione fallirono per motivi finanzia-
ri e, dopo la scomparsa del collezionista Raymond Rohauer nel 
1987, la situazione si complicò ulteriormente. Quasi dieci anni 
dopo fu finalmente raggiunto un accordo tra gli eredi di Rohauer e 
il British Film Institute, in virtù del quale il National Film & Television 
Archive ha potuto duplicare e conservare i materiali. Ciò è stato 
reso possibile solo grazie al fondamentale sostegno di Pamela 
Paumier, che fino a poco tempo prima era stata la responsabile 
dell’Associazione Chaplin.
In seguito, il British Film Institute affidò allo storico del cinema 
Frank Scheide l’incarico di catalogare tutte le scene tagliate. 
Purtroppo, parte del materiale utilizzato in Unknown Chaplin era 
ormai irrecuperabile. Tuttavia, nel corso del suo lavoro Scheide 
scoprì anche del nuovo materiale. In questo filmato, mostrando 
alcune scene tagliate da The Count (1916), Scheide illustra le fasi 
della lavorazione del film.

Chaplin incontra Harry Lauder 
Questo cortometraggio, in cui compaiono Chaplin e Harry Lauder, 
fu realizzato per raccogliere denaro a favore del Fondo Harry Lau-
der per i mutilati, i soldati e i marinai scozzesi. Lauder aveva perso 
un figlio sul fronte nel 1916 e ora dedicava gran parte delle sue 
energie a questa attività. Nel 1919, Giorgio V lo nominò cavaliere 
per la sua opera di beneficenza. 
La pellicola fu girata nei nuovi studi di Chaplin il 22 gennaio del 
1918. Parte del film fu realizzato sul set di A Dog’s Life (1918), la 
cui lavorazione era iniziata una settimana prima. Quello che ve-
drete è un montaggio preliminare effettuato dallo stesso Chaplin; 
non risulta che il film sia stato mostrato al pubblico prima d’ora.

Frank Scheide - King, Queen, Joker
Nel 1919 Sydney Chaplin smise di occuparsi degli affari del fratello 
Charlie per concentrarsi sulla sua carriera cinematografica. Syd 
firmò un contratto da un milione di dollari con la Paramount per la 
quale diresse un film intitolato King, Queen, Joker. Questa parodia 
di Il prigioniero di Zenda, in cui Syd Chaplin interpretava il doppio 
ruolo del re ruritano e del barbiere che gli assomiglia, non riscosse 
il successo commerciale sperato e fu rapidamente dimenticato da 
tutti, eccetto che dal fratello minore del regista.     
Per molti anni il film fu dato per perso, finché Frank Scheide non 
trovò gli out-takes risalenti al 1921 durante la sua attività di cata-
logazione dei materiali Chaplin conservati presso il British Film 
Institute. 
Frank Scheide mostrerà alcune sequenze del film ricostruite dagli 
out-takes, inclusa la scena della rasatura del barbiere che Charlie 
Chaplin riutilizzerà per The Great Dictator.
  
David Robinson – Chaplin e il Music-hall britannico
Al suo ingresso nel mondo del cinema all’età di 25 anni, Chaplin 
era ormai un veterano del music-hall britannico, all’epoca all’api-

resources were available at that time to preserve them on film. 
After completion of the series the negatives languished in a vault 
in the UK. Attempts to arrange preservation failed for financial 
reasons, and were further complicated by the death of Raymond 
Rohauer in 1987.
Almost ten years after this, a deal was finally agreed with Rohau-
er’s estate and the British Film Institute which enabled the National 
Film & Television Archive to copy and preserve the out-takes. This 
was only possible with the very substantial support of Pamela 
Paumier, who had recently retired as the head of Chaplin’s busi-
ness activities.
The BFI hired film historian Frank Scheide to catalogue the out-
takes. He found that some of the footage used in Unknown Chaplin 
was already beyond saving. But other new material also came to 
light. Here he shows from the out-takes how The Count (1916) 
was made.

Chaplin meets Harry Lauder 
This short film, featuring Chaplin and Harry Lauder, was made 
to raise money for the Harry Lauder Million Pound Fund for 
Maimed Men, Scottish Soldiers and Sailors. Lauder had lost his 
son at the front in 1916 and now devoted much of his efforts to 
this Fund. He would be knighted by George V for his charitable 
work in 1919.
The film was shot at the newly opened Chaplin studio on 22nd 
January, l9l8. Some of it was filmed on sets built for A Dog’s 
Life (1918), which had begun production the week before. This 
is Chaplin’s rough cut; there is no evidence of it having been 
publicly shown.

Frank Scheide - King, Queen, Joker
In 1919 Syd Chaplin stopped working as a business manager for 
his brother Charlie to concentrate on his film career. Syd signed 
a million dollar contract with Paramount, and directed a feature 
film entitled King, Queen, Joker. This parody of The Prisoner of 
Zenda, in which Syd Chaplin played the dual roles of a Ruritanian 
king and a barber who resembles him, did not do well at the box-
office and was quickly forgotten by everyone except the director’s 
younger brother.
Long believed lost, Frank Scheide came across out-takes from 
Syd Chaplin’s 1921 feature King, Queen, Joker while cataloguing 
a collection of Charlie Chaplin material housed at the British Film 
Institute. In his presentation Scheide will show sequences from 
the film that he has reconstructed from the out-takes, including 
a shaving scene which Charlie Chaplin later duplicated in The 
Great Dictator.

David Robinson – Chaplin and the British Music hall
By the time he entered films at the age of 25, Chaplin was a vete-
ran of the British music halls, then at their zenith. He had had the 
opportunity to see some of the greatest comedy stars of the period, 
and study the art of characterisation which was fundamental to 
music hall performance.  In this presentation, David Robinson 
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ce della sua espressione. Chaplin aveva avuto modo di vedere 
all’opera alcune tra le più grandi star del periodo e imparare l’arte 
della caratterizzazione, fondamentale per le esibizioni nel music-
hall. Nella sua presentazione, David Robinson illustrerà alcuni de-
gli artisti che Chaplin ha incrociato nel suo cammino e considererà 
sotto diversi aspetti l’influenza che l’esperienza del music-hall ha 
esercitato sulla caratterizzazione del piccolo Vagabondo… 

Bryony Dixon illustrerà l’imminente ‘Chaplin Symposium’ e 
presenterà una selezione di materiali preservati al BFI: 

A Genie And A Genius (Victor Hicks, 1919 – Kine Komedy 
Kartoons) film d’animazione in cui il Vagabondo incontra un 
genio della lampada pronto a esaudire ogni suo desiderio.

Chaplin e i coniugi Naylor-Leyland (1923) parte dei “Visitors 
reels”, girati da Chaplin per immortalare gli ospiti in visita ai 
suoi studi. Ai coniugi Sir Albert e Lady Naylor-Leyland Chaplin 
dedicò questo breve film ricco di trucchi cinematografici in cui 
mobili e persone appaiono e scompaiono.   

discusses some of the artists whose work Chaplin may have 
known, and considers the extent to which his own characterisa-
tion of The Little Tramp may have been influenced by the music 
hall experience.

Bryony Dixon will introduce the forthcoming ‘Chaplin 
Symposium’ and present some rare footage preserved at the 
BFI: 

A Genie And A Genius (Victor Hicks, 1919 – Kine Komedy 
Kartoons) animated film where the Tramp is shown finding a 
genie who grants him his every wish.

Chaplin and the Naylor Leylands (1923) part of the “Visitors 
reels” shot by Chaplin to immortalise his guests at the studios. 
Sir Albert and Lady Naylor-Leyland are treated with this short 
film full of tricks, where people and furniture appear and 
disappear. 

DOSSIER LA STRADA

Nelle memorie dapprima orali e poi scritte di Moraldo Rossi, aiu-
to regista di Fellini per il film La strada, compare un misterioso 
individuo, il mangiafuoco Savitri, consulente del set nel ruolo di 
addestratore personale di Anthony Quinn.
Dalle memorie di Rossi si scoprirà poi che la Balilla del Matto 
che va a fuoco nel film era stata di Savitri, il quale la cedet-
te poi alla produzione e che al vero mangiafuoco restarono 
pochissimi anni di vita, molto probabilmente per una malattia 
professionale, un tumore ai polmoni rimediato ingerendo sor-
sate di petrolio.
Dal libro della collana Cappelli “Dal soggetto al film” curata 
da Renzo Renzi, dedicato ad un altro film di Fellini, Le notti 
di Cabiria, era spuntata fuori una foto in cui non accreditato 
(ri)appariva Savitri. Riappariva perché Savitri faceva in realtà 
capolino nell’ultima scena di circo de La strada, ai margini della 
pista. Questa foto, in un film di due o tre anni dopo, non si capiva 
se era un abbaglio fotofilmografico o se un gesto benefico di 
Fellini che aveva ingaggiato a vita Savitri in un suo pantheon 
di derelitti scritturati film dopo film, protetti e mantenuti per 
sempre.
Anni dopo mi accadde di imbattermi in due sfolgoranti sequenze 
con un mangiafuoco dei primissimi anni del dopoguerra che lavo-
rava davanti al Colosseo e che Moraldo Rossi identificò ancora 
per Savitri. Le sequenze erano all’interno di un film di montaggio 
e di propaganda elettorale democristiana, Dieci anni della nostra 
vita, prodotto da Gianni Hecht Lucari per la Documento Film con 
commento di Vinicio Marinucci e Gian Luigi Rondi. Questo film 

In his oral and then written memoirs, Moraldo Rossi, Fellini’s as-
sistant director for the film La strada, talks about a mysterious 
individual, the fire-eater Savitri, who acted as set consultant and 
Anthony Quinn’s personal trainer.
Rossi’s memoirs further state that the “Balilla del Matto” that catch-
es fire in the film also belonged to Savitri, who handed it over to the 
production as the real fire-eater had only a few years left to live on 
account of a disease caused by his strange profession, probably 
a lung tumour from swallowing mouthfuls of petrol.
In the volume, “Dal soggetto al film” edited by Renzo Renzi and 
dedicated to another of Fellini’s films, Le notti di Cabiria, in the 
Cappelli series “Dal soggetto al film”, Savitri pops up again in 
another unaccredited photo. I say “again” because Savitri does 
actually poke his head out from the edge of the ring in the last 
circus scene in La strada. It is not clear whether this photo, from 
a film made two or three years later, indicates that Fellini was 
simply fascinated by the photographic and cinematic potential 
of this individual or whether the director was just doing him a 
good turn and taking him on for the rest of his life as part of 
the pantheon of down and outs that he included in script after 
script.
Years later I came across two splendid sequences of a fire-eater 
just after the war, performing outside the coliseum and Moraldo 
Rossi identified the performer as Savitri again. The sequences 
came from a montaged film used as Christian Democrat elec-
tion propaganda. Dieci anni della nostra vita, produced by 
Gianni Hecht Lucari for Documento Film with commentary by 
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altro non era che un’antologia di documentari di area governativa 
della stessa Documento Film e di Gianni Hecht Lucari. Analizzan-
do allora la filmografia della Documento e cliccando alla parola 
“mangiafuoco” nelle collezioni intanto digitalizzate dell’Istituto 
Luce, individuai un documentario di Romolo Marcellini dal titolo 
Fuori le mura (1948).
Uno degli eroi di questo documentario sullo spettacolo ambulante 
nella Roma del dopoguerra, “vagabondi, posteggiatori, cantasto-
rie”, era il mangiafuoco Savitri. Una delle due assistenti del man-
giafuoco si chiamava – ma guarda che combinazione! – Cabiria.
Anno 1948
Ecco la trascrizione dell’audio del documentario di Marcellini.

Ed ecco Savitri, il mangiafuoco, al lavoro. È nato a Calcutta e 
conosce tutti i segreti dei fachiri:
«Attenzione, lanciafiamme umano, petrolio puro, con una piccola 
percentuale di ammoniaca, ingerisco del petrolio e spruzzandolo 
in aria con queste fiaccole lo vado ad incendiare, così, attenzio-
ne.
Ed ora signori, attenzione, mi permetterò di presentarvi il bersaglio 
umano: una carabina ad aria compressa, vedete, portata a circa 
quindici metri, mi farò sparare un colpo al torace. Ma non prenderò 
quella distanza, la distanza sarà quella della mia mano, a circa 
novanta centimetri. Allora, fuoco!
E ora guardate, questa è solo forza di volontà, non sono un uomo 
anormale, sono un uomo normale come tutti gli altri, guardate.
Lei signora, se si impressiona (abbassando la voce) può andare.
Guardi, è ora uno spillone di trenta centimetri, lo passerò attraver-
so i muscoli facciali… Niente sangue.
E ora, signori, incoraggiate degli artisti fuori compagnia: coraggio, 
grazie, grazie di cuore, grazie.
Come vedete, niente sangue. Una cosa facilissima, tutti lo posso-
no fare, come lo faccio io, possono farlo anche gli altri.
Ed ora signori, attenzione!
Mi esibirò in un numero interessante, Polmoni d’acciaio, un gan-
cio attaccato alla catena al mio torace. Strapperò il gancio…… 
Ahhhhh.
Ed ora Cabiria nell’Ultimo evaso, legata con venti metri di cate-
na, chiuse le estremità della catena con un lucchetto, e come 
se non bastasse ancora, guardate come è legata. Ancora un 
metro e mezzo di catene le fermeranno le mani, così, amma-
nettata come il più temibile bandito. E guardate che quando 
tiro le catene io, le stringo forte. Ed ora così, in questa posi-
zione si dovrà liberare da quelle catene, sopra quei vetri, dieci 
bottiglie rotte, così sotto le spalle, e facendo movimenti con le 
spalle e con le braccia per svincolarsi da quelle catene. Non 
escludiamo che qualche vetro le possa squarciare le spalle con 
facilità. Signori, vi lascio considerare a tutti voi il lavoro che noi 
facciamo, così estenuante, così logorante, sulle piazze. Tanti 
ci prendono pure per accattoni. Il Ponte Giovanni Raicevich, 
ecco vedete.
Siamo degli artisti fuori compagnia. Siamo alla disoccupazione. E 
questo oggi è il nostro modo di vivere. Forza del collo e serio peri-

Vinicio Marinucci and Gian Luigi Rondi. The film was simply an 
anthology of government documentaries made by Documento 
Film and Gianni Hecht Lucari. Analysing the Documento Film 
filmography and clicking on the word “fire-eater” in the Istituto 
Luce digitalised collections, brought to light another documen-
tary, this time made by Romolo Marcellini and entitled Fuori le 
mura (1948).
One of the heroes of this documentary on travelling shows in 
Rome in the post-war period, “tramps, carpark traders, and story-
tellers”, was again the fire-eater Savitri. And one of the fire-eat-
ers assistants was called - and how about this for a coincidence! 
– Cabiria.
1948
This is a transcription of part of Marcellini’s documentary.

And here is Savitri, the fire-eater, at work. He was born in Calcutta 
and knows all the secrets of the fakirs:
«Look! A human flame thrower, pure petrol with a drop of ammo-
nia. I swallow petrol and spit it into the air and set fire to it with my 
torches. So, look out!
And now, ladies and gentlemen, allow me to present the human 
target. An air gun at approximately fifteen metres, will shoot me in 
the chest. No, no, too far away, as far away as my hand is enough, 
about ninety centimetres. Now fire!
And now look! This is will power alone. I am not abnormal, I am a 
normal man like everyone else, Look. 
If, madam, such things upset you, (lowering his voice) it would be 
better to leave.
Look! A thirty centimetre long needle and I will pass it right through 
the muscles of my face … No blood.
And now, ladies and gentlemen applaud these artists with no 
company, come on, thank you, thank you with all my heart, thank 
you.
As you can see, no blood. It’s really very easy, anyone can do it, 
anyone can do what I do.
And now, ladies and gentlemen, your attention please!
I will perform another fascinating feat for you called Lungs of Steel. 
A hook attached to a chain, and the chain bound fast round my 
chest. I will break the hook …… Ahhhhh.
And now Cabiria in The Last Fugitive, bound with a twenty metre 
long chain, closed at the ends with a padlock and as if that were 
not enough, look how she is bound. Another one and a half metres 
of chain around her hands, so she is handcuffed like the most 
dangerous of bandits. Look, when I pull these chains I pull them 
hard. And now in this position she will have to break free of those 
chains, on top of that glass, ten broken bottles under her shoul-
ders, she will have to get his arms out of these chains. That glass 
may easily slash her shoulders open. Ladies and gentlemen, look 
at what we do in the squares and on street corners, look at how 
gruelling and hard it is. And they take us for beggars. Here on the 
Giovanni Raicevich Bridge, look.
We are artists with no company. We have no employment. And 
today, this is how we live. With the strength of our necks and at 
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colo della spina dorsale. Via, liberati da quelle catene, forza che il 
record è un minuto e mezzo, sai, su, su. Si è liberata il corpo, ma ci 
sono ancora le mani, per liberarsi le mani dovrà lavorare di denti, 
così, altrimenti non escono fuori da quelle catene. Tira, Cabiria, 
dai forza, tira, dai che se ti saltano un paio di denti ci penso io, ti 
porto dal mio dentista, te li faccio mettere di acciaio inossidabile. 
Ed ora guardate i suoi polsi, le sue spalle, le sue braccia come 
sono maltrattate da quelle catene, ciò vuol dire che erano strette, 
erano serrate, vero signori.
Quella lira o due che le hanno regalate credo che le abbia ben 
meritate… signori»
Da Fuori le mura, regia di Romolo Marcellini, commento di Erman-
no Contini, Fortuna Film, 1948

Dato che non sappiamo ancora il vero nome e cognome del 
mangiafuoco di vago accento, direi, pugliese che si esibiva come 
Savitri (personaggio di una dea indoiranica interpretata da Rina 
De Liguoro in un film italiano del 1923) resta un passo da compie-
re. Frugare con pazienza al Ministero dello Spettacolo fra i faldoni 
dell’Enpals della categoria degli ambulanti per conoscere la vera 
storia dell’uomo che fu il doppio di Zampanò.
 

great risk to our backbones. Now go on, break free of those chains, 
quick, the record is a minute and a half you know. Come on, come 
on! He’s freed his body, but his hands are still chained. To free 
his hands he’ll have to use his teeth if he wants to get rid of those 
chains. Pull Cabiria, pull and if you pull your teeth out, I’ll take 
care of you. I’ll take you to my dentist, I’ll have him give you some 
stainless steel ones. And now look at his wrists and his shoulders, 
look how those chains have bitten into his arms. That means they 
were tight, locked tight. Am I right ladies and gentlemen?
And so, ladies and gentlemen I think those few liras you have given 
were well deserved »
From Fuori le mura, directed by Romolo Marcellini, with commen-
tary by Ermanno Contini, Fortuna Film, 1948

As we don’t know the real name or surname of this fire-eater, with 
a vague, probably Pugliese accent, known as Savitri (the name 
comes from an Indo-Iranian goddess played by Rina De Liguoro 
in an Italian film made in 1923) he remains an extra. And the only 
way to find the real story of Zampanò’s double would be to look 
patiently through all the Entertainment Ministry’s Enpals files on 
travelling showmen.
 

DOSSIER PIER PAOLO PASOLINI

Programma e note di Roberto Chiesi e Loris Lepri, Centro Studi – Archivio Pier Paolo Pasolini / Program and notes by Roberto Chiesi e Loris 
Lepri, Centro Studi – Archivio Pier Paolo Pasolini

IL CORPO PERDUTO DI ALIBECH
Progetto, ricerche e testo: Roberto Chiesi; Riprese filmate: Loris Lepri; Interviste e montaggio: Roberto Chiesi e Loris Lepri; Interventi: Beatrice Banfi, Sergio Citti, Ninetto Davoli, Mario Di 

Biase, Nico Naldini, Enzo Ocone, Mario Tursi, Giuseppe Zigaina; Documenti audiovisivi: Pier Paolo Pasolini sul set di Alibech a Sana’a (ottobre 1970), intervista RAI a Pier Paolo Pasolini 

(ottobre 1970) di Mario Livadiotti.

Se si osservano con attenzione i manifesti e le fotobuste de Il De-
cameron (1971), il film di Pier Paolo Pasolini che aprì la “Trilogia 
della vita”, si scoprono alcune immagini estranee al film, fotogram-
mi “fantasmi” che non si ritrovano in nessuno degli episodi. 
Infatti appartengono a quello che sarebbe dovuto essere il de-
cimo episodio, Alibech, tratto dalla decima novella della terza 
giornata del capolavoro di Boccaccio. Pasolini ne fece spesso 
menzione in interviste e dichiarazioni, e l’episodio, dopo essere 
stato montato, doppiato e sonorizzato, in un primo tempo fu in-
serito nel corpo del film, come rivelano queste annotazioni del 
poeta-regista: “Prima di missare il film, l’ho naturalmente visto 
per intero (in condizioni audiovisive penose, s’intende), e ho già 
operato una piccola rivoluzione: ho trasformato il primo tempo in 
secondo tempo, e il secondo in primo. Un racconto (Alibech) che 
era il penultimo del primo tempo, è stato trasportato e ne è dive-
nuto il primo: sicché ora è il primo racconto del secondo tempo. 
Ma soltanto domani giudicherò se tale nuova sistemazione potrà 
essere definitiva”.

If you carefully observe the posters and fotobuste of Decameron 
(1971), Pier Paolo Pasolini’s film that opens the “Trilogy of Life”, 
you will discover certain images extraneous to the film. “Phantom” 
stills that are in none of the episodes.
In fact they belong to what should have been the tenth episode, 
Alibech, drawn from the third day’s tenth story in Boccaccio’s 
masterpiece. Pasolini often mentioned it in interviews and state-
ments and the episode, after being edited, dubbed and having 
a soundtrack added, was innitialy included in the body of the 
film, as these notes by the poet and filmmaker reveal: “Before 
mixing the film I naturally watched it all (in abysmal audiovisual 
conditions, of course), and I have already performed a small 
revolution: I have transformed the first half into the second and 
the second into the first. One story (Alibech) that was the penul-
timate story of the first half has been moved and it has become 
the first: so that now it is the first story of the second half. But I 
will not decide until tomorrow whether this new arrangement will 
be definite”.
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In realtà, l’ultima fase di montaggio del Decameron comportò 
l’eliminazione di Alibech. 
A tutt’oggi l’episodio è perduto. 
Il Centro Studi-Archivio Pier Paolo Pasolini della Cineteca di 
Bologna, ha riunito i documenti raccolti da Laura Betti e dall’As-
sociazione “Fondo Pier Paolo Pasolini”: la sceneggiatura usata 
durante le riprese, con le annotazioni relative alle inquadrature 
girate giorno dopo giorno; i testi pubblicati in volume; la sceneg-
giatura desunta alla moviola dopo il montaggio; infine ha raccolto 
alcune testimonianze inedite di collaboratori del poeta-regista e 
soprattutto ha identificato le fotografie tratte dai fotogrammi del-
l’episodio e le fotografie di scena. 
Questo materiale iconografico, integrato da un prezioso filmato 
amatoriale muto, girato sul set di Alibech a Sana’a, offre numerosi 
indizi visivi su alcune scelte figurative e paesaggistiche effettuate da 
Pasolini per l’episodio. La documentazione comprendente anche gli 
scritti e le dichiarazioni di Pasolini e dei suoi collaboratori, consente 
di elaborare qualche ipotesi attendibile sulla struttura narrativa.
Alcuni documenti e testimonianze indicano che la qualità del-
l’episodio lasciò soddisfatto Pasolini (che invece aveva scartato 
l’undicesimo episodio giudicandolo non riuscito). Le ragioni della 
soppressione di Alibech sono forse da ricercare nell’eccessiva 
lunghezza del film complessivo, che avrebbe indotto la produzio-
ne a chiedergli di tagliare il sublime, funereo episodio Lisabetta. 
Pasolini avrebbe rifiutato, scegliendo di sacrificare Alibech. Ma 
forse influì nella decisione dell’autore anche l’eterogenea ambien-
tazione dell’episodio che lo avrebbe reso un corpo isolato all’in-
terno dell’opera. Infatti Alibech è l’unica storia che si svolge fuori 
dall’Italia, in una “città di sogno”, Sana’a, la capitale dello Yemen 
del nord, “trasformata” dalla finzione del racconto nella Capsa in 
Barberia, ovvero nell’odierna Gafsa in Tunisia. 
Proprio il giorno dopo avere terminato le riprese di Alibech, il 18 
ottobre 1970, Pasolini girò il documentario “in forma di appello 
all’Unesco”, Le mura di Sana’a. Nella stupenda città yemenita sa-
rebbe ritornato ancora, tre anni più tardi, per realizzare numerose 
sequenze de Il fiore delle mille e una notte. 
La “scoperta” di questa “Venezia selvaggia sulla polvere”, di 
questa “città-forma”, “la cui bellezza non risiede nei deperibili 
monumenti, ma nell’incomparabile disegno”, avvenne proprio 
nei giorni della preparazione e lavorazione di Alibech, che quindi 
sarebbe stato una sorta di preludio figurativo del Il fiore delle mille 
e una notte.
Fin dai tempi della stesura del trattamento del Decameron, Pasoli-
ni aveva rivelato di amare particolarmente la novella di Boccaccio: 
“Nessuno sarebbe mai in grado di riassumere queste pagine, la 
cui grazia è sublime”. 
Il racconto era una sorta di variazione irriverente delle leggende 
di tentazioni delle Vite dei Santi Padri: Alibech, una fanciulla 
di quattordici anni, bellissima e “semplicissima”, abbandona la 
ricca dimora paterna a Capsa perché attratta dalla fede cristia-
na e dal desiderio di servire Dio. Arriva nel deserto di Tebaida, 
dove pregano e si macerano alcuni eremiti, e viene accolta nella 
cella di un giovane “santo uomo”, Rustico. L’uomo la fa entrare 

In actual fact Alibech was deleted during the final editing stage of 
Decameron entailed the deletion of Alibech.
The episode is still lost today, perhaps destroyed in an accident 
that would have jeopardised a lot of material in the Technicolor 
magazines, or it has been mislaid.
The Centro Studi – Archivio Pier Paolo Pasolini of the Cineteca di 
Bologna has gathered together the documents collected by Laura 
Betti and by the Associazione “Fondo Pier Paolo Pasolini”, such 
as the script used during shooting with the notes relative to the 
daily shots, the texts published as a volume, and the script gathe-
red from the moviola after the final edit. It has also collected some 
unpublished testimonies from collaborators of the poet-filmmaker 
and more importantly it has identified the photographs taken from 
the stills of the episode and set photos.   
This iconographic material, complemented by a valuable silent 
amateur film, shot on the Alibech set in Sana’a, provides many 
visual clues about certain figurative and landscape choices made 
by Pasolini for the episode. The documentation, including the wri-
tings and statements by Pasolini and his collaborators, allows us 
to construct a fairly reliable hypothesis on the narrative structure.
Certain documents and testimonies indicate that Pasolini was 
satisfied with the quality of the episode (whilst he had rejected 
the eleventh episode, judging it to be unsuccessful). The reasons 
for the deletion of Alibech can perhaps be found in the excessive 
length of the whole film, which would have led the production to 
ask him to cut the sublime funereal Lisabetta episode. Pasolini, 
refusing, decided to sacrifice Alibech. But perhaps the hetero-
geneous setting of the episode, which would have rendered it 
an isolated entity within the work, also influenced the author’s 
decision. In fact Alibech is the only story that takes place outside 
Italy, in a “city of dreams”, Sana’a the capital of northern Yemen, 
“transformed” by the story into Capsa of Barbary, that is, present 
day Gafsa in Tunisia. 
The day after concluding the shooting of Alibech, 18 October 
1970, Pasolini shot the documentary Le mura di Sana’a (The 
Walls of Sana’a), as “an appeal to Unesco”. He was to return to 
the magnificent Yemeni city three years later to shoot many se-
quences for Il fiore delle mille e una notte. 
The “discovery” of this “wild Venice in the dust”, of this “city-form”, 
“whose beauty does not reside in the perishable monuments, but 
in the peerless design”, took place during the preparation and pro-
duction of Alibech, that was therefore a sort of figurative prelude to 
Il fiore delle mille e una notte. 
Ever since drafting the treatment for Decameron, Pasolini had 
revealed his love for Boccaccio’s story: “Nobody would ever be 
able to sum up these pages whose grace is sublime”. 
The story was a sort of irreverent variation of the legends of the 
temptations of the Vite dei Santi Padri (Lives of the Holy Fathers): 
Alibech, a beautiful and “very simple” fourteen year old girl 
abandons her wealthy paternal house in Capsa because she is 
attracted by the Christian faith and the desire to serve God. She 
reaches the Tebaida desert where certain hermits pray and mortify 
their flesh and is welcomed in the cell of Rustico, a young “holy 
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per mettere alla prova la propria resistenza alle tentazioni, ma, 
col sopraggiungere della notte, cede alla “resurrezione della 
carne”. Racconta ad Alibech che bisognava rendere un servizio 
a Dio, ossia “mettere il diavolo in inferno, nel quale Dio lo aveva 
dannato”. Il diavolo è nel corpo di Rustico e l’inferno in quello di 
Alibech. Così la ragazza scopre il piacere di servire il Signore 
per ripetute e ripetute volte. Pochi giorni dopo, Alibech viene 
ritrovata da un giovane, Neerbale, che la sposa ereditando con 
lei le immense ricchezze del padre, morto in un incidente. Alla 
vigilia della prima notte di nozze, la ragazza è triste perché 
non può più servire Dio, ma le donne della corte, ridendo, la 
rassicurano che ora potrà mettere il diavolo nell’inferno ancora 
più spesso di prima. 
“Gioco, ma giocando mi distinguo da una realtà che non mi pia-
ce più: nel Decameron gioco una realtà che mi piace ancora ma 
che nella storia non c’è più”. La dimensione giocosa e carnale 
del Decameron, calata in un passato che sfuma nell’immagi-
nario, è spesso velata, negli episodi del film, dalla malinconia, 
dalle tonalità mortuarie e dalle dinamiche degli inganni che 
ricorrono fra i personaggi. Per quanto si può ipotizzare, Alibech 
sarebbe appartenuto alla stessa vena di episodi come Masetto 
e Peronella, ossia doveva essere una storia dominata dalla 
“violenza” liberatoria dell’erotismo e della carne come forze 
irresistibili e oscure, non senza la vitalità di un dissacrante 
umorismo. È significativo anche osservare come Pasolini, nella 
sua reinvenzione della novella di Boccaccio, avesse arricchito 
l’epilogo di atmosfere sospese tra il sogno e la veglia e conferito 
un’aura magica e poetica al paesaggio: “Dello Yemen ho scelto 
il momento favoloso”.
Roberto Chiesi

man”. The man lets her in to test his resistance to temptation but, 
when night falls, he surrenders to the “resurrection of the flesh”. 
He tells Alibech that they must serve God by “putting the devil in 
the Hell that God has damned him to”. The devil is in Rustico’s 
body and hell in Alibech’s. So the girl discovers the pleasure of 
serving the Lord over and over again. A few days later, Alibech is 
found by a young man Neerbale, who marries her thus inheriting 
her father’s immense wealth as he has died in an accident. On the 
eve of the first night of the marriage the girl is sad because she 
can no longer serve God, but the women of the court, laughing, 
reassure her that now she will be able to put the devil in hell more 
often than before.
“I play but in playing I distinguish myself from a reality that I 
no longer like: in Decameron I play a reality that I still like but 
that can no longer be found in history” The playful and carnal 
dimension of the Decameron, set in a past that fades in the 
imaginary, is often veiled in the film’s episodes, by melancholy, 
by the mortuary tones and by the dynamics of deception that 
occur between characters. From what we can deduce, Alibech 
would have belonged to that same vein of episodes as Masetto e 
Peronella, that is, it was to be a story dominated by the liberating 
“violence” of eroticism and the flesh as irresistible and obscure 
forces, without foregoing the vitality of an irreverent humour. It 
is significant to note how Pasolini in his reinvention of Boccac-
cio’s story, enriched the epilogue with atmospheres suspended 
between dream and wakefulness and conferred a magical and 
poetic aura to the landscape: “I have chosen the fabulous mo-
ment of Yemen”.
Roberto Chiesi

DOSSIER ROSSELLINI

Il programma che presentiamo è un “assaggio”, e un’anticipazione 
minima – che ci auguriamo di proseguire a Bologna il prossimo 
anno – di ciò che bisogna fare, cogliendo l’occasione del cente-
nario della nascita di Roberto Rossellini che stiamo preparando, 
per far conoscere meglio, o casomai per riscoprire, l’opera del 
maggiore cineasta italiano. In un’epoca in cui non era così con-
sueto come oggi intervistare, sopravvivono in pellicola (casomai 
disponibili oggi solo in video) moltissime testimonianze di Ros-
sellini che parla del suo cinema, o che lavora ai suoi film. Sono 
materiali dispersi fra cinegiornali e televisioni italiani ed esteri, 
che Rossellini accettava di fare per sostenere il proprio lavoro o, 
in epoca televisiva, che quasi sollecitava rendendosi benissimo 
conto di quanto bisogno ci fosse di “spiegare” la sua svolta, la 
sua negazione del cinema che lui stesso aveva fatto. C’è poi, qui 
minimamente testimoniato dalle rushes di un cortometraggio mai 
terminato, Santa Brigida, ciò che avrebbe voluto fare e che non 
è riuscito a portare a termine. C’è ancora, ed è forse uno degli 

Programma e note di Adriano Aprà, in collaborazione con Jon Wensgtröm, Claudio Bondì e Fiorella Mariani / Program and notes by Adriano 
Aprà, in collaboration with Jon Wensgtröm, Claudio Bondì and Fiorella Mariani

The program that we are presenting is a “taster” and a brief 
extract – that we hope to continue next year in Bologna – of 
what needs to be done, seizing the occasion of the centenary 
of Roberto Rossellini’s birth, to introduce or perhaps rediscover, 
the work of Italy’s greatest filmmaker. Many films (today only 
available on video) have survived, from a time when interviews 
were not as common as they are today, with Rossellini talking 
about his cinema or working on his films. It is material scattered 
in newsreels and Italian and foreign televisions that Rossellini 
accepted to do to support his work or, in the television age, that 
he almost solicited as he was very aware of the need to “explain” 
his change, his negation of the cinema that he had made. There 
is also, here briefly attested by the rushes of an unfinished short 
film, Santa Brigida, what he would have liked to make but could 
not complete. And again, and this is perhaps one of the most in-
teresting aspects, there is the problem of the “variants” of nearly 
all his films: differences between original versions (often not in 
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aspetti più interessanti, il problema delle “varianti”, che investono 
quasi tutti i suoi film: differenze tra versioni originali (spesso in 
lingua diversa dall’italiano) e versioni per la diffusione in Italia; 
“pentimenti” (come si direbbe nel linguaggio della critica d’arte) fra 
versioni presentate in anteprima nei festival e versioni destinate 
alla distribuzione commerciale. Non sempre tali varianti sono 
documentabili (introvabile, per esempio, sembra la versione di 
79’ circa di Deutschland im Jahre Null, cioè Germania anno zero, 
rispetto a quelle – tedesca e doppiata in italiano – di 72’ soprav-
vissute). Sembra quasi un miracolo che siano preservate versioni 
alternative di Paisà, Stromboli, Francesco giullare di Dio (solo 
parzialmente), Europa ‘51, Viaggio in Italia, La paura, India Matri 
Bhumi, Il generale Della Rovere, Era notte a Roma, l’ep. Illibatez-
za di RoGoPaG (ma non de La nave bianca, non de Il miracolo, 
non di Jeanne au bûcher doppiato in francese dalla Bergman, non 
di Vanina Vanini). Altro discorso ancora è quello delle versioni, pur 
identiche quanto al visivo, parlate in lingua diversa dall’italiano, da 
La prise de pouvoir par Louis XIV (di cui la versione italiana è solo 
un “doppiaggio”) a Blaise Pascal. 
Insomma, Rossellini, sia per quanto riguarda i “paratesti”, sia per 
quanto riguarda i “testi”, è tutto da scoprire. Nel programma che 
presentiamo, ci siamo limitati a proporre Ingrid in Italia di Fiorella 
Mariani (figlia di Marcella, la sorella di Roberto), che include fra 
l’altro preziosi 16mm “amatoriali” a colori della Bergman sul set 
di Stromboli; 10’ di rushes del cortometraggio incompiuto Santa 
Brigida (materiale conservato dallo Svenska Filminstitutet e 
preservato dalla Cineteca Nazionale); il brano di un cinegiornale 
svedese sul set di Viaggio in Italia; e l’illuminante backstage di 
Claudio Bondì su una giornata di lavorazione di Blaise Pascal 
(forse il miglior esempio del “metodo” di lavorazione del Rossellini 
televisivo). È solo un inizio… 
Adriano Aprà

Italian) and versions for Italian distribution; “second thoughts” 
(as art critics would say) between versions presented in preview 
at film festivals and versions for commercial distribution. Such 
variants are not always documented (the 79 minute version of 
Deutschland im Jahre Null, that is Germania anno zero, seems 
for example impossible to find, as opposed to the 72 minute ver-
sion – German and dubbed into Italian – that survived). It almost 
seems like a miracle that alternate version of Paisà, Stromboli, 
Francesco giullare di Dio (only partially), Europa ‘51, Viaggio 
in Italia, La paura, India Matri Bhumi, Il generale Della Rovere, 
Era notte a Roma, the Illibatezza episode of RoGoPaG (but not 
of La nave bianca, or of Il miracolo, nor of Jeanne au bûcher 
dubbed in French by Bergman and nor of Vanina Vanini) were 
preserved. 
Another issue deals with the versions, identical in terms of im-
ages, that are in other languages, from La prise de pouvoir par 
Louis XIV (of which the only Italian version is dubbed) to Blaise 
Pascal.  
In conclusion Rossellini has a lot to reveal, both in terms of “para-
texts”, and “texts”. In the program that we are presenting we have 
limited ourselves to Ingrid in Italia by Fiorella Mariani (daughter of 
Marcella, Roberto’s sister) that includes amongst other things rare 
colour amateur 16 mm shots of Bergman on the set of Stromboli; 
10 minutes of rushes from the unfinished short film Santa Brigida 
(material preserved by the Svenska Filminstitutet and the Cine-
teca Nazionale); an excerpt from a Swedish newsreel from the 
set of Voyage in Italy; and the enlightening backstage by Claudio 
Bondì on a day in the production of Blaise Pascal (perhaps the 
best example of Rossellini’s working method in the television 
period). This is only the beginning... 
Adriano Aprà

KORT MÖTE MED FAMILJEN ROSSELLINI   Svezia, 1953 Regia: Gert Engström
■ T. ing.: Brief Encounter with the Rossellini Family; Con: Ingrid Bergman, Roberto Rossellini, George Sanders; Prod: Europafilm ■ 35mm. L.: 145 m. D.: 5’. Bn. Commento svedese / Swedish 

narration ■ Da: Cinemateket - Svenska Filminstitutet ■ Copia stampata nel 2004 a partire da un interpositivo conservato presso la Swedish Television (SVT) / Print edited in 2004 from 

an interpositive held by Swedish Television (SVT)

Nel 2004, la Cinemateket – Svenska Filminstitutet ha prodotto 
nuovi negativi e una nuova copia per le proiezioni a partire da un 
interpositivo sonoro 35mm conservato negli archivi della televi-
sione svedese (SVT).
Kort möte med familjen Rossellini è stato realizzato mentre 
Rossellini girava Viaggio in Italia (1953). Un po’ come fosse 
l’equivalente cinematografico dell’articolo di un settimanale, il 
film è incentrato sulla figura di Ingrid Bergman, descrivendo la 
vita dell’attrice e della sua famiglia. Ma a parte le immagini della 
Bergman con il figlio e delle gemelle in una carrozzina spinta dalla 
tata, si può vedere anche Rossellini con la troupe, tra una ripresa 
e l’altra, sull’isola di Capri, e il regista che dà istruzioni agli attori 
mentre sono a cena in un ristorante di Napoli. Il narratore svedese 
a volte si stupisce del modo improvvisato che Rossellini ha di fare 
cinema.

The Cinemateket – Svenska Filminstitutet made new negative 
elements and a viewing print in 2004 from a 35mm sound interpo-
sitive held by the Swedish Television (SVT).
Kort möte med familjen Rossellini was made during the shooting 
of Rossellini’s Viaggio in Italia (1953). The film focuses on Ingrid 
Bergman and is a kind of cinematic equivalent to an article in a 
weekly magazine, portraying the famous star and her family. But 
apart from images of Bergman with her son and the twin daughters 
being pushed in a pram by their nanny, we do get to see Rossellini 
and the crew between takes on the island of Capri, and we see the 
director instructing the actors in a Naples restaurant. The Swedish 
narrator is at times bewildered by Rossellini’s improvised style of 
filmmaking.
Legend has it that Bergman was more or less condemned by 
Swedish society after her decision to move to Italy and work with 
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INGRID IN ITALIA   Italia, 1950 Regia: Fiorella Mariani
■ 35mm. D.: 30’. Versione italiana / Italian version ■ Da: autore 

Dice la leggenda che Ingrid Bergman fu aspramente criticata dalla 
società svedese per la sua decisione di trasferirsi in Italia a lavora-
re con Rossellini nel 1949, come se avesse tradito le aspettative 
del pubblico svedese rifiutando una carriera a Hollywood. Certo, 
in quei giorni l’ostilità verso di lei era forte, e i suoi film con Rossel-
lini non furono ricevuti bene dalla critica, ma questo corto prova 
quanto l’attrice fosse ancora idolatrata nei primi anni ’50, e che il 
pubblico svedese era sempre ansioso di avere sue notizie.
Kort möte med familjen Rossellini uscì nelle sale come corto d’ac-
compagnamento che precedeva il film giovanile di Egil Holmsen 
Marianne, uscito nel settembre 1953.
Jon Wengström, Cinemateket - Svenska Filminstitutet

Rossellini in 1949, as if she let down the Swedish public by giving 
up her Hollywood career. True, there was a strong feeling against 
her in those days, and the films she made with Rossellini were not 
well received by the critics. But this short does prove that she was 
still idolized in the early 1950’s and that Swedish audiences were 
eager to get news about her.
Kort möte med familjen Rossellini was screened as an accompa-
nying short before Egil Holmsen’s youth film Marianne, released 
in September 1953.
Jon Wengström, Cinemateket - Svenska Filminstitutet

SANTA BRIGIDA   Svezia, 1952 Regia: Roberto Rossellini
■ F.: Roberto Rossellini; Int.: Ingrid Bergman ■ 35mm. L.: 239 m. D.: 9’. ■ Da: Centro Sperimentale di Cinematografia - Cineteca Nazionale

Il film è stato preservato a metà degli anni ’80 a partire da un ne-
gativo nitrato originale. Nel 2004 ne è stata stampata una nuova 
copia safety. 
Il film è costituito da out-takes e giornalieri girati per il corto sve-
dese del 1953 För barnens skull, diretto da Håkan Bergström e 
Kaj Halldén, prodotto da Sandrews e commissionato dall’orga-
nizzazione svedese Rädda barnen (Save the Children). In Santa 
Brigida vediamo Ingrid Bergman arrivare al convento di Santa Bri-
gida a Piazza Farnese, e diverse riprese dell’attrice mentre viene 
guidata da alcune suore a visitare l’edificio. Queste scene furono 
girate probabilmente nell’autunno del 1952, e che ci sia proprio 
Rossellini dietro la macchina da presa è confermato dall’indica-
zione sul ciak che appare prima di ogni ripresa. Circa 20 metri, 
poco meno di un minuto, di queste riprese eseguite da Rossellini 
vennero incluse in För barnens skull.
För barnens skull è un film di circa 22 minuti uscito nell’ottobre del 
1953 e distribuito soprattutto nelle scuole, ma anche nelle sale 
cinematografiche come parte di una campagna per raccogliere 
denaro e abiti per i bambini. A parte il materiale italiano, il film 
contiene scene girate in un istituto di Berlino per madri rifugiate, 
riprese di bambini senza casa in Austria e di un orfanotrofio in 
Israele.
Ingrid Bergman non fa menzione a questo film nella sua auto-
biografia, ma sappiamo che l’attrice partecipò a progetti simili 
durante la guerra, come il cortometraggio commissionato dalla 
Croce Rossa americana che è in programma in un’altra sezione 
de Il Cinema Ritrovato di quest’anno.
Jon Wengström, Svenska Filminstitutet

The film was preserved in the mid-1980’s, from the original nitrate 
picture negative. A new viewing print was struck in 2004.
The film is made up of out-takes and rushes shot for the Swedish 
1953 short För barnens skull, directed by Håkan Bergström and 
Kaj Halldén, produced by Sandrews and commissioned by the 
Swedish charity organisation Rädda barnen (Save the Children). 
In the Santa Brigida material we see Ingrid Bergman arriving at the 
Brigida nunnery in piazza Farnese in Rome, and repeated takes 
of her being guided around the premises by the nuns, and helping 
them to distribute clothes donated to children in need. The scenes 
were probably shot in the Autumn of 1952, and that it indeed was 
Rossellini behind the camera is revealed by the clapperboard 
seen in frame before each take. Approximately 20 meters, or just 
under one minute, of the Rossellini takes were included in För 
barnens skull.
The 22-minute För barnens skull was released in October 1953. 
The film was mostly distributed in schools, but also screened in 
theatres as part of a campaign to raise money and clothes for chil-
dren. Apart from the Italian footage, the film included sequences 
shot in a home for refugee mothers in Berlin, footage of homeless 
children in Austria and of a children’s village in Israel.
Ingrid Bergman does not mention this film in her autobiography, 
but we know that she participated in similar projects during the 
war, like the short film commissioned by the American Red Cross, 
screened in another section of this year’s Il Cinema Ritrovato.
Jon Wengström, Svenska Filminstitutet

ROSSELLINI/PASCAL, UN RICORDO   Italia, 1972 Regia: Claudio Bondì
■ DVD. D.: 30’. Versione italiana / Italian version ■ Da: autore
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SCHERMI E LAVAGNE 
SEMINARIO CON EUROPA CINEMAS

La seconda edizione del Premio Il Cinema Ritrovato-DVD Awards, è 
riservata a produzioni cinematografiche realizzate in formato Dvd e 
si  svolge all’interno della Fiera dell’Editoria Cinematografica. Il Pre-
mio intende dare visibilità e incentivare i prodotti di qualità realizzati 
in tutto il mondo nel settore dell’home entertainment di qualità. Al 
concorso partecipano Dvd pubblicati dal 10 luglio 2004 al 15 maggio 
2005, relativi a film di acclarata importanza e di produzione anteriore 
al 1975, rispettando così la vocazione più generale del Festival. 

I premi  previsti sono suddivisi  in 4 categorie: miglior Dvd 2004/
2005, migliori bonus, miglior riscoperta in Dvd  di un film dimenti-
cato, migliore collana di Dvd.
La  giuria  è composta da 5 autorevoli studiosi e critici di levatura 
internazionale.

HERVÉ DUMONT
Nato in Svizzera nel 1943, oltre ad aver lavorato in campo edito-
riale e nel settore della formazione, Dumont è autore di vari libri 
sulla storia del cinema, tra cui “Robert Siodmak, le maître du film 
noir” e “William Dieterle, un humaniste au pays du cinéma”. Dal 
1996 dirige la Cinémathèque Suisse.

DAVID MEEKER
Inglese, per 40 anni si è occupato per il British Film Institute di 
distribuzione e programmazione cinematografica, e per 20 di ac-
quisizioni per il National Film Archive. Dal 2000 si è dedicato alla 
creazione di una filmografia di musicisti jazz e blues per la Library 
of Congress di Washington che verrà presentata quest’anno.

PAOLO MEREGHETTI
Critico cinematografico e giornalista italiano. È stato consulente 
per il Festival del cinema di Venezia, ha collaborato con RadioTre 
e Raitre, ha pubblicato numerosi saggi (su Orson Welles, Arthur 
Penn, Marco Ferreri, Bertrand Tavernier, Jacques Rivette, ecc…) 
ed è autore dell’omonimo dizionario. 

JONATHAN ROSENBAUM
Critico cinematografico americano, lavora per il “Chicago Reader” 
dal 1987. Tra le sue più recenti pubblicazioni figurano “Essential 
Cinema: On the Necessity of Film Canons” e “Movie Mutations: 
The Changing Face of World Cinephilia” (scritto con Adrian Mar-
tin). Attualmente sta lavorando a “Discovering Orson Welles” che 
verrà pubblicato il prossimo anno.

PETER VON BAGH
Finlandese, critico cinematografico a partire dagli anni ‘60, docente 
di storia del cinema a Helsinki, è direttore artistico del ‘Midnight Sun 
Film Festival’. Produttore e regista, vanta numerose pubblicazioni 
ed è considerato il più profondo conoscitore dell’opera di Aki Kauri-
smaki. Dal 2001 è direttore artistico del festival Il Cinema Ritrovato.

IL CINEMA RITROVATO – DVD AWARDS 2005 
II EDIZIONE

IL CINEMA RITROVATO – DVD AWARDS 2005 
II EDITION

The second edition of the Il Cinema Ritrovato-DVD Awards, is part 
of the Cinema Book and Film Fair. The aim of the award is to draw 
attention to and encourage quality products made throughout 
the world in the sector of quality home entertainment. Any Dvd 
released between July 10 2004 and May 15 2005, of an important 
film made prior to 1975 and generally in line with the theme of the 
Festival can enter the competition. 

The awards are divided into 4 categories: best Dvd 2004/2005, 
best bonus, best rediscovered film on Dvd, best Dvd series.
The jury consists of 5 authoritative, international film experts and 
critics.

HERVÉ DUMONT
Born in Switzerland in 1943, Dumont, in addition to having worked 
in both the publishing and training sectors, is also the author of 
various books on cinema history, including “Robert Siodmak, le 
maître du film noir” and “William Dieterle, un humaniste au pays 
du cinéma”. Since 1996 he has been the director of the Cinéma-
thèque Suisse.

DAVID MEEKER
This Englishman has worked in cinema distribution and program-
ming for the British Film Institute for 40 years in acquisitions at the 
National Film Archive for 20 years. Since 2000 he has focussed his 
attention on creating a filmography of jazz and blues musicians for 
the Library of Congress that is due to be presented this year.

PAOLO MEREGHETTI
Italian cinema critic and journalist. He has worked as a consultant 
for the Venice Film Festival as well as working with RadioTre and 
Raitre, publishing numerous studies (on Orson Welles, Arthur 
Penn, Marco Ferreri, Bertrand Tavernier, Jacques Rivette, etc…) 
and a dictionary of films. 

JONATHAN ROSENBAUM
This American cinema critic has worked for the “Chicago Reader” 
since 1987. His latest publications include “Essential Cinema: On 
the Necessity of Film Canons”, “Movie Mutations: The Changing 
Face of World Cinephilia” (written with Adrian Martin) and he is 
currently working on a book entitled “Discovering Orson Welles”, 
due to be published next year.

PETER VON BAGH
On the scene since the sixties, this Finnish cinema critic lectures 
on cinema at Helsinki University and is also the artistic director 
of the ‘Midnight Sun Film Festival’. A producer and director, he 
has published numerous works and is considered the all-time 
expert on Aki Kaurismaki’s work. Since 2001 he has also been 
the artistic director of the Il Cinema Ritrovato festival.
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ACTION FILMS (1964-1967) R.: Kurt Kren. Ed. Index (Austria)
ALEXANDRE MEDVEDKINE: Le bonheur (1934), Le tombeau d’Alexandre (1993), R.: Chris Marker. Ed. Arte (Fr)
THE BAND WAGON (1953) R.: Vincente Minnelli. Ed. Warner Home Video (Usa)
LA BATTAGLIA DI ALGERI (1966) R.: Gillo Pontecorvo. Ed. Criterion (Usa)
BENJAMIN CHRISTENSEN (1914-1916): Det hemmelighedsfulde X, Haevnens nat. Ed. Det Danske Filminstitut
BOMBAY TALKIE (1970) R.: James Ivory. Ed. Dolmen (It)
CHARLEY CHASE PAR LEO MCCAREY (1925-1926). Ed. Lobster Films (Fr)
COFANETTO WARHOL: Vinyl (1965), The Velvet Underground & Nico (1966). Ed. Raro Video (It)
COFANETTO GODARD: À bout de souffle (1960), Le petit soldat (1960), Made in USA (1966). Ed. Raro Video (It)
COFANETTO HERZOG: Lebenszeichen (1967), Herakles (1962-1963), Die beispiellose Verteidigung der Festung Deutschkreuz (1966), 
Letzte Worte (1967), Mabnahmen gegen Fanatiker (1968), Mit mir will keiner Spielen (1976). Ed. Raro Video (It)
COFANETTO OSHIMA: Seishun Zanzoku Monogatari (1960), Taiko No Habaka (1960). Ed. Raro Video (It)
COFANETTO OZU: Tokyo Monogatari (1953), Soshun (1956). Ed. Raro Video (It)
COFANETTO FASSBINDER: Liebe ist kalter als der Tod (1969), Das kleine Chaos (1966), Der Stadtstreicher (1965). Ed. Raro Video (It)
COFFRET HITCHCOCK: The Ring, Champagne, The Farmer’s Wife, The Manxman, Blackmail, The Skin game, Rich and Strange, Number 
17, Foreign Correspondent (1927-1940). Ed. Studio Canal (Fr)
COFFRET KENJI MISUMI – LA TRILOGIE DU SABRE: Kiru (1962), Ken ki (1963), Ken (1963). Ed. Wild Side Video (Fr)
COFFRET MANKIEWICZ: Dragonwyck (1946), A Letter to Three Wives (1949), Five Fingers (1951). Ed. Carlotta Films (Fr)
COFFRET MIZOGUCHI VOL. I-II: Chikamatsu Monogatari (1954), Yokihi (1955), Shin heike monogatari  (1955), Sansho Dayu (1954),  Ugetsu 
Monogatari (1953), Oyu-sama (1951), Gion bayashi (1953), Akasen chitai (1956), Saikaku ichidai onna (1952). Ed. G.C.T.H.V. (Fr)
COLLANA BOROWCZYK: Goto, l’île d’amour (1968), La bête (1975), Contes immoraux (1974). Ed. Ripley’s Home Video (It)
COLLECTION FASSBINDER PARTIE 2: Faustrecht der Freiheit (1974), Mutter Kusters’ Fahrt zum Himmel (1975), Die dritte Generation (1979), 
Die bitteren Tranen der Petra von Kant (1972), Angst essen Seele auf (1973). Ed. Carlotta Films (Fr)
COSE DA PAZZI (1953) R.: G.W. Pabst. Ed. Ripley’s Home Video (It)
CUT-UP FILMS/W.S. BURROUGHS: The Cut-ups (1966), William Buys a Parrot (1963), Towers Open Fire (1963), Bill & Tony (1972), Ghost 
at no. 9 (Paris) (1963-1972) R.: Antony Balch. Ed. Raro Video (It)
LE DÉFROQUÉ (1954) R.: Léo Joannon. Ed. Multimedia San Paolo (It)
DIE DREIGROSCHENOPER (1931) R.: Georg W. Pabst. Ed. Studio Canal (Fr)
EALING STUDIOS-FOREVER EALING: Champagne Charlie, L’homme au complet blanc, Noblesse oblige, Tueurs de dame, De l’or en barres, 
Whisky à gogo!, Went the day well?, Il pleut toujours le dimanche (autori vari). Ed. Studio Canal (Fr)
EDISON-THE INVENTION OF THE MOVIES (1889-1918, autori vari). Ed. Kino Video (Usa)
4 SILENT MOVIES: Kiss, Empire, Blow job, Mario Banana (1963-1964) R.: A. Warhol. Ed. Raro Video (It)
FRANCESCO GIULLARE DI DIO (1950) R.: Roberto Rossellini. Ed. Eureka (Gb)
THE GENERAL (1926) R.: Buster Keaton. Ed. Mk2 (Fr)
GOTO, L’ÎLE D’AMOUR (1968) R.: Walerian Borowczyk. Ed. Ripley’s Home Video (It)
HINDLE WAKES (1927) R.: Maurice Elvey. Ed. Milestone (Usa)
HIROSHIMA MON AMOUR (1959) R.: Alain Resnais. Ed. Ripley’s Home Video (It)
JEAN ROUCH: Les maîtres fous (1956), Mammy Water (1956), Les tambours d’avant (1972), La chasse au lion à l’arc (1967), Un lion 
nommé l’Américain (1972), Jaguar (1967), Moi, un Noir (1959), Petit à petit (1971), La pyramide humaine (1961), Les veuves de 15 
ans (1965). Ed. Montparnasse (Fr)
JEUX INTERDITS (1952) R.: René Clément. Ed. Multimedia San Paolo (It)
CASSAVETES FIVE FILMS: Shadows (1959), Faces (1968), A Woman under the Influence (1974), The Killing of a Chinese Bookie (1976), 
Opening Night (1978), A Constant Forge - The life and Art of John Cassavetes (R.: Charles Kiselyak, 2000). Ed. Criterion (Usa)
JOUR DE FÊTE (1949) R.: Jacques Tati. Ed. Multimedia San Paolo (It)
JUDEX (1917) R.: Louis Feuillade. Ed. Flicker Alley (Usa)
LEGONG: DANCE OF THE VIRGINS (1935) R.: Henri de la Falaise. Ed. Milestone (Usa)
LISA E IL DIAVOLO (1972), LA CASA DELL’ESORCISMO (1975) R.: Mario Bava. Ed. Raro Video (It)
M (1931) R.: Fritz Lang. Ed. Criterion (Usa)
LA MASCHERA DEL DEMONIO (1960) R.: Mario Bava. Ed. Ripley’s Home Video (It)
MEDEA (1969) R.: Pier Paolo Pasolini. Ed. Carlotta Films (Fr)
MENSCHEN AM SONNTAG (1929) R.: Robert Siodmak. Ed. Nederlands Filmmuseum (Olanda)
MILANO CALIBRO 9 (1972) R.: Fernando di Leo. Ed. Raro Video (It)

DVD selezionati dalla giuria / DVD selected by the jury
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MORE TREASURES FROM AMERICAN FILM ARCHIVES 1894-1931. Ed. National Film Preservation Foundation (Usa)
NANA (1926) R.: Jean Renoir. Ed. Arte (Fr)
NON TI PAGO! (1942) R.: Carlo Ludovico Bragaglia. Ed. Ripley’s Home Video (It)
PICCADILLY (1929) R.: E. A. Dupont. Ed. Milestone (Usa)
RETOUR DE FLAMME 3 (1900-1948, autori vari). Ed. Lobster Films (Fr)
SHAKESPEARE WALLAH (1965) R.: James Ivory. Ed. Dolmen (It)
STAGE AND SPECTACLE: THREE FILMS BY JEAN RENOIR: Le carrosse d’or (1952), French Cancan (1955), Eléna et les hommes (1956). Ed. Criterion (Usa)
STRUCTURAL FILMS (1957-1979) R.: Kurt Kren. Ed. Index (Austria)
TARTÜFF (1925) R.: Friedrich W. Murnau. Ed. Transit Film GmbH (Ger)
THEY LIVE BY NIGHT (1948) R.: Nicholas Ray. Ed. Montparnasse (Fr)
3 FILMS DE BRESSON: Pickpocket (1959), Le procès de Jeanne d’Arc (1962), L’Argent (1983). Ed. Mk2 (Fr)
L’ULTIMO UOMO DELLA TERRA (1964) R.: Ubaldo Ragona-Sidney Salkow. Ed. Ripley’s Home Video (It)
LES VACANCES DE M. HULOT (1953) R.: Jacques Tati. Ed. Multimedia San Paolo (It)
VALDEMAR PSILANDER (1911-1912-1915): Ved faengslets port , R.: August Blom; Dodsspring til hest fra cirkuskuplen, R.: Eduard Sch-
nedler-Sorensen; Evangeliemandens liv , R.: Holger-Madsen. Ed. Det Danske Filminstitut
WEST AND SODA (1965) R.: Bruno Bozzetto. Ed. Multimedia San Paolo (It)
WHY WE FIGHT VOL.I-II. Ed. Ripley’s Home Video (It)
THE WORLD AT WAR (30th Anniversary Edition) (1973, autori vari). Ed. A & E Home Video (Usa)

Momenti sfuggenti di celebrazione e di incontri, i festival cinema-
tografici e televisivi svolgono comunque un ruolo molto importante 
per la promozione dei film europei. Un numero considerevole di 
produzioni audiovisive viene proiettato in occasione di queste ma-
nifestazioni, che spesso rappresentano un passaggio obbligato per 
garantire il successo commerciale di un film: senza i festival, migliaia 
di film e di video rimarrebbero senza acquirenti, nell’oscurità. Il nu-
mero di spettatori attualmente richiamati da questi festival, circa due 
milioni, determina il vero impatto economico delle pellicole. Per non 
parlare del loro ruolo culturale, sociale ed educativo, che assicura in 
tutta l’Europa livelli crescenti di occupazione diretta e indiretta.
È per questo che il Programma MEDIA della Commissione Euro-
pea sostiene queste manifestazioni, per cercare di migliorare la 
distribuzione e la promozione dei lavori cinematografici europei in 
tutto il continente. A questo scopo, la Commissione sponsorizza 
più di 100 festival, che insieme ricevono contributi per più di 2 mi-
lioni di euro. Ogni anno, proprio grazie a queste manifestazioni e 
al contributo della Commissione europea, vengono proiettate circa 
10.000 opere audiovisive che testimoniano la ricchezza e la mol-
teplicità delle cinematografie europee. L’adesione al Programma 
da parte di undici nuovi paesi, Lettonia, Estonia, Polonia, Bulgaria, 
Repubblica Ceca, Ungheria, Slovacchia, Slovenia, Lituania, Malta 
e Cipro, non può che far aumentare i risultati di questo progetto.
La Commissione, inoltre, promuove i contatti tra i vari festival. In 
questo settore, le attività del Coordinamento Europeo dei Festival 
del Cinema incoraggiano la cooperazione tra le varie manifestazio-
ni, rafforzando le loro potenzialità di sviluppare progetti comuni.

MEDIA

Fleeting times of celebration and encounters, film and television 
festivals nevertheless play an extremely important role in the 
promotion of European films. These events screen a conside-
rable number of audiovisual productions, acting as a near obli-
gatory means of securing commercial success: without festivals 
thousands of films and videos would remain, buyer-less, on the 
shelves.  The number of spectators now drawn to festivals – two 
million – ensures their real economic impact not to mention their 
cultural, social and educational role, creating increasing levels of 
direct and indirect employment across Europe.
It is evident that the MEDIA Programme of the European Com-
mission support these events, endeavouring to improve the 
conditions for the distribution and promotion of European cine-
matographic work across Europe.  To this end, it aids more than 
100 festivals, benefiting from over Euro 2 million in financial aid.  
Each year, thanks to their actions and the Commission’s support, 
around 10 000 audiovisual works, illustrating the richness and 
the diversity of European cinematographies, are screened.  The 
entrance into the Programme of eleven new countries – Latvia, 
Estonia, Poland, Bulgaria, the Czech Republic, Hungary, Slo-
vakia, Slovenia, Lithuania, Malta and Cyprus, can only increase 
the fruits of this labour.
In addition, the Commission supports the networking of these 
festivals.  In this area, the activities of the European Coordina-
tion of Film Festivals encourage co-operation between events, 
strengthening their impact in developing joint activities.



INDICE DEI TITOLI / FILM TITLE INDEX                       

 36 Accanto al lavoro
 56 A Deanna Durbin Red Cross Appeal / A Friend Indeed
 16 Afgrunden
 32 Aladdin and His Wonderful Lamp
     Alle sei di sera dopo la guerra v. V šest’ časov večera posle
      vojny 
128 All Quiet on the Western Front 
 30 American Madness  
 18 Amore selvaggio, Un
115 Apprentissages de Boireau, Les 
 41 Appunti per un’Orestiade africana  
    Aquile del Giappone v. Moyuro Ōzora 
 29 Astero 
131 Aventuras de Robinson Crusoe, Las 
 21 Baby, Das 
 60 Balalaika Concert for Hitler’s Birthday 
     Battaglia per l’Ucraina Sovietica, La v. Bitva za našu 
      Sovetskuju Ukrainu 
 61 Battle of Midway, The 
 60 Bengasi 
 23 Beyond the Rocks 
 42 Big Red One, The – Director’s Cut  
 53 Bílá nemoc 
 66 Bitva za našu Sovetskuju Ukrainu 
116 Boireau a mangé de l’ail 
119 Boireau au harem 
121 Boireau cherche sa femme 
119 Boireau en mission scientifique 
122 Boireau en voyage 
121 Boireau et la demi mondaine 
121 Boireau et la fille du voisin 
120 Boireau et la gigolette 
115 Boireau fait la noce 
120 Boireau fille de ferme 
122 Boireau sauveteur 
121 Boireau se venge 
122 Boireau s’expatrie 
 38 Bosphore 
 62 Brinner en Eld, Det 
 22 Broken Blossoms  
 24 Bronenosec Potëmkin  
 39 Byzance 
 16 Caduta di Troia, La 
111 Calle Mayor 
     Cancelli del cielo, I v. Heaven’s Gate 
 43 Carnevale di Nizza 
 17 Chien et chat 
 37 Come Back, Africa  
117 Come fu che l’ingordigia rovinò il Natale a Cretinetti 
    Concerto a richiesta v. Wunschkonzert 
 16 Concours de sauts à l’alpina Ski-Club 
 38 Congrés eucharistique diocésain  
 27 Coquille et le clergyman, La 
     Corazzata Potëmkin, La v. Bronenosec Potëmkin 

 38 Corne d’or, La 
135 Corpo perduto di Alibech, Il 
115 Course à la perruque, La 
117 Cretinetti assiste ad un combattimento di galli 
116 Cretinetti distratto 
116 Cretinetti ficcanaso 
117 Cretinetti fra due fuochi 
116 Cretinetti ha ingoiato un gambero 
118 Cretinetti s’incarica del trasloco 
117 Cretinetti vuol romperla ad ogni costo 
 54 Crisis 
     Crossways v. Jujiro 
 56 Dangerous Comment 
     Deadly Spring v. Halálos tavasz 
115 Débuts d’un canotier, Les 
112 Delfini, I 
 59 Deliberation from Bolsheviki, The 
 60 Den’ vojny 
 18 Devjat’ pal’cev 
 33 Diary of a Chambermaid, The  
116 Douzaine d’œufs frais, Une 
     Dura Lex v. Po zakonu 
 61 Dustbin Parade 
 52 En dirigeable sur les champs de bataille
 54 Esli zavtra vojna 
130 Espagne 1936 
123 Extraordinaire aventure de Boireau, Une 
 23 False Faces, The 
 93 Film Johnnie, A 
 57 Food Flashes 
 77 Frau meiner Träume, Die 
 16 Fumeur d’opium 
133 Fuori le mura 
127 Garden of Eden, The 
 51 Gaumont Actualités 
 94 Gentlemen of Nerve 
     Giorno di guerra, Un v. Den’ vojny 
119 Gribouille redevient Boireau 
 77 Grosse Liebe, Die 
 43 Guerra di Libia, La 
 36 Gunman’s Walk 
 75 Halálos tavasz 
111 Halliday Brand, The 
 42 Heaven’s Gate 
 91 His Musical Career 
130 Hurdes, Las 
     If the War Started Tomorrow v. Esli zavtra vojna 
 19 Im Lebenswirbel 
 59 Im Wald von Katyn 
     Incident of Telegraph Office v. Slučaj na telegrafe 
 61 Inflation 
 68 Ingrid Bergman Red Cross Promo 
139 Ingrid in Italia 
 28 In Old Arizona 



 63 In Which We Live: Being the Story of a Suit Told by Itself 
 47 Io sono il comico: Nino Vingelli  
 38 Istanbul 
 72 It Happened Here 
 52 J’accuse 
 28 Jujiro 
 17 Karadjordje 
 92 Kid Auto Races at Venice 
 34 King and I, The 
138 Kort möte med familjen Rossellini 
 78 Lady in the Dark 
 19 Lucciola 
 93 Mabel at the Wheel 
 92 Mabel’s Busy Day 
 39 Maitre Galip 
 39 Major Dundee  
 91 Making a Living 
 21 Mandarin, Der  
 16 Marché à Agra 
 16 Marché à Hanoi 
 16 Marché à Saigon 
 26 Mariage de Mlle Beulemans, Le 
 29 Mating Call, The 
 71 Memory of the Camps 
 68 Memphis Belle: a Story of a Flying Fortress 
 55 Ménaces 
130 Menjant garotes 
 64 Millions Like Us 
 31 Mimi Broadway 
 19 Minah la servante fait son marché 
 53 Mit uns in den sonnigen Süden 
 46 Moments choisis des histoire(s) du cinéma 2  
 36 Mon oncle 
 57 Moyuro Ōzora 
 56 Mr. Proudfoot Shows a Light 
 24 Mulheres da Beira 
118 Natale di Cretinetti, Il 
     New Adventures Of Schweik v. Novje pohoždenija Švejka 
 57 New Fire Bomb 
 91 New Janitor, The 
 66 New Lot, The 
 68 News of the Day, Vol. 16, No. 200: The Battle of Paris! 
 58 Night Watch 
     Nove dita v. Devjat’ pal’cev 
 63 Novje pohoždenija Švejka 
131 Olvidados, Los 
 38 Ombre familière, L’ 
 65 Ordet 
     Orizzonti di gloria v. Paths of Glory 
 35 Paese dell’anima, Il 
 34 Paths of Glory 
123 Paura degli aeromobili nemici, La 
 39 Pehlivan 
 72 Pérak a SS 

 38 Pierre éparses 
 31 Popeye the Sailor Meets Ali Baba’s Forty Thieves  
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