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“Abbiamo in noi quattro vite successive, incastrate l'una 
dentro l'altra. L'uomo è un minerale, perché ha in sé lo sche-
letro, formato da sali e da sostanze minerali; attorno a que-
sto scheletro è ricamato un corpo di carne, formato di ac-
qua, di fermenti e di altri sali. L'uomo è anche un vegetale, 
perché come le piante si nutre, respira, ha un sistema circo-
latorio, ha il sangue come linfa, si riproduce. È  anche un 
animale, in quanto dotato di motilità e di conoscenza del 
mondo esterno, datagli dai cinque sensi e completata dal-
l'immaginazione e dalla memoria. Infine è un essere raziona-
le, in quanto possiede volontà e ragione. Abbiamo dunque in 
noi quattro vite distinte e dobbiamo quindi conoscerci quat-
tro volte.”

(testimonianza di scuola pitagorica)

SINOSSI

Un paese calabrese abbarbicato su alte colline da cui si scorge il mar Ionio in lon-
tananza, un posto dove il tempo sembra essersi fermato, dove le pietre hanno il 
potere di cambiare gli eventi e le capre si soffermano a contemplare il cielo.
Qui  vive i suoi ultimi giorni un vecchio pastore. È  malato. Crede di trovare la 
medicina giusta nella polvere raccolta dal pavimento della chiesa, che beve sciol-
ta nell’acqua ogni sera.

Nello spiazzo di terra nera di un ovile, una capra dà alla luce un capretto bianco 
Il disagio della vita dura pochi istanti: gli occhi si aprono subito, le zampe già 
reggono il peso del corpo. Lo schermo è riempito da questa nuova presenza. Il 
capretto cresce, si irrobustisce, inizia a giocare. Il giorno della sua prima uscita 
inavvertitamente resta indietro rispetto al resto del gregge e  si perde nella vege-
tazione, fino a quando esausto si abbandona ai piedi di un maestoso abete. 

Il grande albero oscilla nella brezza montana. Il tempo passa, le stagioni cambia-
no in fretta, il grande abete bianco con loro. Il suono della sua chioma riempie il 
silenzio. All’improvviso un rumore meccanico.

L’abete giace al suolo. È  stato mutilato, ridotto al suo scheletro. Il  suo legno 
bianco viene trasformato in carbone attraverso il lavoro antichissimo dei carbonai 
locali.  Lo sguardo si perde nel fumo della cenere.

Una visione poetica sui cicli della vita e della natura, sulle tradizioni dimentica-
te di un luogo senza tempo. Un film di fantascienza senza effetti speciali, che ac-
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compagna lo spettatore in un mondo sconosciuto e magico, alla scoperta del se-
greto di quattro vite misteriosamente intrecciate l’una nell’altra. 

DICHIARAZIONE  DEL  REGISTA

Le quattro volte è un film in togliere: comincia tradizionalmente, fissandosi sul-
l’uomo, e poi via via sposta il centro dell’attenzione su tutto ciò che gli sta intor-
no, e che normalmente è poco più che uno sfondo, fino a privare lo spettatore di 
ogni punto di riferimento. Ovviamente, in questa perdita progressiva del protago-
nista, si vorrebbe che fosse contenuta anche una scoperta, la scoperta di una pari 
dignità fra l’umano e gli altri regni. La Calabria, prima che una terra dal fascino 
arcaico, ancora sede di mestieri ancestrali come quello del carbonaio, che lavora 
con fumi, forme e materie risalenti alle origini del tempo, è il luogo in cui il sape-
re popolare, fortemente influenzato dalla scuola pitagorica, mi ha abituato a ve-
dere oltre le cose, a immaginare di continuo la sopravvivenza di qualcosa che 
transita da un involucro a un altro. È in questa terra che ho imparato a ridimen-
sionare il ruolo dell’uomo, o almeno a distogliere lo sguardo da lui: si può libera-
re il cinema dalla tirannia dell’umano, che è un privilegio ma anche una condan-
na alla solitudine? Le quattro volte cerca di incoraggiare questo percorso di libe-
razione dello sguardo, sollecitando lo spettatore a trovare il nesso nascosto che 
anima tutto quel che ci circonda. Anche per me questo nesso è stato qualcosa da 
riscoprire attraverso il cinema, strumento che credo abbia il potere di mettere in 
evidenza il legame che unisce le materie viventi. Quando vedo un film, ho sem-
pre la sensazione che sulla pellicola si fissi qualcosa che va molto al di là del sog-
getto ripreso, come se l’immagine fosse una forma di accesso all’invisibile, l’uni-
ca che ho saputo sperimentare fino ad ora.

Michelangelo Frammartino, aprile 2010
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CONVERSAZIONE  CON  LUCA  MOSSO
Milano, febbraio 2010

Partiamo dal titolo, Le quattro volte. Ce lo vuoi spiegare?
L'idea del titolo viene da una frase che alcuni studiosi attribuiscono a Pitagora: 
“In noi [ci sono] quattro vite successive, incastrate l'una dentro l'altra. L'uomo è 
un minerale, perché ha in sé lo scheletro, formato da sali e da sostanze minerali; 
attorno a questo scheletro è ricamato un corpo di carne, formato di acqua, di fer-
menti e di altri sali. L'uomo è anche un vegetale, perché come le piante si nutre, 
respira, ha un sistema circolatorio, ha il sangue come linfa, si riproduce. E’ anche 
un animale, in quanto dotato di motilità e di conoscenza del mondo esterno, data-
gli dai cinque sensi e completata dall'immaginazione e dalla memoria. Infine è un 
essere razionale, in quanto possiede volontà e ragione. Abbiamo dunque in noi 
quattro vite distinte e dobbiamo quindi conoscerci quattro volte.” 

Si tratta di un percorso di conoscenza?
Di connessione, direi. Il punto di partenza e quello d’arrivo mi interessano, ma il 
lavoro fondamentale è sui passaggi. 

Tu hai iniziato con le video installazioni. Che relazione hanno questi dispositivi 
con i tuoi film? E in particolare con Le quattro volte?  
Mi  sono accostato alle installazioni da autodidatta, in modo un po' artigianale. 
Più che confrontarmi con la tradizione videoartistica, che non conoscevo abba-
stanza, ho sempre inteso questi lavori, a partire da quelli realizzati negli anni '90, 
come degli esercizi di filosofia pratica: nell'opposizione tra oggetto e soggetto, 
consideravo lo spettatore il soggetto e la macchina installativa l'oggetto e volevo. 
Che tra chi guarda e chi è guardato non risultasse una vera distinzione. Anche 
questo film racchiude una variante della stessa ossessione: è un viaggio dall'uo-
mo all'oggetto. Un percorso di conoscenza o di connessione che alla fine viene 
fatto dallo spettatore. Mi  piace pensare al film come a un'installazione interattiva, 
che esiste solo se c'è lo spettatore che lo guarda.

Mi viene in mente Bu San - Good Bye Dragon Inn di Tsai Ming-liang, dove c'è 
un'inquadratura che possiamo attribuire addirittura allo schermo di un cinema. 
Una sorta di soggettiva dello schermo che guarda la sala vuota.
Sì: è la sala che guarda la sala! Una sequenza che mi piace moltissimo: si vede 
una donna claudicante che spazza il pavimento lentamente, fila dopo fila, e quin-
di esce di scena. Il piano rimane vuoto per dieci secondi, venti, trenta, un minuto. 
Ok, pensi, l'ha fatta un po' lunga, ma ora taglia. Dopo un minuto e mezzo capisci 
che stai guardando qualcos'altro. Ed è folgorante. In Le quattro volte ho tentato di 
fare qualcosa di simile nella sequenza dell'albero, dove ho lavorato sulla durata, 
lasciando lo spettatore ad aspettare che il capretto ricompaia. È  il momento del 
passaggio tra l'animale e il vegetale, uno dei tre snodi fondamentali del film.
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Che ruolo attribuisci allo spettatore?
È il polo fondamentale di un percorso di condivisione: considero il film un corpo 
morto che ha bisogno dello sguardo attivo dello spettatore per prendere vita. Riu-
scire a connettere il soggetto guardante, l'umano, e l'oggetto, le cose, è parte di 
una vitale tensione affettiva, che con un po' di retorica potrei dire che ha a che 
fare con la felicità. 

Ci parli della struttura quadripartita del film? Come si passa attraverso le quat-
tro volte?
Dopo un prologo suggerito dal montaggio, il primo episodio ha al centro l'uma-
no, con un vecchio pastore malato che crede al potere terapeutico della sporcizia 
raccolta dal pavimento della chiesa. È un'antica credenza che risale all'epoca pre-
cristiana diffusa in Calabria, dove è stato girato il film: questa sporcizia magica, 
oltre che assunta dai malati, veniva sparsa nei campi come fertilizzante magico, 
data agli animali ecc. 
La polvere è un elemento che mi interessa: è il primo grado del visibile e questo 
film è anche un film sull'anima o meglio su quell'invisibile che c'è nei corpi ma 
soprattutto nell'immagine. Nella mia vita concreta non sono mai riuscito a crede-
re all'invisibile, ma nell'arte è diverso. 

Stiamo parlando di fede, quindi? Che rapporti hai con la religione?
Mio padre viene da una famiglia comunista e atea, mia madre invece è molto re-
ligiosa. Credo di essere stato influenzato di più da mio padre, ma ammetto che, 
frequentando l’arte, con l'invisibile ho avuto spesso a che fare.

Torniamo alla storia. Che succede al vecchio?
Che una sera rimane senza la sua polvere e, nonostante gli sforzi, non riesce a ri-
mediarne nemmeno un po'. Torna a casa sconsolato e la mattina viene trovato a 
letto morente. La morte del vecchio segna il primo passaggio. La prima volta che 
superiamo la linea, che andiamo al di là, rimanendo di qua. Rappresentare questo 
passaggio è un’operazione molto difficile, perché il cinema –  a partire proprio 
dalla macchina da presa –  tende a rimanere legato alla realtà fisica... 

Come avviene il passaggio?
Quello che era dietro passa in primo piano, le bestie che facevano da sfondo nel 
primo episodio diventano protagoniste. È un passaggio di testimone che può es-
sere visto come una reincarnazione. Avevo lasciato al montaggio la risoluzione 
della connessione: non avevo ancora chiaro se suggerire allo spettatore la sequen-
za dei passaggi oppure lasciarlo alle prese con le sconnessioni di quattro episodi 
che in prima battuta potevano sembrare del tutto scollegati.

Il testimone della morte del vecchio è una capra...
Sì, la presenza di tutti gli animali cresce nel corso dell'episodio e quella che le ca-
pre organizzano intorno al letto del vecchio sembra quasi una veglia funebre. È 
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un animale l'ultima cosa che il vecchio vede prima di morire o –  se vogliamo –  
nel corso del "passaggio". 

Il secondo movimento ha come protagonista l'animale...
E include una nascita, un momento forte che ho avuto la fortuna di riprendere. La 
storia principale è quella di un capretto che dopo essere stato in cattività esce, si 
smarrisce nel bosco e trova riparo sotto un grande albero. 

La rappresentazione di questo frammento ha un andamento lievemente oscillan-
te, condizionata dai margini di indecidibilità che la bestiola conserva rispetto 
alle azioni previste dal plot. 
Avrei voluto dare più risalto a questo aspetto, ma occorreva forse una leggerezza 
nelle riprese incompatibile con il 35mm. Altre soluzioni –  il digitale, per esempio 
–  non erano compatibili con la necessità imprescindibile che il film presentasse la 
massima uniformità visiva. L'episodio termina in modo simile al primo, con il ca-
pretto che vede un enorme abete bianco, un sempreverde abbastanza raro in Cala-
bria, che sarà il protagonista del terzo movimento, tutto concentrato sulla Festa 
della Pita, un rito antichissimo che si ripete ogni anno.

Dove si svolge questa processione?
Ad Alessandria del Carretto, lo stesso paese e la stessa cerimonia che Vittorio De 
Seta ha filmato in I dimenticati del 1959. 

Come hai inquadrato l'albero?
All'inizio, dell'albero mostro “l’ottusità” nello stare davanti alla macchina da pre-
sa; poi lo stesso albero, tagliato dagli uomini, diviene il protagonista di un'azione 
molto dinamica: è trascinato al centro del paese, ripulito e issato in posizione 
eretta, segno di antica idolatria, e viene scalato da un paesano che nel film appare 
piccolo come una formica. 

Questo percorso va nella direzione opposta rispetto alla processione religiosa 
che chiude il primo episodio.
Sì e siccome questa sequenza è stata girata in un altro posto, a 400 km di distanza 
da Caulonia, ho dovuto camuffare un po' il territorio. Anche l'altitudine è un'altra, 
la vegetazione diversa. La cosa importante è il ritorno dell'albero all'interno del 
consesso umano. 
Il culto dell'albero è una persistenza pagana che ogni anno il parroco di Alessan-
dria del Carretto cerca inutilmente di riportare nell'alveo cristiano. Un tempo sul-
l'albero venivano addirittura issati i capretti che poi venivano uccisi con una fuci-
lata da terra. Il sangue spruzzava e colava sulla gente, che partecipava a un rito 
della fertilità colorato e intenso. 
Al  temine della festa l'albero viene venduto ai carbonai delle Serre che abbiamo 
già incontrato nel prologo e che sono stati più volte ricordati con discreti ma ripe-
tuti interventi in colonna sonora.
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Quel battito che ritorna. Il suono ha nel film una funzione che va oltre il contri-
buto al realismo offerto dalla presa diretta. Ci spieghi come ci hai lavorato?
Vorrei che sul piano sonoro venisse suggerito il motivo delle vite che si incastra-
no l’una nell'altra. Ho inserito dei fili di collegamento sonori tra momenti diversi, 
lasciando però sempre aperta la possibilità di pensare che quei rumori –  come 
quel battito ricorrente –  vengano semplicemente da qualche fonte nel fuori cam-
po dell'inquadratura. Lasciando aperta un'ambiguità.

Cosa succede all'albero dopo la festa? 
Il fusto viene tagliato e portato nel cantiere dei carbonai, il cui mestiere consiste 
proprio nella trasformazione del vegetale in minerale, o meglio in quasi minerale, 
visto che il carbone che viene prodotto non è proprio carbon fossile. Volevo fil-
mare l'incanto del passaggio di stato e di forma e ho seguito tutto il processo con 
l'albero che a un certo punto sembra una scultura di Mario Merz. È il trionfo del-
l'oggetto, che non muore ma continua a modificarsi.

C'è una circolarità dell'intero percorso: con i carbonai che aprono e chiudono il 
film. 
Più della circolarità mi importa che lo sfondo diventi primo piano. Poi ho capito 
che la circolarità poteva agevolare la fruizione del film, come accade con la cu-
riosità etnografica suscitata dalla Festa della Pita, con la partecipazione emotiva 
innescata dal belare disperato del capretto sperduto e così via. Senza però smarri-
re il rigore del disegno: quel momento iniziale potrebbe riferirsi al termine del ci-
clo precedente, con il carbone che entra in paese.

Nel film c'è un luogo che si impone su tutti gli altri: tu ci torni cinque o sei volte 
e soprattutto è il teatro dell'azione più articolata e del piano sequenza più lungo 
e complesso...
Porta Sant'Antonio, la “porta di servizio” di Caulonia Superiore, quella che con-
duce alle campagne, attraversata soprattutto dai contadini. Il  film nasce esatta-
mente in quel luogo; l'ho ritratto con un piano unico, con una focale molto corta, 
un 16mm, che mi ha creato qualche problema nelle panoramiche, dato che il mo-
vimento supera i 180°. Dopo infinite prove l'abbiamo girata in due soli giorni. 

Ritorniamo alla composizione, al piano fisso.
Al  centro c'è una casa che prima di essere ricoperta di calcestruzzo era in pietra, 
dello stesso materiale della porta. Alla fine si scopre che è la casa del pastore, ma 
più importante ancora è la sua collocazione, mezzo dentro e mezzo fuori del pae-
se. È  come il pastore, mezzo dentro e mezzo fuori la città, troppo vicino agli 
umani per piacere agli animali e troppo vicino agli animali per essere veramente 
integrato e, anche, molto vicino all'Altissimo: tant'è che è a lui che viene annun-
ciata la nascita del Cristo. Una figura di mezzo, che mi affascina anche perché è 
connessa al mito dell'origine dell'immagine. Pare infatti che la prima immagine 
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realizzata da un uomo sia stata il contorno dell'ombra di una capra. Il pastore è un 
mestiere che lascia tempo alla riflessione e quindi all'ozio “artistico”.

Questo interesse per luoghi anomali si esprimeva già nel tuo primo film...
Nel Dono avevo trovato una casetta con al suo interno un tetto smontato, un luo-
go paradossale. È un'ossessione che mi perseguita da quando ho visto Stalker di 
Tarkovskij, che si conclude nella stanza dei desideri dove eccezionalmente piove 
dentro. Anche in Solaris c'è una stanza in cui piove dentro e Nostalghia è pieno 
di luoghi aporetici. Scegliere una casa di confine per un uomo di confine come il 
pastore è il mio modo di tradurre la lezione dei maestri. Varcare quella soglia ha 
un significato simbolico profondo, significa oltrepassare il confine tra consesso 
umano e resto del mondo, tra cultura e natura. E retrocedere verso l'oggetto è un 
lavoro sull'origine.

Sulla destra vediamo le bestie nell'ovile.
A  Caulonia come in tutti i paesi gli ovili erano tradizionalmente appena fuori dal 
paese. Noi ne abbiamo ricostruito uno sul lato dell'inquadratura, portando qual-
che tonnellata di terra e lasciando fare alle capre il lavoro di ripulitura. Si intrave-
de la strada che risale verso il centro del paese tra le case arroccate. 

È un'immagine molto composta e complessiva, che sembra fatta apposta per por-
re il problema del fuori campo. Come lo hai affrontato? 
Sì, è un'immagine che non attenua l'antico confine tra campo e fuori campo, tra 
quello che accade dentro il quadro e quello che ne è escluso. Sebbene abbia cer-
cato di essere meno rigoroso che in passato, anche in questo film ho evitato di far 
entrare e uscire i personaggi dai bordi dell'immagine, preferendo soluzioni in cui 
queste apparizioni si verificano dall'interno: i personaggi appaiono uscendo da 
una porta o in una porta scompaiono, il capretto protagonista del secondo seg-
mento esordisce uscendo dal ventre di una capra, il vecchio scompare alla vista 
dello spettatore con il suo gregge scollinando e così via. Mi  piace l'idea che l'im-
magine partorisca i personaggi, come accade nel primo film dei Lumière, dove 
gli operai compaiono solo quando si spalanca la porta della fabbrica.

Rispetto a Il dono, con il quale condivide parte della materia prima rappresenta-
tiva, Le quattro volte lavora più precisamente sull'asse comunicativo. Qui allo 
spettatore non è chiesto di interpretare il quadro ma di misurarsi in rapporto al 
film stesso. 
La mia ambizione è fare un cinema del presente con una materia del tutto ina-
spettata. Un film sull'immagine come la concepiamo noi, però fatto con i carbo-
nai che lavorano con tecniche antichissime. 

Quello che il film condivide pienamente con Il dono è l'ambientazione. Perché 
sei tornato a girare in Calabria?
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Non sono certo di saperlo. Nonostante mi senta calabrese, Caulonia non è il mio 
luogo natale; ci ho passato le lunghe vacanze estive dell'adolescenza, mentre la 
mia formazione culturale è interamente milanese. 
Mi  è capitato però che di fronte a difficoltà serie e alla mia ostinazione a non vo-
lere battere strade produttive più convenzionali ho riconosciuto in Caulonia il po-
sto dove ritrovare me stesso. È  successo per Il dono e in fondo anche per Le 
quattro volte. 

Tornare su un “set” familiare è rassicurante?
Anche questo, ovviamente. Il fatto che il lungo piano sequenza di cui abbiamo 
parlato sia nato in quel luogo e non potesse nascere altrove testimonia proprio 
questo. A  posteriori, posso dire che nelle mie vacanze estive a Caulonia ho vissu-
to in prima persona la confusione tra dentro e fuori, due ambiti che invece erano 
rigidamente definiti a Milano dove abitavo. Lo spazio aporetico di Tarkovskij, 
ma anche di Kiarostami e persino di Cronenberg, l'ho conosciuto per la prima 
volta qui. Le bestie che entravano in casa per la mungitura, la porta sempre aper-
ta, l'intero paese che è parte della comunità dei vicini di casa. Credo che anche l'i-
dea di forzare i confini dell'inquadratura abbia una matrice architettonica e antro-
pologica, in fondo. 

Vuoi dire che in qualche modo il film ha conquistato da sé la tua attenzione?
Abbiamo imparato da Close-up di Kiarostami che a volte i film si impongono 
come fossero spinti da una volontà propria. Dopo Il dono volevo girare a Milano, 
ma il film mi ha portato a tornare spesso al paese. Anche per un senso di gratitu-
dine nei confronti di coloro che avevano reso possibile quella realizzazione. Tutti 
mi mostravano luoghi nuovi, spesso a me sconosciuti, suggerendomi spunti per 
nuovi film. Luigi Briglia –  che ha poi fatto il fotografo di scena –  mi portò a co-
noscere i carbonai dicendomi che era un mestiere in via d'estinzione. La scena 
era molto affascinante, con i fumi, il nero, i rituali di un lavoro antico. Subito ho 
pensato di girare qualcosa sul legno che diventa carbone. Lo stesso è accaduto 
con i pastori e i loro animali. L'animale è un problema irrisolto molto interessan-
te: non puoi non essere affascinato dalla prospettiva di girare con qualcuno che 
non sa cosa sia la macchina da presa. Ma che il pastore, l'animale, la festa dell'al-
bero e il carbone non fossero storie distinte ma in fondo la stessa cosa che muta-
va di stato, io l'ho pensato solo dopo un bel po' di tempo. Per me questa storia di 
reincarnazioni in quattro atti è l'affabulazione dell'istinto che negli animali è 
comportamento. È il mio modo di diventar carbone, e per lo spettatore vorrei che 
fosse il suo diventar film. 
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MICHELANGELO  FRAMMARTINO  - BIOFILMOGRAFIA

Michelangelo Frammartino nasce a Milano nel 1968. 
Nel 1991 si iscrive alla Facoltà di Architettura del Politecnico di Milano, conte-
sto in cui matura l’interesse per la relazione fra gli spazi concreti e costruiti del-
l’abitare e la presenza dell’immagine, sia essa fotografica, cinematografica o vi-
deo. Continua ad approfondire la dimensione del visivo alla Civica Scuola del 
Cinema di Milano, a cui viene ammesso nel 1994, scoprendo in questi anni un 
ambito di ricerca particolarmente ricco: il campo delle videoinstallazioni, soprat-
tutto nella versione sperimentata da Studio Azzurro.
Negli anni di formazione, alterna lavori più tradizionalmente orientati al cinema 
(una serie di cortometraggi autoprodotti), a lavori più specificatamente orientati 
alle arti visive (scenografie per film, videoclip e film indipendenti, videoinstalla-
zioni), a interventi nel campo della formazione (corsi nelle scuole elementari e 
medie, promossi da cooperative di educatori e finalizzati a modificare il rapporto 
dei giovanissimi con l’immagine televisiva; i corsi hanno portato alla realizzazio-
ne di alcune installazioni interattive a circuito chiuso, proiettate in video nel 1997 
alla prima edizione di Generazione Media, Palazzo delle Esposizioni di Milano).
Nel 1997 si diploma in regia alla Civica Scuola del Cinema e continua autonoma-
mente il proprio percorso di sperimentazione sull’immagine, in particolare riavvi-
cinandosi al cinema, e gestendo per due anni, dal 2000 al 2002, uno studio di 
produzione cinematografica e video in collaborazione con due soci.
Dal 2005 insegna Istituzioni di regia all’Università degli Studi di Bergamo.

Tra le sue produzioni:
Tracce, 1995; cortometraggio sperimentale (video, betasp, colore, 3’); seleziona-
to al Festival di Bellaria 1995
Presenze s-connesse, 1995; videoinstallazione; allestita presso la Sala Mostre del 
Politecnico di Milano e proiettata in video nel 1997 alla prima edizione di Gene-
razione Media, Palazzo delle Esposizioni di Milano
Ora, 1995; installazione interattiva a circuito chiuso; allestita negli spazi espositi-
vi della Civica Scuola di Milano e proiettata in video nel 1997 alla prima edizio-
ne di Generazione Media, Palazzo delle Esposizioni di Milano
La casa delle belle addormentate, 1997; videoinstallazione interattiva a circuito 
chiuso ispirata al romanzo dello scrittore giapponese Yasunari Kawabata; il pro-
getto vince il bando dell’Associazione Filmmaker di Milano per la sezione Le 
mani sulla città, e viene realizzata ed esposta nella Basilica di San Carlo, per la 
produzione di Studio Azzurro; nello stesso anno viene selezionata per l’ICC  di 
Tokyo
L’occhio e lo spirito, 1997; cortometraggio (16 mm, colore, 14’); presentato 
come film di diploma alla Civica Scuola del Cinema di Milano
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Film, 1998; installazione interattiva a circuito chiuso ispirata all’opera cinemato-
grafica di Samuel Beckett; commissionata dall’Associazione Filmmaker di Mila-
no e allestita alla Triennale di Milano nella sezione Invideo ‘98
BIBIM , 1999; mediometraggio in coregia con Cafi Mohamud e con la partecipa-
zione degli allievi di una scuola media inferiore (16 mm, b/n, 35’)
Scappa Valentina, 2001; mediometraggio (16 mm, colore, 30’); in concorso al 
Festival di Bellaria 2001, Milano Film Festival 2001, Visioni Italiane 2001
Io non posso entrare, 2002; cortometraggio (dvcam, colore, 150”); vincitore Fe-
stival di Bellaria 2002
Il dono, 2003; lungometraggio (16mm gonfiato in 35 mm, colore, 80’); presenta-
to in anteprima al Festival Internazionale del Cinema di Locarno, Cineasti del 
Presente, 2003. 
Il film ha partecipato a numerosi festival internazionali ottenendo diversi ricono-
scimenti: 
Grand Prix d’Annecy Cinéma Italien 2003 –  miglior film
44° Thessaloniki International Film Festival 2003 –  premio speciale della giuria 
(Silver Alexander)
Festival International du Film, Belfort 2003 –  miglior film straniero
Premio Duellanti 2003, Italia
Festival International du Film d’Amour de Mons, 2004 –  migliore sceneggiatura
Tiburon International Film Festival, 2004 –  miglior film (Golden Reel Award)
Anteprima per il cinema italiano, Bellaria Film Festival, 2004 –  Premio Casa 
Rossa
Split International Film Festival, 2004 –  Premio Fipresci
Noordelijk Film Festival, 2004 –  miglior film (Matad’or)
Festival del cinema indipendente di Foggia, 2004 –  miglior film
Warsaw International Film Festival, 2004 –  menzione speciale della giuria
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