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Regia: Andrea Segre. Soggetto e sceneggiatura: Vinicio Capossela, Andrea Segre.  
Fotografia: Luca Bigazzi. Montaggio: Sara Zavarise. Ricerca musicale e archivi: Sofia 
Labropoulou, Sotiris Bekas, Dimitris Papadopoulos. Interpreti: Vinicio Capossela, 
Theodora Athanasiou, Bufos Puppet Theatre, Keti Dali, Pantelis Hatzikiriakos, Dimitris 
Kontogiannis, Vasilis Korakakis. Produzione: Francesco Bonsembiante per Jolefilm e La 
Cupa in collaborazione con Rai Cinema. Durata: 85’

Introduce Vinicio Capossela

Sono abituato a scrivere le cose che vedo, salvarle così alla memoria, in una maniera 
anche ‘visiva’, che fornisca la visione, però che vada completata con la nostra 
immaginazione, che è in definitiva, il miglior scenografo del mondo. Da molto tempo 
ho a cuore questa musica, oltre che per la sua bellezza e la sua forza, per la carica 
eversiva interiore che accende. Mantiene vive le parti anticonvenzionali di noi stessi, 
la fierezza, l’avversione al compromesso. Sbatte contro alla verità senza averne paura. 
Non è che dà coraggio, è che toglie la paura del dolore, ce lo fa amico, compagno, 
come Francesco diceva della sorella morte corporale.
Nel corso di quest’anno si è cominciato molto a parlare di Grecia, in termini  di 
debito, di crisi, un’informazione e un’immagine molto parziale, usata spesso come 
spauracchio in questo periodo in cui l’unico lavoro serio sulla cosiddetta ‘crescita’ è 
quello fatto sulla paura della gente. La frase “non siamo mica la Grecia”, dovrebbe 
essere sostituita dalla più kennediana, “siamo tutti greci”, perché in Grecia è in questo 
momento più scoperto ed evidente il meccanismo economico, sociale, politico in via 
di sperimentazione in tutti gli altri paesi. Mi è venuto quindi il desiderio di informarmi 
un poco più da vicino, ho fatto qualche viaggio con il registratore e il taccuino, il mio 
‘tefteri’, il quadernetto sul quale il negoziante di alimentari si segna la spesa dei suoi 

clienti, i debiti che contano di saldare a fine mese. E su quello ho segnato diversi 
debiti e crediti che ho personalmente riguardo a questa musica e a questo paese. I 
debiti sono sempre gli insegnamenti umani, i crediti quello che si cerca di restituire. 
Per restituire il credito ho cercato, per quello che è nelle mie possibilità, di destare 
curiosità sull’informazione e di fare conoscere maggiormente questa musica, il 
rebetiko, dalla parola turca ‘rebet’, ribelle.
Il debito economico forse parla dei conti delle banche centrali, ma la musica parla dei 
conti delle persone, e questa musica soprattutto. Mi sembra importante che siano 
le persone a parlare più che i loro rappresentanti. Ora perché queste persone non 
rimanessero soltanto voci nel mio quadernetto del ‘tefteri’, abbiamo pensato di farne 
un film che le documentasse, che le facesse conoscere insieme a questa musica che li 
accompagna, come una colonna sonora lunga ormai una novantina d’anni. 
Perciò ho chiesto ad Andrea Segre, che in queste cose ha già dato prova di grande 
maestria, di dare una forma a queste storie, di dare un volto alle persone e alla musica. 
Ne sono uscite riflessioni sull’identità, nel momento della crisi del consumo, che hanno 
un carattere esemplare. Parlano in qualche modo di tutti. Ho cercato di infilarmi tra 
queste storie come nella vita, da viandante, cercando tra il frastuono contemporaneo 
qualche frequenza dell’antichità, qualche voce di mangas, qualche spettro, qualche 
indicazione, accompagnato dal minuscolo strumento che i rebetes nascondevano in 
prigione, il baglamas, usato come una specie di forcina da rabdomante, confidando 
sullo sguardo esperto di Luca Bigazzi, di Andrea, del lungo microfono del fonico e 
della piccola compagnia di ventura con la quale ci siamo avventurati per un paio di 
settimane tra le strade di Atene, di Salonicco, delle isole di Creta e di Ikaria.
Tutto questo per cercare di pareggiare la voce credito a quella debito nel libretto del 
‘tefteri’, che una volta aperto diventa di chi ci guarda dentro. A quel punto si diventa 
tutti responsabili, o come diceva De André, si è tutti coinvolti. Perché, per usare le 
parole di Mistakidis, uno dei nostri ‘intervistati’,  la vera scelta politica oggi non è 
suonare rebetiko, ma ascoltarlo.

(Vinicio Capossela)
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