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INTRODUZIONE

Il piu affascinante cinema all’aperto di Bologna, quello di piazza
Maggiore, aprira la sua tradizionale stagione in anticipo per ospi-
tare una nuori e al’amministrazione farla diventare un appunta-
mento significativo nella produzione culturale di Bologna.

Sergio Cofferati
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IL CINEMA SALVA LA LETTERATURA

Non & un periodo felice per le arti e forse non solo in lItalia in
questo primo scorcio di secolo.

Tanto 'area delle arti di parola che quella delle arti visive sof-
frono di una certa stanchezza ripresentandosi di anno in anno
sempre uguali a se stesse e prive di un nuovo (atteso) scatto di
creativita. Il pit in buona salute € il cinema forse perché opera in
uno spazio internazionale che consente una piu energica vitalita
di confronti e di scambi. E forse anche perché & il medium ultimo
nato e dispone di un linguaggio composito dunque piu ricco ed
efficace di quello delle cosiddette arti tradizionali.

L’edizione de Le parole dello schermo dello scorso anno in-
tendeva stabilire la pari dignita tra Letteratura e Cinema; due
discipline tra le quali era corretto parlare non piu di rapporto di
dipendenza a favore della Letteratura ma di un rapporto di col-
laborazione paritaria. L’edizione di quest’anno € contrassegnata
da due caratteristiche o forse meglio chiamarle due tendenze.
La prima: qualche tempo fa abbiamo letto sul Corriere della Sera
un articolo (che poi era un’intervista allo scrittore De Cataldo)
intitolato “ Il cinema salva la letteratura” in cui si insinuava che il
cinema oggi sta aiutando la letteratura ad uscire dalla sua crisi.
Ma forse non & solo un’insinuazione. Non € un caso che da qual-
che tempo assistiamo ad una forte produzione di letteratura di
genere (vedi il giallo, I'horror, il fantascientifico ecc.) & che dopo
avere vissuto una lunga stagione che privilegiava gli aspetti
formali, ultimamente la letteratura ha deciso di riappropriarsi
dei contenuti scegliendoli tra quelli che manifestano la capacita
di essere declinati anche in altri linguaggi (siano essi quello ci-
nematografico, televisivo o teatrale) e realizzare il massimo del
loro potenziale espressivo. Se fino a ieri il risultato espressivo di
un romanzo era per intero contenuto nella sua versione a stam-
pa, oggi quel risultato € la somma delle varie forme in cui quel
romanzo si presenta e cioe oltre che come libro, anche come
film o, se c’e, come messa in scena teatrale. In Non ti muovere
della Mazzantini 'autoconfessione del padre (riguarda trascorsi
indicibili fin i da lui nascosti) di fronte alla figlia che sta morendo
(ma non morira) se nel libro risuona come la voce imperiosa del
rimorso e della decisione di non continuare a tacere, nella visua-
lizzazione della versione cinematografica diventa il racconto di
una sofferenza insopportabile e di un dolore inaudito tanto da
porsi come giustificazione seppur parziale della colpa di avere
per tanti anni taciuto.

E qui viene bene indicare la seconda caratteristica o tendenza
che marca il Festival di quest'anno: chi 'anno scorso ha par-
tecipato all’'ultima tavola rotonda all’Archiginnasio (quella alla
quale intervennero giovani registi e giovani scrittori da Baricco
a Pascale, da Garrone a Sorrentino) non pu6 non ricordare la
domanda che il conduttore Paolo Mauri in chiusura di dibattito
ha posto ai presenti: & possibile intravedere nel rapporto Cinema
e Letteratura, al di la del riconoscimento della pari dignita, un
qualche altro tratto distintivo destinato ad avere uno sviluppo
nel futuro? E la risposta fu riassunta al termine della mattinata

da Baricco il quale dichiard che, mentre era gia operante e in
corso la tendenza al superamento delle figure separate dello
scrittore e del regista, in un futuro nemmeno tanto lontano (che
certamente i suoi nipoti avrebbero visto) si sarebbe arrivati a
una figura unica di operatore creativo che avrebbe utilizzato tutti
i linguaggi disponibili: quello verbale, quello televisivo, quello
teatrale, ecc. e anche quello figurativo.

Dunque il Festival di quest'anno sembra voler fare un passo in
piu rispetto ai punti conclusivi raggiunti lo scorso anno: se ieri
era la letteratura a servire al cinema, oggi & il cinema ad aiutare
la letteratura e se ieri scrittori e registi erano (e in genere conti-
nuano a essere) per lo piu figure distinte, oggi si fa sempre piu
evidente la tendenza a superare questa distinzione, in previsio-
ne (e non ci sara piu tanto da aspettare) della figura unitaria di
un operatore che magari scrive romanzi, dirige film o fiction tele-
visive o architetta regie teatrali o addirittura disegna e dipinge.
Queste naturalmente sono le caratteristiche di spinta che sotto-
stanno alla realizzazione di questa seconda edizione. Natural-
mente il festival si sviluppera attraverso una serie di iniziative e di
eventi che andranno da una serie di dibattiti mattutini all’Archigin-
nasio, a incontri con singoli scrittori e registi, ad una ricca offerta
cinematografica che avverra al cinema Arlecchino, nelle due sale
del Lumiere, e in Piazza Maggiore. Al centro di questa edizione vi
€ un omaggio al cinema turco capace di realizzazioni intelligenti e
coraggiose che ci consentiranno di porci alcune domande; una su
tutte: come mai i registi turchi, e piu in generale gli autori dei paesi
in via di sviluppo, sanno parlare del loro Paese, raccontandone
problemi e vicende, mentre i nostri registi sembrano difettare, se
non raramente, di questa capacita, preferendo destreggiarsi tra
temi intimistico - privati o di segno umoristico - comico?

Vi sara ancora un omaggio a Mario Soldati per i cento anni dalla
sua nascita con un’importante rassegna di film accompagnata
da dibattiti e da incontri ai quali parteciperanno importanti registi
e scrittori; nonché un omaggio a Calvino che sappiamo essere
stato un assiduo spettatore di cinema, dal quale ha tratto (evi-
denti) indicazioni per I'elaborazione del suo stile cosi lucido e
per cosi dire “visivo” .

Nel pomeriggio del giorno 29 & previsto un incontro pubblico
con Umberto Eco, il quale mettera a confronto Morte a Venezia
di Visconti con 'omonimo romanzo di Thomas Mann che I'ha
ispirato.

Infine, a coronamento del Festival, venerdi 30 giugno, all'inse-
gna di una riflessione sul Novecento (il secolo appena alle no-
stre spalle) sara proiettato al cinema Arlecchino (il pomeriggio)
e (la sera) in Piazza Maggiore Novecento di Bernardo Bertolucci
mentre nei giorni precedenti (da lunedi 26 a giovedi 29 giugno)
€ prevista la presentazione di una nuova edizione piu secca ed
efficace del Ritratto del Novecento scritto da Edoardo Sanguine-
ti e messo in scena da Giuseppe Bertolucci.

Angelo Guglielmi
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NOVECENTO:

IL SECOLO IN ATTESA DI MONTAGGIO

R Un “nuovo” Ritratto del Novecento

“Il cinema alla letteratura ha dato molto piu di quel che
a prima vista appare. E si tratta di un contributo decisa-
mente essenziale. Secondo Edoardo Sanguineti tutta la
grande letteratura moderna nelle sue piu varie forme,
dalla poesia alla saggistica aforistica, alla prosa narrativa, in
quanto si caratterizza come assemblaggio di materiali diversi al
di fuori di una linea di sviluppo logico o di altra scelta codifica-
ta, cerca il suo senso “altro” facendo ricorso allo strumento del
montaggio.

E il montaggio & una tecnica che la letteratura, conclude San-
guineti, ha appreso dal cinema, forma che allora - ed & I'ovvia
conseguenza di tutto questo nostro discorso - rappresenta non
so se il tutto, ma certo I'elemento determinante nell’elaborazione
dei modi della espressivita moderna.”

Cosi scriveva Angelo Guglielmi nell’introduzione alla prima
edizione del nostro Festival lo scorso anno. In quelle parole era
gia individuato e fiduciosamente in attesa il seme di Ritratto del
Novecento che Edoardo Sanguineti avrebbe poi offerto alla citta
nelle intense e partecipatissime serate dello scorso dicembre in
Sala Borsa. Ci piace ricordare che Ritratto del Novecento era
(ed &) una produzione dell’Assessorato alla Cultura e ai rapporti
con I'Universita del Comune di Bologna ideata da Edoardo
Sanguineti e correlata a Le parole dello schermo, Festival di
Letteratura e Cinema.

Il progetto & nato da una proposta iniziale di Angelo Guglielmi
all’autore, un invito a delineare, a secolo compiuto, un percorso
di lettura del Novecento attraverso le voci piu rappresentative.
Ha preso cosi corpo un sorprendente e inedito Ritratto del No-
vecento, dialogo complesso e multiforme con i linguaggi piu va-
riegati ed espressivi che hanno significato cento anni di cultura
e storia delle idee.

Cento testi scelti come i cento anni. Testi di letteratura in senso
ampio: non solo poesia, narrativa, teatro, ma psicanalisi, antro-
pologia, scienza e architettura, filosofia, fisica, cinematografia,
arte e musica.

Una sceneggiatura molto dettagliata e complessa in “tessere”
della durata di alcuni minuti, pensate dall’autore come microsi-
stemi interdisciplinari da montare in successione non lineare ma
frammentaria e casuale.

In simultanea alla lettura dei testi appaiono proiezioni di materiali
filmici, fotografici e iconografici accompagnati da una raffinatis-
sima colonna sonora (dalla musica classica al jazz, dal rock al
pop).

Per la realizzazione di Ritratto del Novecento é stato intrapreso
un rilevante lavoro di ricerca di testi, fotografie, film e musiche
da parte del Dipartimento di Italianistica, Cineteca di Bologna e
Biblioteca Sala Borsa. Concluso questo lavoro e raccolti tutti i
materiali ha avuto inizio la vera e propria “messa in opera”.

In concomitanza alla presentazione di Ritratto del Novecento,
10

di Cristiano Governa

Luisa Grosso e Giuseppe Bertolucci (che ne hanno curata e
realizzata la prima edizione) ce lo presentavano per I'appunto
cosi: “Istallazione, performance, contaminazione, multime-
dialita, intertestualita, ipertestualita... il labirinto di Sanguineti
potrebbe essere percorso con ciascuna di queste parole chia-
ve come bussola, ma di sicuro non ne usciremmo; perché, di
fronte a questo progetto cosi giudiziosamente pazzo e cosi
umilmente ambizioso (verrebbe da dire: cosi angelicamente
diabolico) ogni definizione si rivela parziale e imprecisa. |l
nostro lavoro & stato quello di eseguire le magnifiche, pun-
tualissime “istruzioni per I'uso” del Poeta, di fare I'inventario
dei materiali indicati - che sono di diversa natura: musicale,
letteraria, iconografica, cinematografica - e di provare a mon-
tarli secondo l'ordine prestabilito. Una partitura difficile che
abbiamo cercato di interpretare, nella lettera e nello spirito, alla
luce delle nostre sensibilita e delle nostre attitudini soggettive.
I risultato incominceremo a intravederlo solo nelle cinque se-
rate di Sala Borsa, che consideriamo un po’ il nostro tunnel
del vento, dove sperimenteremo l'efficienza degli spericolati
alianti sanguinetiani. Dunque non una regia, ma una messa in
opera, un collaudo. Con tutti i rischi e le prevedibili e impreve-
dibili imperfezioni del caso. Un collaudo laborioso, complesso
e appassionante, al buon esito del quale ha concorso l'indi-
spensabile e generosa collaborazione di numerosi ricercatori
(Gualtiero De Marinis, Riccardo Stracuzzi, Stefano Colangelo,
Simona Brighetti, Andrea Meneghelli, Elena Tammaccaro, Me-
lita Mandala e Mattia Pedulla) e di una schiera di giovani lettori
“volontari”. Cosi come va ricordato il prezioso, preziosissimo
apporto di Nino Campisi, Niva Lorenzini, Stefania Aluigi ed
Enrica Serrani. Come si usa dire in questi casi: buona visione,
buon ascolto, ma - vorremmo aggiungere - buona emozione e
buona riflessione”.

Emozione e riflessione ci attendono e ci reclamano ospiti dalla
nuova sfida di Sanguineti, ma certamente € ancora “montaggio”,
dunque (fin dalle parole di Sanguineti ricordate da Guglielmi)
la parola chiave di tutto, di Ritratto stesso ma anche del nostro
Festival.

E dal nuovo montaggio, da un nuovo (seppur di lieve entita)
ritocco-riassemblaggio di quei materiali, di quelle immagini, di
quei suoni e di quelle letture, riparte Sanguineti per riproporci
(come gia accadde a dicembre) attraverso la realizzazione di
Giuseppe Bertolucci e Luisa Grosso, un nuovo viaggio all’inter-
no di quel secolo che ci ha donato immagini, suoni e parole chie-
dendoci in cambio una cosa sola: di non smettere mai di provare
a montarle insieme. E smontarle poi, per ritrovarle nuove, pronte
a ulteriori assemblaggi, accostamenti, sfide. Vite.

Di trattarlo da “vivo” in fondo, ci ha chiesto, il Novecento.

Lo faremo con la proposizione di quattro nuove serate/
segmento/sequenza di Ritratto, con la riproposizione del Nove-
cento di Bernardo Bertolucci e una mostra di Angelo Novi, ad
esso dedicata.



Ritratto del Novecento di Edoardo Sanguineti & stato realizzato dall’Assessorato alla Cultura e Rapporti con I'Universita del Comune
di Bologna e dalla Cineteca di Bologna

Realizzazione Giuseppe Bertolucci e Luisa Grosso
Live Saul Saguatti e Bartolomeo Sailer, Tatiana Vecchio
Montaggio Paolo Marzoni, Tatiana Vecchio
Coordinamento attori Nino Campisi e Teatro del Navile
Con Angela Baviera, Nino Campisi, Maria Vittoria Cortelazzi, Raffaello Lombardi,Chiara Malferrari, Sara Nanetti, Antonello Pocetti,
Stefano Volpe
Adattamento testi Niva Lorenzini
Coordinamento ricerche Gualtiero De Marinis
Ricerca testi letterari Riccardo Stracuzzi
Ricerca immagini Stefania Aluigi, Melita Mandala, Elena Tammaccaro e Biblioteca Sala Borsa
Ricerca film Gualtiero De Marinis, Andrea Meneghelli, Melita Mandala, Elena Tammaccaro, Mattia Petulla
Ricerca musiche Gualtiero De Marinis, Stefano Colangelo, Marcella Ghigi, Matteo Pasini, Gino Scatasta
Organizzazione Enrica Serrani
Allestimenti Cooperativa cinquantasei

Si ringrazia: Niva Lorenzini, Chiara Meneghelli, il Dipartimento di Musica e Spettacolo dell'Universita di Bologna, Il Baule dei suoni

Hanno contribuito alla realizzazione di Ritratto del Novecento: Cineteca di Bologna, Biblioteca Sala Borsa, Sala Borsa Eventi, Regione

Emilia Romagna, Unipol Banca, Coop Adriatica.
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PROMEMORIA

IL NOVECENTO: DAL FILM AL RITRATTO

di Giuseppe Bertolucci

Il caso (o la necessita?) ha voluto che io partecipassi a due avven-
ture creative che, pur distanti nel tempo (una remota e una recen-
tissima), nel modo di produzione (una un grande film, l'altra una
appassionata performance dal vivo di testi, musiche e immagini)
e nei destinatari (le platee sconfinate del cinema e il piccolo pub-
blico raffinato di una citta colta), entrambe hanno pero in comune
'ambizione di raccontarci, a modo loro, il Novecento: il tempo sto-
rico nel quale affondano le nostre radici, i nostri desideri, le nostre
contraddizioni, il nostro presente. Sto parlando di Novecento di
Bernardo Bertolucci, del quale sono stato uno degli sceneggiatori
e del quale quest’anno a Bologna festeggiamo il trentesimo anni-
versario; e di Ritratto del Novecento di Edoardo Sanguineti, che
il dicembre scorso ho messo in opera (assieme a Luisa Grosso)
in Sala Borsa: una produzione fortemente voluta da Angelo Gu-
glielmi e realizzata con il contributo determinante della Cineteca di
Bologna e di alcuni tecnici, ricercatori e intellettuali locali.

Due oggetti, come accennavo, assolutamente diversi e incom-
parabili, ma nel confronto dei quali - proprio per averli vissuti
dallinterno e in prima persona - mi sento chiamato in causa.
Se non altro come testimone o come compagno di viaggio di
quelle due “missioni impossibili” cosi generose e, a mio parere,
cosi riuscite. Certo la mia posizione, a distanza di trent'anni,
fortemente mutata: se infatti Novecento ha rappresentato per me,
allora giovanissimo, un momento decisivo della mia formazione
di cineasta, nel caso della performance di Sanguineti I'eta mi ha
portato a mettere al servizio delloperazione - per quanto mi era
possibile - il piccolo patrimonio di competenze tecniche e creative
che avevo accumulato nel tempo.

Ma, al di la del mio vissuto soggettivo e delle circostanze cosi
diverse della mia partecipazione, I'accoppiamento (giudizioso)
dei due eventi nella nostra manifestazione dedicata a Le parole
dello schermo, mi sollecita a qualche breve considerazione. Gli
spunti di riflessione che due opere cosi ricche e diverse ci sug-
gerirebbero sono molteplici, ma forse vale la pena di accennare a
due temi di carattere generale e - a mio parere - di forte e urgente
attualita.

Prima di tutto il destino della “forma-film”, che un oggetto cosi
estremo, anomalo e al tempo stesso “popolare” come Novecento
ci propone. Da cineasta, ma anche da responsabile di una delle
Cineteche piu attive d’Europa, la rievocazione di quel grande film
del nostro passato prossimo mi suscita una prima osservazione:
lo sforzo produttivo che lo sosteneva, 'ambizione della scommes-
sa estetica e politica che vi si gioco, I'intensita del dibattito cultura-
le che seppe suscitare, ebbene tutti questi elementi - che ancora
trent'anni fa erano connaturati a un evento cinematografico e ne
caratterizzavano il peso e linfluenza nei processi di formazione
dellimmaginario - mi sembrano completamente estranei al cine-
ma di oggi.

Da quando il cinema non ¢ piu solo, vale a dire da quando prima
lo sviluppo del sistema televisivo e poi della rete informatica lo
hanno circondato di milioni di ore di audiovisivo dei generi piu
diversi, da quando il consumo collettivo in sala ha lasciato quasi
completamente il campo alla fruizione individuale domestica, la
“forma - film” (per come I'abbiamo conosciuta e amata nei suoi
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primi cento anni di vita) mi sembra abbia imboccato un inevita-
bile, quanto inarrestabile declino. Del resto almeno un aspetto di
questo declino - la crisi della sala cinematografica - era iscritto
nel suo stesso codice genetico: il dispositivo della riproducibili-
ta conteneva infatti gia in sé il superamento del’appuntamento
(del vincolo) spazio temporale, mutuato dalla forma- teatro, ma
assolutamente inadeguato alle potenzialita espansive di quella
tecnologia. Sarebbe stato un po’ come costringere i libri nelle bi-
blioteche pubbliche, escludendone la proprieta e la lettura privata.
Quanto al declino della “forma - film” nei suoi aspetti di modo di
produzione e di modo di narrazione dominanti solo la sua unicita
ed esclusivita (la sua “solitudine” appunto) ne hanno garantito per
molti decenni 'egemonia e il prestigio, vale a dire i tratti distintivi di
una vera e propria “monocultura”. La moltiplicazione delle forme
di intrattenimento, ma soprattutto 'affermarsi del modello narra-
tivo a regola generale del sistema dei media e dell'informazione
(ormai viviamo immersi in una storia vera infinita, la storia del
mondo che ci arriva attraverso la cronaca quotidiana globalizzata
delle news, per non parlare del reality-show che sta divorando
ogni spazio di palinsesto) inducono a percepire i segmenti specifi-
ci della produzione cinematografica come piccole parti residuali di
un tutto immensamente piu grande, che tende progressivamente
a coincidere con la realta. Non c’é piu spazio per il film come so-
gno se tutto, nella Societa dello Spettacolo, € diventato sogno; se
la realta viene legittimata come tale solo se riformulata attraverso
i dispositivi e il filtro della riproducibilita. Ma se, per la prima volta
nella storia, il senso comune € in balia di un sistema totalizzante
e totalitario, quello dei media, allora i motivi di inquietudine non ri-
guardano solo lo specifico della “forma - film”, ma il destino stesso
delle forme della democrazia e del consenso, del patto sociale e
dello stato di diritto, esposte sempre di piu ai rischi di un’involuzio-
ne autoritaria: sia sul piano della concentrazione della proprieta
dei mezzi di produzione e di diffusione, sia su quello, altrettanto
decisivo, di un’'omologazione e di un degrado dei contenuti e dei
messaggi.

L’altro grande tema che mi premeva sottolineare - direttamente
suggerito dalla riproposizione di Ritratto del Novecento di Edoar-
do Sanguineti - € quello della memoria e del rapporto con il passa-
to. E anche in questo caso ci imbattiamo nelle contraddizioni del
sistema dei media. E infatti paradossale che il secolo della ripro-
ducibilita, il primo, nella storia del’'umanita, che ha sperimentato
la possibilita di memorizzare in milioni di immagini in movimento
gli eventi della storia e della cronaca, abbia in realta prodotto,
soprattutto nelle ultime generazioni, una sorta di processo di am-
nesia collettiva, di smemoratezza generale, di grande rimozione
del passato. Non € un caso: infatti la logica dei media ruota tutta
attorno al mito del presente e dell’attualita; quel che & accadu-
to l'altro ieri non esiste, la cronaca si sostituisce alla storia e lo
straordinario patrimonio creativo e scientifico di un intero secolo
finisce nelle ceneri di un immenso falo. Questa 'ammonizione im-
plicita della grande rievocazione di Ritratto del Novecento: come
in una bizzarra seduta spiritica gli spettri del passato si affacciano
al nostro presente per ricordarci di ricordare.
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In un paesino della pianura emiliana, all’inizio del Novecento nascono Alfredo Berlinghieri e Olmo Dalco. | due, crescendo, consolidano 'amicizia
nonostante le differenze di classe. Olmo, dopo essersi opposto alle squadre fasciste, fugge per evitare rappresaglie. Alfredo, divenuto padrone, sposa
Ada, che pero lo abbandona quando si accorge che il marito é acquiescente al regime. Alla Liberazione, Olmo capeggia la rivolta dei contadini contro
I'amico: Alfredo viene condannato, solo simbolicamente, a morte. Ma I'amicizia tra Olmo e Alfredo sopravvive ancora, e durera per sempre.

Dimensione emozionale

Il dato che per primo si impone, accostandosi a Novecento, &
quello di un’estrema emozionalita: usando un termine un po’ in
disarmo, ma sempre efficace, possiamo dire che questo film &
pieno di sentimento. La cosa non & certo nuova, in Bertolucci:
gia allinterno di Prima della rivoluzione I'urgenza e I'immedia-
tezza del dire riuscivano spesso a “ saltare” i diversi filtri e ad
impostare delle scene estremamente “ toccanti”; gia in Strategia
del ragno lo sguardo sorprendeva spesso le cose in una sorta
di atmosfera stupefatta e si faceva adesione diretta, accosta-
mento stretto; gia ne Il Conformista e in Ultimo tango a Parigi
I'accortezza della messa in scena veniva doppiata da folgora-
zioni e da abbandoni, e al di la della sapienza di costruzione si
aprivano degli spazi per un coinvolgimento piu immediato. Ma
in Novecento 'emozione non agisce in zone circoscritte, non
emerge solo qua e la; essa al contrario gioca su di una presenza
continua, ora sommessa, ora alta, ma costante. Ecco allora che
momenti “ forti” quali il ritorno di Olmo dalla guerra (sua madre
lo aspetta, in fondo alla corte, accanto alla trebbiatrice; aziona
la sirena della macchina, ed & subito avvolta da una nube di
vapore; Olmo le € accanto, e lei, invece di baciarlo, lo ripulisce
dolcemente dalla pula che gli si & attaccata addosso...) o quali
ancora il funerale degli antifascisti assassinati dalle squadracce
OImo e Anita trascinano il carro con i corpi dei martiri invocando
disperatamente un riscatto; una grande piazza, ed una banda
che intona lentamente l'inno funebre; la folla attonita; le guardie
a cavallo che “sorvegliano” la gente; Olmo e Anita che compren-
dono come tutto sia, desolatamente, finito. Uno dei punti piu alti
del film, che commuovera, credo, pit d’'uno spettatore, momenti
“forti” come questi, dicevo, non intervengono all'improvviso
o dall’esterno, ma sono come innescati da lontano, pronti ad
esplodere non appena la situazione narrativa lo richieda.

(--)

Dimensione politica

Credo sia utile precisare queste cose, poiché esse ci introduco-
no ad un fatto cruciale in Novecento, e cioe alla sua dimensione
politica. Sia chiaro Novecento € un film politico gia a partire
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dalla vicenda che racconta un conflitto tra contadini e padroni,
con il progressivo riscatto dei primi e la perdita da parte dei se-
condi del potere ingiustamente occupato. Ma & importante che
'esemplarita del racconto permetta subito di valicare i confini
delle proprieta Berlinghieri; cid che Bertolucci ci narra, piu in
generale, é la trama della lotta di classe. Assume un certo ri-
lievo, allora, osservare come il discorso politico non sia portato
avanti solo dalla coppia Alfredo/Olmo ma anche e soprattutto da
una galleria di figure parallele. | soggetti della storia (nel senso
doppio di questo termine: storia come récit e come serie di av-
venimenti reali) sono molteplici e possono cambiare. E il gobbo
Rigoletto che nella grande cucina, durante il pranzo comune,
parla perfino delle leghe: lui € andato al comizio (si sa, i gobbi in
campagna lavorano meno...) e ha capito come stanno le cose;
ma la risposta che gli arriva é la derisione e I'ironia. Complemen-
tare a questo intervento ancora isolato ¢’¢ uno scontro ancora
individuale: dopo la grandine, chi si affronta nei campi sono
Giovanni Berlinghieri e Leo Dalco, il nuovo padrone e il vecchio
patriarca; sono ancora loro i portavoce naturali dei due fronti
contrapposti. Ma poco dopo vediamo che il respiro si allarga: il
vecchio Leo, che chiede perplesso che cosa si stia preparando,
scopre nella notte molti fuochi e molte voci (“ Sciopero... Sciope-
ro...”; “Mi piace questa canzone” commenta allora). Lo scontro
che ne segue non sara piu solo personale; quando Leo muore,
nella campagna presidiata dalle guardie a cavallo, & come se
terminasse con lui un ruolo non piu necessario. L’avvento del
fascismo € annunciato dall’apparizione di Attila, servo sciocco
ma presuntuoso, impotente ma violento. E lui che raccoglie i
soldi degli agrari per reagire alla sconfitta di San Martino; & lui
che brucia la Casa del popolo. Alfredo, diventato ormai padro-
ne, preferisce non vedere; meglio di lui fa Ada, che trasforma il
proprio disgusto estetico in disgusto esistenziale; Olmo, ormai
staccatosi dall’'amico, gira tra la gente facendo il norcino; & il suo
modo di tenere i contatti con la realta e di operare per il futuro.
Nell'inverno del fascismo i rapporti paiono ritornare di tipo indi-
viduale (e I'azione abbandona I'aperto per rifugiarsi negli interni,
abbandona il giorno per preferire la notte); ma basta poco per
far scattare la molla della solidarieta, come quando uno scontro



tra Attila e Olmo vede intervenire subito i contadini a difesa del
secondo. Tuttavia bisognera aspettare il venticinque aprile per
avere un nuovo, e questa volta grandioso, momento collettivo: il
gruppo constatera finalmente di essere il padrone vero del pro-
prio destino. Neppure Alfredo e Olmo saranno piu protagonisti;
I'uno ormai & un sopravvissuto, I'altro ha assunto qualche mossa
da burocrate (& lui che controlla il processo popolare; € lui che
convince i compagni contadini a restituire le armi).

Altri raccoglieranno dei ruoli vacanti; e la linea dell’avanguardia
spettera forse a Leonida e ad Anita; € gente nuova, ma, sinto-
maticamente, i nomi sono vecchi: lei porta quello di sua madre,
lui, che in battaglia si fa chiamare Olmo, ricorda quello del vec-
chio Leo. (C’e un’eredita in ballo; e Bertolucci, anche in questa
circostanza, conferma la sua passione per i giochi di nome).
Questa grosso modo la trama dei fatti politici in Novecento:
dove si vede che se i personaggi agiscono in un racconto ben
circostanziato, sono anche gli emblemi di una realta piu vasta.
Il film, cioe, & politico perché parte da certi avvenimenti, ma
anche perché arriva ad allargare questi avvenimenti a metafora
(trasparente) di una condizione piu generale. Quindi il problema
sta nei modi in cui questa metafora e questo emblema sono co-
struiti; sta, in altre parole, anche nei modelli linguistici e stilistici
che si vogliono usare.

Dimensione meld

In questo senso i riferimenti a Lukacs e al melo, prima giocati in
un modo un po’ tendenzioso, possono risultare qui particolar-
mente utili: abbiamo due tipi diversi, anche se non contrapposti,
di allargamento dello sguardo. Quanto al primo, € indubbio
che Novecento puo essere letto pilt 0 meno direttamente nella
tradizione del realismo critico: lo conferma il doppio registro di
ogni elemento, in cui 'universale si specchia nel particolare e
la letteralita delle cose assume un respiro che va oltre la pura
e semplice presenza. Lo conferma ancora la funzionalita dei
dettagli (pensiamo al ritorno inaspettato di certi personaggi di
contorno: il montanaro che s’é tagliato un orecchio o la prostituta
che é stata colta da un attacco epilettico) e il valore simbolico di-
retto di certi passaggi narrativi (la scena gia ricordata in cui Ada
si finge cieca). Lo conferma infine sia la razionalita che Berto-
lucci impone al trattamento dei propri materiali, sia 'andamento
epico che egli fa assumere al racconto: sono forse queste due
le contropartite stilistiche piu evidenti alla particolare politicita
del film. Ma Novecento non e solo uno specchio del mondo; &
anche una forma di Imitation of Life nella quale Douglas Sirk, al
di la del gioco di parole, ci introduce alla dimensione del melo.
Novecento, s’é€ detto, & un poco parente del meldo se non ne
assume letteralmente dei tratti, e se non ne mutua direttamente
dei nuclei narrativi, ne ripropone perod due elementi essenziali, la
qualita dellimmaginario e I'universo familiare posto come base
del racconto. Non & che questo complichi le cose, semplice-
mente chiarisce certi meccanismi di base. Per fermarci allim-
maginario, infatti, s’é gia detto come Bertolucci sia oggi uno dei
registi piu attenti e piu preoccupati della qualita visiva di un film:

la campitura dei colori, la costruzione del décor, 'impostazione
del gesto dell’attore, ecc., sono tutti fattori cui egli attribuisce una
grande importanza. Sia chiaro, non & il “bello” che conta: conta
piuttosto - ad esempio - che le sintesi visive non restino chiuse
nel codice privato del regista, ma cerchino di mettersi in sintonia
con le attese e gli sguardi del pubblico. Ricordiamo allora che
gia in Ultimo tango a Parigi non & stata I'audacia di una singola
scena, ma la capacita di dare corpo a delle fantasie collettive
cid che ha deciso del successo del film. E conta soprattutto
che alla piattezza si preferisca il rischio della ridondanza, che
la ricchezza non ostenti degli sprechi, che le ellissi non siano il
segno della poverta, conta cioe una certa dimensione dell'im-
magine. Novecento, in questo senso, compie un lavoro molto
esplicito giocando un poco sul paradosso si potrebbe anzi dire
che I'altra faccia del suo realismo € quella di un’assoluta visio-
narieta. Il trattamento del materiale narrativo, dal melodramma
ottocentesco al balletto rivoluzionario cinese, puo dare un’idea
di questo fatto; comunque, I'assottigliamento delle presenze
metalinguistiche e la volonta di una comunicazione piu diretta
non comportano qui alcuna rinuncia. Ecco dunque in che senso
il riferimento al meld mi pare altrettanto necessario che quello al
realismo lukacciano. Novecento & un emblema non solo a causa
di un gioco di particolare e universale, ma anche in forza del suo
immaginario; le contropartite stilistiche della sua politicita non
stanno solo nella razionalita e nell’epicita, ma anche nell’abban-
dono al piacere della visione. E questo pesa, come pesa il fatto
che il microcosmo in cui gli accadimenti hanno luogo sia model-
lato, come nel meld, su di un impianto familiare. Bastano due
gruppi, i Berlinghieri e i Dalco, per saturare praticamente tutte
le possibilita narrative; gli scontri, gli effetti, i legami, sono tutti
chiusi nei confini di casa. Quest'impianto familiare (che nel meld
costituisce una presenza ossessiva, oltre a definire la struttura di
base su cui s’appoggia il racconto) in Novecento fa da filtro alla
metafora. Il valore emblematico del film, cioe, deve misurarsi
con questo dato di partenza a tal punto che, se riconosciamo
un gioco tra particolare e universale, vediamo anche che esso
passa attraverso una dialettica tra privato e pubblico. Il mondo,
insomma, non & soltanto cio che lo specchio dell’arte ci riflette,
ma anche cid che é esposto e insieme racchiuso da alcune vite
esemplari; come nel meld appunto, non si tratta solo di racco-
gliere il pallido riflesso di cid che potrebbe essere, ma di fare
esplodere ad una dimensione universale cio che di per sé non &
nient’altro che una biografia. Precisato questo potremmo anche
riconoscere come in Novecento quest'impianto familiare funzio-
na tanto come quadro, quanto come cassa di risonanza: nel pri-
mo caso definisce un’altra delle geometrie sottostanti il film (le
relazioni tra i personaggi possono essere nominate anche nella
forma di rapporti di parentela), nel secondo fornisce delle sfu-
mature supplementari, ma tuttavia necessarie a cogliere il senso
della vicenda (si pensi al legame latentemente omosessuale che
tiene uniti Alfredo ed OImo). Ma quello che importa & che I'aver
puntato su di un confronto di famiglie non costituisce una trovata
0 un espediente casuale; se ¢ il riconoscimento della funziona-
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lita di una certa struttura narrativa, & anche il ricordo di uno dei
generi che piu 'hanno sperimentata. Quindi, prima di isolare
Novecento dal suo contesto, e prima di iscriverlo in campi di
comodo, bisogna riconoscere I'esistenza di certi riferimenti dove
ricordo del genere non vuol dire sudditanza o rispetto forzato,
ma possibilita di lavorare un materiale preciso.

Conclusioni

Possiamo considerare conclusa a questo punto, la nostra ana-
lisi di Novecento. Abbiamo passato in rassegna elementi quali
'emozionalita e la geometria, 'uso del mezzo e la politica, il
coinvolgimento e il rinvio al melod. E possibile prevedere, allora,
giusto prima di finire, certi dubbi che possono accompagnare
il film: qualcuno puo dire, ad esempio, che si tratta della fine
“ufficiale” del cinema “giovane” degli anni sessanta. Certo No-
vecento smette del tutto i vezzi e i modi di quella che ¢é stata
un’avanguardia vitale; certo rinuncia agli atteggiamenti giovanili
(e giovanilistici) cari al decennio precedente. Ma non sancisce

con questo un puro e semplice ritorno all’ordine; non ¢ la resa
alla normalita dopo gli inutili eccessi. Novecento spera invece di
unire quelli che paiono gli opposti, il desiderio di un cinema politi-
co e il desiderio di un cinema ricco; spera di conservare il meglio
di un’esperienza sentita come ormai conclusa e di innestarla sul
tronco di una tradizione ancor viva. Per questo compromesso
(la battuta viene facile: compromesso storico...) il film & costretto
a scegliere un campo: paghera con il rifiuto di ogni marginalita
superflua I'acquisto di un immaginario che si vuole collettivo;
paghera con l'uso della metafora e del’emblema la volonta di
una comunicazione che si vuole la piu vasta; paghera con la
rinuncia ad ogni accusa privata la sicurezza di costruire una
favola “esemplare”. Nella biforcazione ormai in atto (ne abbiamo
gia parlato: da una parte un cinema “post moderno”, medium
non piu universale ma polverizzato in tante esperienze diverse;
dall’altra un cinema preclassico che crede ancora in una logica
morta e punta a recuperi che non possono che essere parziali),
Novecento traccia dei confini ma dentro i corni del dilemma, e
non tra le ipotesi estreme. Un melo politico? Forse. Forse ce
n’era bisogno.

Francesco Casetti (Il Castoro Cinema, 1976)




NOVECENTO, ANGELO NOVI:

UNA MOSTRA




NOVECENTO, ANGELO NOVI:

UNA MOSTRA

IL GRANDE SOGNO COLLETTIVO

Le emozioni, i ricordi e gli spunti di riflessione che questo magni-
fico “racconto fotografico” di Angelo Novi suscita nel mio cuore e
nella mia mente sono tali e tanti che rinuncio a mettervi ordine e mi
abbandono senza pudore alla roulette delle libere associazioni.
Prima di tutto Guastalla, la Bassa Padana, i luoghi della nostra
infanzia (di Bernardo e mia, ma prima ancora di Attilio, nostro
padre), luoghi familiari che in Novecento assumono i connotati
della mitologia e della leggenda: i pioppi,gli argini, le piazze, i
portici, le cascine...
... € i rituali consueti del mondo contadino, che si fanno topoi
drammaturgici e narrativi: la falciatura, la mungitura, la trebbiatu-
ra, 'uccisione del maiale...
... € poi la lotta di classe, come dato di realta e come ideale di
solidarieta e di emancipazione, che ha animato generazioni e ge-
nerazioni del secolo scorso; ma anche quella contiguita tra bor-
ghesia agraria e proletariato contadino,quella “contaminazione”
segreta e spesso inconsapevole che ha prodotto, nella pianura
del Po, uno straordinario modello culturale tutto modulato sulla
tolleranza, sulla curiosita e sulla joie de vivre.
...masoprattutto la gente di qui: volti, corpi, sguardi, respiri di uomini
e donne del 1975, che il cinema - meravigliosa macchina del tempo
- scaraventa nel passato a simulare i gesti e le gesta deiloro padri e
deiloro nonni: una follia mai anonima, che accoglie con disarmante
naturalezza (altra formidabile “contaminazione”) le epifanie delle
grandi star. Bob De Niro, Gérard Depardieu, Francesca Bertini, Burt
Lancaster, Donald Sutherland, Alida Valli, Sterling Hayden, Laura
Betti, Romolo Valli, Stefania Sandrelli, Dominique Sanda...
Anche se il protagonista discreto e “implicito” di questo mirabile
Fotoromanzo &, come sempre, il Cinema, le sue pratiche, i suoi
macchinari, la sua artigianalita, le persone che lo fanno: tecnici,
macchinisti, elettricisti, sarte e carpentieri, tuttiimpegnati - come i
muratori, i marmisti e i manovali, che nel Medioevo costruivano le
Cattedrali - all’edificazione del Grande Sogno Collettivo.
Tutto questo (questi diversi “mondi” convocati nella Bassa dal-
I'evento-film) Angelo Novi ce lo racconta con amore e sapienza,
con impareggiabile talento di narratore.
I “fotografo di scena” & il mago che riesce a condensare nell’estre-
ma sintesi di un’immagine fissa, di un battito di ciglia, il flusso della
vita che scorre nelle immagini in movimento di una sequenza. E
I'unico altro “autore” presente sul set, oltre al regista, nel senso
che é I'unica altra figura della troupe a godere di un’autonomia e di
una sovranita creativa illimitate. Ma, a differenza del regista, non
e condizionato dalle prolissita e dai tempi morti della lavorazione
e dell’allestimento. Anzi quei tempi morti sono spesso per lui
momenti preziosi, nei quali cogliere il backstage della finzione, la
fenomenologia del Sublime: lo sbadiglio di un attore, il sudore del
macchinista, il fou rire di una parrucchiera... migliaia di immagini
che,come le tessere di un mosaico, ci restituiscono l'arte e la vita.
Il Novecento di Angelo Novi & davvero un bellissimo film, forse il
suo capolavoro.

Giuseppe Bertolucci
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ANGELO NOVIE LA CINETECA DEL COMUNE DI BOLOGNA

E una storia da raccontare quella che riguarda la Cineteca e
Angelo Novi.

Come molte vicende (che attraversano e poi determinano la for-
mazione di Archivi o Collezioni pubbliche e private), anche questa
€ legata all'intelligenza del caso e al concatenarsi di relazioni fra
persone interessate a dare soluzione a un problema. Poiché qui
parliamo di negativi, positivi e diapositive, la soluzione & prima di
tutto di natura conservativa, poi divulgativa, quindi di studio.

Fu Vittorio Boarini, nel 2001, a metterciin contatto con Paolo Gan-
gi, giovane laureando di Roma, che a Bologna stava svolgendo
il servizio civile presso la Biblioteca Universitaria. Paolo, amico
di Simonetta Borsini Novi, ci parld dell’'urgenza di recuperare e
salvaguardare tutto quanto, prodotto da Angelo Novi, si conser-
vava a Collato Sabino, piccolo e arroccato paese in provincia di
Rieti dove il fotografo aveva vissuto a lungo, prima di fare ritorno
all’originaria Lanzo, in provincia di Como.

Simonetta, che con Angelo Novi condivise amore, figlie e lavoro,
fumolto chiara: era necessario predisporre al piu presto un’azione
di recupero delle immagini a Collato, perché la casa (di pietra e
legno) non era abitata da tempo, 'umidita aveva fatto il suo corso
su pareti e cose, ma soprattutto nessuno aveva risposto alla vo-
lonta espressa anche dalle figlie di accogliere in donazione tutto
quanto del fotografo rimaneva.

Arrivammo a Collato poco dopo la prima telefonata intercorsa con
Simonetta. Era una giornata di sole ancora abbastanza fredda e,
usciti dall’autostrada, cominciammo a inerpicarci su per I'’Appen-
nino, fino ad approdare ad un paesaggio fatto di montagne e diun
orizzonte blu sconfinato che si perdeva a vista d’occhio nel cuore
dell'ltalia centrale. A un’ora da Roma, ci imbattemmo in un luogo
magico, un posto da aquile reali - cosi com’era Novi. Fra le pietre
e le stradine medievali di Collato e il suo castello, Angelo Novi
fu molto amato (dai pochi giovani e dai vecchi che vi abitano), e
ricambid questo amore organizzando piccole mostre e scattando
immagini del paese (anche immerso nella neve), successivamen-
te stampate come cartoline e ancora oggi in circolazione.
Quando Simonetta Novi ci aprila portadicasa, civenneroincontro
le immagini, cosi com’erano sopravvissute alla scomparsa di chi
le aveva scattate, molto lontano da dove oggi sitrovavano, per “ar-
chiviarle” poi nel piccolo spazio dove era uso stampare, accanto
alla cucina. Con qualche cartone sistemammo e trascinammo dal
colle alla strada tutto quello che Simonetta ciconsegno. Facemmo
ritorno a Bologna a notte fonda, con il nostro prezioso carico.
Subito dopo, sempre con l'aiuto di Simonetta, abbiamo cercato
di ordinare le fasi di un lavoro che non ha ancora avuto termine,
che forse si concludera fra qualche anno. Bisognava disinfestare
i materiali, per via delle muffe, e lo abbiamo fatto nel 2001. Oc-
correva predisporre un intervento conservativo, esaminando i
materiali uno a uno, stimando il numero e il formato delle stampe,
dei negativi, dei diapositivi. Non abbiamo risolto ancora tutto, ma
una parte del lavoro é stata fatta.



Ma si trattava soprattutto di ricostruire il lungo itinerario fotografico
di Novi, fin dai suoi primi passi come fotografo, negli anni cinquanta.
Ci mettevamo sulla pista dei suoi pensieri e dei suoi gesti, alcuni
mancati. Novi stesso, infatti, avrebbe desiderato rimettere le mani
sulle immagini rimaste nell’Agenzia Publifoto (oggi Olimpia) di Mi-
lano, lo raccontano Simonetta e le figlie.
Altri gesti era riuscito a realizzarli: insieme alla sua ultima as-
sistente, aveva cercato di avviare un riordino della produzione
per il cinema. Nel cinema, i suoi autori privilegiati, quelli con cui
ha stabilito sodalizi piu profondi e segreti, sono stati Pasolini e i
Bertolucci (e oggi uno dei Bertolucci, Giuseppe, € presidente della
Cineteca di Bologna). Novi aveva deciso di donare all’Archivio Pier
Paolo Pasolini i negativi di quanto realizzato sui set del maestro.
Nel gennaio 2002 Gian Luca Farinelli e io abbiamo selezionato a
casa di Laura Betti, a Roma, i negativi delle immagini scattate sul
set del film /I Vangelo secondo Matteo, splendidi, commoventi 6 x
6 che il fotografo Corrado Grazia di Roma avrebbe poi ristampato
magistralmente (e in brevissimo tempo) per la Mostra che pochi
giorni dopo avremmo allestito in Cineteca a Bologna.
Iltesoro fotografico di Angelo Novi & arrivato in Cineteca nel periodo
avventuroso e problematico dei nostri multipli traslochi, e ha dovuto
attraversare tre trasferimenti: da Collato a via Galliera, nella vecchia
sede della Cineteca; da via Galliera a Via Riva di Reno, dov’é la
sede attuale della nostra direzione e degli uffici; e infine da qui a via
Azzo Gardino 65, luogo definitivo - da giugno 2003 - delle collezioni
grafiche e fotografiche e della biblioteca di cinema.
Credo che questa nostra Cineteca, nuova e con spazi conserva-
tivi predisposti per fotografie e grafica, sarebbe piaciuta al grande
Angelo, anche perché si trova ora in un luogo speciale, fra I'area
dell’'ex-porto (incredibile, ma vero: Bologna fino al 1935 ha avuto un
porto) e 'ex-macello, ovveroin un “fronte del porto” che oggi diventa
fronte delle immagini.
E Novi di “fronti” ne ha calcati tanti, in giro per il mondo, volando
sempre altissimo e libero.
Angela Tromellini
Responsabile Archivio Fotografico Cineteca di Bologna

La Mostra fotografica I/l Novecento di Angelo Novi dalla Collezione
di Bernardo Bertolucci, Bologna, Sala d’Ercole, Palazzo d’Accur-
sio, Bologna, 30 giugno - 23 luglio, 2006, a cura di Angela Tro-
mellini, Margherita Cecchini e Anna Maria Materazzini, Archivio
Fotografico Cineteca.

Si ringrazia per la colloborazione il Museo della Civilta contadina
di San Marino di Bentivoglio (Bologna), il Direttore Silvio Fronzoni
e Francesco Fabbri

Scansioni di Denis Mema.

Passpartout, La Fototeca, Bologna. Montaggio immagini, Pro-
getto “Alfabeto Fotografico di Bologna”, Archivio Fotografico
Cineteca.

Allestimento, Stefano Fini e Francesco Torlone

Stampe fotografiche digitali, Laboratorio F.Vecchi, Reggio Emilia
Stampa testi, Elios, Bologna

ANGELO NOVI - Nota biografica

Angelo Novinasceil 9 giugno 1930 a Lanzo D’ Intelviin provincia di Como.
Figlio di un ingegnere, rimane orfano del padre a 13 anni. Trasferitosi
con la madre ed il fratello maggiore a Milano, frequenta I’Accademia di
Belle Arti di Brera, dov’e allievo di Domenico Cantatore. Siiscrive poi alla
facolta di Architettura che abbandona dopo un anno per dedicarsi alla
fotografia. Nel 1952 inizia a collaborare come fotoreporter con 'agenzia
Publifoto di Milano, per i settori della cronaca e del reportage. Attraverso
Publifoto collabora conigiornali «ll Corriere padano», «La Notte» e infine,
«|l Giorno», quotidiano per cui effettua reportage in Turchia, Siria, Libano,
Iran, India. Nel 1956 € a Budapest durante i giorni della resistenza alle
armate sovietiche. Nel 1958 conosce Simonetta Borsini che sposa 'anno
successivo. La coppia si trasferisce a Roma, dove nasceranno le figlie
Francesca (nel 1963) e Livia (1965). Qui Angelo passa dalla Publifoto
alla Dufoto, agenzia fotografica per la quale svolge anche I'attivita di fo-
tografo di scena teatrale, in piu occasioni, fra cui quelle offerte dai festival
di Spoleto. La collaborazione successiva & con Studium, agenzia facente
capo a Eleonora Corbi, sorella di Gianni («L’Espresso»), per cui effettua
reportage di rilievo, tra cui uno sul viaggio del Papa in Israele (1964) e
uno in Vietnam (1965). Nel frattempo Novi ha cominciato a documentare
qualche set, per conto prima di Pierluigi (uno special su Era notte a Roma
di Rossellini) e poi di Divo Cavicchioli (Mamma Roma di Pasolini). L'inte-
resse per il cinema si fa preminente e, salvo qualche parentesi - tra il 1968
e il 1969 apre I'ufficio romano di «Vogue» - quella del fotografo di scena
diventa la sua professione principale. Come fotografo di scena collabora
conimportanti registiitaliani come Comencini, Zurlini, Bolognini, Lattuada
e costruisce duraturi sodalizi con Pier Paolo Pasolini (di cui documenta
anche La ricotta, Il vangelo secondo Matteo, Uccellacci uccellini, Teore-
ma), Sergio Leone (/| buono, il brutto, il cattivo, C’era una volta il West, Giti
la testa, C’era una volta in America) e Bernardo Bertolucci (// conformista,
Ultimo tango a Parigi, Novecento, La tragedia di un uomo ridicolo, L ultimo
imperatore, Il t& nel deserto, Il piccolo Buddha, lo ballo da sola). Nel suo
curriculum anche diversi western all’italiana, in cui qualche volta appare
come comparsa. Riconosciuto maestro della foto di scena, Angelo Novi
muore a Lanzo d’Intelvi il 6 maggio del 1997.
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Il Novecento di Angelo Novi dalla collezione
di Bernardo Bertolucci

Dall’1 al 23 luglio
la mostra sara aperta dalle ore 10 alle 19. Ingresso libero
Per tutto il periodo saranno proiettati in mostra i documentari I/ cinema secondo Bertolucci di Gianni Amelio
e ABCinema di Giuseppe Bertolucci.

Le foto della sezione Novecentl appartengono alla mostra di Angelo Novi
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OMAGGIO A MARIO SOLDATI

di Bruno Falcetto

C’era gia arrivato. Qui nel 2006 dove siamo noi, spinti, una
volta tanto felicemente, a ragionare di lui da un dibattito
culturale che ama troppo i calendari. A rileggerne i libri
e a rivederne i film come avrebbe meritato da tempo e
come invece poco é stato (fanno eccezione negli ultimi
anni le fini riproposte di Salvatore Silvano Nigro): “Dird
di fatti ormai cosi remoti che, a volte, penso di averli sognati, o
addirittura di immaginarli nel futuro; ma no, un disperato dolore mi
avverte della realta del passato, e le povere pietre grigie intorno
allamiacasa, sparse trai ciuffi dei capperi e contro gli spruzzidella
mareggiata, mi ricordano di essere state calde dello stesso sole
che tanto rallegrava chi ho amato. Era il settembre 2006, mese
che I'lmpero del Nord aveva proclamato interamente festivo per
celebrare il ventennale della sua fondazione e della cosiddetta
Grande Vittoria.

Sono nato nel 1949, avevo dunque 57 anni. Vivevo da eremita in
questa casa del Groppolo, dove tornai dopo gli sciagurati avveni-
menti che narrero, e dove, sempre da eremita, mi trovo a vivere
ancora oggi, 17 febbraio 2021, giorno del mio settantaduesimo
compleanno. La casa era stata mia prima della guerra atomica:
nell’86, alla fondazione dell'lImpero, con I'abolizione di tutte le
proprieta private, naturalmente mi era stata tolta, ma poco dopo
restituita o, piu precisamente, concessa in uso vitalizio per pre-
miarmi del lavoro di propaganda che avevo svolto in TV durante
la guerra.” Da questo passo legato alla preistoria dello Smeraldo
€ come se Soldati occhieggiasse ironico, divertito di aver narrato
lui per primo I'anno del proprio centenario. E Lo smeraldo si lascia
leggere bene sullo sfondo dellimmaginario e della letteratura di
questo 2006. Racconta di un mondo tagliato in due da una serie di
esplosioni atomiche, spartito a mezzo da una Linea che separa il
Nord militare-burocratico-tecnologico degli Stati Uniti Socialisti di
America Europa Asia da una Confederazione del Sud di paesiin via
di sviluppo a egemonia araba, non meno autoritaria nella sostanza,
diversa soltanto nello stile del comando, estetizzante e barbarico.
Romanzo di anticipazione in forma di visione, viaggio nel futuro
compiuto dentro un sogno, storia di vidéfoni, atomiche ed eligett
ma pure dilitomanzia, reminescenze e divinazioni, Lo smeraldousa
un modello narrativo che contamina i generi, zigzagante fra alto e
basso senza cerebralismi e senza cedimenti corrivi, tutt’altro che
corpo estraneo in un presente letterario di molteplicita di maniere,
mélanges strutturali e avvicinamento di livelli. Il rimpianto, tante
volte ripetuto, di non aver potuto diventare uno “scrittore italiano
dilingua inglese”, suggerisce poi 'immagine di un autore precoce-
mente consapevole di uno scenario letterario mondializzato.

Il libro si presta anche a essere letto come catalogo di temi e

procedimenti soldatiani. “Ero me stesso e (...) stavo sognando
di essere un altro™ il narratore protagonista vive, nel futuro in cui
si trova proiettato, una condizione di ingresso parziale nei panni
altrui, di spossessamento da sé e potenziamento dell’io, davvero
emblematica dell’idea di scrittura di Soldati. Il modo in cui viene
declinato il sogno-visione propone una grande metafora dello scri-
vere (e del leggere), consente un discorso metaletterario senza
ostentazioni. Oggetto sghembo e cangiante, fatto di parti tra loro
dissimili giocate su ritmi alterni, e cucito da un protagonista-nar-
ratore in trasformazione, Lo smeraldo é testimonianza suggestiva
della seconda maniera delle architetture narrative soldatiane: alla
linearita geometricamente scandita della Confessione, alla lim-
pidezza resa inquieta e sfumata dal lavoro sui tempi e sulle voci
del Vero Silvestri o delle storie del Commendatore, si accostano
gli intrecci piu corposi e irregolari di romanzi lunghi e folti come
Lettere da Capri, La busta arancione, Lo smeraldo appunto, o di
un romanzo breve genialmente misto come La verita sul caso
Motta, in cui si incontrano e scontrano effetti di simmetria e scarti,
distorsioni, cambi di passo (che senza parere corrodono dall’in-
terno l'idea del romanzo “ben fatto”). Seconda maniera meno
controllata, certo, ma di alta suggestione.

“Un cosi naturale inventore di storie e di personaggi” ha detto di
lui benissimo Attilio Bertolucci. In effetti Soldati € un formidabile
costruttore di figure, modellate con i corpi e le parole, tracciate
con scioltezza esatta, limpide e sensuali: colte in un gesto o
fermate in un dettaglio (quante mani e, poi, il reticolo della pelle
sui gomiti di Jeannette nella Confessione o le gambe di Pierina
nella Busta arancione). Personaggi inseguiti, contemplati e ana-
lizzati - esplorati - nei loro giochi di maschere, spesso indossate
in discorsi-racconti. C’era gia arrivato, ma senza perdersi, senza
smemorarsi. La sua biografia, tesa fra il 1906 e il 1999 a lambire
gli estremi del secolo, sembra alludere al divenire accelerato del
Novecento, invita a orientare I'attenzione sui tratti innovativi della
sua attivita culturale, sulloriginalita della sua plurima fisionomia
intellettuale. Dice di una transizione verso la piena modernita
vissuta per molti versi in anticipo ma senza precipitazioni, senza
nessuna mitologia del moderno, con un occhio - come é stato det-
to piu volte - all'indietro. Con una scrittura che, nei tanti momenti
migliori, ha il senso delle storie e allo stesso tempo il senso dello
stile, sa parlare alle cameriere e ai critici. Di una scrittura nata ai
piani nobili dei Proust e Baudelaire cercati nel sogno (un altro) del
giovanile racconto Laurea in lettere, ma altrettanto maturata nella
palestra del giornalista: “Mario Soldati. Collaboratore di Il Lavoro
e La gazzetta del popolo”, come recitava il suo biglietto da visita
anni trenta.

L’omaggio del Festival a Mario Soldati non termina con la rassegna a lui dedicata o coi documenti televisivi che ospiteremo nella sezione documentari; siterrannoin-
fatti diversi momenti di incontro/dibattito che diverranno anche occasione di approfondimento attorno alla riscoperta a tuttotondo (letterato, regista e uomo televisivo)
del grande autore piemontese. Il grande omaggio che il Festival dedica allo scrittore/cineasta piemontese avra il suo sviluppo di confronto e di studio in alcuniincontri
che coinvolgeranno tanti grandi protagonisti della letteratura e del cinema italiano che non hanno voluto mancare di testimoniare la loro passione verso Soldati.
Bruno Falcetto, Adriano Apra, Salvatore Nigro, Domenico Scarpa, Emiliano Morreale, Carlo Lizzani, Tatti Sanguineti, Luca Malavasi e Goffredo Fofi sono solo alcuni
dei nomi che mercoledi 28 giugno interverranno e contribuiranno ai dibattiti lungo tutta la giornata. (n.d.r.)
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FUORI L’AUTEUR. RACCONTARE, DIRIGERE, ILLUSTRARE

di Emiliano Morreale

Proprio perché non ero in buona fede, mi sforzavo di agire in buona
fede. Un uomo che crede nel cinema pud permettersi (tanto, ci
crede) qualunque errore, qualunque distrazione, qualunque sciat-
tezza. lo no, non ci credevo, e quindi lo facevo con molta passione.
Proprio perché la partenza non era onesta.

1.

1939. All'uscita di Dora Nelson Cesare Zavattini, amico-nemico di
Soldati, scrive una stroncatura piena di riconoscimenti e di stima:
“Se la regia di Dora Nelson non fosse di Mario Soldati”, iniziava,
“potrei allineare molte lodi per questo film.” E in effetti allinea lodi,
traccia un lusinghiero profilo dell’autore come letterato (tanto da
confessare che la sua collaborazione con Camerini gli era parsa
quasi una “diserzione”) e condensa il suo disappunto in una frase
in corsivo: “No, Mario Soldati non mi picchia, comprende benissimo
quando voglio riassumere il mio parere cosi.in Dora Nelsonnonc’e
Soldati”. Aggiunge che questo non sarebbe un problema nel cine-
ma americano, dominato da un’idea di regista diversa dalla nostra,
e finisce con un auspicio: “deve ricordarsi che avra vinto la battaglia
quando applaudiremo un suo film come potremmo applaudire un
suo racconto. Il cinema italiano ha bisogno di individualita, e il suc-
cesso non deve confondere le idee, soprattutto a uomini del valore
di Mario Soldati.”

La recensione solleva subito quello che diventera I'imbarazzato
leitmotiv della critica: Soldati scrittore di valore & in vacanza al cine-
ma, Vi si muove con esibito cinismo, senza preoccuparsi di portare
avanti un unico discorso nei film e nei libri; di piu: senza preoccupar-
si di mostrare, nel proprio lavoro di regista, una presenza autoriale
“forte”, un percorso tematico definito.

In effetti Soldati costringe anche il critico a una scissione, lo fa desi-
stere subito dall'impresa di far scorrere sullo stesso piano cinema
e letteratura. E poiché invece la lettura umanistica e “culturale” del
cinema italiano € rimasta nei decenni sempre dominante, questo
disappunto ha portato negli anni a una sostanziale svalutazione
dell'opera cinematografica di Soldati (che in effetti, se esaminata
con gli stessi criteri della sua narrativa, € inesplicabile e sconcer-
tante) e addirittura ha finito a volte col retroagire sulla sua opera
letteraria, gettandovi ombre inquietanti, come se il “mestierante”
rivelato dal cinema avesse definitivamente mostrato una corrivita
che era gia anche del narratore. “E migliore il letterato, dicevano
ossessivamente i cinematografari; si sente il cinematografaro,
dicevano compuntamente i letterati.”

Il giudizio verra sintetizzato con amarezza (ma solo nel momento
in cui lo si potra ribaltare, con La provinciale, che riportera Soldati
regista all’attenzione di molta critica) da Attilio Bertolucci: “Non do-
vremo piu, parlando di lui, dire: ‘@ uno dei migliori narratori e, con
un sospiro, dei peggiori registi italiani””. Ma se il cinismo di Soldati
scrittore € in fondo lo stesso di Soldati regista (e sono numerosi i
titoli “alimentari” sia tra i suoi libri che tra i film), mentre siva a unari-
lettura auspicabile dell’opera narrativa di Soldati &€ da riconsiderare
anche il valore di Soldati regista, sia nell’equilibrio con la sua opera
complessiva, sia rispetto al cinema italiano in quei vent'anni che
I’hanno visto in attivita. Come € facile daimmaginare per un regista

che ama nascondersi dietro maschere (quando non assumere
contemporaneamente, per metodico vezzo, posizioni opposte), il
gusto del cinema e il senso della sua importanza hanno per Soldati
un peso molto maggiore di quanto lui stesso abbia riconosciuto. E,
come vedremo, cid apparira evidente proprio quando lo scrittore
smettera di essere anche regista, quando finira la concorrenza tra
le due anime, e nella sua attivita letteraria (dai romanzi agli elzeviri)
recuperera, come un mondo pulsante di vita, il mondo del cinema.

2.
In una tarda intervista, Soldati si lascera sfuggire:
“Come scrittore, ho sempre sfruttato la mia esperienza di regista.
Per me I'esperienza delle esperienze, quella che posso definire
decisiva e incisiva é stata il cinema, e non la letteratura. | miei ro-
manzi, lo posso riconoscere, sono gia dei film bell’e fatti. In essi, la
macchina da presa (non farebbe, ndr) che completare e illustrare
I'opera dello scrittore”.
E come vedremo pil avanti, la narrativa di Soldati &, nei suoi esordi
piu “modernisti” e “impressionistici” (America primo amore e 24 ore
in uno studio cinematografico, anzitutto) tra le piu evidentemente
debitrici al cinema nel panorama italiano dei primi decenni del
secolo.
Se il cinema manterra sempre una enorme importanza per Soldati
come “deposito di storie” e metafora del mondo, anche per la co-
struzione del punto di vista lo sguardo del cinematografo gli sara
essenziale. Anche quando sifara via via piu “classico”, lo stile di Sol-
dati scrittore manterra un gusto preciso nella costruzione delle sto-
rie con elementi visivi, a partire spesso da vivide scene iniziali che
rimangono poi magari misteriose e da dipanare con la narrazione.
Quasi, verrebbe da dire, una applicazione letteraria del metodo cosi
caro a lgnazio di Loyola e ai gesuiti, della composizione del luogo in
cui 'immaginazione prepara alla preghiera, di cui Soldati stesso ci
ha lasciato una descrizione. Un metodo che & anche alla radice del-
la passione onomastica e toponomastica di Soldati, il suo bisogno
di ambientare in luoghi precisamente definiti con personaggi presi
dalla vita reale, la sua cura nella scelta dei nomi, il suo amore perle
mappe e per la precisa visualizzazione dei luoghi.
E con molti narratori “cinematografici” Soldati condividera 'amaro
contrappasso di vedersi stranamente negati degli adattamenti
cinematografici alla propria altezza - con una eccezione, come
vedremo: La giacca verde di Franco Giraldi.
Dunque il cinema non fu per Mario Soldati occupazione occa-
sionale e secondaria. Lo scrittore se lo trascino dietro per tutta
la vita, continud a viverne e parlarne anche decenni dopo che
aveva smesso di farlo. Nelle pieghe di questo libro (e in particolare
nell’ultima sezione, quella sul “cinema dopo il cinema”) seguiremo
spesso I'importanza costante, ossessiva di Soldati per il mondo del
cinema come “precipitato” della vita, riassunto e riserva di “casi” da
osservare, sfiorare, gustare.
La disinvoltura, 'understatement, il cinismo perfino con cui Soldati
si da al cinema ha un risvolto piu sottile, e si potrebbe dire (cono-
scendo i camuffamenti e gli sdoppiamenti dello scrittore e perso-
naggio-Soldati) sadomasochistico. Soldati si sdoppia e si cala in
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pieno nel ruolo, accettando tutto e quasi negandosi programma-
ticamente come “autore”, con 'assumere maschere e filoni 'uno
sullaltro. Anche produttivamente, & pronto ad ogni avventura: dopo
aver conosciuto la Cines e la Lux, alternera la collaborazione con
grossi produttori come Ponti, De Laurentiis o la Titanus, ad espe-
rienze piu incerte o esplicitamente “basse” come quelle di Nicold
Theodoli o Felice Zappulla. Una vera e propria oscillazione tra la
“serie A” e la “serie B” italiana, insomma, anche dal punto di vista
economico-produttivo.

Per un certo periodo & stata la nozione di “calligrafismo” a incasel-
lare il cinema di Soldati, e in fondo questa & rimasta la descrizione
dominante del suo cinema: adattamenti letterari realizzati con fine
gusto figurativo, richiami pittorici, cura dei dettagli e della ricostru-
zione. L’estraneita di Soldati al neorealismo consolidera questo
stereotipo: nei mesi in cui Rossellini € in strada a girare Roma citta
aperta, Soldatiricostruisce in studio e scova degliangoli della Roma
umbertinala Torino 1860, perambientarvil’elegia piccolo-borghese
di Le miserie del signor Travet, adattamento di un classico del teatro
piemontese dell’Ottocento.

Dopoil periodo “calligrafico” (quelloin cuila sua fisionomia autoriale
e piu incasellata e benvoluta dagli storici del cinema) Soldati si fa
sempre piu sfuggente, pendolare tra un cinema “alto” sempre in
termini un po’ vecchiotti e rese complete al cinema commerciale.
Eppure, € proprio nella fase di pit accentuata schizofrenia che il suo
percorso sifa piu coerente; & nella poliedricita esibita che egli svela
davvero se stesso. Narratore e mettitore in scena “all’americana”,
egli & (come vedremo) scarsamente comprensibile nei termini della
figura tradizionale europea e italiana dell’ “autore”. Il suo cinema
dal ’45 in poi € quello di un “piccolo maestro dei generi”, uno dei
pochi a frequentare i generi con perfetta consapevolezza eppure
senza snobismi. Volendo, si potrebbe anche tentare un minimo di
periodizzazione dell’attivita del regista: la fase “letteraria” (i quattro
Fogazzaro con in mezzo Balzac e Bersezio), la parentesi “neoreali-
sta” (Fuga in Francia e I'ibrido anglo-napoletano Quel bandlito sono
io!), lafase “rivistaiola” (Botta e rispostae itre film con Walter Chiari),
la “trilogia dei pirati”, i tre confronti con la letteratura “alta” (Greene,
Moravia e Pirandello) e la fase dei remakes a colori (La donna del
fiume ovvero Riso amaro; Era di venerdi 17 ovvero Quattro passi
tra le nuvole, Policarpo ovvero... Travet). L'impressione pero &
che in questo modo si complichino le cose piu di quanto non le si
semplifichino (un “periodo” ogni tre film non & piu un periodo...). E
si dovrebbe poi fare i conti con 'ulteriore suddivisione di un autore
che continua a fare il romanziere, il regista (e, non dimentichiamolo,
il puntuale elzevirista osservatore del costume) oscillando tra una
iper-soggettivazione, una moltiplicazione degli io e un nascondi-
mento dietro la figura dell’artigiano.

Insomma, la figura di Mario Soldati € una di quelle che piu in Italia
mettono in crisi la nozione di autore, a meno di non isolarne alcuni
aspetti e analizzarli separatamente. Guardando i suoi film, leggen-
do i suoi libri, I' “aria di famiglia” rimane, ma non é cosi importante,
e non bastano i film da soli (né forse i libri) a darne conto. Se si
dovesse cercare uno spirito comune a romanzi e film, lo dovremmo

cercare in una attitudine che spesso Soldati esplicita nei suoi ro-
manzi, ma mai esplicitamente nei film, e che comunque piu spesso
sembra stare prima, presiedere alla stessa concezione soldatiana
della creazione artistica e del suo posto nel flusso della vita: un
gusto dell’avventura in un senso profondo e complesso.

3.
Guido Fink ha sostenuto, in maniera quasi provocatoria, che “non
esiste assolutamente opposizione fra cinema e letteratura in Sol-
dati, fra una serie di film girati con la mano sinistra e una letteratura
che di quei film si vergogna, li ignora e li minimizza.” Questa tesi
minoritaria non & pero peregrina; gli intrecci tra cinema e letteratura
saranno spesso continui, e la frequentazione con uno dei due cam-
pi pud illuminare la comprensione dell’altro.

Con disillusione Soldati ha colto 'essenza del cinema e il suo ruolo
nella modernita assai meglio di molti suoi colleghi pil “umanisti”’; la
sua scelta € stata quella di accentuare i poli della proprio attivita e
di scindersi esplicitamente in “illustratore” ottocentesco e in “pro-
duttore” novecentesco. Ma le cose poi si complicano se vediamo
I'opposizione fondamentale tra lo scrittore e il regista. Soldati &€ un
formidabile inventore di intrecci letterari, anzi proprio di meccanismi
narrativi, nutriti di colpi di scena e condotti con ritmo trascinante e
maestria nella suspence. D’altro canto, invece, come regista pare
non amare il racconto. “A me viene in mente, una volta al giorno,
da quando sono vivo, una novella: mi vengono in mente 365 no-
velle 'anno. Ma non mi viene in mente nessun soggetto per film.” A
differenza del suo maestro Camerini, che nei film (e proprio soprat-
tutto in quelli sceneggiati da Soldati) ha come massimo talento la
precisione del ritmo, la musicalita degli incastri, Soldati tende alla
divagazione, spesso non si cura del ritmo (sembra che i suoi film
abbiamo bisogno di una seconda ripassata al montaggio, € stato
detto). Come lui stesso ammettera, “il mio &, principalmente, un
cinema immobile.” Il suo momento creativo non & né la scrittura
della sceneggiatura né il montaggio ma proprio il momento delle
riprese, dei sopralluoghi, il contatto con gli attori e le maestranze. ||
“calligrafismo” di Soldati, il suo negarsi come narratore al cinema,
nascondono forse anche un’idea personale del cinema, o quanto-
meno la precisa intuizione di una irriducibile differenza di materia
tra le due arti, il fatto che il cinema ha un rapporto piu sottile, piran-
delliano diremmo, con i propri materiali e con la realta. Donde il
bisogno di esorcizzarlo, distaccandosene attraverso il diaframma
letterario (meglio, illustrativo) e figurativo: “Mentre quando scrivo,
anche quando scrivo una cosa moderna, io distacco I'aggettivo,
non avevo laforza distaccare, conl'inquadratura, lacosa. Puo darsi
che sia questo. Il costume mi allontanava, mi aiutava ad allontanare
questa maledetta realta inerte che e procurata dalla fotografia, da
quei corpi veri, e trattarli invece non come esseri umani, ma come
fantasmi, come parole, come segni e non come oggetti. Un drap-
peggio, un costume, ecco che diventa un po’ un segno.”

Ecco perché, nel tempo, dopo aver smesso i panni del regista, Sol-
dati continuera ad essere ossessionato dal cinema, e continuera a
raffigurarsi e raccontarsi come regista, senza cinema.

Anteprima dal libro di Emiliano Morreale “Mario Soldati. Le carriere di un libertino.”, edizioni Le Mani/Cineteca di Bologna, 2006
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FUGA IN AMERICA

di Emiliano Morreale

L’America non & soltanto una parte del mondo. L’America &€ uno
stato d’animo, una passione. E qualunque europeo puo, da un
momento all’altro, ammalarsi d’America, ribellarsi al’Europa, e
diventare americano.

L’America di Soldati non ha niente a che vedere con gli Stati Uniti
di oggi, e forse neppure con quelli di allora. L’America di Soldati
& un desiderio, una metafora del desiderio. E I'attesa infinita che
un ragazzo pieno d’intelligenza ha del futuro. (...) Lo stesso vale
per il cinema. Il cinema é stato vissuto da Soldati come una me-
tafora, non come una realta. Soldati non ama il cinema. E il fatto
che una nube di desideri indistinti € imprecisi abbia preso corpo,
un giorno, in un luogo, in un viaggio, in un mezzo espressivo, ha
dato al’America e al cinema, nella vita di Soldati, un’importanza
al tempo stesso decisiva e equivoca. Questi due desideri, queste
grandi metafore del desiderio, si comportano da rimpianti.

Soldati parte per ’America sotto il fascismo trionfante, all'indoma-
ni della firma dei Patti Lateranensi. E la piu spettacolare, ma né la
prima né I'ultima, delle sue fughe.

“llmio viaggio in America é stato, nel 1929, un tentativo di emigra-
zione. lo ero partito per ’America con l'intenzione di restarci, di
ottenere la cittadinanza,insomma di diventare americano a tutti gli
effetti. Lionello Venturi, col quale mi ero laureato nel ’27 in Storia
dell’arte, mi aveva suggerito di andare negli Stati Uniti, e mi aveva
fatto ottenere una borsa di studio alla Columbia University, a New
York. Non vedevo l'ora di partire, di lasciare, forse per sempre,
I'ltalia.”

Mentre & in viaggio sull’oceano, la nave di bordo annunciail crollo
di Wall Street. E il venerdi nero della borsa, I'inizio della Grande
Depressione.

Nei due anni in cui vive a New York, Soldati compie una sorta di
iniziazione modernista che & anche una vaccinazione. Sperimen-
tando in vivo, prima di ogni altro letterato coetaneo, la condizione
di spaesamento e solitudine dell'intellettuale metropolitano, an-
che quando assumera pose di narratore ottocentesco non sapra
disfarsi di questa perdita di innocenza. E nel viaggio in America
che Garboli colloca la scissione primaria, la divisione tra i due
io, ottocentesco e novecentesco, narratore e personaggio, della
scrittura di Soldati. Certo € che la scrittura, nel diario rielaborato
in ltalia a quattro anni di distanza, € quantomai ondivaga. A tratti,
America primo amore ha la cristallina pacatezza e I'ironia della
tradizionale prosa di viaggio, dell’elzeviro, pronto a riportare le
novita a termini di paragone domestici e familiari, alla Cecchi;
ma improvvisamente la sua prosa si contrae e si fa parente degli
scrittori statunitensi coevi, fin quasi a certe impossibili arditezze
di Faulkner e soprattutto Dos Passos. L’io narrante da viaggiatore
curioso viene risucchiato nel modo visto e vissuto, e si immerge
completamente in una sensibilita del tutto nuova.

“New York New York. Brooklyn Brooklyn. Nessuno dei miei amici
e capace diimmaginarsi questa stanza, questa ragazza. Nessuno
al mondo sa precisamente dove sono io ora. Potrei non tornare
piu. Potrei morire. Il piccolo salotto comune, uno degliinfiniti salotti

di Brooklyn; la piccola bionda comune, una delle infinite bionde
d’America: mi avevano accolto dalla mia adolescenza oppressa
e ribelle. E ora mi avrebbero difeso contro il ritorno. Mi avrebbero
nascosto ai ricordi. Gli stranieri capelli biondi ora mi carezzavano,
mi avviluppavano la faccia. Mi pareva di non esistere piu che per
sentirmi diverso”. Intanto i primi capitoli del diario sono costruiti
con una curiosa alternanza. Non a caso intitolata Arrivi, la prima
sezione di America primo amore parte conil primo apparire di New
York, poi torna in flash-back sul piroscafo qualche istante prima
dello sbarco (Voci americane), indi compie una pausa di rifles-
sione (Recitativo obbligato), traccia con pochi tratti potentissimi
una visione d’assieme (Cartolina di New York), torna ancora sulla
nave per ascoltare un triste destino difallito (// baritono di Boston),
infine anticipa l'incontro, decisivo, con una famiglia tristissima di
italo-americani, come evocando un proprio inquietante futuro
(irrealizzato) di cittadino degli Stati Uniti. Come ha notato Nigro,
€ un evidente modello musicale a presiedere alla composizione
delle parti del libro. Ma soprattutto, questo sballottamento iniziale,
questa lunga parte sospesa tra terra e mare contiene la radice
del libro, e la chiave di cio che ’America significhera sempre
nell’esperienza di Soldati: |a liberta come fuga e oscillazione tra
peccato e palingenesi, come invisibilita da fantasma. Sguattero,
rapinato, povero, da europeo solo Soldati assapora fino in fondo
la solitudine americana, sia quella metropolitana sia quella della
sconfinata provincia. Nel fuggire verso la patria della liberta, ne
coglie il rovescio vertiginoso: “dimenticavo il mio paese, la mia
casa, i miei amici lontani; mi scioglievo dal passato piu sacro. E
nella profanazione godevo come in un bagno taumaturgico.Mi
sentivo libero, leggero. Mi ripetevo che la lontananza e il contatto
esotico mi avevano senz’altro mondato da tutti i pregiudizi e le
influenze dell’educazione e della famiglia e restituito, novella
Eloisa, ai miei puri istinti.

(...) Durante il mio primo soggiorno americano, credevo che fosse
possibile evadere: cambiare di patria, di religione, di ricordi e di
rimorsi. E vissi piu di un anno nella morbosa persuasione di es-
serci riuscito. Il primo amore e il primo viaggio son malattie che
si somigliano”.

Lo ripetera decenni dopo: “chiunque sbarcasse allora a New York
(...) assorbivaimmediatamente dall’aria e dalle pietre che vedeva
una forza mistica e...disperata, si, disperata, un fanatismo simile
a quello dei primi Pilgrim Fathers”. L'immagine di Soldati si attiva
in luoghi hopperiani: perché Soldati maturera si una specie di
coazione a sviluppare trame narrative dall’osservazione dei luo-
ghi ('esempio piu evidente & La casa del perché, in cui Soldati
si interroga su una casa di campagna con su un enorme punto
interrogativo), ma a patto che essi portino precisamente le tracce
dell’essere umano. | luoghi asettici delle citta americane invece
non attivano narrazioni, fanno rimanere a livello della descrizione
ipnotizzata.

“La vera angoscia del corridoi d’albergo americano € (...) il silen-
zio, la strettezza, la lunghezza. La serie apparentemente infinita

degli usci metallici e convessi. L'esattezza geometrica della
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costruzione.

Poiché ci troviamo davvero in una costruzione razionale. In una
realta esclusivamente logica. Tra mura che non hanno piu nulla
diinconscio. Ma hanno il carattere diabolico della logica astratta,
della Conoscenza Assoluta.

(...) Laveraangoscia del corridoio d’albergo americano € la paura
del diavolo.”

Con la quale entriamo rapidamente nella nostra camera e ci
chiudiamo a chiave.

E lo stesso motivo per cuiil cinemaitaliano, per motivi anzitutto so-
ciologici e quasi antropologici, non puo essere all’altezza di quello
americano. Soldati, piu di ogni altro scrittore del suo tempo, ha
fornito indicazioni acute sulla differenza tra il cinema americano
e quello italiano, o meglio tra i loro pubblici. Egli svolge un’analisi
comparata delle reazioni del pubblico americano davanti ad al-
cuni film assai diversi (Dracula, Se avessi un milione, Scarface,
Nessun uomo le appartiene). Nessuno di questi, scrive Soldati,
potrebbe contare su un patto cosi efficace col pubblico. “Lanostra
vita non & cosi avventurosa; ma neppure cosi squallida. E piu fer-
ma, piu civile, piu umana. Ci procuriamo il nostro cinematografo
senza spesa, e senza trucco, a guardare dalla finestra del cortile.
L’America non ha cortili.

Le atmosfere gotiche, i milionari mattacchioni, i lunghi baci dei
melodrammi sono perfettamente credibili se vistiin una sala ame-
ricana, come non lo sarebbero in Italia. C’€ una enorme differen-
za tra I'ingenuo pubblico del cinema (per Soldati, istintivamente,
I'idealtipo dello spettatore & femminile) in America e in Italia.
Certo, anche da noi: la commessa della Rinascente, la sartina del
Tortonese e la signorina di buona famiglia pensano ogni tanto a
Clark Gable. Ma un po’ come le damigelle nel ‘500 avranno pen-
sato, levando gli occhi dal grosso libro nel silenzio del soleggiato
pomeriggio, da Rinaldo a Montalbano, a Ruggero, a Medoro, a
Dardinello. (...)

Ma la giovinetta americana sussulta. Avida segue le mollimosse e
i duri sguardi del seducente gangster. Rabbrividisce con la prima
attrice, desiderando e temendo con lei il momento in cui, vittima,
sara ghermita dalle braccia di lui, lungamente baciata.

Il carattere “temperato” della societa italiana rende molto meno
centrale il ruolo sociale, collettivo del cinema. Solo in una societa
sufficientemente atomizzata e alienata il cinema raggiunge il suo
splendore, quando si & sospesi tra la noia quotidiana, la solitudine
e la possibilita di scoppi improvvisi di follia individuale e collettiva.
Nel lungo torpido tedio che precede questa improvvisa follia, il
cinematografo affascina, eccita, prepara alla follia. E talvolta, in-
versamente, chi sa che non basti a risolverla: a placarla. Si pensi
al teatro elisabettiano. Tale attivita, ora morbosa e ora salutare, &
forse il segreto dell'industria cinematografica americana.

Tutto questo ha reso il cinema americano una forma d’espres-
sione nuova, anti-intellettualistica e peculiarmente autoctona.
Soldati, con grande acutezza e argomentazioni modernissime,
non ha alcun dubbio nel preferire il cinema americano ai film d’arte
europei, e senza alcuno snobismo.

In America, la passione costante e diffusa del cinema ha creato,
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nel pubblico e nei produttori, un vero e proprio gusto artistico.
Gusto sicuro, definito, con le sue regole, i suoi schemi, le sue
convenzioni, i suoi luoghi topici.(...)

Questo gusto del cinematografo non esiste in Europa. E quasi
tutti i film europei fino a oggi sono noiosi (...). Anzi, non sono film.
Ma operette e teatro in pellicola, o tentativi isolati e intellettuali.
A fondo pittorico: vedi Sternberg e Pabst. A fondo letterario: vedi
René Clair. Con episodi, accenti, quadri bellissimi, ma non essen-
zialmente cinematografici. Come certi libri moderni che invano si
dicon romanzi e tuttavia hanno frammenti descrittivi, lirici, psico-
logici di prim’ordine.”

| film americani, invece, “non di firma ma di forma”, non rivelano
personalita. E cioé non sono opere d’arte. Ma opere di gusto.
Opere che sorgono dalla collettivita, dalla collaborazione e vorrei
dire dall’artigianato. Tutt’altro che prive di parzialibellezze, queste
pellicole, presein blocco, caratterizzano la produzione americana
molto meglio dei film famosi, dei cosiddetti “colossi”. | pregi dei
film americani sono essenzialmente di costruzione. Soldati nel
guardare alla forma del film, la legge quasi su base piu musicale
che narrativa. Ma, vedremo, la costruzione del film non & affatto
solo la sua forma, la sua tecnica, ma I'unione consonante tra essa
e i misteriosi echi del pubblico e della societa, della cultura.

Sono film sciocchi. Ma sceneggiati con astuzia, montati con sicuro
senso musicale. Per esempio: non manca mai il momento in cui
la situazione, a poco a poco condotta a un estremo patetico e
pericoloso, improvvisamente si capovolge e precipita alla chiusa
con una di quelle insperate conversioni di fronte, con uno di quei
ritorni entusiasmanti e trionfali che sono propri, nel quarto tempo




di una sinfonia, dopo la sottile agonia della cadenza, della ripresa
dell’allegro iniziale. Questo, senza rapporto col valore artistico
della recitazione, del soggetto, della fotografia. E solo il piacevole
solletico del montaggio. La musicalita del congegno cinemato-
grafico. Come esempio, Soldati sceglie un film assolutamente
“medio”, By Whose Hand, di un regista senza infamia e senza
lode come W. S. Van Dyke, un perfetto impiegato degli studios.
Un thriller che si svolge quasi tutto sul treno, in una notte, con
perfetta musicalita (“con I'angoscia di certi improvvisi rallentando
e silenziose corone, nellimminenza di ogni nuovo delitto”). La tesi
di Soldati & semplice e geniale, da vero precursore e superatore
dell’auteurisme: i film hollywoodiani brillano per il loro contenuto
e non per la loro mera spettacolarita; ma questo contenuto pud
esprimersi solo in maniera inconscia, attraverso il mero funzio-
namento della macchina-cinema: “By Whose Hand smaschera
il puritanesimo degli States con pilu coraggio di Sinclair Lewis.
Eppure, se gli scenaristi, il direttore, gli attori di By Whose Hand
mi sentissero, stupirebbero. Come gli ingegneri e gli operai che
hanno costruito una locomotiva, se qualcuno dicesse loro che
quellalocomotiva conle sue bielle, le sue ruote, i suoi cupi e lucenti
ingranaggi esprime 'anima moderna. La poesia di queste opere &
quasi un prestito, una ipotesi dello spettatore”.

Ma appunto nella vita della metropoli, nell’alienazione della
modernita Soldati inserisce il cinema, in parte sintomo, in parte
causa, in parte rimedio omeopatico. Il brano di By Whose Hand
in cui i commessi viaggiatori in treno aspettano il sonno che non
viene rivela a Soldati il ritmo e il senso dell’America: la precarieta
dellindividuo moderno privo dei legami della comunita ristretta
della provincia o del quartiere.

“Tornato in patria, avvertii questa interpretazione in certe pagine
del Lawrence e della Dodge; la incontrai piu forte nei romanzi di
Faulkner; ma la ritrovai piena, vigorosa, documentaria, anche in
quei cinquanta metri di By Whose Hand’. Se come scrittore Sol-
dati frequentera negliannile forme narrative piu tradizionali, come
regista il suo percorso apparira sempre piu “americano”, anche
se non potra essere fedele (quasi controvoglia, diremmo) a quel
modello di autore-macchina ammirato negli Usa. Non a caso, sara
cercatoimmediatamente da Hollywood nel dopoguerra: nel perio-
do in cui varie dive italiane tentano la strada degli USA, Selznick
tentera di metterlo sotto contratto, unico tra tutti i registi italiani.
Nella stagione della Hollywood sul Tevere, poi, Soldati sara un
fiancheggiatore dei kolossal, anzitutto come co-regista a tutti gli
effetti del Guerra e pace di Vidor, poi come regista della seconda
unita per le scene di massa di Ben Hur e infine collaboratore ai
dialoghi della Bibbia di Huston. Soldati, con la sua umile e un po’
cinica disponibilita, da direttore d’orchestra della Giacca verde,
accettera di buon grado. Ha ragione Tatti Sanguineti quando
accosta brevemente Soldati a un regista apparentemente da lui
lontanissimo come Riccardo Freda, definendoli “i due uomini di

cinema pil capaci, piu svelti e piu americani che transitarono a via
Po (sede della Lux Film, ndr.)” I paragone traidue €illuminante sia
perle somiglianze che per le differenze. Entrambi fieramente ostili
al neorealismo, amanti del cinema in costume e del recupero del
feuilleton ottocentesco, entrambi magistrali registi d’azione; ma
Soldati “dannato” da quel suo inizio calligrafico che lo rendeva im-
barazzante come regista di genere (€ probabile che, se non aves-
se girato Piccolo mondo antico e Malombra, Soldati sarebbe stato
recuperato piu agilmente come regista di genere nel suo periodo
successivo). E innegabile comunque in Soldati un certo distacco
ironico dalla materia che gli impedira di attraversare il “genere”
fino in fondo, e quindi di aggiornarsi con i generi successivi, quelli
pil concorrenziali con Hollywood, e suoi figli de-generi: il peplum,
I’horror, lo spaghetti western, il thriller. Quando il cinema italiano
diventa imitatore e scompaginatore dei generi americani, Soldati
sceglie di farsi da parte. Del resto, diversamente da Freda, i suoi
“generi” erano rimasti europei (il film di comici, il film in costume-
ma mai, curiosamente, il film-opera), la sua serie B figlia anche
della commedia dell’arte e della rivista, e il suo meglio 'aveva
dato comunque quando dai generi era uscito (Fuga in Francia, La
provinciale), mentre i capolavori di Freda si chiamano | miserabili,
Spartaco, Beatrice Cenci, L orribile segreto del dottor Hichcock.
Ripensando globalmente al percorso di Soldati, ugualmente
suggestiva appare nel suo caso l'ipotesi del cinema italiano degli
anni '30 “come “cinema americano minore”, come forse il piu vi-
cino internazionalmente al cinema americano.” | telefoni bianchi
come espliciti parenti poveri della commedia sofisticata, insomma
l'intero cinema italiano del decennio come serie di B-movies. A
questaimmagine di regista di serie B, di sotto-americano, in fondo
Soldati rimarra sempre fedele; se per gli adattamenti da Fogazza-
ro gia i contemporanei citarono Wyler, nei film di cappa e spada
Soldati si comporta come un Richard Thorpe, nei film da comici
come un Charles Lamont; prima di poter incontrare da “regista
della seconda unita” King Vidor e appunto Wyler. Quella della
chiamata da parte di Selznick nel dopoguerra fu la sua seconda
“mancata America”, e le sue opere successive sono piccoli film di
genere in una cinematografia che dava il meglio di s¢ in tutt’altre
direzioni. Chissa che regista sarebbe diventato negli Usa, unico
regista “italiano d’America” tra mille tedeschi, ungheresi, inglesi
e francesi: magari uno di quei classici pieni di sorprese, un Henry
King o un George Stevens; oppure un colto europeizzante, un
Preminger o addirittura un Mankiewicz. Piu facile immaginarselo
come un piccolo maestro confinato nella serie B e C, o come un
artigiano recuperabile solo decenni dopo come auteur, un tipo
alla Hugo Fregonese, alla Henry Levin o al massimo alla Richard
Fleischer. Ma la cosa piu probabile & che se ne sarebbe stancato
presto e tornato in Italia, fuggendo ancora una volta, raccontando
migliaia di volte di questa sua esperienza, e romanzandola ogni
volta di piu.

Anteprima dal libro di Emiliano Morreale “Mario Soldati. Le carriere di un libertino.”, edizioni Le Mani/Cineteca di Bologna, 2006
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Scen.: Mario Bonfantini, Emilio Cecchi, Alberto Lattuada, Mario Soldati; Sog.: tratto dall’'omonimo romanzo di Antonio Fogazzaro; F: Carlo Montuori (interni), Arturo Gallea (esterni);
M.: Gisa Radicchi Levi; Scgtf.: Gastone Medin; Cost.: Maria De Matteis, Gino C. Sensani; Mu.: Enzo Masetti; Int.: Alida Valli, Massimo Serato, Ada Dondini, Mariv Pascoli, Annibale
Betrone, Giacinto Molteni, Elvira Bonecchi, Enzo Biliotti, Renato Cialente, Mario Soldati; Prod.: A.TA.; D.: 107

1941, Premio nazionale della Cinematografia ad Alida Valli per la migliore attrice

1941, Mostra del Cinema di Venezia, Coppa Volpi ad Alida Valli per la migliore attrice protagonista

Nella Lombardia ancora austriaca del XIX secolo, Franco, giovane erede di una famiglia aristocratica, siinnamora e sposa Luisa, la figlia di un modesto
funzionario dello Stato. Il matrimonio, dal quale nasce la piccola Ombretta, & osteggiato dalla tirannica nonna di Franco. Durante I'assenza di Franco
che si é unito patriotticamente ai moti risorgimentali, Ombretta affoga tragicamente mentre gioca in riva al lago. Luisa si serra in un dolore senza voce
che la chiude nei confronti del marito. La riconciliazione arriva infine per la coppia quando Franco si appresta a partire per la guerra in Crimea.

Questa nuova tendenza di ridurre per lo schermo opere letterarie e
piu volentieri romanzi celebri, mette il nostro cinematografo davanti
a un compito assai piu difficile di quello che al primo momento pos-
sa apparire; e soprattutto lo mette davanti a compiti del tutto diversi
da quelliche i promotori di queste iniziative si erano immaginati. La
primaidea diqueste riduzioni & nata dal desiderio di portare il nostro
cinema in un clima spirituale piu elevato e di rendere omaggio a
una celebrata opera d’arte; ma insieme anche, di giovarsi di questa
celebrita presso il pubblico. Quando pero6 ci si & accinti a tradurre
in realta questa duplice intenzione, si & visto che si otteneva esat-
tamente il risultato contrario: non era possibile fare una riduzione
cinematografica che non si allontanasse dall’originale letterario,
tanto da suscitare 'accusa di offesa e tradimento all’'originale. E
viceversail pubblico, quanto piu 'opera letteraria era celebre, tanto
piu reagiva in senso sfavorevole di fronte alla riduzione cinemato-
grafica. Misteri dell’estetica e della psicologia, contro i quali non
immaginavano certo di dover cozzare i cineasti messisi all'opera,
quasi sempre, in santa innocenza. Esempio tipico di questo fatto
abbastanza strano, o per lo meno inatteso, per meritare di essere
chiamato fenomeno, & stata la riduzione del Piccolo mondo anti-
co. |l film & molto piaciuto alla grande massa del pubblico ed ha
destato vivaci critiche presso una piccola minoranza. La grande
massa non aveva letto Piccolo mondo antico; la piccola minoranza
era composta da facinorosi adoratori di Fogazzaro. | primi, non
prevenuti, prendevano il film per quello che esso era, una nuova
operad’arte, che poteva avere la stessa ispirazione di un romanzo,
0 poteva aver preso da questo romanzo solo alcuni spunti o alcu-
ni pretesti. Ma essendo un’opera d’arte, non poteva che essere
diversa dall’altra opera d’arte che 'aveva preceduta, il romanzo. |
secondi, invece, immersi completamente nel mondo del romanzo,
dominati e suggestionati da tutte leimmagini dei luoghi e dei perso-
naggi che si erano creati durante la lettura della propria fantasia ed
avevano amato, non potevano non soffrire nel ritrovare immagini
completamente diverse. Di questa fatalita sara necessariamente
vittima chiunque si accinga ad affrontare un’opera celebre. Il che si-
gnifica che perché un film, nato da un’opera letteraria preesistente,
possa godere della riduzione, bisogna addirittura che nel modello
si sappia dimenticare; se no, la visione di quell’altra opera d’arte,
il romanzo, viva dentro di lui, gli impedira sempre di godere della
visione di questa nuova opera d’arte, il film, che vorrebbe penetra-
re in lui e prendere una nuova vita. Insomma: mentre in origine si

era immaginato, nel ridurre per lo schermo un’opera letteraria, di
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facilitare la fatica della creazione (ma che illusione!) nel regista e
negli attori, e quella della comprensione nel pubblico, si vede che
invece la fatica & doppia: poiché autore e pubblico devono prima
cancellare dentro disé il ricordo dell'opera letteraria e quindi creare
un’opera nuova, il film. Che cos’era che aveva maggiormente urta-
to, nellariduzione di Piccolo mondo antico, i fedeli fogazzariani? La
quasi completa eliminazione del dissidio ideale, religioso, fra i due
protagonisti. Palmieri scriveva che, nella riduzione, tutto il romanzo
siriduceva alla storia di un testamento bruciato, di un povero colore
giallognolo, in confronto alla patetica e finissima sostanza di cui il
romanzo € invece nutrito. E coi documenti alla mano, rileggendo
il romanzo e controllando i dialoghi del film, 'accusa ha un’appa-
renza di legittimita, tutto sta perod nel vedere se possiamo davvero
pretendere dal cinematografo - a cinquant'anni dalla sua nascita -
che esso cinarriuna complicata vicenda di dubbi religiosi, una serie
di acutissimi trapassi psicologici, una vita interiore, insomma, con
quella precisione e quelle sfumature inafferrabili, di cui dispone la
poesia. Non & un poco come rilevare che la vivacita dei colori di un
tramonto, descritto da uno scrittore, € inferiore a quello dello stesso
tramonto descritto da un pittore? «Quel rosso e quell'indaco, nella
pagina scritta, non vi sono!» potra dire chiunque giustamente. Ma
non per questo si potra negare al poeta o al pittore la possibilita di
esprimere molti e profondi sentimenti del tramonto. E, forse per vie
diverse, arriveranno a produrre la stessa commozione. E il caso
di chiedersi, percio, se per altre vie, e scostandosi il piu possibile
dal modello scritto, Soldati sia riuscito a produrre nello spettacolo
le stesse emozioni che aveva gia prodotto il romanziere; e se,
accentrando troppi avvenimenti e troppi sentimenti attorno al fatto
del testamento bruciato, non sia riuscito a dare alcuni almeno dei
sentimenti fondamentali del romanzo, e cioé le due diverse atmo-
sfere del’ambiente di Luisa e del’ambiente di Franco, 'incubo
rappresentato dalla vecchia peccatrice, la sconsolata solitudine
di Luisa di fronte alla debolezza del marito, I'incapacita di questo
a conquistare la moglie. Elementi tutti che risultano non tanto da
precise battute di dialogo, ma proprio dai mezzi espressivi piu
tipici di cui dispone il cinematografo, i movimenti ed i gesti, il loro
tempo, gli intervalli di silenzio e di immobilita, lo scendere sui per-
sonaggi di una luce sempre piu cupa, che lentamente liimprigiona.
Senza dubbio v’é un punto del film, in cui vorremmo che i due sposi
divisi, finalmente parlassero. E il centro, la croce del loro dramma.
Nel romanzo occupa molte pagine introspettive. Soldati colloca i
due attori davanti alla macchina di spalle, Luisa piu vicino a noi,



china sul cucito, Franco piu lontano, che guarda fuori della finestra.
Appena il grigio della scena é rotto dal chiarore della lampada, a
fianco di Luisa. Attendiamo che parlino. E non parlano. Restiamo
al di sotto di Fogazzaro, o di Ibsen, o di Sofocle, non v’é dubbio.
Ma quel momento di intenso silenzio - nel quale manca persino il
volto degli attori - ci costringe a rammemorare tutta la loro vicenda,
e senza fatica dentro di noi sgorgano le parole che essi avrebbero
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dovuto dire. E senza Fogazzaro, senza Ibsen e senza Sofocle,
arriviamo esattamente allo stesso punto dove essi ci avrebbero
condotti. Senza belle parole, ma con belle luci, bei gesti, movimenti
o immobilita - che sono i mezzi di cui il cinematografo si serve, del
tutto diversi da quelli dei poeti.

Alberto Spaini (“Si gira”, febbraio 1942)

Scen.: Mario Bonfantini, Renato Castellani, Ettore M. Margadonna, Tino Richelmy, Mario Soldati; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Antonio Fogazzaro; F: Massimo Terzano; M.:
Giovanni Paolucci, Gisa Radicchi Levi; Scgf.: Gastone Medin; Cost.: Maria De Matteis; Mu.: Giuseppe Rosati; Int.: Isa Miranda, Andrea Checchi, Irasema Dilian, Gualtiero Tumiati, Nino
Crisman, Enzo Biliotti, Ada Dondini; Prod.: Lux Film; D.: 138’

Marina di Malombra, giovane marchesina orfana, viene costretta dallo zio materno a vivere reclusa nel suo palazzo in riva al lago fino a quando non
andra in sposa. Lo stato di reclusione e la lettura di un manoscritto la suggestionano al punto di farle credere di essere la reincarnazione di una zia
defunta. Corrado Silla & uno scrittore ospite al palazzo e Marina crede che in lui riviva I'animo dell'antico amante. La sua follia provoca la morte dello

zio e di Corrado. Marina si suicida gettandosi nelle acque del golfo di Malombra.

Eradifficile portare sullo schermo la densa materia del piuinquietante
romanzo fogazzariano. Soldati, il letteratissimo Soldati, lo ha fatto. Si
tratta di un lavoro nel quale lo sforzo di fare qualcosa di molto grosso
e di molto bello & evidente: evidente anche nei risultati. Ma i pregi di
Soldati, ora surrealista, ora medianico e ora crepuscolare, sono stati
decantati tanto che sarebbe uggioso ripetersi. E da osservarsi piutto-
sto come sugli attori la follia di Marina di Malombra si riflette cosi che
sembrano tutti un po’ matti, Tra le trovate, ¢’@ molto gergo lombardo,
alcune didascalie tipo 1915 e una voce d’oltretomba.

Aproposito del 1915, ho visto in quell’anno, nel cinematografo Ci-
nes, in via Nazionale, la pellicola Malombra di allora. | realizzatori
di oggi debbono anche aver guardato, sulla moviola, la vecchia
pellicola nelle mosse all’attrice di quella volta. Quando Checchi
la bacia, ella fa, sulla bocca di lui, un identico movimento con la
mano. In quanto alla Miranda, bisogna intendersi. Dividerei le ar-
tiste in tante categorie: le vezzose, le tenebrose, le rugiadose, le
smorfiose. La Miranda ¢é la capolista delle misteriose. Alcune parti
le stanno dunque a pennello. Ma, siamo sinceri, ellanon ha nulla di
araldico. Qui € un po’ chiamata contessa e un po’ marchesina. In
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ogni modo, se sta bene addosso alla Miranda il mistero di Marina
di Malombra, di questa non le sta ugualmente bene addosso la
nobilta, nonostante il parrucchino biondo. (“.)

Per essere obbiettivi, questo film ha anche bellissimi squarci:
quello della passeggiata nel parco con la bicicletta dalla ruota
altissima e con la musica deliziosa, quello della morte dello zio,
quello del discorso del frate nel salotto, quello del pranzo sulla
veranda. La graduatoria degli attori, prescindendo dalla protago-
nista e dal dignitosissimo Corrado Silla, € questa: Biliotti, rasema
Dilian, Nino Crisman, Gualtiero Tumiati, Moschini, la Dondini,
L’elemento piu affascinante &, questa volta, la fotografia. E dolcis-
sima la ricerca dei panorami. Il gusto del lago, allucinatorio, da un
brivido di angoscia e di piacere. Bella Italia, amate sponde. Cosi
viene voglia di mormorare. E, poiché alla fine del film si afferma
che nel mondo c¢’é€ una speranza per tutti, vien voglia di dire a Sol-
dati che da lui, cosi bravo e cosi sensitivo, il nostro cinematografo
spera sempre di piU.

Diego Calcagno (“Film”, VI, 1, Roma, 2 gennaio 1943)

Scen.: Carlo Musso, Ennio Flaiano, Mario Soldati; Sog.: Mario Soldati, Carlo Musso; F: Domenico Scala; M.: Mario Bonotti; Scgf.: Piero Gherardi ; Mu.: Nino Rota; Int.: Folco Lulli, Rosi
Mirafiore, Pietro Germi, Mario Vercellone, Giovanni Dufour, Enrico Olivieri, Mario Soldati; Prod.: Carlo Ponti per Lux Film ; D.: 95"

Dopo la liberazione, I'ex-gerarca Riccardo Torre, evade dalla prigione e si rifugia nel Real Collegio “Carlo Alberto” di Moncalieri, il cui rettore, suo
amico d’infanzia, gli procura un abito civile e del denaro. Si unisce a lui il figlio Fabrizio, allievo del collegio. Insieme si recano a Oulx, presso il confine
francese. La cameriera dell'albergo, Pierina, riconosce in Torre il suo padrone d’altri tempi. Torre, temendo che Pierina lo denunci, l'uccide; poi parte
con Fabrizio. In alta montagna incontrano tre persone, che hanno conosciuto a Oulx: Gino e Tembien, operai, ed un suonatore, detto “il tunisino”. Nel
rifugio, dove i cinque si riparano dalla tormenta, il tunisino da una foto su un giornale riconosce il gerarca, condannato in contumacia come criminale di
guerra. | tre lo riducono allimpotenza con l'intenzione di giustiziarlo sul posto, ma la presenza del piccolo Fabrizio li fa desistere e di comune accordo
decidono di ritornare indietro e di consegnare Torre al piti vicino posto di polizia. L’ex-gerarca riesce pero a corrompere il tunisino e a fuggire con lui,

ma l'imprevisto é dietro I'angolo.
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Fuga in Francia segna per Soldati quella che fu definita la “fuga
dalla fogazzarite”, intesa ovviamente come distanza, o un disto-
gliere lo sguardo dall’opera di Fogazzaro che tanto lo ispiro e
incuriosi.

Di questa “Fuga” cosi ne scriveva Adriano Baracco su “Hol-
lywood” nel settembre del 1948:

“Non so se Mario Soldati sia guarito dalla sua antica fogazzarite o
se, con Fugain Franciasi sia concesso soltanto unabreve licenza.
Spero che la prima ipotesi sia la vera e comunque I'evasione ha
grandemente giovato a questo estroso regista, che da tanti anni
s’eraimboscato fra le crinoline ottocentesche. Con Fuga in Fran-
cia, film della nostra epoca, film che attinge alla cronaca e non alla
storia, Soldati entra d’autorita nell’esiguo gruppo dei “neorealisti”
e si afferma tra i migliori. [...]

E ancora Baracco ne segna, isola e identifica non solo la frattura
col passato amore per I'ottocento, ma illustra e approfondisce le
linee attraverso le qualiil nuovo sguardo di Soldati va progressiva-
mente componendosi affrontando la “nuova materia” (la cronaca):
“Questa difficile materia & stata magistralmente lavorata da Sol-
dati, che non si & perso in preziosismi stilistici ma ha impresso un
ritmo intenso alla narrazione rendendola tutta valida e credibile.
V’e la scena nella casermetta, quando il tunisino suonando la
fisarmonica vede sul giornale la fotografia di Torre e lo riconosce
e continua a cantare una canzone napoletana che pur senza mu-
tamenti diventa allusiva; e Torre si sente scoperto, canta anche
lui, cercando d’avvicinarsi al giornale per nasconderlo, ma laltro
vi tiene il piede sopra battendo la misura della musica; una fra le
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pil intense e vivide scene che la nostra cinematografia abbia mai
realizzato, un gioiello di regia.”

Eppure o forse a maggior ragione, abbandonata una finestra
Soldati “esce fuori” e guarda il mondo dal balcone della vita mo-
strandosi completamente a suo agio anche dal nuovo punto di
osservazione, orala storia erail “here and now” ma a dispetto della
mutata inquadratura della vita la sua regia resto salda, sicura e
profonda, accompagnando attori (molti dei quali semisconosciuti
o non professionisti) ad una vibrante vitalita, prosegue Baracco:
“Il miglior interprete del film & il regista Pietro Germi, qui divenuto
attore nella parte di uno degli emigranti; Rosi Mirafiore, ex operaia
della Fiat, & colata nel personaggio come in uno stampo, soltanto
un’attrice di prim’ordine avrebbe saputo far quella parte come lei.
Bravissimo anche Giovanni Dufour, uno studente scoperto da
Soldati mentre suonava in un’orchestrina. Tutti questi esordienti
sono stati magistralmente diretti e la loro bravura & soprattutto
merito del regista. Unico attore noto del film, il protagonista Folco
Lulli, che ha infuso al criminale Torre la viscidezza e I'efferatezza
necessarie perché il personaggio risultasse credibile, dandoci
cosi la miglior interpretazione della sua carriera.”

Di Rosi Mirafiore, 'operaia, resta infine lo struggente ma luminoso
ricordo di Arturo Lanocita “Una candida ragazza. L’ho vista pian-
gere, al festival di Venezia, quando assistette alla prima proiezio-
ne del film, e si specchid, spaventata e commossa, in quella se
stessa che moriva”.

(cg)

Scen.: Mario Soldati, Sandro De Feo, Jean Ferry, Giorgio Bassani; Sog.: tratto dall’'omonimo romanzo di Alberto Moravia; F: Aldo Graziati, Domenico Scala; M.: Leo Catozzo; Scgf.: Flavio
Mogherini, Veniero Colasanti; Mu.: Franco Mannino; Int.: Gina Lollobrigida, Gabriele Ferzetti, Alda Mangini, Franco Interlenghi, Nanda Primavera, Marylin Buferd, Barbara Berg;

Prod.: Attilio Riccio per Electra Compagnia Cinematografica; D.: 110
1953, Nastro d’Argento a Gabrile Ferzetti per il miglior attore protagonista

Gemma si innamora di un giovane che scopre essere |l figlio adulterino della madre. Superata la delusione, la ragazza decide di andare in moglie a
Franco, un giovane professore. La giovane lo sposa purnon essendone innamorata e, istigata dalla contessa Elvira, lo tradisce con Tittoni. La relazione
adulterina ha comunque una vita breve. La contessa si é trasferita nel loro appartamento e minaccia con vili ricatti Gemma che, esasperata, la ferisce
durante una lite. Durante la crisi, Franco e Gemma si chiariscono e, avendo imparato ad amarsi, salvano il loro amore e cacciano la contessa.

“Siete marci, tutti marci: tutta I'ltalia € marcia”, grida la squallida
contessa rumena Elvira Coceanu mentre Franco (Gabriele Fer-
zetti, premiato per questo film con il Nastro d’Argento come miglior
attore protagonista) scaraventa la meretrice stessa e i suoi baga-
gli giu dalle scale, cacciandola dalla casa dove si era insediata
proditoriamente ricattando Gemma (la Lollobrigida).

Liberatorio e tremendo questo gesto finale col quale Soldati
ci “solleva” e ci inchioda ad una riflessione circa quello che ci
“siamo lasciati essere”. Ci solleva dall'infima presenza di quella
donna che aveva sfruttato e guadagnato alle spalle della giovane
Gemma spingendola nella braccia di un tale Tittoni, ma ci inchio-
da ad una responsabilita di squallore, di distrazione, di vorticosa

insensibilita se pensiamo che é proprio dalla bocca di una donna
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poco pulita che apprendiamo del nostro esser, anche noi, marci.
Unmarcio che hail tratto combinato del declino e della distrazione,
dell’abdicare di un senso culturale e profondo del nostro vivere al
cospetto dell’irresistibile, ma ancor peggio, pigramente inevitabile
compromesso col destino.

Era Soldati stesso che, tempo dopo La Provinciale ma, non meno
di trent’anni fa diceva con faticoso ed amaro coraggio: “Stiamo
entrando - o forse ci siamo gia - in un’epoca di decadenza della
cultura e quindi della civilta”. Ed € probabile che per “decadenza
della cultura” Soldati intendesse qualcosa di ben piu profondo,
I'idea di uno sfacelo grazioso e lieve al quale la borghesia italiana
stava andando incontro senza rendersene conto e soprattutto
senza aspirare ad altre fini che non fossero quella. Se infatti I'lta-



lia (e la provincia del dopoguerra era I'ltalia) riteneva d’esempio
o in qualche modo uno stigma di autoaffermazione e di liberta,
figure come la rumena che organizzando postriboli diceva “é la
mia rivincita contro il bolscevismo”, ¢’era qualcosa, in tutto quello
che avevamo sofferto, che non stava funzionando. Dalla guerra
avevamo patito solamente, senza imparare. Come paralizzati
nelle figure che eravamo, ricchi, nobili, borghesi, affittacamere o
poveri che fossimo, rifiutavamo quell’interscambio, quella messa
in gioco delle nostre vite causata dall'incrociarsi delle passioni che
gia in realta le avevano segnate. Gemma infatti amava il ricco e
giovane Paolo (Franco Interlenghi) che in realta altro non era (a
loro insaputa) che un suo fratellastro nato dal’amore fra la madre
di Gemma ed un facoltoso nobile della zona: era troppo e troppo
presto per poter sopravvivere. E Gianni stesso, quando la rivedra
provera ad addossarsi colpe circa quello che non riusci mai a
dirle o a farle: “andiamo via”, portarla via. Nessuno portava via
nessun’altro; tutti restavano quello che erano e dove lo erano. La
Provinciale € il primo film tratto da un’opera di Alberto Moravia,
basato sul racconto omonimo contenuto in L’imbroglio del 1937,
ed e certamente uno dei migliori film di Mario Soldati. Coraggio-
samente impegnato e amaro, levigato e cesellato in ottima fattura,
Soldati traspone sullo schermo i ritratti borghesi di Moravia, sullo
sfondo dell’ltalia provata da una guerra.

Le ipocrisie del mondo provinciale pieno di scheletri nel’armadio
e che finge di non sapere da un lato la protagonista femminile,

lentamente traviata e indotta alla prostituzione (un’ottima Lollo-
brigida, per la prima volta con la sua voce e in buonissime doti
recitative) dall’altro.
Ma il continuo rimuginare circa quello che ne sarebbe stato di
Gemma, da parte di Gianni, del marito Franco e della stessa ma-
dre (Fernanda Primavera) squarciano, sotto la mano di Soldati,
un orizzonte, indicano quella che in futuro sara la piu colossale
perdita della generazione borghese, quella perdita, quella man-
canza che oggi rincorriamo a settanta euro I'ora, seduti sul divano
dello psicanalista: I'attenzione. Quell’attenzione che cerchiamo a
pagamento & diventato oggi, il nuovo amore che Gemma non ha
avuto perdistrazione altrui: “La guerra che ha scombussolato tutto
ilmondo, ha invece portato alla ribalta di un effimero primato I'lta-
lia, un paese cosi antico e stanco che ha avuto bisogno di questo
sconquasso perché la sua saggezza significasse ancora qualco-
sa” (M. Soldati). La speranza e lo scetticismo insieme di Soldati
circa la capacita di risveglio/occasione insita negli sconvolgimenti
causati da una guerra sta tutta nel finale in cui, nonostante tutto,
Gemma e Franco escono in terrazza e abbracciati, ci danno le
spalle per guardare verso la collina, le montagne, le nuvole, il
futuro. Chissa se & davvero verso un futuro che guardano o se
solamente sono le spalle, che hanno deciso di darci. Perché non
esser visti, sottrarsi allo “sbircio” era forse 'unica vera ricchezza
possibile, nella provinciale ltalia.

(c.9.)

POLICARPO, UFFICIALE DI SCRITTURA JUITREIEERSEET U CAT L EN T B LRL B AT

Scen.: Age (Agenore Incrocci), Scarpelli (Furio Scarpelli); Sog.: tratto dal romanzo “La famiglia De’ Tappetti” di Gandolin (Luigi Amaldo Vassallo); F.: Giuseppe Rotunno (Eastmancolor);
M.: Mario Serandrei; Scgf.: Flavio Mogherini; Cost.: Piero Tosi; Mu.: Angelo Francesco Lavagnino; Int.: Renato Rascel, Peppino De Filippo, Renato Salvatori, Carla Gravina, Luigi De
Filippo, Amedeo Nazzari, Romolo Valli, Ugo Tognazzi, Memmo Carotenuto, Ernesto Calindri, Vittorio De Sica, Alberto Sordi, Mario Riva, Maurizio Arena, Lidia Martora Maresca; Prod.:
Silvio Clementelli per Titanus, Société Générale de Cinématographie, Hispanex Films; D.: 109"

1959, Festival di Cannes, premio per la miglior commedia
1959, David di Donatello, Targa d’Oro a Renato Rascel
1960, Nastro d’Argento per i migliori costumi

Policarpo é un impiegato ministeriale diligente che non gode delle simpatie del suo capo ufficio, il cavalier Pancarano. Figurarsi quando i due rispettivi
figli s’innamorano... Liberamente ispirato a un libretto (1903) dell'umorista e giornalista Luigi Arnaldo Vassallo (piti celebre come Gandolin).

“Mutan con la moda gli usi e le tradizion

e si cambia ad occhi chiusi opinion

quello che non cambia ancora e non so perché
¢ il mio vecchio cuore un po’ demodé”

e forse in queste parole, sussurrate piu che cantate dal grande
Renato Rascel (egli stesso autore della canzone Il mondo cam-
bia) un’efficace fotografia del Policarpo di Soldati: garbo, ironia,
malinconia.

Ilgarbo, come quello del muoversi e del cantare di Rascelin quella
sequenza, I'ironia per descrivere, raccontare il muoversi, le ansie,
i tic e i piccoli desideri dell’ltalia del primo dopoguerra e la crepu-
scolare malinconia, infine, lieve, leggera, una sensazione di fine
giornata, una breve voglia di sapere come tutto finira quando la

moda appunto, avra finito di mutare “usi e tradizioni”.
Liberamente ispirato a un libretto (La famiglia De’ Tappetti, 1903)
dell’'umorista e giornalista Luigi Arnaldo Vassallo (piu celebre
come Gandolin), Soldati ci narra le vicissitudini dell’ufficiale di
scrittura Policarpo unicamente volto ad ottenere una promozione,
“lo scatto” che tanti italiani hanno atteso ed imparato a desiderare
come I'unico, il primo tesoro possibile, la felicita piu a portata di
mano, quando si esce da una guerra.
Cesare Pancarano (il solito immenso Peppino De Filippo) é il
capoufficio di Policarpo, 'uomo che detiene una fetta del destino,
della sorte di Policarpo e del suo scatto. Anche Pancarano ha
i suoi “scatti”, i suoi “piccoli sogni in abito blu” (Sergio Caputo)
e sono rivolti a quello sfaticato di suo figlio (Gegé, inizialmente
infatuato della figlia di Policarpo) che vorrebbe sposato e accom-
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pagnato ad una tale Edelweis, microscopica stellina dello spetta-
colo. E purtroppo come tuttii sogni piccoli, anche questo si avvera,
lasciando una sensazione di malinconia in Pancarano che, dopo
avere effettuato una faticosa ricerca araldica, scopre di non esser
nemmeno nobile, ma di ben altre origini.

Piu piccoli sono i sogni, piu piccola & la malinconia nel vedere
immutata la nostra vita quando essi si avverano, e si consola
Rascel (Policarpo) dell’affronto che sua figlia gli fara, sposando
Mario (Renato Salvatori) meccanico costruttore di macchine da
scrivere: le nuove, ultime nemiche di Policarpo. C’& un album di
figurine, dei mestieri e della facce che abbiamo avuto, Mario Riva
(il pompiere di teatro), Alberto Sordi (il “concolinaro”), Memmo
Carotenuto (il venditore di castagnaccio) e un sublime cameo
di De Sica, prestigiatore teatrale, compagno delle domeniche

(W.Nel).Xe{o7.8/ =210 W Italia, 1980 Regia: Franco Giraldi

pomeriggio di coloro che stavano bene. E c’é infine la fotografia
della nostra nazione, quel popolo forse simpatico in fondo, ma
sempre chino verso qualcuno e pronto ad applaudire chiunque gli
stia sopra, quando nella cerimonia di inaugurazione della prima
macchina da scrivere il ministro si domanda quale sara il primo
tasto che dovra spingere a titolo dimostrativo.
“La | di ltalia” gli suggerisce un militare tronfio e pericolante nel
suo patriottismo tanto ostentato quanto penoso, ma il ministro
sbaglia e batte il tasto della L e poi, quasi rallegrato dell’errore (lui
€ lombardo) dice “E vabbé, L come Lombardia” mentre De Filippo
dalle sue spalle si sporge e offre la piu italiana delle soluzioni a
quellimpasse, proclamando solennemente “Viva la Lombardia”.
Era Soldati che ci guardava, e un po’ di noi, sorrideva.

(cg.)

Scen.: Lucio Manlio Battistrada, Cesare Gaboli, Franco Giraldi, Sandro Onofri; Sog.: tratto dall’omonimo racconto di Mario Soldati; E: Dario Di Palma; M.: Raimondo Crociani; Mu.: Luis
Enriquez Bacalov; Int.: Senta Berger, Jean Pierre Cassel, Renzo Montagnani, Adriana Russo, Vittorio Sanipoli, Laura Trotter; Prod.: RAI FR3, Arturo La Pegna per la C.E.P; D.: 113’

Roma, 1946, Walter Salvini, un giovane direttore d’orchestra, riconosce nel timpanista dell'orchestra che sta dirigendo una vecchia conoscenza. Si
tratta di Romualdi, un giovane con il quale ha condiviso durante la guerra il rifugio in un paesino di montagna. Salvini interrompe bruscamente le prove
dell’'opera profondamente sconvolto e imbarazzato da questo incontro. La memoria del rapporto con Romualdi & inquinato dal ricordo della derisione
ipocritamente celata nei confronti del vecchio compagno che all’epoca si faceva passare per un’importante direttore d’orchestra e da quel meschino

assecondare certe fantasie di una ex diva del regime

Non vi sono dubbi su chi, nei fatti, sia il vincitore di questo incon-
tro-scontro, di questa contrapposizione (esistenziale, dialettica,
perché no? di classe) che sottende il racconto: non ¢ il raffinato,
supponente e «garantito» intellettuale borghese, cui la vita, anche
nel male, riserva soltanto onori e piacevolezze, ma é l'oscuro, ler-
cio, goffo orchestrale che approfitta due volte di una situazione a lui
favorevole, dapprima confidando nell'ulteriore ignoranza altrui e poi
ponendosi come ago psicologico della bilancia. Del resto il film (a
somiglianza del racconto) si apre con un Salvini trionfatore a Londra
(le prime immagini, sui titoli di testa, sono dedicate all’eleganza del
movimento delle sue mani e della sua bacchetta) e si chiude con un
Romualdi trionfatore a Roma (le ultime immagini, prima dei titoli di
coda, sono dedicate ai colpi di mazzuolo da lui vibrati con grande
professionalita sulla pelle bentesa del suo strumento). Mail film, pro-
prio perche “visivo”, € meno “impostato” del racconto, si configura
maggiormente come “opera aperta”: se la un semplice aggettivo ol
modo di una descrizione pud influenzare il lettore, quilo spettatore &
lasciato libero di“leggere” la propria interpretazione, ciascuno con la
sua emotivita e il suo raziocinio. Lo shilanciamento potrebbe iniziare
dal fatto che del personaggio di Salvini sappiamo tutto
oquasitutto, sia perché racconto e film sidilungano su
di lui, sia perche narra in prima persona, sia perche il
suo narcisismo e il suo autobiografismo impazzano:
esibendosi, egli anche si espone; cercando simpatia
e comprensione, egli provoca reazioni di rigetto;
dando il meglio di sé, anche nel “rimorso”, piu che
far dimenticare la propria volonta di fuga, rivela la
&ropria fondamentale debolezza. Del personaggio di

Romualdi non sappiamo invece quasi nulla, se non cio che autori
e narratore vogliono farci sapere: la sua consistenza fisica, la sua
inconsistenza culturale, la sua occasionale rivincita. E’ simpatico
perché mediocre e povero, € simpatico perché oppone beffa a beffa,
€ simpatico perché “vince” o & simpatico semplicemente perché altri
hanno deciso cosi per Iui? E perché é antipatico il suo antagonista?
Percheé “perde” con troppa eleganza (e unasola volta, in realta aven-
do sempre vinto altrove), perché la sua beffa non risponde a leggi
di sopravvivenza ma a puro e semplice gioco mentale, perche della
vita ha conosciuto sino a questo momento solo gli apici e i doni? An-
che gli interrogativi sono aperti, e come si € detto il pregio dell'opera
cinematografica sta nel non risolverli, tutt'al piu nel fornire, eviden-
ziandole dal dialogo, alcune tracce. Come quando Romualdi dice a
Salvini: “Verra un momento in cui fara paura anche a lei il futuro” o
come quando, a proposito di Romualdi, Salvini sostiene con I'attrice:
“Odiare, mi pare eccessivo”, sino al clou, in quella stanza di Bari ove
i due uomini sono costretti a dormire nello stesso letto, e la tenta-
zione di Salvini di rivelarsi viene vanificata dal pesante sonno in cui
Romualdi piomba. Velarsi e rivelarsi: ma & un gioco del’ambiguita
o un gioco dell'identita? E simulazione, sprovvedu-
tezza o disincanto? Approfittando dell’assenza di
Romualdi dalla casa dell’attrice, Salvini esegue, da
parsuo, Chopin al pianoforte; dal vicolo sottostante,
tuttavia, Romualdiha modo di ascoltarlo e di capire;
commentera semplicemente: “L’ha proprio massa-
crato, quel povero Liszt!”
Lorenzo Pellizzari
(Cineforum n. 210, 1981)
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a cura di Goffredo Fofi

OMAGGIO A ITALO CALVINO

Quando Fellini pubblico per Einaudi le sceneggiature dei
suoi film pilu rinomati, chiese a Calvino una introduzione che
questi scrisse di buon grado, ma profittando dell’occasione
per parlare di sé quale spettatore cinematografico. Ne
risultd uno dei testi piu intelligenti scritti da un letterato
italiano sul cinema — e si che non ne mancano —, nel
quale Calvino confesso i suoi amori giovanili per il cinema
americano e per le sue avventure. In modo disordinato
ma assiduo, Calvino fu critico occasionale su “L’unita” di
Torino o su “Cinema nuovo” e altre riviste, in modi sempre
acutissimi e spesso spiazzanti (difese, per esempio, Anni
difficili di Brancati e Zampa dalle ire della commissione
culturale del Pci, parlo di L’infernale Quinlan di Welles
come ritratto di Stalin e di La caduta di Berlino di Ciaureli

come di folklore georgiano!). Piu tardi, soprattutto nella
permanenza parigina, intervenne piu volte su argomenti
teorici, per esempio sugli stessi “Cahiers du cinéma”, ma
il suo interesse per il cinema non fu ricambiato dal cinema
in modo adeguato: sono pochi i film tratti da sue opere e
pochi i degni di ricordo. E per esempio, sono anni e anni
che artisti importanti hanno cercato inutilmente di trasferire
in cinema [/ barone rampante, ultimo Richard Gere. E’ dai
ricordi della moglie Chichita che abbiamo potuto ricostruire
le sue predilezioni di spettatore, e approntare una scelta di
film particolarmente graditi allo scrittore, una scelta che
riservera non poche sorprese. Chi sapeva che uno dei film
piu amati da Calvino fu Husbands di Cassavetes?

studio e di approfondimento a lui dedicato.

giovedi 29 giugno. (n.d.r.)

Il nostro omaggio alla figura di Italo Calvino non si sviluppa unicamente nella rassegna curata da Goffredo Fofi o nella bellissima intervista che lo stesso Gof-
fredo ha realizzato con Ester Singer Calvino (la moglie dello scrittore) ma, cosi come per Mario Soldati, avra un suo completamento definitivo ne dibattito di

Una bella occasione per ascoltare, (perché leggere e vedere lo avrete gia fatto) alcuni grandi intellettuali del cinema e della letteratura italiana misurarsi nel
ricordo, nella narrazione, e nell’approfondimento dell’opera di Italo Calvino e del suo rapporto con il cinema.
Goffredo Fofi, Angelo Guglielmi, Bruno Falcetto, Lorenzo Pellizzari e Domenico Scarpa sono solo alcuni degli ospiti che animeranno la tavola rotonda di
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a cura di Goffredo Fofi

CALVINO E IL CINEMA: UNA CONVERSAZIONE CON ESTHER SINGER CALVINO

Esther Singer Calvino: “Vorrei fare una premessa. Per molti anni
farmi parlare di Italo, 'uomo, sembra essere stata un’ossessione
non solo italiana. Il piu delle volte mi sono rifiutata. Non & facile
chiacchierare, raccontare una persona che diceva cosi poco di
sé. Non diceva quasi niente perché quello che aveva da dire lo
scriveva.”

1. Passioni di gioventu

G.F. - Dividerei in quattro momenti questa breve conversazione
su Italo Calvino e il cinema, ma trascurando volutamente il capi-
tolo sui film tratti dall’opera di Calvino, che tu come me consideri
poco significativo. Il primo momento é quello del Calvino che tu
non hai conosciuto, il suo rapporto con lo spettacolo cinemato-
grafico da spettatore adolescente e da giovane cresciuto negli
anni del fascismo, cosi come lui puo avertelo raccontato. Di cui
molto sappiamo dallo scritto che precedette in edizione einau-
diana la pubblicazione di Quattro film(Einaudi, 1974) di Fellini e
che egli intitolo “Autobiografia di uno spettatore” (che pubblichia-
mo a seguire su questo stesso catalogo, n.d.r.).

E. S. - Avevamo in comune una passione per il cinema, con la
differenza che il suo interesse profondo per il cinema - come lui
stesso dice e non so se lo ha scritto, ma glielo ho sentito dire e lo
ha detto a Fellini - si ferma agli anni cinquanta. Per lui il cinema,
negli anni della formazione, € stato importantissimo, il cinema
degli anni trenta e quaranta. E su questo avrei poco da aggiun-
gere a quanto lui ha detto nel testo che hai citato.

Salvo la segnalazione di qualche sua passione particolare, film o
attori. Gli piaceva tutto. Gli piacevano i film americani, ma anche
i film francesi. Non gli piacevano solo Myrna Loy, William Powell
e il cane Asta della serie L’'uomo ombra, (The thin man, 1934)
gli piaceva per esempio molto un’attrice che si chiamava Viviane
Romance, che per lui era un mito.

Del genere opposto a Myrna Loy, del genere “puttana”

E.S. - Si. Ma intanto non era del genere “puttana italiana”, era
una puttana pit romanzesca, da boulevard parigino, da Legione
straniera, da campo di zingari. Il suo esotismo aumento quando
fece Carmen, perché era francese e non spagnola.

L’attrice americana per eccellenza fu in quegli anni Jean Harlow,
che doveva piacere molto a Calvino.

E.S. - Credo che piacesse a tutti! C’era Myrna Loy e c’era, sul-
I'altro versante, Jean Harlow (tanti anni dopo, a ltalo piacque
molto Zsa Zsa Gabor, ironica divoratrice di uomini alla eterna
caccia di un marito piu ricco del precedente). Jean Harlow (della
quale vedremo in rassegna, Lo schiaffo, Red dust, n.d.r.) fu I'an-
nunciatrice di Marilyn Monroe. In lei si concentrava il desiderio
degli uomini perché fu la prima bionda platino con molte curve e
pancia piatta, con vestiti che non lasciavano respirare, una voce

nasale e volgare, una gran faccia tosta che non negava le sue
umili origini; e nei film si prendeva anche qualche schiaffo.
Aveva un atteggiamento spavaldo nei confronti del’'uomo, resi-
steva alla sottomissione. Ma non ho mai approfondito con Italo
la questione!

Per i maschi italiani della generazione di Calvino c’era il sacro e
il profano: la donna che era mamma, moglie, sorella, e la donna
che era puttana.

E.S. - Questo é continuato a lungo. In fondo, Fellini in La citta
delle donne... Quel film non andammo a vederlo insieme, lui
lo vide per primo e mi disse: “Non andarlo a vedere perché ti
farebbe molto arrabbiare”.

Torniamo all’esotismo americano, e non solo al cane Asta.

E.S. - | film col cane Asta erano una sua vera passione, tant'e
vero che ho trovato tra le sue carte una fotografia, presa o ruba-
ta dalle vetrine di un cinema come in un film di Truffaut, una foto
non una locandina: William Powell, Myrna Loy e il cane Asta.
Erano modelli non di un comportamento ma di un atteggiamen-
to. Bisogna ricordare che gli attori di quegli anni, come Gary
Cooper o Cary Grant, avevano il vezzo di recitare alzando un
sopracciglio e Italo mi ha raccontato che passava ore davanti
allo specchio cercando di imitarli ed era diventato cosi bravo
da poter alzare entrambi i sopraccigli, a un angolo di 120 gradi.
Quel che lo affascinava era la loro eleganza.

Calvino doveva essere conquistato da una particolarita che in-
fondo era anche sua, e che era il dono dell’ironia. C’era dell’au-
to-ironia, in quel tipo di recitazione, che veniva anche dal teatro
di boulevard.

E.S. - L’arte di non enfatizzare niente e far tutto con una parven-
za di facilita, di disinvoltura. Era quella I'eleganza, un’eleganza
mentale che si faceva comportamento.

Che per la piccola borghesia o la borghesia italiana degli anni
trenta doveva sembrare il massimo, un punto d’arrivo, una con-
quista.

E.S. - Chissa. lo non ho conosciuto quella borghesia ma la pos-
so immaginare, perché forse non & cambiata. Forse il modello
vero erano gli inglesi, e questo & un modello che e durato a
lungo. Negli anni trenta c’era Leslie Howard, interprete di un film
che a ltalo adolescente era piaciuto molto, La foresta pietrificata
(The petrified forest, 1936). Howard mori in aereo durante la
guerra, nello stesso aereo in cui c’era Carole Lombard, la moglie
di Clark Gable.

No, non fu lo stesso incidente.
E.S. - Si, ci metto la firma! Ma ci vorrebbe, per verificare, un

dizionario biografico degli attori, che non ho.
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Calvino apprezzava pero, mi hai detto una volta, anche dei mo-
delli piu ruvidi, per esempio Wallace Beery.

E.S. - Questo in un contesto proletario e fantastico allo stesso
tempo, dove c’entrava L’isola del tesoro, il romanzesco: attori
come Wallace Beery e quello del Delatore (The squeaker, 1937),
Victor McLaglen, avevano un’aura di tipo romanzesco, letterario.
Italo aveva una predilezione per i caratteristi del cinema hol-
lywoodiano, li conosceva tutti, da Akim Tamiroff a quell’'unghe-
rese che muoveva le guance, quello che si pronuncia Sciakall e
si scrive Sakall, tutti. Per non parlare di Peter Lorre, ammiratis-
simo. E per arrivare su su fino a Robert Mitchum, un altro attore
che gli piaceva molto. E qui bisogna fare un salto in avanti per
parlare di un film con Mitchum che gli piacque tantissimo, 'unico
diretto da Charles Laughton, The night of the hunter (La morte
corre sul fiume, 1955), e anche The children pay (1916) con
Lillian Gish geniale salvatrice di bambini.

Li Calvino doveva ritrovarsi su un terreno conosciuto, avendo
curato la grande raccolta delle fiabe italiane, perché quel film
aveva la struttura di una fiaba, con tanto di Orco e Mamma
Oca.

Non so pero se ltalo guardava i film “da intellettuale”, non lo
credo. Il personaggio di Mitchum apparteneva letterariamente
all’epoca di Sinclair Lewis, che nessuno oggi ricorda: il predica-
tore fanatico, corrotto, assassino.

E un personaggio che torna molte volte nella letteratura del
Sud, fino a Flannery O’Connor, e fa capolino perfino in Furore di
Steinbeck. E di John Ford.

E.S. - Con quell’attore straordinario, Burgess Meredith
No, John Carradine.

E.S. - Si, hai ragione, & lui il capostipite. Ho fatto confusione
tra Grapes of wrath (Furore, 1940) e Of mice and men, (Uomini
e topi, 1940) ancora di Steinbeck. Quei film venivano da una
letteratura oggi quasi dimenticata, della quale Italo apprezzava
particolarmente le opere di Sherwood Anderson.

Il fascino degli Usa, della loro letteratura come del loro cinema,
conquisto quasi tutti gli scrittori cresciuti sotto il fascismo, a par-
tire da Vittorini e Pavese.

E.S. - Un’idea di liberta. Per esempio Hemingway. ltalo ammira-
va soprattutto questi due, Sherwood Anderson ed Hemingway.

Il modello maschile hemingwayano del loser che mantiene la
dignita anche nella sconfitta, un personaggio opposto a quello
del winner che domina di nuovo da anni nel cinema americano,
mai prima cosi imperialista e maschilista.

E.S. - Collego questo all'individualismo americano, che nel cine-
ma continua a imperversare.
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2. Cinema italiano

Andiamo avanti nel tempo, parliamo dell'ltalia. Piu che i grandi
film del neorealismo, a Calvino mi pare piacessero film meno
ambiziosi, pitt comuni. Gli piacevano Anni difficili e L’onorevole
Angelina, gli piaceva Guardie e ladri.

E.S. - A proposito di Guardie e ladri, Italo a vent’anni aveva scrit-
to un racconto che fa pensare a Guardie e ladri.

Forse sbagli, forse si trattava di | soliti ignoti.

E.S. - No, quella & un’altra storia. Alla base de [/ soliti ignoti
c’é in parte il racconto Furto in una pasticceria. No, io parlo
proprio di Guardie e ladri. Italo non si era accorto che I soliti
ignoti veniva da un suo racconto, fu Scarpelli molti anni dopo a
confessarglielo. Ma molto prima di Furto in una pasticceria, c'é
un racconto che era rimasto inedito che mi sembra superiore al
Furto, dove c¢’é piu tecnica, e I'autore sa dove vuole andare. II
raccontino anteriore, quello in stile Guardie e ladriche si chiama,
mi pare, Coscienza o forse Solidarieta, parla di un personaggio
che si identifica “alternatamente” e senza fine con i ladri e con i
poliziotti. Lui corre, € in fuga, e quando & vicino ai poliziotti grida,
“Cani di delinquenti, ladri che non siete altro”, e correndo piu
veloce dei poliziotti quando & a fianco dei ladri grida, “Shirri che
non siete altro” No, si chiamava Solidarieta. E raccolto in Prima
che tu dica pronto.

Poi ci sono gli anni del boom, e i registi importanti si accorgono
tutti di Calvino. Partiamo da Fellini, che rapporti ebbe con lui?

E.S. - Non ricordo piu I'anno, abitavamo ancora a Parigi e in un
viaggio a Roma qualcuno disse a Italo che Fellini voleva cono-
scerlo. Fellini ci dette appuntamento a casa sua in via Margutta,
una mattina. Siamo andati li, abbiamo aspettato un po’ e infine &
apparso Fellini (ma non posso raccontarti di come I'ho visto io!)
che con molta grazia chiese a Italo di scrivere I'introduzione a un
libro Einaudi che si sarebbe chiamato Quattro film, contenente
le sue sceneggiature. Fellini parldo a lungo, mentre Italo come al
solito stava in silenzio e alla fine disse soltanto: “La verita & che
a me il cinema interessa solo fino agli anni cinquanta”. Fellini
replico senza perdere un istante, che gli andava benissimo. E il
risultato fu I'Autobiografia di uno spettatore, dove Italo racconta
il suo rapporto con il cinema negli anni dell’adolescenza, al cine-
ma Ariston di Sanremo dove scappava quasi ogni pomeriggio, e
solo alla fine parla anche di Fellini.

In un modo molto intelligente, vedendo le radici di Fellini nei
giornali umoristici, nel “Marc’Aurelio”.

E.S. - Fellini lo aveva scoperto cosi. C’e una lettera, pubblicata,
in cui dice di avere scoperto una persona molto intelligente che
scrive delle cose umoristiche come Cico e Pallina, mi pare. Anni
prima che Fellini facesse il regista.

Peraltro lo stesso Calvino mandava vignette al “Bertoldo”, che



poi Del Buono ha ritrovato pubblicandone alcune in un libro che
si chiama Gli anni del Bertoldo. Credo si tratti delle prime cose in
assoluto pubblicate da Calvino.

E.S. - Aveva sedici anni, e aveva studiato disegno per corrispon-
denza, conquistando perfino un diploma. E mi ha detto che era
convinto che quello sarebbe stato il suo mestiere. | testi contava-
no molto meno del disegno, della caricatura. Ci sono caricature
non pubblicate nelle quali si riconoscono Greta Garbo, William
Powell, piu di una volta Macario.

Macario era un “mamo”, secondo i criteri della commedia del-
l'arte, il nuovo nato, quello che scopre il mondo

E.S. - Come Harpo Marx.

O come Harry Langdon, che lui imitava. Anche Toto ha fatto
spesso il “mamo”, in Tototarzan e altrove. Peraltro le gag dei
film di Macario le scrivevano quelli del “Bertoldo” e del “Marc’Au-
relio”. E forse per questo che a Calvino piaceva soprattutto il
Fellini legato ancora a quelle atmosfere, per esempio Lo sceicco
bianco.

E.S. - Si, Lo sceicco bianco gli piaceva moltissimo. A Italo non
poteva piacere, per esempio, Satyricon, troppo diverso dai suoi
modelli, assolutamente diverso.

Roma doveva pero piacergli.
E.S. - Sai che non me lo ricordo?

Mi capito di vedere a Torino, in un cinema enorme sotto i portici
di via Roma, trascinato da Bollati, Otto e mezzo in compagnia di
Italo e altri einaudiani la prima sera che lo davano. E

ricordo che Calvino mi sembro estremamente interessato anche
se diceva, lo ricordo benissimo, che quelle cose erano gia state
fatte da tempo in letteratura.

E.S. - Quello che non poteva piacere a Italo era il modo in cui
Fellini vede il personaggio dellintellettuale, nella Dolce vita.

E in Otto e mezzo, forse, il personaggio del critico che era calca-
to su Giacomo Debenedetti

E.S. - La cosa curiosa & che i grandi registi italiani del periodo
prima o poi hanno tutti pensato che Italo avrebbe potuto scrivere
per loro la sceneggiatura perfetta, e inutiimente gliela chiede-
vano. Non funzionava mai! Del film che poi si chiamo Zabriskie
Point, Antonioni aveva mandato la prima stesura a ltalo perché
la aggiustasse. Il malinteso durd dei mesi. All'origine la storia di
Zabriskie Point si basava, come si dice in italiano?, su un tira-
tore scelto, un tireur d’élite, ma a Italo davvero non interessava
scrivere sceneggiature, né mettere le mani nei propri romanzi
trasformandoli in testi

per il cinema. Anche Fellini voleva da lui una sceneggiatura per
un film che poi non venne mai fatto.

Il progetto delle Fiabe italiane?

E.S. - No. Veniva qua a discuterne. Curiosamente, voleva fare
un film sul terrorismo, aveva assistito di nascosto a interrogatori
di brigatisti e questo lo aveva interessato molto. Chiese a Italo di
scriverne, e Italo non volle farlo.

E Antonioni?

E.S. - Italo era stato amico di Antonioni, al tempo di Nettezza
urbana, il documentario.

E so che gli era piaciuto Le amiche, il film torinese di Antonioni,
tratto da Pavese.

E.S. - Non ricordo se gli era piaciuto o no, pero ci tenne a farmelo
vedere. Come mi fece vedere Il grido. Mi portd a vedere anche
un film a sketch dove c’era L’avventura di un soldato (in rasse-
gna, n.d.r.) con Nino Manfredi, molto carino ma il cui limite era
che si parlava, che non era muto come il racconto. A me quello
era parso un film straordinario, ma chissa che effetto mi farebbe
rivederlo oggi. | film successivi, come L’eclisse o Deserto rosso,
non gli piacquero molto. Quando ho conosciuto ltalo, la nostra
prima conversazione ebbe per oggetto L’avventura di un soldato,
e dopo mi mando un articolo che ne riferiva chiamandomi “C.”.

E Pasolini?

E.S. - Ricordo che Medea, che vedemmo insieme, non gli piac-
que affatto. Se non sbaglio c’era uno che suonava il tamburo ed
era il fato, e questo decisamente lo allontanava. Non gli piacque
neanche Teorema, che invece a me piacque molto.

3. Parigi

Tu hai conosciuto Italo a Parigi, e avete abitato a Parigi per molti
anni. Andavate molto al cinema, a Parigi?

E.S. - Molto.
Ed erano gli anni della nouvelle vague.

E.S. - Si. Godard gli piacque, allinizio, ma quando divento
astratto gli piacque molto meno. Ricordo che Godard fece un film
sui Rolling Stones. ltalo si arrabbiava molto al cinema, e in quel
film la noia era davvero pazzesca! Abbiamo resistito ben trenta
minuti, e poi siamo fuggiti. Vedemmo insieme anche Week end
e L’ingorgo e Mireille Darc che raccontava la sua vita - che a me
sembro interessante, ma non ricordo le sue reazioni.

Mi hai detto che gli capitava spesso di lasciare un film a meta, o
all’inizio. Per esempio Nostra Signora dei Turchi.

E.S. - Li ando via cosi in fretta, trascinandomi appresso, che non
ho avuto il tempo di capire di che si trattava e se fosse giusto o
no andarsene!
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Con Carmelo Bene ha poi lavorato per una cosa radiofonica,
ricordo.

E.S. - Non lo aveva scelto lui, € non commento il risultato. Si
trattava di una trasmissione della serie delle “interviste impossi-
bili”, quella con Montezuma, e sentendo io il nastro e sapendo
quanto a ltalo sarebbe piaciuto fare I'attore, mi sembro che Italo
facesse meglio la parte del giornalista che non Carmelo quella di
Montezuma. L’altra intervista, quella con 'Uomo di Neanderthal
in cui pero non c’era Carmelo, mi piacque di piu. Anche perché
I'uomo di Neanderthal parlava pit 0 meno come parlava ltalo!

Calvino amava Toto, ma non amava la commedia all’italiana,
quindi Sordi, Gassman e gli altri.

E.S. - Un altro film da cui mi trascind via quasi subito fu | mostri
- lo conoscevo da poco, forse vedemmo questo film a Parigi. /
mostri gli procuro un vero attacco di rabbia: detestava la compia-
cenza degli italiani verso i loro difetti, mancanze, carenze.

Non gli piacevano neanche i film, diciamo cosi, troppo psicolo-
gici...

E.S. - Per niente! Gli piaceva molto Totd, ma non la commedia
allitaliana. E come avrebbe potuto piacergli? Era all’opposto
della sua poetica.

Toto era una maschera, non un personaggio, la psicologia in lui
contava poco. E aveva qualche radice nelle “fiabe italiane”.

E.S. - Si, ma le Fiabe italiane Italo le ha riscritte a trentatre anni
€ poi non se ne € piu occupato, finiscono .

Pero ne ha assorbito i meccanismi, le strutture.

E.S. - Certo Il barone rampante, Il visconte, Il Cavaliere inesi-
stente sono fiabeschi, almeno sino a un certo punto, ma poi
non so se questo torna piu nella sua opera. In Palomar non c’'e
niente di fiabesco.

Forse l'ultima apparizione del fiabesco € in Marcovaldo...

E.S. - Ma siamo attorno al Sessanta, quando insieme a Mar-
covaldo scrive anche La giornata d’uno scrutatore, e riuscire a
trovare i dentro qualcosa di fiabesco & proprio difficile.

A Parigi frequentavate qualcuno del mondo del cinema?

E.S. - Per noi non esisteva il concetto del “frequentare”, e qui
devo entrare in una parte molto privata della sua biografia. Da
quando apriva gli occhi la mattina, Italo o leggeva o scriveva.
La sola cosa che faceva di altro era uscire per comprare i gior-
nali, tanti, di solito cinque al giorno. A Parigi comprava i giornali
italiani e “Le Monde”, tant'é vero che in un’intervista che gli
fece un’argentina moltissimi anni fa, alla domanda “perché
vivi a Parigi?” Italo rispose: “Per i formaggi, e per comprare
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‘Le Monde’ il giorno che esce”. Perché “Le Monde” in ltalia
arrivava I'indomani. La prima edizione parigina era alle due
del pomeriggio.

Una volta mi hai raccontato di una insolita visita di Clouzot, un
altro che cerco di convincere Calvino a scrivere sceneggiature.
Mi hai anche detto che a Calvino piaceva molto la Série Noire.

E.S. - Si, gli piacevano molto Grisbi,(1954) e i “Rififi”, i film di
quel periodo. Il cinema di genere gli piaceva. Parlava di Ombre
rosse (Stagecoach, 1939) con entusiasmo (anche di Ombre ma-
lesi). Ma non potevano tradurlo come era giusto La diligenza?
Quanto a Clouzot non ricordo piu I'anno. Telefond e ci invito a
casa sua (aveva gia avuto l'infarto) ricevendoci in un bellissimo
spazio e parlando a lungo, in modo abbastanza vago, e chie-
dendo alla fine a Italo, “Vous-etes jaloux?”. Italo: “Moi? Pas du
tout!”. E Clouzot: “Moi non plus.” Capii che mentivano tutti e due
spudoratamente, e questo mi & rimasto molto impresso. Natural-
mente non successe niente, figuriamoci se Italo voleva scrivere
qualcosa sulla gelosia, perché questo era il tema del film che
Clouzot voleva fare! Ma forse no, avrebbe potuto. Nel Barone
rampante infatti ne scrive.

4. Disavventure di uno scrittore

Il barone rampante ¢ forse il libro di Calvino che e stato pit con-
cupito dal cinema, anche se senza risultati.

E.S. - Non ho contato il numero di volte che me ’hanno chiesto,
ma potrei dire tranquillamente trecento! De Laurentiis ebbe i
diritti per quindici anni, dal 1972 al 1986, e non riusci mai a fare
il film. Lo voleva fare con Manfredi. Altri avrebbero voluto com-
prare i diritti da De Laurentiis, ma De Laurentiis non li mollo mai.
Ci fu Louis Malle, anche. Ma il piu ostinato di tutti & stato Richard
Gere, un uomo simpaticissimo e che & diventato un amico, che
avrebbe voluto esserne il protagonista, il produttore, il regista.
Non ci riusci, anche se per lui era un’ossessione. Ma & molto
difficile fare “Il barone” al cinema, con un protagonista che non
pud mettere i piedi sulla terra!

C’e un film cinese di Ang Lee, La tigre e il dragone, con la
parte finale tutta sulla cima degli alberi, che mi ha ricordato Il
barone.

L’ho visto e mi € piaciuto. Ma il tuo accenno all’Asia mi fa veni-
re in mente che il sogno di Italo era che “Il barone” lo facesse
Kurosawa, un regista che ammirava moltissimo. Una volta,
al festival di Venezia c’era Kurosawa, e noi lo scrutammo a
lungo da lontano, ma figuriamoci se ltalo era il tipo da acco-
starlo e dirgli “Ho scritto un libro che potrebbe interessarla”!
ltalo aveva un’ammirazione folle per Kurosawa e per Ozu,
due visioni completamente diverse del cinema, una barocca
e una piu realista, ma entrambe ugualmente esigenti. | film di
Ozu li passarono in un piccolo cinema di Parigi a mezzanotte,
e ci andammo regolarmente. Italo ammirava molto il cinema
giapponese.



E il cinema americano degli anni piu caldi, dopo il Sessantotto?

E.S. - C’@ una intervista con Lietta Tornabuoni in cui disse che
gli era piaciuto moltissimo Apocalypse Now, Marlon Brando
escluso. L’aspetto metafisico, filosofico dell’'ultima parte non gli
piacque, non solo per Marlon Brando, che sembrava uscito da
un horror movie. Gli piacque anche Rosemary’s Baby di Polan-
ski, e i primi film di Polanski, soprattutto Mammiferi (Ssaki, 1962)
e Un coltello nellacqua (Noz w wodzie, 1962).. Mammiferi era
come un corto di Laurel e Hardy, che Italo adorava e che ha
continuato a vedere ogni volta che li riproponevano. Pero il film
americano che a mia memoria gli piacque di piu fu Husbands
(Mariti, 1970, in rassegna) di Cassavetes. Non era vero quello
che aveva detto a Fellini, che gli piacevano i film solo fino agli
anni cinquanta, ci sono tanti film successivi a quegli anni che lui
ha amato moltissimo, appunto come Husbands, che provoco in
lui un vero entusiasmo.

E curioso, perché é un film che non ha niente di calviniano.

E.S. - Ma Calvino non era solo calviniano! Pensa all'anno in cui
fu realizzato. Non si era ancora visto un film che cominciasse
con un funerale, e uno dei quattro amici del morto, tutti disperati
perché cominciano ad accorgersi che neanche loro sono immor-
tali, cerca affannosamente un fiammifero e non lo trova e questo
provoca in lui un “fou rire” imbarazzante, che contagia gli altri.
Insomma, siccome non possono accettare di essere mortali,
comincia qui la loro sbandata: lasciano le famiglie, vanno all’av-
ventura. Una volta, ero a una specie di festa a Roma e un attore
mi accosto per dirmi che c’era Ben Gazzara che voleva cono-
scermi. E Gazzara mi disse: “ll giorno pit felice della mia vita &
stato quando ho aperto il New York Times e c’era un’intervista
con suo marito che, alla domanda sul film che gli era piu piaciuto
negli ultimi anni, ha risposto Husbands.”
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AUTOBIOGRAFIA DI UNO SPETTATORE




“IL CINEMA, LINCONTRO ECCEZIONALE”

di ltalo Calvino

Il cinema: “evasione” e spaesamento
(Lo schermo come rifugio e rivalsa sulla vita reale)

Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e ma-
gari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei
e la guerra, 'epoca insomma della mia adolescenza. Anni in cui
il cinema é stato per me il mondo. Un altro mondo da quello che
mi circondava, ma per me solo cid che vedevo sullo schermo
possedeva le proprieta d’'un mondo, la pienezza, la necessita, la
coerenza, mentre fuori dello schermo s’ammucchiavano elementi
eterogenei che sembravano messi insieme per caso, i materiali
della mia vita che mi parevano privi di qualsiasi forma.

Il cinema come evasione, si & detto tante volte, con una formula
che vuol essere di condanna, e certo a me il cinema allora serviva
a quello, a soddisfare un bisogno di spaesamento, di proiezione
della mia attenzione in uno spazio diverso, un bisogno che credo
corrisponda a una funzione primaria dell'inserimento nel mondo,
una tappa indispensabile d’ogni formazione. Certo per crearsi
uno spazio diverso ci sono anche altri modi, piu sostanziosi e
personali: il cinema era il modo piu facile e a portata di mano,
ma anche quello che istantaneamente mi portava piu lontano.
Ogni giorno, facendo il giro della via principale della mia piccola
citta, non avevo occhi che per i cinema, tre di prima visione che
cambiavano programma ogni lunedi e ogni giovedi, e un paio di
stambugi che davano film pili vecchi o scadenti, con rotazione di
tre alla settimana. Gia sapevo in precedenza quale film davano
in ogni sala, ma il mio occhio cercava i cartelloni piazzati da una
parte, dove s’annunciava il film del prossimo programma, perché
la era la sorpresa, la promessa, I'aspettativa che m’avrebbe ac-
compagnato nei giorni seguenti.

Andavo al cinema al pomeriggio, scappando di casa di nascosto,
o con la scusa d’andare a studiare da qualche compagno, per-
ché nei mesi di scuola i miei genitori mi lasciavano poca liberta.
La prova della vera passione era la spinta a ficcarmi dentro un
cinema appena apriva, alle due. Assistere alla prima proiezione
aveva vari vantaggi: la sala semivuota, come fosse tutta per me,
che mi permetteva di sdraiarmi al centro dei “terzi posti” colle
gambe allungate sulla spalliera davanti; la speranza di rincasa-
re senza che si fossero accorti della mia fuga, per poi avere |l
permesso di uscire di nuovo (e magari vedere un altro film); un
leggero stordimento per il resto del pomeriggio, dannoso per lo
studio ma favorevole alle fantasticherie. E oltre a queste ragioni
tutte a vario titolo inconfessabili, una ce n’era di piu seria: entrare
all'ora dell’apertura mi garantiva la rara fortuna di vedere il film dal
principio, e non da un momento qualsiasi verso la meta o la fine
come mi capitava di solito quando raggiungevo il cinema a meta
pomeriggio o verso sera.

L’entrare a film cominciato corrispondeva del resto all’'uso barba-
ramente generalizzato degli spettatori italiani, e che tuttora vige.
Possiamo dire che gia a quei tempi precorrevamo le tecniche nar-
rative piu sofisticate del cinema d’oggi, spezzandoil filo temporale
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della storia e trasformandola in un puzzle da ricomporre pezzo
a pezzo o da accettare nella forma di corpo frammentario. Per
continuare a consolarci, dird che assistere all'inizio del film dopo
che se ne conosceva la fine dava soddisfazioni supplementari:
scoprire non lo scioglimento dei misteri e dei drammi ma la loro
genesi; e un confuso senso di preveggenza di fronte ai perso-
naggi. Confuso: come appunto dev’essere quello dei divinatori,
perché la ricostruzione della trama smozzicata non era sempre
agevole, e meno che mai se si trattava d’un film poliziesco, dove
l'identificazione dell’assassino prima e del delitto poi lasciava in
mezzo una zona di mistero ancor piu tenebrosa. Per di piu alle
volte tra il principio e la fine restava un pezzo perduto, perché
improvvisamente guardando I'orologio m’accorgevo d’'aver fatto
tardi e se non volevo incorrere nelle ire familiari dovevo scappar
via prima che sullo schermo fosse riapparsa la sequenza durante
la quale ero entrato. Cosi molti film mi sono rimasti con un buco
nel mezzo, e ancor oggi, dopo piu di trent’anni, - che dico? - quasi
quaranta, quando mi capita di rivedere uno di quei film d’allora
- alla televisione, per esempio -, riconosco il momento in cui ero
entrato nel cinema, le scene che avevo visto senza capirle, recu-
pero gli spezzoni perduti, rimetto insieme il puzzle come l'avessi
lasciato incompiuto il giorno prima.

(Parlo dei film che ho visto diciamo tra i tredici e i diciott’anni,
quando il cinema m’occupava con una forza che non ha confronto
col prima e col poi; dei film visti nell'infanzia i ricordi sono confusi;
i film visti da adulto si mescolano con tante altre impressioni ed
esperienze. Le mie sono le memorie di uno che scopre il cinema
allora: ero stato allevato con le redini tirate, e mia madre cerco
finché poté di preservarmi da rapporti col mondo che non fossero
programmati e intesi a un fine; quando ero bambino al cinema
mi accompagnava di rado e solo per i film che reputava “adatti’ o
“istruttivi”. Ho pochi ricordi del tempo del muto e dei primi anni del
parlato: qualche Charlot, un film sull’ Arca di Noé, Ben Hur con
Ramon Novarro, Dirigibile in cui uno Zeppelin naufragava al Polo,
il documentario Africa parla, un film avvenirista sul Duemila, le
avventure africane di Trader Horn. Se Douglas Fairbanks e Buster
Keaton figurano ai posti d’onore nella mia mitologia & perché piu
tardi li ho introdotti retrospettivamente in una mia infanzia imma-
ginaria alla quale non potevano non appartenere; da bambino
li conoscevo solo dalla contemplazione dei manifesti a colori.
Generalmente mi venivano evitati i film con intrecci amorosi, che
del resto non capivo perché per mancanza di consuetudine con
la fisiognomica cinematografica confondevo gli attori del film uno
con l'altro, specie se avevano i baffetti, e le attrici, specie se erano
bionde. Nei film d’aviazione che si usavano molto ai tempi della
mia fanciullezza i personaggi maschili s’assomigliavano come
tanti gemelli, e siccome la vicenda era sempre basata sulla ge-
losia di due piloti che per me erano un unico pilota, me ne veniva
una gran confusione. Insomma, il mio apprendistato di spettatore
era stato lento e contrastato; percid ne esplose la passione di cui
parlo).



Quando invece ero entrato nel cinema alle quattro o alle cinque,
all'uscirne mi colpiva il senso del passare del tempo, il contrasto
tra due dimensioni temporali diverse, dentro e fuori del film. Ero
entrato in piena luce e ritrovavo fuori il buio, le vie illuminate che
prolungavano il bianco e nero dello schermo. Il buio un po’ attu-
tiva la discontinuita tra i due mondi e un po’ I'accentuava, perché
marcava il passaggio di quelle due ore che non avevo vissuto,
inghiottito in una sospensione del tempo, o nella durata d’una
vita immaginaria, o nel salto all'indietro nei secoli. Un’emozione
speciale era scoprire in quel momento che le giornate s’erano
accorciate o allungate: il senso del passare delle stagioni (sem-
pre blando nella localita temperata in cui vivevo) era all’uscita del
cinema che mi raggiungeva. Quando nel film pioveva, tendevo
I'orecchio per sentire se s’era messo a piovere anche fuori, se
m’aveva sorpreso un acquazzone essendo scappato di casa sen-
za ombrello: era I'unico momento in cui, pur restando immerso
in quell’altro mondo, mi ricordavo del mondo di fuori; ed era un
effetto angoscioso. La pioggia nei film ancor oggi risveglia in me
quel riflesso, un senso d’angoscia.

Se non era ancora ora di cena, m’intruppavo con gli amici su e giu
per i marciapiedi della via principale. Ripassavo davanti al cine-
ma da cui ero appena uscito e sentivo dalla cabina di proiezione
battute del dialogo risuonare sulla via, e le ricevevo adesso con
unsenso d’irrealta, non pit d’'immedesimazione, perché ero ormai
passato nel mondo di fuori; ma anche con un senso simile alla
nostalgia, come chi si volta indietro su un confine.

Penso a un cinema in particolare, il piu vecchio della mia citta,
legato ai primi miei ricordi dei tempi del muto, e che di quei tempi
aveva conservato (fino a non molti anni fa) un’insegna liberty de-
corata di medaglie, e la struttura della sala, un lungo camerone
in discesa fiancheggiato da un corridoio a colonne. La cabina
dell'operatore apriva sulla via principale una finestrella da cui
risuonavano le assurde voci del film, metallicamente deformate
dai mezzi tecnici dell’epoca, e ancor piu assurde per I'eloquio del
doppiaggio italiano che non aveva rapporto con nessuna lingua
parlata del passato o del futuro. Eppure la falsita di quelle voci
doveva pur avere unaforza comunicativain sé, come il canto delle
sirene, e io passando ogni volta sotto quella finestrella sentivo il
richiamo di quell’altro mondo che era il mondo.

Le porte laterali della sala davano su un vicolo; negli intervalli la
maschera con gli alamari sulla giubba apriva le tende di velluto
rosso e il colore dell’aria di fuori s’affacciava alla soglia con discre-
zione, i passanti e gli spettatori seduti si guardavano con un po’ di
disagio, come per un’intrusione sconveniente per gli uni o per gli
altri. Specie l'intervallo tra il primo e il secondo tempo (altra strana
usanza solo italiana, che inspiegabilmente si & conservata fino
a oggi) veniva a ricordare che ero sempre in quella citta, in quel
giorno, in quell’ora: e secondo I'umore del momento cresceva la
soddisfazione a sapere che tra un istante sarei tornato a proiettar-
mi nei mari della Cina o nel terremoto di San Francisco; oppure mi
piombava addosso il richiamo a non dimenticare che ero sempre
qui, a non perdermi lontano.

Meno crude erano le interruzioni nel pit importante cinema citta-

dino d’allora, in cui il cambiamento d’aria avveniva con I'aprirsi di
una cupola metallica, al centro di una volta affrescata a centauri
e ninfe. La vista del cielo introduceva in mezzo al film una pausa
di meditazione, col lento passare di una nuvola che poteva pur
giungere da altri continenti, da altri secoli. Nelle sere d’estate la
cupola restava aperta anche durante la proiezione: la presenza
del firmamento inglobava tutte le lontananze in un solo universo.

L’estate: la sua Hollywood
(Le vacanze estive e la scoperta del cinema americano)

Nelle vacanze estive frequentavo i cinema con piu calma e liberta.
La maggior parte dei miei compagni di scuola lasciavano d’estate
la nostra cittadina marittima per la montagna o la campagna, e io
restavo senza compagnia per settimane e settimane. Era una sta-
gione di caccia ai vecchi film che s’apriva per me ogni estate, per-
ché si tornavano a programmare film d’anni precedenti, di prima
che questa fame onnivora si impadronisse di me, e in quei mesi
potevo riconquistare anni perduti, rifarmi un’anzianita di spettato-
re che non avevo. Film del normale circuito commerciale: & solo
di quelli che parlo (la esplorazione dell’'universo retrospettivo dei
cineclub, della storia consacrata e racchiusa nelle cinemateche
segnera un’altra fase della mia vita, un rapporto con citta e mondi
diversi, e allorail cinema entrera a far parte di un discorso pit com-
plesso, d’una storia); ma intanto porto ancora con me I'emozione
che ebbi a recuperare un film di Greta Garbo che sara stato ditre o
quattro anni prima ma che per me apparteneva alla preistoria, con
un Clark Gable giovanissimo, senza baffi. Cortigiana si chiamava,
o era l'altro? Perché erano due i film di Greta Garbo che aggiunsi
alla mia collezione in quella stessa serie estiva di riprese, la cui
perla restdo comunque Lo schiaffo con Jean Harlow.

Non ho ancora detto, ma mi pareva sottinteso, che il cinema era
per me quello americano, la produzione corrente di Hollywood. La
«mia» epoca va pressapoco dai Lancieri del Bengala con Gary
Cooper e L'ammutinamento del Bounty (in realta intende Mutiny
on the Bounty, Gli ammutinanti del Bounty, n.d.r.) con Charles
Laughton e Clark Gable, fino alla morte di Jean Harlow (che rivissi
tanti anni dopo come morte di Marylin Monroe, in un’epoca piu
cosciente della carica nevrotica d’ogni simbolo), con in mezzo
molte commedie, i giallo-rosa con Myrna Loy e William Powell e
il cane Asta, i musicals di Fred Astair e Ginger Rogers, i gialli di
Charlie Chan detective cinese e i film del terrore di Boris Karloff. |
nomi dei registi li avevo meno presenti dei nomi degli attori, tranne
qualcuno come Frank Capra, Gregory La Cava, e Frank Borzage il
quale anziché i miliardari rappresentava la povera gente, di solito
con Spencer Tracy: erano i registi dei buoni sentimenti del’epoca
di Roosevelt; questo lo imparai piu tardi; allora mandavo giu tutto
senza molto distinguere. Il cinema americano in quel momento
consisteva in un campionario di facce d’attori senza uguali né
prima né poi (cosi almeno a me pare) e le vicende erano semplici
meccanismi per far stare insieme queste facce (amorosi, caratte-

risti, generici) in combinazioni sempre diverse. Attorno a queste
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trame convenzionali quel che aleggiava di sapore d’una societa
e di un’epoca era poca cosa, ma appunto per questo mi raggiun-
geva senza che sapessi definire in che consistesse. Era (come
avrei appreso in seguito) la mistificazione di quanto quella socie-
ta portava dentro, ma era una mistificazione particolare, diversa
dalla mistificazione nostrana che ci sommergeva durante il resto
della giornata. E come per lo psicoanalista ha uguale interesse
che il paziente menta o sia sincero perché comunque gli rivela
qualcosa di sé, cosi io spettatore appartenente a un altro sistema
di mistificazioni avevo qualcosa da imparare sia da quel poco di
verita sia da quel molto di mistificazione che i prodotti di Hollywood
midavano. Percio non porto alcun rancore a quellimmagine men-
zognera della vita; ora mi sembra di non averla mai presa per vera,
ma solo per una tra le possibiliimmagini artificiali, anche se allora
non avrei saputo spiegarlo.

Circolavano anche i film francesi, certo, che si manifestavano
come qualcosa di completamente diverso, dando allo spaesa-
mento un altro spessore, un aggancio speciale tra i luoghi della
mia esperienza e i luoghi dell’altrove (I'effetto chiamato “realismo”
consiste in questo, avrei capito poi), e dopo aver visto la Casbah
di Algeri in Pepé le Moko guardavo con altri occhi le vie a scale
della nostra citta vecchia. La faccia di Jean Gabin era fatta d’un
altro materiale, fisiologico e psicologico, da quelle degli attoriame-
ricani, che mai si sarebbero alzate dal piatto sporche di minestra e
d’'umiliazione come all'inizio di La Bandera. (Solo quella di Walla-
ce Beery in Viva Villa! poteva starle vicino, e forse anche quella di
Edward G. Robinson). Il cinema francese era greve d’odori quanto
quello americano sapeva di palmolive, lustro e asettico. Le donne
avevano una presenza carnale che le insediava nella memoria
come donne vive e insieme come fantasmi erotici (& Viviane
Romance la figura che associo a questo pensiero), mentre nelle
stelle di Hollywood I'erotismo era sublimato, stilizzato, idealizzato
(anche la piu carnale delle americane d’allora, la bionda-platino
JeanHarlow, eraresairreale dal biancore abbagliante della pelle).
Nelbianco e nero laforza del bianco operava una transfigurazione
dei visi femminili, delle gambe, delle spalle e scollature, faceva
di Marlene Dietrich non I'oggetto immediato del desiderio ma il
desiderio stesso come essenza extraterrestre. Avvertivo che il
cinema francese parlava di cose piu inquietanti e vagamente
proibite, sapevo che Jean Gabin in Quai des brumes non era
un reduce che voleva andare a coltivare una piantagione nelle
colonie, come il doppiaggio italiano cercava di far credere, ma un
disertore che scappava dal fronte, tema che la censura fascista
non avrebbe mai permesso.

Insomma, anche del cinema francese degli Anni Trenta potrei par-
lare a lungo come dell’americano, ma il discorso s’allargherebbe
a tante altre cose che non sono cinema e non sono Anni Trenta,
mentre il cinema americano degli Anni Trenta sta a s€, quasi direi
che é senza un prima e senza un poi: certo € senza un prima e
un poi nella storia della mia vita. A differenza del cinema francese
il cinema americano d’allora non aveva niente a che fare con la
letteratura: forse & questa la ragione per cui si stacca nella mia

esperienza con un rilievo isolato dal resto: queste mie memorie di
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spettatore appartengono alle memorie di prima che la letteratura
mi sfiorasse.

Quello che si chiamava il firmamento di Hollywood. formava un
sistema a sé, con le sue costanti e le sue variabili, una tipologia
umana. Gli attori rappresentavano modelli di caratteri e di compor-
tamenti; c’era un eroe possibile per ogni temperamento; per chi si
proponeva d’affrontare la vita nell’azione, Clark Gable rappresen-
tava una certa brutalita rallegrata dalla spacconeria, Gary Cooper
un sangue freddo filtrato dall'ironia; per chi contava di superare
gli ostacoli mediante lo humour e il savoir faire, c’era 'aplomb di
William Powell e la discrezione di Franchot Tone; per I'introverso
che vince la sua timidezza c’era James Stewart, mentre Spencer
Tracy era il modello dell’'uomo aperto e giusto che sa fare le cose
con le sue mani; e veniva proposto perfino un raro esempio d’eroe
intellettuale in Leslie Howard.

Con le attrici la gamma delle fisionomie dei caratteri era piu ri-
stretta: le truccature, le pettinature, le espressioni tendevano a
una stilizzazione unitaria divisa nelle due categorie fondamentali
delle bionde e delle brune, e all'interno d’ogni categoria s’andava
dall’estrosa Carole Lombard alla pratica Jean Arthur, dalla bocca
ampia e languida di Joan Crawford a quella sottile e pensosa
di Barbara Stanwyck, ma in mezzo c’era un ventaglio di figure
sempre meno differenziate, con un certo margine d’intercambia-
bilita. Tra il catalogo delle donne incontrate nei film americani e il
catalogo delle donne che s’incontrano fuori dello schermo nella
vita di tutti i giorni non si riusciva a stabilire un rapporto; direi che
dove finiva 'uno cominciava I'altro. (Con le donne dei film francesi
invece questo rapporto c’era). Dalla spregiudicatezza monellesca
di Claudette Colbert all’energia puntuta di Katherine Hepburn, il
modello piu importante che i caratteri femminili del cinema ame-
ricano proponevano era quello della donna rivale dell’'uomo in
risolutezza e ostinazione e spirito e ingegno; in questa lucida
padronanza di sé di fronte all'uomo, Myrna Loy era quella che
metteva piu intelligenza e ironia. Ora ne parlo con una serieta che
non avrei saputo collegare alla leggerezza di quelle commediole;
ma in fondo per una societa come la nostra, per il costume ita-
liano di quegli anni, soprattutto in provincia, questa autonomia e
iniziativa delle donne americane poteva essere una lezione, che
in qualche modo mi raggiungeva. Tanto che m’ero fatto di Myrna
Loy il prototipo d’'un femminino ideale forse uxorio forse sororale,
comunque d’identificazione di gusto, di stile, che coesisteva ac-
canto ai fantasmi dell’aggressivita carnale (Jean Harlow, Viviane
Romance) e della passione estenuante e languida (Greta Garbo,
Michele Morgan), versoi quali l'attrazione che provavo era venata
da un senso di timore; o accanto a quell’immagine di felicita fisica
e allegria vitale che era Ginger Rogers, per cui nutrivo un amore
sfortunato in partenza anche nelle reveries perché non sapevo
ballare. Ci si pud chiedere se il costruirsi un Olimpo di donne ideali
e per il momento irraggiungibili fosse un bene o un male per un
giovane. Un aspetto positivo certamente 'aveva, perché spingeva
a non accontentarsi di quel poco o molto che si incontrava e a
proiettare i propri desideri piu in la, nel futuro o nell’altrove o nel
difficile; 'aspetto piu negativo era che non insegnava a guardare



le donne vere con occhio pronto a scoprire bellezze inedite non
conformi ai canoni, a inventare personaggi nuovi con ci6 che il
caso o la ricerca ci fa incontrare nel nostro orizzonte.

La meta del cinema: la voce. Le voci vere
(L’astrazione del doppiaggio e la tenerezza dei caratteristi)

Se il cinema era per me fatto soprattutto di attori e attrici, devo
pur tener presente che per me, come per tutti gli spettatori italiani,
esisteva solo la meta d’ogni attore e d’ogni attrice, cioé solo la
figura e non la voce, sostituita dall’astrazione del doppiaggio, da
una dizione convenzionale ed estranea e insapore, non meno
anonima della scritta stampata che negli altri paesi (0 almeno in
quelli dove gli spettatori sono considerati piu agili mentalmente)
informa di quel che le bocche comunicano con tutta la carica
sensibile d’'una pronuncia personale, d’'una sigla fonetica fatta di
labbra, di denti, di saliva, fatta soprattutto delle provenienze geo-
grafiche diverse del calderone americano, in una lingua che a chi
la capisce rivela sfumature espressive e per chinon la capisce ha
un di piu di potenzialita musicale (quale quella che oggi sentiamo
nei film giapponesi o anche in quelli svedesi). La convenzionalita
del cinema americano mi arrivava dunque raddoppiata (mi si
scusi il bisticcio) dalla convenzionalita del doppiaggio, che alle

nostre orecchie perod entrava a far parte dell'incantesimo del film,
inseparabile da quelle immagini. Segno che la forza del cinema &
nata muta, e la parola -almeno per gli spettatori italiani - € sempre
sentita come una sovrapposizione, una didascalia in
stampatello. (Del resto i film italiani d’allora se non era-
no doppiati, era come se lo fossero. Se non ne parlo,
pur avendoli visti quasi tutti e ricordandomeli, & perché
contavano cosi poco, in male o in bene, e in questo
discorso sul cinema come altra dimensione del mondo
non potrei proprio farceli entrare).

Nella mia assiduita di spettatore di film americani en-
trava un’ostinazione da collezionista, per cui tutte le
interpretazioni d’un attore o d’una attrice erano come
i francobolli d’una serie che andavo appiccicando nel-
I'album della mia memoria, colmando a poco a poco le
lacune. Ho nominato finora dive e divi famosi ma il mio
collezionismo s’estendeva allo stuolo dei genericiche a
quel tempo erano un necessario ingrediente d’ogni film,
specie nei ruoli comici, come Everett Horton o Frank
Morogan, o nei ruoli di “cattivo”, come John Carradine
o Joseph Calleja. Era un po’ come nella commedia di
maschere, dove ogni ruolo & prevedibile, e gia leggen-
do i nomi del cast sapevo che Billie Burke sarebbe stata
la signora. un po’ svanita, Aubrey Smith il colonnello
burbero, Mischa Auer lo spiantato scroccone, Eugene
Pallette il miliardario, ma m’aspettavo anche la piccola
sorpresa, di riconoscere una faccia nota in una parte
che non ci si aspetta, magari truccata in un altro modo.
Conoscevo i nomi quasi di tutti, anche di quello che
faceva sempre il portiere d’albergo permaloso (Hugh
Pagborne), anche di quello che faceva sempre il barista
raffreddato (Armetta); e d’altri di cui non ricordo o non
riuscii mai a sapere i nomi ricordo le facce; per esempio
dei vari maggiordomi, che erano una categoria a sé
molto importante nel cinema d’allora, forse perché gia ci si comin-
ciava ad accorgere che I'epoca dei maggiordomi era finita.
Un’erudizione da spettatore, la mia, si badi bene, e non da spe-
cialista. Non potrei mai competere con gli eruditi professionali in
materia (e neppure presentarmi a “Lascia o raddoppia”) perché
non ho mai avuto la tentazione di suffragare i miei ricordi con la
consultazione di manuali, repertori filmografici, enciclopedie spe-
cializzate. Questi ricordi fanno parte d’'un mio magazzino mentale
dove non contano i documenti scritti ma solo il casuale depositarsi
delle immagini lungo le giornate e gli anni, un magazzino di sen-
sazioni private che non ho mai voluto mescolare con i magazzini
della memoria collettiva. (Dei critici di quel tempo seguivo Filippo
Sacchi, sul Corriere, molto fine e attento ai miei attori favoriti, e
- piu tardi - Volpone, sul Bertoldo, che era poi Pietro Bianchi, che
per primo gettava un ponte tra cinema e letteratura}.

Va detto che tutta questa storia si concentra in pochi anni: la mia
passione ebbe appena tempo di riconoscersi e liberarsi dalla re-
pressione familiare, e fu soffocata d'improvviso dalla repressione

statale.
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Autarchia italiana ed embargo al cinema USA
(Non solo censura)

Tutto a un tratto (mi pare nel 1938) I'ltalia, per estendere la sua
autarchia al campo cinematografico, decretd I'embargo ai film
americani. Non era propriamente una questione di censura: la
censura come al solito dava o non dava il visto ai singoli film, e
quelli che non passavano, nessuno li vedeva e basta. Malgrado
la goffa campagna antihollywoodiana con cui accompagno il
provvedimento la propaganda del regime (che proprio a quel
tempo s’andava allineando al razzismo hitleriano), la vera ragio-
ne del’embargo doveva essere di protezionismo commerciale,
per far posto sul mercato alla produzione italiana (e tedesca). Per
cui restarono escluse le quattro piu grosse case americane di
produzione e distribuzione: Metro, Fox, Paramount, (Warner?)
(é sempre a memoria che riferisco, fidandomi dell’esattezza di
registrazione del mio trauma), mentre film d’altre case americane
come RKO, Columbia, Universal, United Artists (che anche prima
venivano distribuiti attraverso societa italiane) continuarono ad
arrivare fino atuttoil 1941, cioé finché I'ltalia non sitrovo in guerra
contro gli Stati Uniti. Mi fu concessa ancora qualche soddisfazione
isolata (anzi, una delle maggiori: Ombre rosse) ma la mia voracita
collezionistica era colpita a morte.

In confronto atutte le proibizioni e gli obblighi che il fascismo aveva
imposto, e aquelliancor piu gravi che andavaimponendoin quegli
anni di pre-guerra e poi di guerra, il veto ai film americani era certo
una privazione minore 0 minima, € io non ero cosi sciocco da non

saperlo: pero era la prima che colpisse direttamente me, che non
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avevo conosciuti altri anni che quelli del fascismo né sentito altri
bisogni da quelli che 'ambiente in cui vivevo poteva suggerire
e soddisfare. Era la prima volta che un diritto di cui godevo mi
veniva tolto: piu che un diritto, una dimensione, un mondo, uno
spazio della mente; e sentii questa perdita come un’oppressione
crudele, che racchiudeva in sé tutte le forme d’oppressione che
conoscevo solo per sentito dire o per averne visto soffrire altre
persone. Se ancora oggi posso parlarne come d’un bene per-
duto & perché qualcosa scomparve cosi dalla mia vita per non
ricomparire mai piu. Finita la guerra tante cose erano cambiate:
io ero cambiato, e il cinema era diventato un’altra cosa, un’altra
cosa in sé e un’altra cosa in rapporto con me. La mia biografia di
spettatore riprende ma & quella d’un altro spettatore, che non &
piu soltanto spettatore.

Contante altre cose per la testa, se ritornavo col ricordo al cinema
hollywoodiano della mia adolescenza, lotrovavo unapoveracosa:
non era una delle epoche eroiche del muto o degli inizi del parlato
di cui le mie prime esplorazioni nella storia del cinema m’avevano
acceso lavoglia. Anche i miei ricordi della vita di quegli anni erano
cambiati, e tante cose che avevo considerato come l'insignificante
quotidiano ora si coloravano di significato, di tensione, di premo-
nizione. Insomma, nel riconsiderare il mio passato il mondo dello
schermo mi si rivelava molto piu pallido, piu prevedibile, meno
emozionante del mondo di fuori. Certo, posso pur sempre dire
che era stata la vita di provincia grigia e banale a spingermi verso
i sogni di celluloide, ma so di ricorrere a un luogo comune che
semplifica molto la complessita dell’esperienza. E inutile che ora
spieghicome e perché la vita provinciale che mi circondava duran-
te l'infanzia e 'adolescenza era tutta fatta d’eccezioni alla norma,
e la tristezza e l'accidia se c’erano erano dentro di me ma non
nell’aspetto visibile delle cose. E anche il fascismo, in una localita
dove la dimensione di massa dei fenomeni non si coglieva, era
un insieme di facce singole, di comportamenti individuali, dunque
non una cappa uniforme come una mano di bitume, ma (dico agli
occhidisincantati d’un ragazzo che guardava mezzo da fuori mez-
zo da dentro) un elemento di contrasto in piu, un frammento del
puzzle che per il suo contorno difforme era piu difficile da far qua-
drare con gli altri, un film di cui avevo perduto l'inizio e di cui non
sapevo immaginare la fine. Cos’era stato dunque allora il cinema,
in questo contesto, per me? Direi: la distanza. Rispondeva a un
bisogno di distanza, di dilatazione dei confini del reale, di veder
aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili, astratte come
entitd geometriche, ma anche concrete, assolutamente piene di
facce e situazioni e ambienti, che col mondo dell’esperienza diret-
ta stabilivano una loro rete (astratta) di rapporti.

Il cinema italiano del dopoguerra
(Il genio dei registi. Incantare gli stranieri)

Dal dopoguerra in poi il cinema é stato visto, discusso, fatto, in un
modo completamente diverso.
Il cinema italiano del dopoguerra non so quanto abbia cambiato



il nostro modo di vedere il mondo, ma certo ha cambiato il nostro
modo di vedere il cinema (qualsiasi cinema, anche quello ameri-
cano). Non ¢’é€ un mondo dentro lo schermo illuminato nella sala
buia, e fuori un altro mondo eterogeneo separato da una disconti-
nuita netta, oceano o abisso. La sala buia scompare, lo schermo
e una lente d’ingrandimento posato sul fuori quotidiano, e obbliga
afissare cio su cuil'occhio nudo tende a scorrere senza fermarsi.
Questa funzione ha - pud avere - la sua utilita, piccola, o media, o
in qualche caso grandissima. Ma quella necessita antropologica,
sociale, della distanza, non la soddisfa.

Poi (perriprendere il filo della biografia individuale) io sono entrato
presto nel mondo della carta scritta, che lungo qualche suo mar-
gine confina col mondo della celluloide. Oscuramente ho subito
sentito che, in nome del mio vecchio amore per il cinema, dovevo
preservare la mia condizione di puro spettatore, e che ne avrei
perso i privilegi se fossi passato dalla parte di quelli che fanno i
film: non ebbi, d’altronde, mai la tentazione di provare. Ma la so-
cieta italiana avendo poco spessore, con quelli che fanno
il cinema ci si trova insieme in trattoria, tutti si conoscono
con tutti, cosa che gia toglie buona parte del suo fascino
allacondizione dello spettatore (e del lettore). Siaggiunga
il fatto che Roma per un po’ di tempo era diventata una
Hollywood internazionale, e che tra le cinematografie dei
vari paesi sono presto cadute le barriere: insommai il sen-
so della distanza si € perso in ogni sua accezione.

lo comunque continuo ad andare al cinema. L’incontro
eccezionale tra lo spettatore e una visione filmata puo
prodursi sempre, per merito dell’arte oppure del caso.
Nel cinema italiano ci si pud aspettare molto dal genio
personale dei registi, ma pochissimo dal caso. Questa
dev’essere una delle ragioni per cui il cinema italiano
I'ho talvolta ammirato, spesso apprezzato, ma non I'ho
mai amato. Sento che al mio piacere di andare al cinema
ha tolto piu di quanto ha dato. Perché questo piacere va
valutato non solo sui “film d’autore” con i quali entro in un
rapporto critico di tipo “letterario”, ma su quanto pud venir
fuori di nuovo dalla produzione media e minore, con cui
cerco di ristabilire un rapporto da puro spettatore.

Dovrei allora parlare della commedia satirica di costume
che per tutti gli Anni Sessanta ha costituito la produzione
media italiana tipo. Nella piu parte dei casi la trovo dete-
stabile, perché quanto piu la caricatura dei nostri compor-
tamenti sociali vuol essere spietata tanto piu si rivela compiaciuta
eindulgente; in altri casila trovo simpatica e bonaria, con un ottimi-
smo che resta miracolosamente genuino, ma allora sento che non
mi fa fare passi avanti nella conoscenza di noi stessi. Insomma,
guardarci direttamente negli occhi é difficile. La vitalita italiana
giusto che incanti gli stranieri ma che lasci freddo me.

Non & un caso che una produzione artigiana di qualita costan-
te e originalita stilistica sia nata da noi col western all'italiana,
cioé come rifiuto della dimensione in cui il cinema italiano s’era
affermato e fermato. E come costruzione d’uno spazio astratto,
deformazione parodistica d’'una convenzione puramente cine-

matografica. (Ma in questo modo dice pure qualcosa di noi, come
psicologia di massa: di cosa rappresenta il film western per noi, di
come integriamo e correggiamo il mito per investire in esso quel
che portiamo dentro di noi).

Cosi anch’io, per ricrearmi il piacere del cinema, devo uscire dal
contesto italiano e ritrovarmi un puro spettatore. Nelle sale stret-
te strette e puzzolenti degli studios del Quartiere Latino posso
ripescare i film degli Anni Venti o Trenta che credevo d’aver per-
duto per sempre, o lasciarmi aggredire dall’ultima novita magari
brasiliana o polacca, che arriva da ambienti di cui non so niente.
Insomma o vado a cercare i vecchi film che mi illuminino sulla
mia preistoria, o quelli tanto nuovi da potermi forse indicare come
sara il mondo dopo di me. E anche in questo senso sono sempre
i film americani - parlo di quelli pit nuovi - che hanno da comuni-
care qualcosa di piu inedito: sempre ancora sulle autostrade, sui
drugstores, sulle facce giovani o vecchie, sul modo di muoversi
attraverso i luoghi e di spendere la vita.

Il cinema ci e addosso: Federico Fellini e la “zona Masina”
((La biografia che diventa cinema)

Ma cio che il cinema da adesso non € pil la distanza: € il senso
irreversibile che tutto ci € vicino, ci € stretto, ci & addosso. E que-
sta osservazione ravvicinata puo essere in un senso esplorativo
documentario, 0 in un senso introspettivo, le due direzioni in cui
possiamo definire oggi la funzione conoscitiva del cinema. Una e
quella di darci una forte immagine d’un mondo esterno a noi che
per qualche ragione oggettiva o soggettiva, non riusciamo a per-

cepire direttamente; I'altra € quella di forzarci a vedere noi stessi
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e il nostro esistere quotidiano in un modo che cambi qualcosa
nei nostri rapporti con noi stessi. Per esempio 'opera di Federico
Fellini & quel che piu s’avvicina a questa biografia di spettatore che
lui stesso m’ha ora convinto a scrivere; solo che in lui la biografia
e diventata cinema a sua volta, ¢ il fuori che invade lo schermo,
il buio della sala che si rovescia nel cono di luce. Quella autobio-
grafia che Fellini ha proseguito ininterrottamente dai Vitelloni a
oggi mitocca da vicino non solo perché come eta ci separano solo
pochi anni, e non solo perché veniamo entrambi da citta di riviera,
lui adriatica e io ligure, dove la vita dei giovinotti sfaccendati si
somigliava abbastanza (anche se la mia Sanremo aveva molte
differenze dalla sua Rimini, essendo una citta di frontiera e con
un Casind, e da noi il divario tra I'estate balneare e la “stagione
morta” dell'inverno fosse sentito come tale forse solo negli anni
della guerra), ma perché dietro tutta la miseria delle giornate al
caffé, della passeggiata fino al molo, dell’amico che si traveste
da donna e poi si sbronza e piange, riconosco una giovinezza
insoddisfatta di spettatori cinematografici, d’'una provincia che
giudica se stessa in rapporto al cinema, nel confronto continuo
con quell’altro mondo che ¢ il cinema.

La biografia dell’eroe felliniano - che il regista riprende da capo
ognivolta -in questo senso & pit esemplare della mia perchéil gio-
vane lascia la provincia, va a Roma e passa dall’altra parte dello
schermo, fa il cinema, diventa cinema lui stesso. Il film di Fellini &
cinema rovesciato, macchina da proiezione che ingoia la platea e
macchina da presa che volta le spalle al set, ma sempre i due poli
sono interdipendenti, la provincia acquista un senso nell’essere
ricordata da Roma, Roma acquista un senso nell’esserci arrivati
dalla provincia, tra le mostruosita umane dell’'una e dell’altra si
stabilisce una mitologia comune, che ruota intorno a gigantesche
deita femminili come la Anita Ekberg della Dolce vita. Ed é a por-
tare alla luce e classificare questa convulsa mitologia che punta il
lavoro di Fellini, con al centro I'autoanalisi di 8 %2 come una spirale
gremita di archetipi.

Per definire piu esattamente come sono andate le cose, bisogna
tener presente che nella biografia di Fellini il capovolgimento dei
ruoli da spettatore a regista & preceduto da quello da lettore di
settimanali umoristici a disegnatore e collaboratore dei medesimi.
La continuita tra il Fellini disegnatore-umorista e il Fellini cineasta
e data dal personaggio di Giulietta Masina e da tutta la speciale
“zona Masina” della sua opera, cioé d’'una poeticita rarefatta che
ingloba la schematizzazione figurativa delle vignette umoristiche,
e si estende (attraverso le piazze paesane della strada) al mondo
del circo, alla malinconia dei clown, uno dei motivi piu insistiti del-
la tastiera felliniana e piu legati a un gusto stilistico retrodatato,
cioé corrisponde ad una visualizzazione infantile, disincarnata,
precinematografica d’'un mondo “altro”. (Quel mondo “altro” cui
il cinema conferisce un’illusione di carnalita che confonde i suoi
fantasmi con la carnalita attraente-repulsiva della vita).

E non a caso il film-analisi del mondo della Masina, Giulietta
degli spiriti, ha come dichiarato riferimento figurativo e cromatico
le vignette a colori del “Corriere dei Piccoli”: & il mondo grafico

della carta stampata di grande diffusione che rivendica la sua
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speciale autorita visuale e la sua stretta parentela col cinema fin
dalle origini.

In questo mondo grafico, il settimanale umoristico, territorio credo
ancora vergine per la sociologia della cultura (lontano com’e dai
percorsi tra Francoforte e New York), andrebbe studiato come
canale indispensabile quasi quantoil cinema perdefinire la cultura
dimassa della provinciaitaliana tra le due guerre. E andrebbe stu-
diato (se non é stato ancora fatto) il legame tra giornale umoristico
e cinema italiano, non foss’altro che per il posto che occupa nella
biografia d’'un altro e piu anziano dei padri fondatori del nostro
cinema: Zavattini. E 'apporto del giornale umoristico (forse pill
di quelli della letteratura, della cultura figurativa, della fotografia
sofisticata, del giornalismo longanesiano) che fornisce al cinema
italiano un tipo di comunicazione col pubblico gia collaudato,
come stilizzazione di figure e di racconto.

Ma il rapporto del Fellini regista non € solo con la zona dell’'umo-
rismo poetico, crepuscolare, “angelico”, entro la quale egli s’era
situato con le sue vignette e i suoi testi giovanili, ma anche con
I'aspetto piu plebeo e romanesco che caratterizzava altri disegna-
tori del “Marc’Aurelio”, per esempio Attalo, il quale rappresentava
la societa contemporanea con una sgradevolezza e una voluta
volgarita, con un tratto d’inchiostro cosi sgarbato e quasi sguaiato
da escludere ogni illusione consolatoria. La forza dellimmagine
neifilm di Fellini, cosi difficile da definire perché non siinquadra nei
codici di nessuna cultura figurativa, ha le sue radici nell’aggressi-
vita ridondante e disarmonica della grafica giornalistica: “Quella
aggressivita capace diimporre in tutto il mondo cartoons e stripes
che quanto piu appaiono marcati da una stilizzazione individuale
tanto piu risultano comunicativi a livello di massa”.




Questa matrice di comunicativa popolare Fellini non I'ha mai
persa anche quando il suo linguaggio si & fatto piu sofisticato. Del
resto il suo anti-intellettualismo programmatico non & mai venuto
meno: l'intellettuale & per Fellini sempre un disperato che nel mi-
gliore dei casi siimpicca come in 8 72, e quando gli scappa lamano
come nella Dolce vita si spara dopo aver massacrato i figlioletti.
(La stessa scelta in Roma viene compiuta in epoca di stoicismo
classico). Nelle intenzioni dichiarate di Fellini, all’arida lucidita in-
tellettuale raziocinante si contrappone una conoscenza spirituale,
magica, di religiosa partecipazione al mistero dell’'universo: ma
sul piano dei risultati, né I'uno né laltro termine mi pare abbiano
un risalto cinematografico abbastanza forte.. Resta invece come
costante difesa dall'intellettualismo la natura sanguigna del suo
istinto spettacolare, la truculenza elementare da carnevale e da
fine del mondo che la sua Roma dell’antichita o dei nostri giorni
immancabilmente evoca.

Quello che ¢ stato tante volte definito come il barocchismo di Fellini
sta nel suo costante forzare l'immagine fotografica nella direzio-
ne che dal caricaturale porta al visionario. Ma sempre avendo in
mente una rappresentazione ben precisa come punto di partenza
che deve trovare la sua forma piu comunicativa ed espressiva. E
questo per noi della sua generazione & particolarmente evidente
nelle immagini del fascismo, che in Fellini, per quanto grottesca sia
la caricatura, hanno sempre un sapore di verita. Il fascismo che nel
corso di vent’anni ha avuto tanti climi psicologici diversi, cosi come
d’anno in anno cambiavano le divise: e Fellini mette sempre le di-
vise giuste e il clima psicologico giusto degli anni che rappresenta.
La fedelta al vero non dovrebbe essere un criterio di giudizio este-
tico, eppure a vedere i film dei giovani registi a cui piace ricostruire
I'epoca fascista indirettamente, come uno scenario storico-sim-
bolico, non posso fare a meno di soffrire. Specialmente nel piu
prestigioso dei giovani cineasti, tutto cio che riguarda il fascismo
e regolarmente stonato, magari concettualmente giustificabile ma
falso sul piano delle immagini, come se non riuscisse a colpire
nel segno nemmeno per caso. Vorra dire che I'esperienza di
un’epoca non & trasmissibile, che un tessuto sottile di percezioni
va inevitabilmente perso? O vorra dire che le immagini attraverso
le quali i giovani si figurano I'ltalia fascista e che sono soprattutto
quelle che gli scrittori hanno dato (abbiamo dato) immagini parziali
che presupponevano un’esperienza che apparteneva a tutti, per-
duto questo riferimento comune non sono piu capaci d’evocare
lo spessore storico d’un’epoca? Invece in Fellini basta che nei

Il brano é tratto da “Quattro film” di Federico Fellini (Einaudi, 1974)

Clown il capostazione buffo spernacchiato dai ragazzi del treno
chiami un milite ferroviario nerobaffuto e che dal treno spettrale
le braccia dei ragazzi si levino in un silenzioso saluto romano, € il
clima dell’epoca é restituito in pieno, inconfondibile. O basta che
sulla platea del teatrino di varieta di Roma passiil lugubre suono di
sirena dell’allarme aereo. Probabilmente lo stesso risultato d’'una
precisione d’evocazione ottenuta attraverso I'esasperazione
della caricatura € riscontrabile nelle immagini dell’educazione
religiosa che per Fellini pare esser stato un trauma fondamentale
a giudicare da come ritorna con I'apparizione di preti terrorizzanti,
d’un orrore addirittura fisiologico. (Ma qui non ho competenza per
giudicare: ho conosciuto solo la repressione laica, piu interioriz-
zata e da cui & meno facile liberarsi). Alla presenza di una scuo-
la-chiesa repressiva, Fellini contrappone quella piu vaga d’una
chiesa mediatrice dei misteri della natura e del’'uomo, che non ha
lineamenti come la monaca nana che rappacifica il folle sull’albero
in Amarcord, o che non risponde alle domande dell’'uomo in crisi,
come il vecchissimo monsignore che parla degli uccelliin 8 %%, cer-
tola pit suggestiva, indimenticabile immagine del Fellini religioso.
Cosi Fellini pud andare molto avanti sulla strada della ripugnanza
visiva, ma, su quella della ripugnanza morale si ferma, recupera
il mostruoso al'umano, all'indulgente complicita carnale. Tanto la
provincia vitellona quanto la Roma cinematografara sono gironi
dellinferno, ma sono anche insieme godibili Paesi di Cuccagna.
Per questo Fellini riesce a disturbare fino in fondo: perché ci ob-
bliga ad ammettere che cid che piu vorremmo allontanare ci &
intrinsecamente vicino.

Come nell’analisi della nevrosi, passato e presente mescolano
le loro prospettive; come nello scatenarsi dell’attacco isterico si
esteriorizzano in spettacolo. Fellini fa del cinema la sintomatolo-
gia dell’isterismo italiano, quel particolare isterismo familiare che
prima di lui veniva rappresentato come un fenomeno soprattutto
meridionale e che lui da quel luogo di mediazione geografica che
€ la sua Romagna ridefinisce in Amarcord come il vero elemento
unificatore del comportamento italiano. Il cinema della distanza
che aveva nutrito la nostra giovinezza e capovolto definitivamente
nel cinema della vicinanza assoluta. Nei tempi stretti delle nostre
vite tutto resta li, angosciosamente presente; le prime immagini
dell’'eros e le premonizioni della morte ci raggiungono in ogni
sogno; la fine del mondo & cominciata con noi e non accenna a
finire; il film di cui ci illudevamo d’essere solo spettatori € la storia
della nostra vita.
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| FILM IN RASSEGNA
L =L [NV USA, 1934 Regia: W.S. Van Dyke

Tit.it.: “L'vomo ombra”; Scen.: Frances Goodrich, Albert Hackett; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Dashiell Hammett; E: James Wong Howe; M.: Robert J. Kern; Scgf.: Cedric
Gibbons; Cost.: Dolly Tree; Mu.: William Axt; Int.: William Powell, Myrna Loy, Maureen O’Sullivan, Nat Pendleton; Prod.: MGM, Cosmopolitan Films; D.: 93

Una simpatica coppia, formata da Nick Charles, un poliziotto dilettante e dalla sua vispa mogliettina Nora, é trascinata nell'assillante ricerca che la
polizia fa di uno scienziato, scomparso in modo misterioso senza pit dare notizie di sé e lasciando la figlia Dorothy nella disperazione. Ma, quello che
& peggio, lo scienziato (sempre invisibile) comincia a compiere numerosi delitti. Nick si infervora nella ricerca, a volte rischiando anche la vita per gli
ostacoli che vengono posti sul suo cammino dai complici del ricercato, ma va diritto per la sua strada. E finalmente, in un sotterraneo...

The thin man fu il modello di quel filone particolare che tento, tal-
volta argutamente, di fondere I'elemento poliziesco con la scher-
maglia d’amore e la trovata spassosa; incontro la definizione di
“giallo-rosa”.

Il film di Van Dyke si sosteneva assai piu che sui criminosi intrighi
del romanzo di Dashiell Hammett, sull’interpretazione di William
Powell, Myrna Loy e Asta (il cane) sottiimente orchestrata sul filo

V0] S| YT S {M VLY URSS, 1949 Regia: Michail Caureli

di garbate arguzie ideologiche. Siamo, come si vede, ai margini
dell’espressione cinematografica eppure, quel modello, oltre a
rinnovare il giuoco fra i sessi, immettendolo in un meccanismo
poliziesco, consegna, ripeto, un ritmo briosamente esatto di
recitazione.

Giulio Cesare Castello (Bianco e Nero, n.9, 1949)

Tit.it.: “La caduta di Berlino”; Sog. Scen.: Pétr Pavlenko, Michail Caureli; E: Leonid Kosmatov; M.: Michail Caureli; Scgf.: Vladimir Kaplunovskis, A. Parchomenko, L. Alenksandrovskaja;
Mu.: Dmitrij Shostakovich; Int.: M. Kovaleva, Michail Gelovani, Boris Andreiev, Oleg Frvelich, V. Svelyouv; Prod.: Mosfilm; D.: 167"

Durante la seconda Guerra Mondiale, i russi infliggono un duro colpo alle truppe di Hitler. A quest'operazione bellica partecipa il sergente Aleksej
Ivanov che vuole vendicarsi della morte della madre e della prigionia della sua ragazza Natascia. A Mosca, progettano un piano contro Berlino al quale

Ivanov aderira trovando una piacevole sorpresa.

Film epico, fa parte del terzo periodo del cinema sovietico, periodo
di ricostruzione economica e di passaggio dal socialismo al co-
munismo. La caduta di Berlino ¢ il film piu avanzato e ricco delle
precedenti pellicole dedicate alla tematica della Grande Guerra
Patriottica, perché non ne rappresenta piu soltanto un aspetto
localizzato, ma bensi la esprime e la filma nella sua interezza e
complessita.

Dagli anni precedenti all’aggressione nazista sino alla caduta di
Berlino e alla conclusione della (e nella) pace; il tutto narrando
sia le vicende di alcuni personaggi tipici (la maestra Natasha,
il metallurgico Ivanov e i suoi compagni) che quelle dei princi-
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pali personaggi storici (Stalin, Hitler e il suo entourage, lo Stato
Maggiore tedesco) e mostrando infine anche la vita delle masse
popolari coinvolte nella gigantesca lotta, gli eserciti e i popoli
rappresentanti I'internazionalita del conflitto, i deportati d’ogni
nazionalita nei lager.

Cio significa che questo film ha un nuovo tipo di eticita, in quanto
non é soltanto poema che procede per ampie strofe e affresco in
movimento sui toni della leggenda, ma anche opera storiografica
e pubblicistica, lirica e psicologica, satirica e sociologica.

Glauco Viazzi (Bianco e Nero, vol 12, 1950)



g0)Ve, Kol AT/ USA, 1958 Regia: Orson Welles

Tit.it.: “L'infernale Quinlan”; Scen.: Orson Welles; Sog.: tratto dal romanzo “Badge of Evil” di Whit Masterson; F: Russell Metty; M.: Walter Murch, Aaron Stell, Vergil Vogel; Scgf.:
Robert Clatworthy, Alexander Golitzen; Cost.: Bill Thomas; Mu.: Henry Mancini; Int.: Orson Welles, Charlton Heston, Janet Leigh, Marlene Dietrich; Prod.:Albert Zugsmith per la

Universal International Pictures; D.: 93’

Una carica di dinamite uccide due persone in prossimita di un posto di frontiera proprio mentre sta passando di la un poliziotto messicano. Questi si
interessa al caso e scopre cosi che il capitano Hank Quinlan, incaricato ufficialmente dell’inchiesta, produce prove false a carico di un sospettato.
Proseguendo nelle sue ricerche, il poliziotto scopre che Quinlan é abituato da anni ad incastrare gli accusati con quel sistema, fabbricando prove false.
Resosi conto di quanto sta accadendo, prova a smascherare il suo superiore ma ottiene solo di scatenare la sua violenta reazione...

Sono andato a leggermi le critiche di molti giornali a L'infernale
Quinlan di Orson Welles, ma mi pare che nessuno (neanche Cine-
ma Nuovo) abbia detto la cosa fondamentale: & un film su Stalin.
Pud darsi che non lo sappia neanche Welles, io non dico, e che
veramente abbia fatto il film perché gli era venuto I'uzzolo di fare un
film poliziesco, o perché la sua famosa vena polemica si € tutt’ a un
tratto polarizzata sulle divergenze di metodo tra la polizia statuniten-
se e quella messicana o perché il contrabbando di stupefacenti gli
e parso il problema sociale numero uno. Comunque -e gia diversi
critici | ‘hanno giustamente sottolineato -lautore di Citizen Kane é
tornato a rappresentare il personaggio che piu lo interessa: quello
del dittatore. Ma non era—e questo nessun critico | ‘ha detto -la solita
analisi psicologica del dittatore che gli stava a cuore, stavolta, con
I'ispettore Quinlan. li discorso di Welles, attraverso gli anni del suo
lavoro, si situa ogni volta nella problematica piu attuale che preoc-
cupa in quel momento gli intellettuali e i liberals dell'Occidente (e le
parentesi estetizzanti shakespeariane negli anni pit incomunicabili
della guerra fredda sono un’eccezione che conferma la regola): se
fa un film nel 1956 o nel 1957 si puo star sicuri che i suoi pensieri
sono rivolti alla discussione che si sta svolgendo sul Ventesimo
Congresso e sulla valutazione della figura di Stilino Pud darsi che
abbia sognato di fare un film su Stalin e ci abbia rinunciato come a
un progetto ovviamente irrealizzabile, pero anche se si mette a fare
il film su un ispettore di polizia d’un villaggio di frontiera, volere o no,
continua a discutere tra sé sulle cose che stavamo discutendo
tuttiin quel periodo. Ne é risultato quindi un filmleggibile su due piani,
uno basato su immagini di cronaca contingente americana, con la
denuncia dei sistemi della polizia (finte orge per compromettere le
persone che danno fastidio ecc.. .): ottima cosa, ma che tanti registi
americani ormai sanno fare meglio di lui; e un altro piano di allegoria
morale. Gli abusi di potere, gli arbitrii, i falsi, le violenze dell'lspetto-
re Quinlan sono un metodo di governo, al quale si contrappone la
cristallina e coraggiosa dedizione alla giustizia da parte del giovane
ispettore messicano, perfetto eroe del film poliziesco senza sotto-
fondi, e allegoria dei principii d’'una retta politica. Ma le basi dello
strapotere di Quinlan sono scosse: ne ha fatte troppe: anche i suoi
piu fedeli gregari sanno che é giunta la sua ora. Sara il suo stesso
braccio destro (che ne ha viste e fatte dituttii colorima ciononostante
é rimasto un fedele servitore della giustizia in fondo al cuore ulcerato
dalla cattiva coscienza) a farsi suo giudice e giustiziere.

E qui c’é la sorpresa del film: che Quinlan, questa perfetta incarna-
zione della degenerazione del potere personale, che avresti detto
perseguitasse solo innocenti e fosse in comunella con i peggiori
banditi e contrabbandieri se non addirittura il loro capo riconosciuto,
questo Quinlaninvece s’apprende che era un uomo onesto, fanatico

del suo mestiere fino allossessione, e se arrestava con procedi-
menti illegali, prove false, estorsioni di confessioni, colpiva perd
sempre giusto e mai che sbagliasse una botta. “A suo modo era un
grand’'uomo” ammette il suo antagonista, dopo che I'ha fatto fuori,
finalmente. “Era un pessimo poliziotto -concludono -ma un ottimo
detective”. Come chi dicesse, un pessimo governante, ma pur sem-
pre un rivoluzionario che vedeva giusto! Quasi, con in piu tutto quel
che le parole non possono dire ma solo le immagini cinematografi-
che: nonle molte immagini artificiose di cui il virtuosismo formalistico
di Welles ha infiorato il film, ma, soprattutto, la bellissima figura di
Quinlan (un Orson Welles dalla maschera completamente nuova)
carnosa, greve, impastata di machiavellismo, routine, disprezzo per
le astrazioni e per il prossimo, ostinata ambizione, puzzo di corpo
di guardia, pessimismo. (C’é poi anche -e questo non ci voleva -un
assaggio di scandaglio psicologico, residuo d’'una vecchia passione
psicoanalitica di Welles: Quinlan & diventato cosi boia perché anni
addietro gli era capitato di strozzare una sua moglie e non se n’era
piu dato pace). Ma insomma: Quinlan, a furia di vittorie, & destinato
a perdere perché, con tutto che & un bravo detective, non risolve
nulla, coi suoi sistemi non fa che propagare la mala pianta che com-
batte. Laddove il messicano alfiere della giustizia democratica e dei
valori della personalita umana € dalla parte della ragione, difende la
verita anche se prende certe cantonate che il vecchio Quinlan non
si sognerebbe neppure. Tutto cio, riportato alla storia che interessa
noi (e forse anche Welles) pare ispirato a un pessimismo tacitiano,
ma a pensarci bene ha la sua parte d’ingenuita: gli arbitrii staliniani
furono spesso sbagliati d’indirizzo, non solo di metodo, cosi come ai
difensori della personalita umana sono piu spesso da rimproverare
gli interessi nascosti che le generosita avventate. Pero nelle grandi
linee la morale che dalla Storia si puo trarre oggi, non si distacca
molto da quellinfernale Quinlan. Ed & qui tradotta in termini di me-
lodramma, come melodrammatica € sempre stata la vera natura di
Orson Welles, pur con tutta la sua buccia sofisticata e come melo-
drammatica € la vera natura della storia mondiale e contemporanea,
e quella che si é dispiegata nel ‘56 in particolare, pur con tutta la sua
buccia ideologica. Orson Welles € il primo che finora abbia tentato
di sgarbugliare il romanzone d’appendice nel quale é racchiusa la
tragedia dei nostri tempi. E I'ha fatto anche lasciando cantare la sua
vena romantica e gigiona, che non disdegna il convenzionale ma ci
mette dentro carne e sangue: quelle nottate di Quinlan sbronzo e
ingrugnato, col cappotto e il cappello in testa, nascosto nella stanza
ingombra di cianfrusaglie d’una Marlene Dietrich chiromante e vec-
chia poule, a me piacciono.
Italo Calvino
(“Cinema Nuovo”, a. VIII, n. 137, gennaio-febbraio 1959)
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[ A\AY SR 01270  RU] VESTo] Mo i (o} Italia-Germania Occidentale, 1962 Regia: Nino Manfredi

Episodio di “L'amore difficile”; Scen.: Giuseppe Orlandini, Ettore Scola, Fabio Carpi, Nino Manfredi; Sog.: tratto dall’omonimo racconto di Italo Calvino; E: Carlo Carlini, Erico Menczer;
M.: Eraldo Da Roma; Scgf.: Nedo Azzini; Cost.: Lucia Mirisolo; Mu.: Piero Umiliani; Int.: Nino Manfredi, Fulvia Franco; Prod.: Achille Piazzi per Spa Cinematografica, Eichberg Film;
D.: 22"

Un soldato, che sta tornando a casa in licenza, incontra su un treno una vedova. Senza una parola i due cominciano un approccio che li portera,
probabilmente, I'uno nelle braccia dell’altro.

Indiscutibilmente il migliore fra i quattro episodi dei quali &€ compo-
sto L’amore difficile che vede dietro la cinepresa Sollima, Bonucci,
Lucignani e Nino Manfredi al suo esordio in regia.

Proprio il grande attore frosinate & il protagonista, assieme ad
una elegante e suadente vedova (Fulvia Franco) de L’avventura
diun soldatoispirato alla novella di Calvino, alla quale restituisce
tutta la delicatezza e la sinuosa curiosita del gioco di sguardi e di

(g (VST 27A\\ID ISR USA, 1970 Regia : John Cassavetes

finte distrazioni che diviene poco a poco, conoscenza.
Stringersi. Una buona cartina tornasole della potenza di questo
racconto si realizza nella plausibilita che offre ad una storia siffat-
ta, a “due” cosi, in un treno cosi, di essere accaduta realmente.
Cosi, ma non per noia, un giorno su un treno. Tutto come nel
racconto, manca solo il silenzio.

(c.g.)

Tit.it.: “Mariti”; Sog. Scen.: John Cassavetes; E: Victor J. Kemper; M.: Jack Woods, Peter Tanner, Robert Heffernan, Tom Cornwall; Cost.: Lewis Brown; Mu.: Ray Brown; Int.: Ben Gazzara,
Peter Falk, John Cassavetes, Jenny Runacre, Jenny Lee Wright, Noelle Kao; Prod.: Al Ruban per Faces Music Inc.; D.: 95’

Tre amici - il dentista Gus, il pubblicitario Harry e il giornalista Archie - si ritrovano al funerale di un quarto amico, Stuart. Terminata la cerimonia, il biso-
gno di sentirsi vivicome prima li induce a sbizzarrirsi, per le strade di New York, come ragazzi in libera uscita: si prendono a spintoni, si accapigliano,
si sfidano alla corsa. Poi fanno dello sport, quindi Harry, accompagnato dagli altri due, fa una rapida visita alla moglie, che gli ha dato tre figli, ma ora
non vuol pit saperne di lui. Scoppia tra i due coniugi una lite, che non finisce in tragedia soltanto per 'intervento di Archie e Gus. | tre, con decisione

improvvisa, partono allora per Londra, dove si procurano tre donne. Infine, mentre Harry decide di restare a Londra...

Il riso grottesco rompe gli argini e dilaga, la componente ludica
occupa molti degli spazi lasciati liberi dal’amara raffigurazione
delle frustrazioni della middle class americana, la deforma-
zione parodica trasforma i personaggi (tre mariti in fuga dal
matrimonio) in altrettante maschere buffonesche. (...). Il car-
nevale di Gus-Archie-Harry muove da queste premesse: per
tre giorni si trasformano in buffoni e si abbandonano a quelle
licenze che il loro status sociale non consente loro di osare
nella vita normale, scandita dagli obblighi del lavoro e della
famiglia. Naturalmente il loro travestimento temporaneo (tipico
del rituale in questione, che segna solo una parentesi desti-
nata a chiudersi in fretta, pena la destabilizzazione dell’ordine
costituito) comportera simulazioni e camuffamenti, con tutto un
corredo altamente simbolico di auto-rappresentazioni grottesche.
Il realismo di Cassavetes ha appunto questa forte accentuazione
simbolica, in cui le persone reali recitano la commedia dei loro
rapporti sociali capovolti e profanati, con la detronizzazione del
loro vecchioio e I'inalberamento (ridicolizzato) di un io tanto nuovo
quanto effimero: la derisione del loro habitus ufficiale e I'afferma-
zione del suo rovescio. Questo corpo grottesco “non € qualcosa di
uniforme e levigato, &, piuttosto, colmo di angoli e protuberanze,
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di escrescenze e ruvidita, & un corpo in cui emerge la funzione
preminente degli orifizi, delle smorfie, dei tic, dei ghigni facciali,
mista alla giocosa ostentazione dell’osceno, allabuso festoso
del turpiloquio senza piu censure o autocensure. Compito della
camera di Cassavetes € di penetrare nello stesso metabolismo di
questo corpo e dirivelarne tutti i fenomeni, anche i pit indecorosi,
farsiindecorosa essa stessa, impudica voyeusetesa ad esplorare
le zone piu svilite del’'umano, con movimenti a tratti maldestri e
sgangherati, stacchi e attacchi repentini, incurie tecniche vistose,
da dilettanti del superotto (anche questa “emulazione-citazione”
dei modidiripresa cineamatoriali pertiene a quella strategia del pa-
rodico che avvolge tutto il film e meritera un discorso a parte). I tre di
Mariti diventano eroi e vittime di questa “visceralita a oltranza” nel
momento in cuidannoinizio allaloro boccaccesca avventura, deci-
dendo ( sulla via del ritorno a casa in metropolitana) di non tornarvi
affatto e inanellando sfoghi penosi sulla loro crisi di quarantenni
stanchi e delusi. E la prima infrazione, il primo, apparentemente
innocuo, impulso trasgressivo (assai banale), come tutto il resto
che tuttavia mette in moto la dinamica del loro Carnevale. (...)

Sergio Arecco (Il Castoro Cinema, J. Cassavetes)



RONALD HARWOOD
MAESTRO DI SCENA




RONALD HARWOOD

di Franco La Poll

MAESTRO DI SCENA

Uomo di lettere e di teatro, Ronald Harwood si ¢ distinto
anche come sceneggiatore cinematografico e la critica
non ha mancato di individuare nella seconda guerra
mondiale (con particolare riguardo al nazismo) e nei
costumi dei teatranti i suoi soggetti prediletti. Tuttavia non
va dimenticata I'origine sudafricana come riferimento di
ispirazione della sua attivita, che annovera—ricordiamolo—anche
titoli come Cry, the Beloved Country (1995), dal noto romanzo
di Alan Paton e Mandela (1987), scritto per la TV, ed anche un
suo penchant per il gotico e il thriller, che ha dato prodotti come
The Doctor and the Devils (1985), dall’'opera di Dylan Thomas, e
Eyewitness (1970).

Nell'insieme, una produzione alquanto variegata, che non é facile
riunire sotto un minimo comun denominatore. Harwood tuttavia
ha sempre mostrato di preferire riduzioni da opere letterarie (non
di rado, peraltro, scritte da lui stesso): da Solgenitsyn a Dickens
non si contano gli autori che egli ha contribuito a rendere “cine-
matografici”. Uno in particolare brilla per interesse ed anche per
successo ditraslazione dalla pagina scritta allo schermo: Richard
Hughes. La sua versione di A High Wind in Jamaica (1965), per
la regia di Alexander Mackendrick, resta un piccolo capolavoro
misconosciuto almeno quanto la bravura del suo regista.

Ma a questo punto, I'eterna domanda: fino a che punto la scrittura
diHarwood é responsabile dei successi (ed eventualmente anche
dei fallimenti) di questo o quel film da lui sceneggiato? Questione
annosa e difficile. Nel suo caso ancor piu difficile del solito, ché, ad
esempio, pellicole come Oliver Twist (2005) e The Pianist (2002),
ambedue dirette da Roman Polanski, mostrano indubbiamente la
mano di quel personalissimo autore. In The Pianist, ad esempio,
non ¢ difficile ravvisare alcuni stilemi polanskiani che rimandano
questo film cosi radicato nella tragedia della Storia a un’opera
che a questa é del tutto aliena come The Tenant (1976). Pure,
proviamo ugualmente a distinguere. Com’é noto, Oliver Twist
incomincia in medias res, senza cioé antefatti di alcun tipo: la
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proverbiale (in realta semplicemente aristotelica) caduta dell’eroe
tragico da uno stato felice ad uno infelice & del tutto esclusa. Di
conseguenza Oliver viene presentato come un qualunque bam-
bino della suburra, sfruttato e maltrattato dallo spietato mondo
degli adulti, fino a che un atto caritatevole — ma dettato piu da un
impulso di giustizia sociale che da effettiva tenerezza umana - lo
riscatta. Oliver dunque non ritorna al mondo cui apparteneva, ma
cambia stato, e in uno slancio finale di innocenza e gentilezza va
a ringraziare chi lo aveva segregato e vilipeso.

In breve, il mondo descritto da Harwood (da Harwood, si badi, e
solo in seconda istanza da Polanski) non & diviso in una classe
sociale cui appartengono di norma le brave persone ed in un’altra
inferiore cui appartengono i pendagli da forca, ma da chi pos-
siede un’innata innocenza e chi invece no. In Dickens I'elogio
dellinnocenza infantile si sposava con i valori perbenistici della
classe dominante, in Harwood tale innocenza esiste in sé e non
ha nulla a che fare con 'appartenenza sociale. Se ora osserviamo
un buon numero di altri personaggi harwoodiani noteremo che
questo assunto, sia pure con qualche leggera variazione, siripete:
il professore del remake di The Browning Version (1994), tratto da
un classico teatrale di Terence Rattigan e diretto da Mike Figgis,
il sempre piu emaciato protagonista di The Pianist, gli scalcinati
pirati di A High Wind in Jamaica, il protagonista titolare di One
Day in the Life of Ivan Denisovich (1970), per citarne qualcuno,
sono tutti “anime belle” che non riescono a trovare per se stessiun
posto in questo mondo fatto per gente ben diversa da loro. Ecco
allora che in filigrana non & difficile leggere nell'intera produzione
harwoodiana la tensione fra questo polo da essi incarnato e le
forze che li opprimono. Ecco che la guerra e il nazismo si fanno
energia repressiva prima ancora che ideologia, ed ecco che,
talora, come in The Dresser (1983), si instaura una dialettica
servo/padrone che & il vero nucleo centrale della concezione
harwoodiana del mondo.



Ll [SU 0 5{=S15 228 Gran Bretagna, 1983 Regia: Peter Yates

Tit.it.: “Il servo di scena”; Scen.: Ronald Harwood, Peter Yates; Sog.: tratto commedia teatrale omonima di Ronald Harwood; F: Kelvin Pike; M.: Ray Lovejoy; Scgf.: Stephen B. Grimes;
Cost.: Rosemary Burrows, H. Nathan; Mu.: James Horner; Int.: Albert Finney, Tom Courtenay, Edward Fox, Zena Walker, Eileen Atkins; Prod.: Goldcrest Films Ltd., World Film Services;

D.: 118"

1984, Festival del Cinema di Berlino, Orso d’Argento a Albert Finney per il migliore attore protagonista

Inghilterra 1940. Una troupe di attori recita nei teatri di provincia anche sotto i bombardamenti. Il capo comico é un vecchio attore ormai al tramonto.
Il servo di scena, Norman, non ha piu una vita propria, ma ha trasferito tutte le sue aspirazioni nel grande mattatore e vive di luce riflessa. Il “Re Lear”
sara l'ultimo sforzo del vecchio attore stremato, il quale, provato dalla fatica, muore nel suo camerino. Norman scopre che nella dedica della sua
autobiografia, I'attore ha ricordato tutta la compagnia teatrale, dimenticando qualcuno... Uno solo.

Il teatro & dietro. Dietro il palco sul quale un vecchio stremato Sir
(un memorabile Albert Finney) attore shakespeariano va a morire
strappando gli applausi per il suo ultimo strepitoso Re Lear.

Non & (o non solo) in quella nobile morte sul palco, ma in quel
manipolo di gente che nessuno vedra mai che da dietro il palco
riproducono il suono, i fragori e i tuoni di una tempesta. Nella mani
delle due ragazze che sognano di stare dall’altro lato, davanti al
pubblico, ma per ora percuotono grosse lamine di metallo per si-
mulare i tuoni, nelle braccia possenti di Norman (Tom Courtenay),
il servo di scena che si sfianca sui tamburi, e nei piedi della signora
dei costumi che batte per terra e ride. Diventar suono senza es-
sere mai visto. Nella fatica che non vediamo, nella disperazione
consapevole e composta, negli occhi da kamikaze vittoriani di
guesta gente, va cercato il teatro. Harwood guarda Ii e noi con lui
in questa grande opera di adattamento dal suo Servo di scenache
Peter Yates ha portato sullo schermo nel 1983. Fra ilavori di Yates
ricordiamo Bullit, Rapina al treno postale, Suspecte quel Johnand
Mary (con Hoffman e Farrow) del quale sembra essersi ricordato
solo Robert Palmer (vecchio canzonettaro britannico) che a quei
due personaggi dedico proprio la sua “John and Mary”. “lo confido,
ho fiducia che il teatro possa alleviare la sua pena”, bisbiglia con
umanita e fermezza il Sir porgendo un biglietto per lo spettacolo
serale ad un uomo che, seduto in mezzo alla strada, sta fissando
la sua casa bruciare sotto il fuoco dei bombardamenti nazisti. Nel
silenzio composto col quale quel’uomo, nel dramma piu grande
della sua vita, accetta il biglietto e nella decorosa compassione
che non diventa mai carita del vecchio attore, c’é I'Inghilterra di
quegli anni Quaranta, quella nazione che ha visto una sua regina
non nascondersi e vagare col cappellino e le scarpette nuove
fra le macerie, sotto bombe che avevano ammazzato e ferito la
“sua gente”.Un’Inghilterra, portentosamente raccontataci dai do-

cumentari BBC di Humprey Jennings che anche grazie a piccole
compagnie di vecchi attori (come quella del film) ha superato una
guerra, raccogliendo macerie di giorno e vedendo Shakespeare
la sera.

Norman, (il Tom Courtenay di Billy the liarche 'anno scorso al Fe-
stival riscoprimmo nella rassegna sulla parola comica) € un ossuto
ma inesauribile servo di scena del Sir. Norman ¢ la vita che il vec-
chio attore nemmeno vive, il togliersi le calzamaglie, il cambiarsi
le mutande, preparare la birra scura subito dopo lo spettacolo e
prima degli applausi, lo struccarsi a notte inoltrata. Le parrucche e
i baffi, conservati. La cura di cio che ¢ artificio, per 'appunto.

E non esiste, dunque, Norman se non attraverso la vita del suo
“padrone”, € davvero il caso di dirlo, non ha aspirazioni che non
passino dalla rinuncia alle medesime consacrando tutto se stesso
ad accudire un vecchio moribondo attore non molto lontano da
Re Lear.

“Dobbiamo far fronte ai fatti”, dice al servo una donna della com-
pagnia vedendo Finney sbronzo e malato: “Non I'ho mai fatto in
vita mia, non vedo perché dovrei cominciare adesso - risponde
Norman, e prosegue “Voglio solo che le cose siano piacevoli. Non
provare dolore”.

Lui e il prolungamento del teatro quando esso termina, lui
quello al quale Sir confessa prima di andare in scena per il Re
Lear. “Devo trascinare il mondo, I'intero universo stasera. E non
mi ricordo la prima battuta. A volte é difficile nascondere le crepe”.
Viene naturale, quasi materno rispondere: “Non pensiamo a na-
scondere le crepe. Perché non nascondiamo l'attaccatura della
parrucca invece?”.

Inghilterra, Teatro e Ronald Harwood al grado zero.

(cg)
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e[SV ISA M Francia-Polonia-Germania-Gran Bretagna, 2002 Regia: Roman Polanski

Tit.it.: “Il pianista”; Scen.: Ronald Harwood; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Wladyslaw Szpilman; E: Pawel Edelman; M.: Herve De Luze; Scgf.: Allan Starski; Cost.: Anna
Sheppard; Mu.: Wojciech Kilar; Int.: Adrien Brody, Thomas Kretschmann, Frank Finlay, Maureen Lipman, Emilia Fox, Ed Stoppard, Julia Rayner, Jessica Kate Meyer; Prod.: Roman

Polanski, Robert Bernussa, Alain Sarde per R.P. Productions, Heritage Films, Studio Babelsberg, Runteam Ltd; D.: 148’

2002, Festival di Cannes, Palma d’Oro

2003, Premio Oscar per la miglior regia, la migliore sceneggiatura non originale, ad Adrien Brody per il migliore attore protagonista

2003, David di Donatello per il miglior film straniero

Durante la seconda guerra mondiale, la famiglia di un giovane pianista ebreo viene interamente deportata in un campo di sterminio nazista mentre al
giovane viene consentito di scappare. E l'inizio di lunghi anni di fughe, nascondigli e fame. Quando la sua fiducia negli esseri umani sembrera ormai

annientata, sara proprio un ufficiale nazista a salvargli la vita.

Varsavia 1939. Immagini di repertorio in bianco e nero. Un docu-
mento sta per essere mostrato. Una storia vera sta per essere
raccontata. Una storia collettiva e personale. Tratto dal libro
autobiografico di Wladyslaw Szpilman, il film € stato elaborato
nella sceneggiatura sobria e potente di Ronald Harwood. Proprio
I'aspetto autobiografico del testo letterario & reso attraverso I'uso
di un punto di vista deciso e racconta la storia della sopravvivenza
di un giovane pianista ebreo attraverso quegli anni oscuri, della
sua tenacia di fronte alla disumanita e alla morte. Nella prima
sequenza, Wladyslaw suona il notturno in Do diesis minore di
Chopin per la radio locale, mentre le bombe tedesche cadono
sulla citta. Le bombe interrompono la vita e la musica. Ma quella
musica, anche quando non si pud sentirla o non sipuo suonarla, la
si porta con sé. E se non & presente nel suono diegetico del film, la
si puo portare nell’anima e nelle pieghe dei ricordi. “Se ci pungete
non sanguiniamo, se ci fate il solletico non ridiamo, se ci avvelena-
te non moriamo e se cifate un torto non cercheremo di vendicarci”.
Cosidice il fratello di Wladyslaw prima di essere portato nei campi
di sterminio. Il segno di una volonta di credere nella vita, nel valore
della sopravvivenza, che & poi il tema centrale del film. Quando
Wiladyslaw si trova solo a vagare per il ghetto, sente che non c’é
sopravvivenza possibile tra tutte quelle macerie. Eppure soprav-
vive. O meglio “sottovive”. Tra la fame, le umiliazioni, le continue
fughe. Spinto dall’energia che muove gli esseri umani a resistere.

Forse e I'energia dell’arte. Forse ¢ il ricordo della musica. Forse
€ solo la vita che lavora cosi sugli uomini, e fa si che la si cerchi.
Piu forte di qualsiasi barbarie. | momenti pit emozionanti del film
sono sempre bloccati, troncati a meta. Il ritmo delle inquadrature
taglia a meta il suono. Perché non c’é tempo per il sogno. La
vita lascia spazio alla morte, 'amore alla barbarie, la musica al
silenzio. Questo dualismo € espresso in modo eloquente anche
nella fotografia di Edelman. | momenti piu cupi, i rastrellamenti,
le macerie, mostrano una fotografia fredda, un assenza di colore
(e calore), mentre quando torna la vita, le tonalita esplodono. In
una delle scene finali, quando il protagonista suona Chopin per
I'ufficiale tedesco che gli salva la vita, un raggio di luce tocca il
pianoforte. Basta la musica a dare calore e a toccare i due prota-
gonisti, divisi dai ruoli ma ancora capaci di comunicare, capaci di
essere umani. E per la prima volta in tutto il film, la musica non si
interrompe, vince sul tempo dell'inquadratura e sulla disumanita.
Una vittoria amara, che salva la vita di Wladyslaw ma che non
gli restituisce gli affetti, la possibilita di una vita diversa, pulita da
quell’orrore. Quando infine un ufficiale polacco gli chiede perché
indossa una giacca tedesca, lui non sa comprendere quella do-
manda che sottintende divisioni e lacerazioni e risponde soltanto:
“avevo freddo”. Una giacca si indossa per coprirsi dal freddo. Un
altro uomo si ama perché non e diverso da te.

(a.n.)

=]\ [ ]U] MV.Y Canada-USA-Ungheria-Gran Bretagna, 2004 Regia: Istvan Szabo’

Tit.it.: “La diva Julia- Being Julia”; Scen.: Ronald Harwood; Sog.: tratto dal romanzo “la Diva Julia” di William Somerset Maugham; E: Lajos Koltai; M.: Susan Shipton; Scgf.: Luciana
Arrighi; Cost.: John Bloomfield; Mu.: Mychael Danna; Int.: Annette Bening, Jeremy Irons, Bruce Greenwood, Miriam Margolyes, Juliet Stevenson, Shaun Evans, Maury Chaykin, Michael
Gambon, Rita Tushingha; Prod.: Robert Lantos per Serendipity Point Films, First Choice Films, Myriad Pictures Inc., Hogart Producitons; D.: 104"

2005, Golden Globe a Annette Bening per la migliore attrice protagonista in una commedia

Nella Londra anni Trenta, Julia Lambert & una diva del palcoscenico al culmine della carriera. Siinnamora di Tom, un ragazzo americano, con il quale
comincia una relazione intensa e appassionata. Ma quando scopre che in realta lui le si & avvicinato solo per tentare I'arrampicata sociale, e che é
innamorato della giovane attrice Avice Crichton, la gelosia la porta a elaborare un piano di spietata vendetta.

Il teatro ovviamente, ancora e sempre nella testa di Harwood.
Stavolta le maschere di cui si veste la protagonista in scena e
fuori sono I'occasione per riflettere sulla lotta/messa in scena che
ci troviamo ad affrontare ogni giorno contro i ruoli che la societa ci
impone o suggerisce. Finzione, vendetta, solitudine. “Non riesco
a non sentire un certo disprezzo per quel ragazzo; € cosi traspa-
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rente” dice Julia (Annette Benning) di un ragazzo che scambia il
potere della giovinezza con la vittoria sulla natura umana. Il film &
tratto dall’'opera di William Somerset Maugham ma nella versione
cinematografica Harwood e Szabo hanno apportato alcuni sensi-
bili accorgimenti. Il linguaggio prima di tutto, il romanzo dedicava
una buona parte ai primi passi, agli esordi sul palcoscenico di



Julia e del suo futuro marito, Michael, sotto la guida dell’agente e
maestro Jimmie Langton. La versione cinematografica invece con
Julia all’apice della sua carriera. E un’attrice affermata, compiuta
e stimata, che sente perd il suo astro vicino a vacillare. Trovera
nuova linfa in un giovane amante, ma provera anche la delusione.
Dovra confrontarsi cosi con se stessa, col suo vivere una continua
messa in scena, per poter essere veramente Julia. Perraccontare
questo percorso, alla luce del passato del personaggio, Harwood
e Szabo hanno immaginato che Julia riflettesse di cio che le acca-
de con unafigura che vive nella suatesta, nel suo vissuto, appunto
il mentore Jimmie Langton.

Siede davanti ad uno specchio mentre, sempre sul bilico fra vita
reale e immaginazione, teatro/finzione e realta, Julia piange del
dolore noioso che offre un amore giovane, ma la “voce” porta
sempre tutto sul palco, tutto va offerto all’arte: “Tecnica, ecco cosa
devi imparare: la tecnica”.

Julia & Annette Bening, sul cui nome mai dubbio vi & stato, ed &
Szabo stessoin unaintervista a dirciil perché “ & stata la mia prima
scelta per il ruolo di Julia, perché mi serviva un’attrice capace di

essere diva, di sedurre il pubblico, che avesse familiarita col pal-
coscenico e nel contempo fosse abile a restituire in uno sguardo
il mondo interiore del personaggio. Annette mi € sembrata subito
la candidata ideale, conosceva bene il mondo del teatro, avendo
portato in scena Cechov, Goldoni, Ibsen, aveva 'energia che cer-
cavo e poi, cinematograficamente, era una fantastica interprete,
il suo viso, i suoi occhi sono espressivi come pochi altri. Dopotutto
la pellicola narra di un’attrice matura in un momento in cui non
sembrano esistere al cinema ruoli per star sopra i quaranta...
Sono convinto del fatto che il talento vada apprezzato a prescinde-
re dall’eta, main un’epoca in cuivige il culto dell’apparenza, in cui
il pubblico € composto prevalentemente da teenagers e le mode,
i personaggi cambiano continuamente, ¢’é sempre meno posto
per la qualita. Penso tuttavia che se personaggi come la Magna-
ni, la Masina, la Vitti, resteranno immortali, le nuove stelle, dopo
una popolarita raggiunta velocemente, forse dovranno aprire un
ristorante ed imparare a cucinare.”

(c.9)
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Londra, diciannovesimo secolo. Il piccolo Oliver Twist vive in un orfanotrofio, dove subisce maltrattamenti e umiliazioni. Dopo aver tentato invano di
migliorare le condizioni di vita dei propri compagni, é affidato a un commerciante poco comprensivo; decide di scappare e di cercare fortuna altrove.
Si unisce a un gruppo di ladruncoli, viene arrestato. Un ricco signore, mosso a compassione, e intenzionato a prendersi cura di lui.

“Chi sperava di trovare in questo film un particolare ‘tocco alla Po-
lanski’ si & sbagliato di grosso. Ho rispettato alla lettera il roman-
Z0, senza aggiungervi niente di mio. Non I'ho trasportato ai giorni
nostri, non ci ho messo né scene di sesso o di masturbazione, né
persone che camminano nude per la strada.” Questo € 'approccio
col quale Polanski ci spalanca la porta d’'ingresso del suo Oliver
Twist, un film nel quale il regista franco-polacco-ebreo ha provato
a sciogliersi diffondendosi; “melt” dallinglese & un buon verbo
per descrivere tutto cio. L’abilita, I'intenzione, quasi filologica, di
lasciar parlare il romanzo, le sue righe, i suoi personaggi senza
cadere nella tentazione di rendere identificabile come “proprio”
il film che da quel romanzo trae spunto; il “Twist” di Polanski & di
Charles Dickens punto e basta. L’adattamento e la sceneggiatura
di Roland Harwood aderiscono perfettamente al’umore e all'im-
magine del romanzo; la pellicola in questione, infatti, & animata e
pervasa dalle tre peculiari sfaccettature dello stigma di grandezza
di Dickens: il reale, il dark e I'ironia. L’Oliver Twist usci a puntate,
frail 1837 e il 1839, in una rivista mensile britannica della Londra
vittoriana, quel formidabile scenario umano e reale dal quale Di-
ckens trascrisse la disperazione, la miseria e appunto quel clima
dark e gotico offerto dai vicoli sudici delle periferie londinesi. Un
clima, un vento che, pero, soffiando nella perfida Albione, non po-
teva non trovare compagna e co-sceneggiatrice delle proprie sto-
rie, 'ironia. Quella stessa ironia con la quale conferisce a tratti una

arietta da melodramma all'impietosa resa alla realta che Dickens
(ben conoscendola egli stesso in tutta la sua durezza) fotografa e
ci offre. Giovera infatti ricordare che la capacita di cogliere e foto-
grafare con precisione la sua “gente” deriva a Dickens dalla sua
esperienza di cronista di “nera”, un mestiere che gli ha consentito
di conoscere il gergo, delle parole certamente ma anche dei gesti,
coiquali (attraverso I'ironia appunto) disperati e lestofanti allegge-
riscono la percezione del loro ineludibile destino.

Ed ¢ proprio questo mix di dramma ed ironia che ha convinto
Polanski e fare un film di questo romanzo. “ll mio primo incontro
con Dickens & avvenuto al cinema, conil film Grandi speranze. Da
li ho scoperto lo scrittore, e quando ho letto Oliver Twistla prima
volta ci ho trovato molte cose della mia infanzia, quando ero un
orfano e mi sentivo solo e abbandonato da tutti. L'idea di farne un
film non € perd nata da questo. Mi € venuta di recente, dopo aver
visto il musical: era molto allegro e sembrava una storia leggera,
mentre il romanzo & molto duro, con aspetti anche molto dark.
Volevo portare sullo schermo cio che avevo trovato nel libro. In
ogni riga di Dickens c’é dell’ironia. Lui era nato come cronista
giudiziario, aveva osservato a lungo il modo di parlare delle per-
sone del popolo e avendo un grande orecchio é riuscito a scrivere
dialoghi pieni di sfumature. Anche i suoi personaggi sono descritti
cosi bene che é stato difficile trovare gli attori che riuscissero a in-

carnarli perfettamente”. Perfetto nel suo connubio diinnocenza e
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giovinezza & Barney Clarke (Oliver Twist) ma ancor piu profondo e
umanamente “doppio” (sempre in bilico fra lo sfruttatore ma anche
un padre periragazzetti che addestra a rubare) il ricettatore Fagin
(interpretato dal grande Ben Kingsley). Talmente in bilico frabene
e male che Oliver, prima che egli muoia, vorra rivederlo un’ultima
volta, ricevendone tutto il tesoro della disperata umanita che Fagin
custodisce misteriosamente in sé: un abbraccio e un’ultima vana
promessa di corruzione.

E c’é tutta la passione, la devozione di quell’artigiano del teatro
che & Harwood nel muoversi di Fagin dentro la sua casa/bettola,
in quelle lezioni di crimine che 'aguzzino impartisce ai piccoli futuri
ladri e in certi dialoghi che sembrano dischiudere sipari piuttosto
che macchine da presa.

Interessante, infine, sarebbe notare come quegli stessi termini
che Polanski stesso ha utilizzato peridentificare 'opera di Dickens
(“Dark” e “riproduzione seriale” intendendo le puntate con le quali
la storia usci all’epoca sulle riviste) abbiano germogliato e prodot-
to, anni dopo la morte di Dickens.

60

Il pensiero va a quel genere musicale che proprio dall’'Inghilterra
ha preso le mosse (il Dark appunto). E proprio dagli abiti, dalle
atmosfere e da quell'insondabile mix fra dramma e ironia, il dark
ha inteso riferirsi (pensiamo ai video di genere di quell’epoca) o
comunque prendere spunto per raccontare lo straniamento, I'iso-
lamento e la solitudine di una nuova generazione periferica diver-
samente povera ma non molto distante da quella dickensiana. E
ancora quell’'uscire a puntate, quella serialita che creava attesa,
consuetudine e possibilita di rispecchiarsi nelle vite che venivano
raccontate da Dickens, non pare cosi distante dall'idea che sog-
giace a tanti serials televisivi attuali; chi & stato in Inghilterra sapra
che il pit famoso di essi si chiama East Enders e narra di semplici,
comiche, torbide, banali storie di gente della periferia. Londinesi
e solitudine, Dickens, questo legame, lo capi al volo. Cio di cui nel
1800 si moriva, oggi ci rende semplicemente un po’ piu soli: londi-
nesi e solitudine, Dickens, questo legame, lo capi al volo.

(c.g.)
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TA, BELLA E IMPREVEDIBILE
DOMINIQUE SANDA

di Sandro Toni

Non si chiama Sanda, si chiama Varaigne, Dominique
Varaigne. Non & nata nel 1948, come riportano molte
biografie, ma nel 1951. Non & scontrosa, € solo timida. Ho
I'impressione che le incertezze che alimenta il personag-
gio di Sanda siano dovute a Robert Bresson e al ruolo che
le aveva affidato nel film Une femme douce, sfruttando la
sua candida pelle da orsolina adolescente e I'ovale del volto mor-
bido come una nuvola. Quando incontra Bresson la ragazza ha
gia un passato. Ha studiato in un collegio religioso da cui si é fatta
sapientemente cacciare, poi un tentativo di entrare alla scuola di
Belle Arti (amava, forse ama ancora, dipingere acquerelli), poi le
vacanze ad Arcachon, dove, casualmente, viene eletta miss Ar-
cachon. Un fotografo la nota e le chiede di fare delle fotografie di
moda. Cosi inizia una carriera da mannequin che tuttavia inquieta
non poco i genitori, perché posare per delle foto se non & molto
rassicurante dal punto di vista della carriera, figurarsi da quello
della moralita. Insomma, la ragazza é agitata. Avrebbe bisogno
di calmarsi, di trovare un equilibrio. Si sa che non c’é€ nulla come
il matrimonio che riesca a togliere i grilli dalla testa di una ragazza
irrequieta. Cosi i genitori obbligano la quindicenne Dominique a
sposare un giovanotto scelto apposta per lei. Il matrimonio dura
pochi mesi e l'inquietudine persiste. Finché non arriva Bresson,
che, impressionato da una sua foto apparsa su Vogue, le telefo-
na per averla come protagonista del film che stava preparando.
Perché Bresson ha scelto Sanda per il ruolo della donna dolce
di Dostojevskij? Cos’eé che lo ha convinto in quella sedicenne
inesperta di recitazione ma non di vita? Lui rispondera: “L’ho
scelta per la voce”, ma forse c’entra anche quell’aria remissiva
sconfessata dallo sguardo diretto e giustiziere, o un’atteggiamen-
to votato al silenzio e ostile al mondo. Perché era proprio questo
che Bresson cercava nel suo personaggio: una quiete non doma,
una dolcezza che balena come una frustata. C’'é qualcosa addi-
rittura di immorale nel confronto tra la donna dolce e il marito (i
due non hanno nome, nel film), una sproporzione cosi vasta che
ad un certo punto si opera una specie di trasferimento di identifi-
cazione nello spettatore, e 'uomo recupera un tratto di simpatia,
una giustificazione alla sua ottusita. | genitori di Dominique tirano
un sospiro di sollievo: Bresson & una persona seria, e lavorare
con lui & una garanzia. E poi, forse il cinema e meglio che fare la
mannequin. Sanda tuttavia non ha mestiere, non ha fatto scuole
direcitazione. Per Bresson naturalmente non € un problema, anzi,
ma potrebbe esserlo per il futuro. Cosi prova a seguire dei corsi di
recitazione, senza fortuna. E’ stata un’esperienza “terribile”. “Ave-
vo 'impressione che le mie qualita naturali finissero per perdersi,
coi corsi”, confessa a Mireille Amiel. Dunque, continuera cosi,
confidando solo nel proprio talento, ma avra sempre bisogno di
registi sicuri, che sanno cio che vogliono. Si ritrova allora a lavo-
rare, I'anno dopo, con Bertolucci, che la dirige attentamente nel
Conformista, fino a costringerla a trasformare l'interiorita di Bres-
son in ambiguita sessuale. La prima immagine di Sanda (Anna,
nel film) € introdotta da una delle sue gambe che penzola velata
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da un tavolo, sul quale poi si stende a disposizione del gerarca di
turno, non senza avere precedentemente gettato un’occhiata, un
primo piano di tre quarti circondato dai veli, a uno stupito Marcello
(Trintignant). La seconda volta gli appare seminuda, con un fez
in testa e una vistosa cicatrice attraverso la guancia, seduta fra le
statue di una casa-museo. Marcello dubita della sua identita. Si
propone poi come compita padrona di casa accogliendo lo stesso
Marcello e la moglie, Stefania Sandrelli. Ha un atteggiamento
molto ospitale, ma anche molto virile: gira con sigaretta in bocca,
siede a gambe larghe sul divano. Cerca di sedurre prima Marcel-
lo e poi la Sandrelli, con la quale balla un memorabile tango, se
non vado errato. In queste scene Sanda ha sempre sguardi che
sembrano smentire la situazione: forse é lesbica, o forse vuole
sedurre Marcello per salvare il marito, o forse, anche, Marcello
le piace davvero, ma forse le piace davvero anche la Sandrelli
e probabilmente ama sul serio il marito. Tutto questo pensiamo
guardando Anna, e il mistero della sua identita riposera con lei
nella foresta, ucciso dai fascisti. Ma il primo film in cui Sanda &
veramente protagonista € Il giardino dei Finzi-Contini, tratto dal
romanzo di Bassani e realizzato da De Sica, Oscar quale migliore
film straniero del 1973, premio al quale I'interpretazione della San-
da non é certo estranea. Forse il termine ‘interpretazione’ non é
esatto, probabilmente sarebbe piu giusto parlare di ‘presenza’,
che meglio designa un nucleo composito di recitazione, di bellez-
za, di portamento, di occupazione degli spazi dell'inquadratura.
Come quando sitrova nella vecchia carrozza assieme a Giorgio in
cui Capolicchio & come se non esistesse, ma sivedono solamente
le mani della Sanda, il suo profilo, i capelli, gli occhi prima ardenti
e poi persi. In questa sequenza Sanda ha I'unico vero sorriso
gioioso ditutto il film, ed & quando vede comparire il cane. Nessun
altro personaggio del film ha avuto diritto a un sorriso del genere.
“Alta, bella e imprevedibile”, si dice di lei. E poi ¢c’@ uno sguardo
di Micol che & come il centro narrativo del film, quasi la chiave del
senso. E’ il momento in cui, di notte, Giorgio, insospettito da una
bicicletta appoggiata alla murata del giardino, scavalca il muro e si
dirige verso la capanna che funge da spogliatoio. Attraverso una
fessura scopre Micol a letto con Melnate (Fabio Testi). Lui dorme,
e lei € appoggiata pensierosa alla parete. Come lo vede, Micol si
scopre rimanendo nuda e lo fissa intensamente. Gli occhi sono
velati di lacrime, ma non un muscolo del volto simuove. Cosa c’é
dietro quelle lacrime appena accennate? Amore, odio, rimpianto,
disprezzo, malinconia, nostalgia? Qualche sequenza dopo, San-
da riservera lo stesso preciso sguardo al suo giardino innevato
che osserva per I'ultima volta. E il senso della perdita, idea che
sivive per perdere. Mi piace credere che sia, questa, un’invenzio-
ne di Sanda, non un’indicazione del regista. Dominique Sanda,
intanto ha lavorato ancora con Bertolucci, con John Huston, con
Labro, con Visconti, con Bolognini (vince la palma d’oro a Cannes
per la sua interpretazione nell’ Eredita Ferramonti), con Philippe
Garrel, con la Cavani, e ne tralascio molti. Ma se penso a Sanda,
la vedo immediatamente in un film che ha avuto poca critica e



poco pubblico, ma in cui lei mi sembra inarrivabile, brava fino alle
lacrime. Sitratta di Une chambre en ville (1982) di Jacques Demy,
un film di musica, amore e morte sullo sfondo degli scioperi di Nan-
tes del'55. |l suo litigio con Michel Piccoli, il meschino e crudele
marito, rimane ai miei occhi memorabile. In verita, vorrei anche
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ricordare Corps et biens (1986), di Benoit Jacquot, un poliziesco
in cui Sanda sfida Danielle Darrieux recitando con una liberta e
una vitalita che non le avevo mai visto. Credo che sia a partire da
questo film che Sanda si & svincolata da Bresson e ha cominciato
a capire di essere diventata un’attrice vera.

Tit.it.: “Cosi bella cosi dolce”; Scen.: Robert Bresson; Sog.: tratto dal romanzo “la douce” di Fedor Dostoevskij; F: Ghislain Cloquet; M.: Raymond Lamy; Scgf.: Pierre Charbonnier; Mu.:
Jeanne Wiener; Int.: Dominique Sanda, Guy Frangin, Jeanne Lobre, Claude Ollier, Jacques Kébadian, Gilles Sandier, Dorothée Blank; Prod.: Parc Film, Marianne Producion; D.: 98

1969, San Sebastian International Film Festival, Premio Conchiglia d’Argento a Robert Bresson

Una giovane donna si uccide, gettandosi dalla finestra del proprio appartamento. Il marito si interroga sulle possibili ragioni del suo atto. Incapace di
comunicare con lei, egli era divorato dalla gelosia. Si era creato fra loro, per questo, un insopportabile stato di tensione, al punto che sua moglie aveva
finito con 'ammalarsi. Si erano, poi, riconciliati; egli aveva ammesso le sue colpe, le aveva proposto un viaggio; ella aveva giurato per sempre rispetto

e fedelta. Poche ore dopo, la giovane donna si toglie la vita.

«Dite le vostre battute a fior di labbra, come ve le ho recitate io, se
le urlate come fanno tanti nostri attori, preferirei affidare i miei testi
al banditore... Nel torrente, nel vortice, nell’uragano delle passioni
occorre sempre ottenere persino una certa dolcezza»; sono i con-
sigli di Amleto agli attori nel brano della rappresentazione che si
vede nel film. Questa recita «dentro il film» entra nella costruzione
come contrappunto interno (per le implicazioni che ha sui perso-
naggi), ma e anche una sorta di sottolineatura formale, 'avversio-
ne al teatrale, al di fuori o all'esterno, all'uso recitato della parola.
Mettete lucidita piu che dolcezza e avrete — in parte — Bresson.
Le parole, appunto: Une femme douce si potrebbe definire
un film della parola e della sua negazione; essa & soprattutto
momento formale di rapporti. Innanzi tutto, con I'immagine nei
confronti della quale essa puo avere funzione: a) descrittiva, di
reazioni (all'inizio, lei: «<non mi aveva colpito in modo speciale»)
o di situazioni («suo padre e sua madre erano morti, viveva
con dei parenti»); b) duplicativa, secondo una tipica tendenza
bressoniana, quando la parola descrive 'immagine o la scena
che si sta vedendo; c) di contrasto («sai, Anna, cosa significa
soffrire, quando si sta con una donna cosi bella, cosi dolce», e
la macchina da presa € sempre sul corpo inanimato della pro-
tagonista); d) gnomica, quando aggiunge considerazioni (che
possono anche essere stilisticamente di peso); e) piu spesso
la parola non e collegata direttamente allimmagine, poiché &
detta o su una immagine diversa, o su un fondo neutro, avendo
percid lo scopo di stemperare le «punte» («gettai acqua fredda
su quell’ebbrezza», e la macchina da presa € sulla finestra del
negozio che si apre). La parola infine si pud configurare come
fattore ritmico-formale, ponendosi in rapporto o con i vuoti, i si-
lenzi, oppure piu chiaramente col dialogo, che continuamente si
alterna; in questo caso si ha una continuita tra parola diretta (il
dialogo, appunto) e parola indiretta (il «narratage»). Per ultimo,
come si € gia visto nella parte generale, si viene anche a creare
una dialettica con lo spettatore, tra partecipazione e distacco o
tra momento soggettivo e oggettivo; anche la parola vi contri-
buisce.

Attraverso questi procedimenti, dunque, essa diventa sempre

pit un elemento della temporalizzazione cercata da Bresson; il
film & in sostanza tutto un flash-back, quasi una decantazione del
perduto, attraverso il quale si articola il ricambio col presente. Lo
stesso Dostoevskij, nella breve introduzione alla novella da cui
étratto il film, definisce «racconto fantastico» il suo, e aggiunge
«precisamente nella forma»; &€ 'andamento narrativo cioé a dare
questo carattere a un materiale «realistico al piu alto grado»; il
protagonista cerca di «concentrare i suoi pensieri in un punto», e
la forma confusa in cui questo avviene é registrata come «se uno
stenografo potesse ascoltarlo dinascosto e notare tuttocio che egli
dice». Lo scrittore cerca quindi il filo psicologico dei pensieri, e di
conseguenza un filo narrativo; nel regista prevale invece la dimen-
sionetemporale, il flusso complesso, la difficolta delle intersezioni.
Il passato é reso da Bresson, si direbbe, quasi sensibile rispetto a
Dostoevskij: il presente interferisce nei discorsi fatti ad Anna, nel
monologo, nel commento fuori campo.
Per questo ovviamente & fondamentale 'uso bressoniano del
montaggio, e occorre sottolineare come in questo film & usato
quasi esclusivamente lo stacco (contro I'uso frequente della dis-
solvenza fatto in precedenza), come se si volesse avvalorare il
contrasto o I'allusione, la totale semplificazione.
Quest’alternanza, e la ricerca che indica, non sono prive di pe-
ricoli; perché, ad esempio, vi &€ una continua depurazione dalle
psicologie, ma poi vengono in parte reintrodotte, si che I'aspetto
temporale é tendenzialmente astratto, ma € anche denso di ele-
menti soggettivi, e in questo senso «concretizzati» che lo inquina-
no. Cosi la parola ¢ liberata da una letterarieta che per altro verso
compare chiaramente. E pur vero pero che cid crea una forma
di contrasto, una voluta diversita di tono, tra la discorsivita e la
secchezza allusiva, tra il quotidiano e il sentenzioso; si arriva cosi
a una duplicita di piani che facilita il salto dalla rappresentazione
alla formalizzazione: «Questa & la vera ragione di questo gusto di
Bresson per le frasi molto letterarie (nel caso, si tratta di una presa
a prestito da Dostoevskij); lo scritto da una idea di questo intem-
porale che la macchina da presa é impotente a tradurre, e che
non & d’altro canto nei propri compiti tradurre direttamente»; C.
Zimmer (in Temps modernes, ottobre 1969) mi pare sottolinei giu-
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stamente questo aspetto, anche se per lui poi si tratta di una prova
della difficolta del film, del modo dell’autore di agirvi dall’esterno.
Ma non é tanto su questo che & opportuno soffermarsi; se
un dubbio ¢’@ caso mai riguarda /'economicita nelluso della
parola, per alcuni caricamenti che si possono avvertire; a
correggere perd (forse) la prima impressione sta inoltre la
considerazione del fatto che il gioco dei contrasti esige anche i
pieni, che possono essere talora una sovrabbondanza di parola.
L’osservazione veniva fuori perché a proposito del complesso del
film & proprio il caso di parlare di economicita. Si pud cominciare
con I'analizzare lo spazio, non naturale ma costruito; la chiusura &
data prima dalla casa e dal negozio, dopo dalla stanza da letto nel-
la quale si svolge il monologo di lui; nell’'un caso e nell’altro i luoghi
non sono maifatti vedere perintero, analogamente ad altri film. Gli
interni sono per la gran parte dei «percorsi» dei personaggi, scale
(luogo tipico; infatti alcune inquadrature ricordano assai da vicino
Pickpocket), porte, pareti, oggetti: l'iterazione crea ossessione,
la ripetizione & chiusura, il movimento si rivela blocco inerziale.
Il contrappunto dato dagli esterni & quasi geometricamente scan-
dito, creando anche alternanze di colore che trovano implicazione
interne ai personaggi, tutte mediate. Si possono cogliere allora
l'indifferenza della citta, I'ostilita (i rumori, subito sotto i titoli di
testa, ancora i colori), la possibilita negata di apertura dei rap-
porti (Jardin des plantes), gli slanci di lei (all’'uscita dal cinema) i
silenzi pesanti (il Bois). Altre volte osserviamo comportamenti (il
supposto tradimento, la gita in campagna, i fiori gettati a terra), ra-
ramente i momenti riflessivi (lui, sul ponte della ferrovia: «non era
pieta che provavo per lei, era un sentimento ben diverso, eracome
un entusiasmo indicibile»). Le articolazioni dello spazio sono una
riprova anche del processo di dilatazione e di rarefazione, e pur
di corposita, che la struttura dell’opera viene a raggiungere. E
un processo che parte piu indietro, e riguarda prima di tutto la
dilatazione dello schema portante, cioé la «storia» della novella
di Dostoevskij. Bresson riprende I'andamento del monologo,
con tutte le sue «impossibilita» cinematografiche, e si serve del
meccanismo interno che sta sotto al racconto (I'amore, la contrad-
dittorieta, la gelosia, il rimpianto) per analizzarne le diramazioni.
Eppure sono emarginate le implicazioni di carattere psicologisti-
co, che potevano derivare direttamente dallo scrittore, oppure dal
tentativo di attualizzare il racconto: penso alla situazione (la «cop-

pia in crisi»), alle determinazioni ambientali, all’analisi del milieu
sociale. L'interesse € invece in direzione diversa, tanto & vero che
il regista tende a operare delle riduzioni; si limita a dare per esem-
pio poche note di un fatto, come nei particolari iniziali (lo scialle
€ un ricordo di Mouchette?), o nel matrimonio; oppure abbassa
le punte drammatiche. Il tono generale & quasi di una «tragedia
trattenuta». Anche per questo Bresson mira a distendere: sotto
questo aspetto si pensi all’atonia delle voci (che si perde, al solito,
nel doppiato italiano, nel quale compaiono anche — nei dialoghi
—alcune “prouderies” censorie), al rapporto di distanziazione otte-
nuto attraverso I'apparente neutralita della recitazione o la fredda
osservazione di comportamenti e gesti, opachi e significanti .
Questo andamento non porta perd quasi mai allo schemati-
smo, perché come sempre il processo € dialettico, I'antina-
turalismo e Ilantinarrativita sono la tendenza, ma perman-
gono a un tempo la presenza delle cose e la scansione dei
fatti. Ripercorrere quell'itinerario significa qualificare omo-
geneamente i vuoti di narrazione come i pieni; I'astrazione
quasi emerge dalla messa in situazione dei personaggi e da
certi comportamenti quotidiani, dalla loro dimensione concreta
e qualificante. Una verita sensibile, si & detto opportunamente.
Questa dialettica riguarda soprattutto i personaggi, che non ten-
dono al simbolo né sono semplici «indicazioni», ma acquistano
una loro particolare pluridimensionalita. Attrae Bresson il contra-
sto a due, con dietro Anna, una presenza del silenzio, ombra di
peso e spettatrice; va notato tra I'altro che il personaggio di Luker’
ja, la cameriera, c¢’é nella novella, ma non come interlocutrice sal-
tuariadelle parole dilui.[...] Il regista lavoraforse dipiu arinsaldare
il personaggio femminile, soprattutto a far emergere il suo grado
di consapevolezza; in compenso il «carattere violento e aggres-
sivo» di cui a un certo momento si parla nel libro appare assai
mediato, senza toni alti, si che la «ribellione» ¢ tutta trattenuta.
Queste — e altre — sono modifiche che fanno ancora una volta
intendere come il luogo bressoniano non sia quello della psi-
cologia: i personaggi hanno una complessa poliedricita, ma
sono nel contempo anche segni di una dimensione che sta
prima di loro. Per questo Une femme douce € prima che un
film su personaggi, un monologo sul tempo, un film del dopo
tutto al presente, un’opera sul tempo per negarne I'apertura.
Giorgio Tinazzi, Il cinema di Robert Bresson, Marsilio, 1976

(e1raNa{n] |\ (o n] S NS I\ VANeol "R JI\[N Italia-Germania Occidentale, 1970 Regia: Vittorio De Sica

Scen.: Vittorio Bonicelli, Ugo Pirro; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Giorgio Bassani; E: Ennio Guarnieri; M.: Adriana Novelli; Scgf.: Giancarlo Bartolini Salimbeni, Mario Chiari;
Cost.: Antonio Randaccio; Mu.: Bill Conti, Manuel De Sica; Int.: Dominique Sanda, Lino Capolicchio, Helmut Berger, Romolo Valli, Fabio Testi; Prod.: Gianni Hecht Lucari, Arthur Cohn

per Documento Film (Roma), CCC Filmkunst (Berlino); D.: 94’
1971, Festival del Cinema di Berlino, Orso d’Oro

1971, David di Donatello a Gianni Hecht Lucari per la miglior produzione, David Speciale a Lino Capolicchio.

1972, Premio Oscar per il miglior film straniero

| Finzi Contini sono una ricca famiglia ebraica che vive in una lussuosa villa di Ferrara. Sono gli anni che preludono alla seconda guerra mondiale,
nel vivo della politica di discriminazione razziale. Un dramma senza precedenti sconvolge I'esistenza della famiglia come pure di tutta la comunita
ebraica ferrarese. Alberto, il giovane rampollo, affetto da una grave malattia, muore; gli altri componenti della famiglia vengono arrestati dai nazisti

e deportati.
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Appena usci, il primo romanzo di Bassani, ebbe un grandissimo
successo di pubblico vendendo oltre centomila copie in pochi
mesi (tantissimo per I'epoca).

Ariguardo di tale opera e del suo non sempre facile rapporto con
la critica, ma anche col cinema che tento di riprodurla, Paolo Mauri
ricordava che Il giardino dei Finzi Continifu presentato alla Libre-
ria Einaudi di Roma da Soldati, Arbasino ed altri ancora. Poi ando
incontro a strali polemici diversi. La neoavanguardia lo accuso di
sentimentalismo, la sinistra di “difetto di storicismo”. Bassani ci
rimase male. Ne parlammo molti anni dopo, nel 1976, quando lo
andai ad intervistare in via Carissimi perché I/ giardino dei Finzi-
Contini era stato scelto per celebrare il millesimo numero di una
collana molto popolare: gli Oscar. Intanto c’era stato, nel "70, il
film di Vittorio De Sica. Una nuova grana. Che I giardino avesse
untaglio cinematografico era evidentissimo. Lo conferma | autore
stesso. Quasi subito ¢ era stata un’opzione per i diritti cinemato-
grafici e all’inizio il film lo doveva fare Florestano Vancini. Poi lo
stesso Bassani aveva contribuito alla sceneggiatura, ma a sua
insaputa ¢ era stata una revisione non lieve di Ugo Pirro cosicché,
a film fatto, Bassani aveva tolto il nome e si era arrivati a risolvere
la lite in tribunale.” Peripezie e difficoltd non ne impedirono pero
la realizzazione e fu probabilmente il taglio cinematografico del
libro che invoglio e convinse De Sica a tentarne un adattamento.

(e \37.Xc1=Yo M| Y|3[0) Argentina-ltalia, 1999 Regia: Marco Bechis

Un tentativo pero che Mauri stesso ancora descrive con ambiva-
lenza:
“Vedendo il film la sensazione era come se fossimo di fronte ad
una poesia tradotta in prosa. E Il giardino & soprattutto, come
abbiamo detto, il grande romanzo di un poeta.” In una intervista,
infine, Manuel De Sica ricorda un piccolo retroscena: “Papa or-
ganizzo una proiezione della copia - lavoro missata per Luchino
Visconti, Federico Fellini e Gianluigi Rondi nella vecchia sede del-
la Fono Roma, affinché dessero attestato di ‘non lesa maesta’. Si
accesero le luciin sala. Dalle tre poltrone si alzd per primo Fellini:
“Vittorio, Vittorino caro, che bello, che bello, mi hai fatto ricordare
la mia Rimini con tutte quelle biciclette...” . Luchino Visconti era
rimasto a sedere e si alzo per ultimo. Notai che piangeva. Si alzo
e, abbracciando forte, a lungo mio padre, disse: “Grazie...grazie
Vittorio caro... grazie per come hai tratteggiato il personaggio del
mio Helmut (Berger)...solo un uomo come te pud descrivere cosi
delicatamente un omosessuale. Nei miei film io lo riduco spesso
ad una caricatura...” Poi, rivolto a me, aggiunse: “Caro Manuel,
se riuscird a mandare in porto il progetto che ho su Marcel Proust,
la musica sara tua...” Purtroppo mori senza poter realizzare il
suo sogno. Nella mia memoria & rimasto il rimpianto di quella
lusinghiera promessa.”

(c.g.)

Sog. Scen.: Marco Bechis, Lara Fremder; E: Ramiro Civita; M.: Jacopo Quadri; Scgf.: Romulo Abad; Cost.: Marisa Urruti; Mu.: Jacques Lederlin; Int.: Dominique Sanda, Antonella Costa,
Carlos Echeverria, Pablo Razuk, Enrique Pineyro, Marcelo Chaparro, Paola Bechis, Chiara Caselli, Adrian Fondari, Miguel Oliveira; Prod.: BD Cine, Classic Paradis Films Nisagra, Rai,

Tele+; D.: 98’
1999, Thessaloniki International Film Festival, Alessandro d’Argento a Marco Bechis
2000, David di Donatello ad Amedeo Pagani per la migliore produzione

Maria é un’attivista militante in una organizzazione clandestina che si oppone alla dittatura militare al governo in Argentina. La madre ha affittato una
stanza al giovane Felix, un giovane timido, che si mostra innamorato di Maria. Una mattina irrompono in casa poliziotti e militari in borghese: Maria
viene portata via e chiusa in prigione in un centro clandestino chiamato ‘Garage Olimpo’...

“Trail1976 e il 1982 durante la dittatura militare argentina migliaia
di cittadini sono stati gettati viviin mare. Oggi i militari responsabili
di questi crimini camminano liberi per le strade.”

Non sveliamo il finale del film riportando questa citazione per
un’unica, triste evidenza: questa frase & semplicemente il reso-
conto di cio che & accaduto. La verita, in altre parole.
L’occasione dunque era doppia: proporre un film che cogliesse
la “nuova” carriera della Sanda, madre coraggiosa e disperata
di una desaparecida argentina e al tempo stesso una poderosa
testimonianza, un forte contributo al dibattito del “raccontare il
presente” che in questa edizione del Festival assume un ruolo
molto importante.

Il film di Bechis infatti ci propone una Dominique Sanda ben oltre i
cinquanta, elegante e misurata nei cui occhi & ancora presente la
Femme douce di Bresson, ma nel cui volto le rughe sono la gram-
matica del tempo che scorre e dei dolori di una madre fra tante di
quelle che hanno conosciuto la triste vicenda dei desaparecidos.

Frale migliaia di coloro cheil regime argentino torturod e fece sparire
avrebbe potuto esserci Bechis stesso che fini nelle grinfie dei tortu-
ratori di regime, riuscendone pero, miracolosamente, a fuggire.
Quelli che “riescono a scappare” non salvano solo la vita ma an-
che la memoria, elemento sempre piu spesso dileggiato e messo
alla berlina dai piu strambi revisionismi. Coloro che come Bechis
hanno “visto”, vogliono restituire col comprensibile vigore di chi
si & trovato a vivere in prima persona la tragedia in questione e
la fortuna di chi fa il regista di professione ed ha la possibilita di
raccontare la storia.
A volte, le migliori espressioni del cinema che tenta di misurarsi
col presente, riescono a raccontare la storia, attraverso le storie;
sapere del destino di tanti osservando le scariche elettriche sulla
pelle diuno solo. Bastatogliere tutto, cautele, menzogne, opinioni,
e lasciare solo lo scheletro dei fatti, il meccanico muoversi del
male sulla pelle.
Garage Olimpo (il tugurio semi interrato nel quale alcuni prigionieri
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venivano torturati e poi mandati a morire) & un piccolo mattone, un
nuovo piede nella porta ormai spalancata sulla triste vicenda della
dittatura argentina; mai come oggi (datala volontaria eutanasiache
la televisione si € imposta) il cinema ha I'occasione di fissare qual-
che paletto confrontandosi con quella che Cechov riteneva fosse la
piu impervia (ma anche stimolante al tempo stesso) fra le missioni

artistiche “raccontare esattamente come andarono le cose”.
Raccontare il presente vuol anche dire, raccolte tutte le informa-
zioni, tirare una linea e guardare alcuni di questi assassini, ancora
oggi, “liberamente liberi”. Raccontare & sapere che non basta.

(c.g.)

|| ol0)\| o)1V IS3 VN Francia-ltalia-Germania Occidentale, 1970 Regia: Bernardo Bertolucci

Scen.: Bernardo Bertolucci, Franco Arcalli; Sog.: tratto dall’'omonimo romanzo di Alberto Moravia; F: Vittorio Storaro; M.: Franco Arcalli; Scgf.: Ferdinando Scarfiotti; Cost.: Gitt Magrini;
Mu.: Georges Delerue; Int.: Dominique Sanda, Jean-Louis Trintignant, Stefania Sandrelli, Pierre Clementi, Enzo Tarascio, Gastone Moschin, Fosco Giachetti, Jose’ Quaglio; Prod.:

Maurizio Lodi Fé per Mars Film, Marianne Productions, Maran Film; D.: 116
1971, David di Donatello per il miglior film

Nel 1937 il professor Marcello Clerici sposa Giulia. Lui & tormentato da un ricordo: a tredici anni ha ucciso un autista che ha tentato di violentarlo. Mar-
cello si é legato strettamente al’lOVRA, la polizia segreta fascista. Deve compiere il viaggio di nozze a Parigi per introdursi nell'ambiente del professor
Quadri, un docente universitario antifascista, per consentire al camerata Manganiello di predisporre I'assassinio di questi.

Il sesso e il fascismo sono i due poli del Conformista. Sarebbe piu
esatto dire che ne sono la polpa e la buccia. Si sa quali sono le
idee di Moravia sul conformismo: I'eroe dell’Ottocento era il ribel-
le ossia 'uomo che vuole distinguersi, essere diverso dagli altri;
secondo Moravia, I'eroe dei nostro tempo &, invece, il conformi-
sta, ossia 'uomo che vuole confondersi, essere uguale agli altri.
Qual é la natura dei conformismo di Marcello Clerici? La sua
sete di normalita nasce dal bisogno di coprire un’inconfessata
e repressa anormalita; & fascista perché vede nel fascismo il
mito collettivo cui immolare, nel miraggio dell'ordine, quel che
lo fa diverso dagli altri; in nome del fascismo si fa complice di
un assassinio nell’illusione di riscattare con un’azione delittuo-
sa ma, per cosi dire, legalizzata un proprio delitto precedente.
Cisembra evidente, nel film ancor pit che nel romanzo, che in Mar-
celloilfascismo & 'accidente, il conformismo la sostanza. Sarebbe
molto comodo ridurre Il conformista a un film “sul” fascismo, a un
film in costume, trascurandone la carica di critica a una classe (la
borghesia) e a una generazione, come risulta dalla figura del pro-
fessor Quadri e dalla natura del suo privilegiato antifascismo. Sia
pur di scorcio, & un personaggio rispettato ma anche giudicato.
E, in altra chiave, il discorso di Strategia del ragno che continua.
Pur non mancando di ingenuita oratorie (la fioraia parigina che in-
tona l'internazionale), di momenti opachi (il bordello di Ventimiglia,
il finale), di strabilianti sviluppi erotici (il comportamento di Anna,
inquieta tribade, sfiora 'inverosimile) il film ha una tenuta narrati-
va e una tavolozza figurativa di inconsueta ricchezza in continua
oscillazione tra fantasia e realismo, tra sarcasmo grottesco e
lirica evocazione, tra individuazione critica dei motivi politici e ri-
cognizione nelle zone dell'inconscio e della psicologia collettiva.
Tutta la prima parte & di compattezza e invenzione rare, in dia-
lettico equilibrio tra cornice pubblica e vicende private: non s’era
mai vista una raffigurazione cosi criticamente impietosa della
faccia funeraria del fascismo. Nella parte parigina sono da citare
almeno la scena tra Marcello e il professore con la rievocazione

La rassegna é a cura di Andrea Morini
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della lezione su Platone e la straordinaria sequenza del ballo
con il duetto saffico, mentre in quella del’agguato nel bosco,
pur sagacemente orchestrata tra realismo e fantasia onirica, si
avverte un che di troppo premeditato con qualche stridore (Man-
ganiello che minge mentre Anna viene inseguita e abbattuta).
La preoccupazione di tirare le fila di tutta la narrazione non ha
aiutato Bertolucci nell'inedito finale. Terminato l'interno nella
casa di Marcello che ha ancora un indubbio fascino (basta os-
servare il mutamento sopravvenuto in Giulia che il matrimonio
ha spento, rendendola, perd, piu umana e consapevole), la
notte del 25 luglio & resa con schemi consueti, anche sul piano
figurativo: quel corteo imbandierato e cantante & un’apparizione
un po’ goffa di trito sapore nazional-popolare, quella suburra
con le fetide spelonche dove avviene lincontro di Marcello
con lo spettro della propria infanzia sa di teatro di posa. Sem-
bra uscita da un mediocre film dell'espressionismo tedesco.
Dalla fotografia in colore di Vittorio Storaro al commento musica-
le di Georges Delerue di suggestiva discrezione, Il conformista
rivela il maturo rigore delle sue scelte espressive. Con i suoi
soprassalti nevrotici Trintignant & un Marcello memorabile per
coerenza e varieta di registro, impregnato di quella misteriosa
tristezza “inseparabile dal suo carattere”, che Moravia, con una
bella immagine, aveva indicato (“... triste, 0 meglio mancante di
allegria, come certi laghi che hanno una montagna molto alta
che si specchia nelle loro acque, parando la luce del sole, e ren-
dendole nere e malinconiche”). Gli fanno corona una Sandrelli
capricciosamente stilizzata che, guidata da Bertolucci, da un
saggio esemplare di recitazione “straniata”; Dominique Sanda di
grande risalto figurativo che non soltanto da credibilita e vitalita a
un personaggio fin troppo contorto ma riscatta la scialba prova di
Micol nei Finzi-Contini, il terragno Gastone Moschin, 'inquietante
José Quaglio.

Morando Morandini (Cineforum n. 99-100 - 1-2/1971)
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WILDER

IL “TRAGHETTATORE”

di Leonardo Gandini

: = Billy Wilder avrebbe compiuto cento anni proprio in
g™ questi giorni, ma sarebbe ingeneroso giustificare cosi,
col pretesto di una ricorrenza celebrativa, 'omaggio
che gli viene dedicato. E senz’altro piu opportuno sot-
tolineare come pochicineasti del passato o del presen-
te siano cosiin sintonia col nome e il tema del Festival.
Wilder infatti € stato innanzitutto, pertutto il corso della
sua carriera, uno straordinario traghettatore di parole verso lo
schermo. Prima in veste di sceneggiatore, in Germania e quindi
a Hollywood, poi come regista, egli ha sempre lavorato sulle po-
tenzialita delle parole di schiudersi alle suggestioni delle imma-
gini, e questo ha fatto si che la fase di scrittura del copione, come
ha avuto piu volte occasione di affermare, costituisse il centro
nevralgico della sua attivita cinematografica. Come Hitchcock,
Wilder appartiene ancora alla illustre generazione di registi per
i quali il film trova, tra le pagine della sceneggiatura, non la sua
forma iniziale ma un’identita compiuta, definita, che tocchera
alle riprese innervare poi di corpi, volti e gesti. E questo non
certo in nome di un’individualita creativa che il lavoro collettivo
sul set rischierebbe di compromettere: al contrario, la sua prassi
di lavoro prevedeva sempre la presenza di un altro scrittore con
il quale, in fase di stesura del copione, giocare a ping-pong con
le idee, facendole rimbalzare dalla fantasia dell’'uno a quella
dell’altro, confrontandosi e se necessario scontrandosi (se ne
trova unafugace traccia, in Viale del tramonto, nelle scappatelle
di Gillis dalla casa di Norma Desmond, quando il protagonista va
acasa di Betty per lavorare con lei ad un copione). Quanto fosse
importante per lui trovare, in questo campo, il partner di lavoro
giusto, lo dicono i credits dei film da lui diretti: sei dei primi sette
sceneggiati con Charles Brackett, dodici degli ultimi tredici con
I.A.L. Diamond. Per Wilder, costretto come tutti i suoi colleghi a
contrattare con la produzione ogni minimo margine di autonomia
creativa, questa era la battaglia principale: paradossalmente,
per avere il diritto di non lavorare da solo, ma con qualcuno che

gli fosse, nell’ ideazione del film, complementare.
Wilder é stato anche un grande adattatore: piu della meta dei
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suoi film sono basati su opere letterarie preesistenti. E, questo,
un aspetto del suo lavoro che di solito viene trascurato, probabil-
mente perché egli non ha mai portato sullo schermo letteratura di
serie A, testi di grandi autori; al contrario, il repertorio annovera
perlopit drammaturghi di secondo piano, oscuri racconti pub-
blicati su riviste popolari, romanzi polizieschi, quando, in epoca
pre-noir, nessuno li prendeva sul serio. Anche in questo caso, ci
troviamo di fronte ad una prassi di lavoro lontana davvero anni
luce da quella odierna: il regista non si batte testardamente per
portare sullo schermo il romanzo della sua vita, né viene profu-
matamente pagato per trarre un film dal best-seller del momento.
Piuttosto la casa di produzione per cui & sotto contratto gli sotto-
pone le cosiddette properties, testi di vario genere e tipologia dei
quali si & assicurata i diritti, e lui con pazienza, prova a cercare
qualcosa che possa risvegliare il suo interesse, sollecitare la sua
curiosita: un personaggio, una situazione, un espediente narrati-
vo. “Mi chiedono se € importante che un regista sappia scrivere:
a me basterebbe che sapesse leggere...”, dichiard una volta, in
riferimento al periodo hollywoodiano in cui scriveva copioni per
pellicole dirette da cineasti che non rispettavano i suoi dialoghi;
ma anche all'importanza attribuita, in fase di scelta del film e del
suo intreccio, ad una lettura attenta dei soggetti.

In sintesi, pit che adattare quello che si vuole, occorre adattarsi a
quel che é disponibile. Con un vantaggio: essere dispensati dal-
I'onere deltimore reverenziale verso il testo sacro, e potere quindi
stravolgere senza problemi il materiale di partenza. Da questo
punto di vista, una seria analisi comparata sui film di Wilder e le
rispettive fonti letterarie & ancora tutta da fare: nondimeno se ne
trarrebbero indicazioni interessanti circa la sua fertile disinvoltura
nello stravolgere il materiale di partenza. Per rimanere a uno dei
film programmati in questa rassegna, Uno, due, tre, della com-
media originale, Egy-ketto-harom dell’'ungherese Ferenc Molnar,
rimane una battuta soltanto. Che Wilder sul set pretese venisse
pronunciata con particolare enfasi: “€ I'unica frase sopravvissuta
al testo originale” — spieg0 agli attori — “e voglio che si senta molto
chiaramente: ci & costata un sacco di soldi...”.



[010]U) I M=y [\In]2AVIIN || N4 USA, 1944 Regia: Billy Wilder

Tit.it.: “La fiamma del peccato”; Scen.: Billy Wilder, Raymond Chandler; Sog.: tratto dall’omonimo racconto di James Mallahan Cain; E: John E Seitz; M.: Doane Harrison; Scgf.: Hans
Dreirer, Hal Pereira; Cost.: Edith Head; Mu.: Miklos Rozsa; Int.: Fred MacMurray, Barbara Stanwyck, Edward G. Robinson, Porter Hall; Prod.: J. Sistrom, Paramount Pictures; D.: 107’

L’agente assicurativo Walter Neffincontra I'affascinante Phyllis Dietrichson perché lei ha intenzione di rinnovare I'assicurazione dell’auto di suo marito.
| due sono immediatamente attratti uno dall’altra e ben presto progettano di uccidere il marito di Phyllis per intascare i soldi dell’assicurazione...

E il film che lancia definitivamente la carriera di Wilder ad Hol-
lywood. Il romanzo di Cain, pubblicato nel 1935, aveva sin dal
principio suscitato I'interesse di diverse case di produzione, ma
Will Hays, a capo dell’ufficio censura, aveva prontamente messo
in circolazione una delle sue celebri note, in cui si diceva convinto
che un intreccio dove si rappresentavano I'adulterio e 'omicidio
come economicamente redditizi non avrebbe potuto, né dovuto,
essere portato sullo schermo. Per trovare la chiave giusta di
adattamento, Wilder sceglie come collaboratore un scrittore
hard-boiled allora gia considerato di talento, Raymond Chandler
(con il quale peraltro litighera per tutto il tempo), e per il resto si
affida alla lezione di quello che considera il suo maestro, Ernst Lu-
bitsch. Di quest’ultimo raccoglie la capacita di eludere la censura
con eleganza, leggerezza ed efficacia — un solo esempio: il primo
piano della caviglia con braccialetto di Barbara Stanwyck (“That’s
a honey of a anklet you’re wearing, mrs. Dietrichson”), piu erotico
di qualsiasi scena esplicita, ma virtualmente intangibile anche dal

(O] \1=m 0"\"[o My 1 & (3= =] UsA, 1961 Regia: Billy Wilder

piu zelante dei censori. Nella sceneggiatura originale compaiono
due finali alternativi. In quello che non verra poi inserito nella
versione definitiva, pur essendo stato girato, il protagonista, con-
dannato per omicidio, muore nella camera a gas. L’amico Keyes
assiste all’esecuzione, voltando la testa nel momento fatidico, per
poi uscire in strada, mettersi un sigaro in bocca e, nel momento in
cui cerca automaticamente i fiammiferi, ricordarsi al’improvviso di
chi era solito accenderglieli (“His hands, in the now familiar gestu-
re, begin to pat his pockets for matches. Suddenly he stops, with a
look of horror on his face”). Ulteriore conferma della straordinaria
capacita di Wilder di lavorare, gia in fase di scrittura, su dettagli e
gesti di fortissima risonanza emotiva. A oltre cinquant’anni di di-
stanza, il film sara fatto oggetto di omaggio e citazione —nel modo
che é loro consono, con nonchalance e discrezione — dai fratelli
Coenin The Man Who Wasn'’t There.

Leonardo Gandini

Tit.it.: “Uno, due, trel”; Scen.: Billy Wilder, LA.L. Diamond; Sog.: tratto dall’omonima commedia di Ferenc Molndr; F: Daniel L. Fapp; M.: Daniel Mandell; Scgf.: Robert Stratil, Heinrich
Weidemann; Mu.: André Previn; Int.: James Cagney, Horst Buchholz, Arlene Francis, Pamela Tiffin, Liselotte Pulver, Red Buttons; Prod.: The Mirisch Company, Pyramid Productions;

D.: 108

Un uomo d’affari americano arriva a Berlino Est per vendere ai sovietici la Coca-Cola, ma, tra una trattativa e I'altra, deve occuparsi della figlia del suo

boss per impedirle di sposare un giovane comunista dissidente.

Non son poitanti a saperlo ma Un, due, tre(1961) doveva dapprin-
cipio intitolarsi in un altro modo ed avere per protagonisti i fratelli
Marx. Come si arrivo a farne il film che fu & perd meno importante
del film stesso, anch’esso, come molti altri negli anni Sessanta,
un fiasco agli occhi dei critici americani, severi moralisti sordi a
ogni intelligenza anticonformista (la stessa fine, fra gli altri, fecero
Baciami, stupido, 1964, e Non per soldi ma per denaro, 1966,
due delle commedie piu belle e corrosive che Wilder abbia mai
concepito e girato).

Ancora in aria di guerra fredda Un, due, tre fu letto come un atto
di intollerabile irriverenza verso una nazione che pativa una divi-
sione imposta. In realta, si trattava di un raid impietoso su vizi e
difetti di tedeschi e americaniin piena par condicio, come soltanto
un vero moralista (absit iniuria verbis) poteva fare.

Un, due, tre & passato alla storia come il film piu parlato del cinema
americano. E possibile. In effetti il fuoco d’artificio di battute che
soltanto un diavolo scatenato come James Cagney (qui all’ ultima
prova prima del suo ritiro ventennale) poteva sparare rendono la

pellicola quasi impossibile da seguire nelle vorticose montagne
russe dei suoi continui e imprevisti accadimenti. Nemmeno La si-
gnora di mezzanotte (1939, cosceneggiato da Wilder per Mitchell
Leisen) poteva vantare una tale trottola di cause ed effetti.

Il rude, volgare pragmatismo americano da un lato e la retorica
granitica dell’anticapitalismo europeo sono i due poli lungo i quali
si sviluppano le scariche elettriche di questa divertente ma anche
impietosa pellicola, nella quale Wilder mette in scena le idiosin-
crasie delle sue due patrie (cid che che fara molto raramente, e
comungue solo parenteticamente: si ricordino, ad esempio, certi
barbuti psicanalisti europei chiamati risibilmente a soccorrere il
matto yankee di turno).

Oggi la Guida di Leonard Maltin gli concede quattro stellette, ma
altempo non vi fu una voce che si alzasse a sua difesa in patria (e
anche ['ltalia non fu da meno). Quasi verrebbe da dire, ribaltando
il celebre detto: nessuno é profeta in esilio.

Franco La Polla
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THE PRIVATE LIFE OF SHERLOCK HOLMES [unE:IStnntE Y WYL E AT

Tit.it.: “La vita privata di Sherlock Holmes”; Scen.: Billy Wilder, I.A.L. Diamond; Sog.: liberamente ispirato al personaggio creato da Arthur Conan Doyle; F: Christopher Challis; M.:
Ernest Walter; Scgf.: Alexandre Trauner; Cost.: Julie Harris; Mu.: Miklos Rozsa; Int.: Robert Stephens, Colin Blakely, Christopher Lee, Geneviéve Page, Clive Revill, Irene Handl, Tamara
Toumanova; Prod.: Compton Films, The Mirisch Company, Phalanx Productions, Sir Nigel Films; D.: 125’

Una notte, in casa di Sherlock Holmes, giunge una giovane donna in stato di shock. Moglie di un ingegnere belga, misteriosamente
scomparso, costei vuole che Holmes glielo ritrovi o accerti, perlomeno, quale sorte gli sia toccata. In compagnia di Watson e della donna,
il celebre detective, rifiutando di seguire i consigli del fratello che, funzionario del servizio segreto, ha tentato di dissuaderlo, parte per la
Scozia; qui, dopo aver visitato - in cerca di qualche traccia dello scomparso - numerosi castelli, s’installa coi suoi compagniin una locanda

sulle rive del lago di Loch Ness e comincia le proprie indagini...

La Vita privata di Sherlock Holmes (1970) € probabilmente il suo
film piu autobiografico. Il personaggio di Conan Doyle frullava
nella mente del regista da molti anni, ma solo alla fine degli anni
Sessanta egli riusci a concretizzare il suo progetto (peraltro,
variando non poco la sua idea primitiva), riuscendo fra I'altro a
riprendere la collaborazione interrotta con I'amico sceneggiatore
I.A.L. Diamond. E ne ¢ uscito un film tanto memorabile quanto
trascurato da pubblico e critica.

Nella sua complicazione poliziesca il senso della storia & sempli-
ce: un uomo intelligente non pud che innamorarsi di una donna
che sia intelligente come e piu di lui. Solo che questa qualita pud
anche essere la maggior garanzia di una possibilita di inganno e
tradimento. Wilder era sempre passato per misogino, ed in effetti
il trattamento che aveva riservato alle donne nei suoi film non
lasciava loro grandi spazi di apprezzamento: se si toglie la Anne
Baxter di / cinque segreti del deserto (1943), la Carol Burnett di
Prima pagina (1974) e la Shirley MacLaine di L’appartamento
(1960) e in certa misura di Irma la dolce (1963, questo, si, un
successo di critica, pur essendo un film decisamente minore),
nella sua filmografia non resta molto ad onore del gentil sesso.
Eppure una sensibilita attenta non pud non percepire I'attrazione,
lafascinazione che la donna esercita sul regista. Come gran parte
dei peggiori misogini, Billy Wilder adotta cinismo, scetticismo e
disprezzo per eccesso d’amore. Intuibilmente frustrato nei suoi
sentimenti piu intimi e cari, mette alla berlina spesso e volentieri
la “colpevole”. Come tutti coloro che hanno sperimentato il male
in cid che hanno amato, anche Wilder vive schizofrenicamente il
suo rapporto con le donne.
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Cio che é quasi miracoloso é che di sesso nella pellicola si parla
solotraslatamente, in modo allusivo e modesto. “Il suo corpo mi ha
mostrato molti segreti”, annuncia trionfante Holmes, dopo la notte
nella quale ha tenuto Fraulein Von Hoffmanstahl nuda fra le sue
braccia, allo scandalizzato Watson, e subito gli fa vedere come la
mano della donna portaimpressso il numero di una cassetta ferro-
viaria che contribuira a portare avanti 'azione. Paradossalmente,
quando il sesso entra direttamente in gioco esso giunge sul vei-
colodellomosessualita: menzogna che Holmes inventa per difen-
dersi dai vaneggiamenti eugenici della grande Petrova. Ma non
esiste sequenza nel film che raggiunga 'intensita emotiva, umana
e personale di quella nella quale Holmes risponde a Watson, che
gli ha appena detto di non considerarlo impertinente se gli chiede
se anche nella sua vita ci sono state molte donne: “Si, lei & un
impertinente!”. Qui non si tratta di sesso, qui si tratta della riserva-
tezza che deve circondare cio che di piu privato alberga dentro di
noi, di una sfera che nessun grado di amicizia e di frequentazione
puo osare di penetrare. La grandezza del personaggio diventa qui
la grandezza del film. Ed insieme, la grandezza di Wilder.
Sherlock Holmes, peraltro, € una straordinaria lezione di sceneg-
giatura: non un particolare vicompare senza che prima o poiil film
non lo recuperi in un gioco armonioso di struttura e significato.
Insomma, la stessa cosa che si pud dire di Un, due, tre, ma con la
differenza che lo spettatore questa volta non € travolto dall’'onda
lunga del ritmo impazzito di un dialogo che non da tregua: questa
volta Wilder gli concede (e probabilmente siconcede) ogni spazio
per la riflessione e la sofferenza.

Franco La Polla



s {ol NI W .XCI=] USA, 1974 Regia: Billy Wilder

Tit.it.: “Prima pagina”; Scen.: Billy Wilder, l.A.L. Diamond; Sog.: tratto dall’omonima commedia di Charles MacArthur e Ben Hecht; E: Jordan Cronenweth; M.: Ralph E. Winters; Scgf.:
Henry Bumstead; Cost.: Burton Miller; Dir. Mu.: Billy May; Int.: Jack Lemmon, Walter Matthau, Susan Sarandon, Vincent Gardenia, David Wayne; Prod.: Paul Monash per Universal

Pictures; D.: 105’

Dalla commedia (1928) di Charles McArthur e Ben Hecht, gia filmata nel 1931 con la regia di L. Milestone e nel 1940 con quella di H. Hawks (La signora
del venerdi) e poi nell'88 da T. Kotcheff (Cambio marito): nel 1929 a Chicago, alla vigilia delle nozze, un efficiente cronista é coinvolto dal suo direttore
nella cronaca di un’esecuzione capitale, ma la situazione si complica quando il condannato a morte evade e va a nascondersi nella sala stampa della

prigione. Ma I'esecuzione é ancora lontana. ..

L’omonima commedia di Charles MacArthur e Ben Hecht era stata
in precedenza portata sullo schermo gia due volte, nel 1931 da
Lewis Milestone e nel 1940 da Howard Hawks, in un film, His Girl
Friday, dove la battaglia dialettica fra il direttore del giornale e il
suo miglior reporter si tramutava — una volta cambiato sesso alla
figura del giornalista, che diventa una donna—in schermaglia sen-
timentale. Wilder e Diamond invece tornano all’antico, anche per
sfruttare al meglio la verve comica della coppia Lemmon-Matthau,
che aveva gia dato splendidi esitiin The Fortune Cookie. llfilm, che
doveva originariamente essere diretto da Joseph Mankiewicz, ha
un piede nel passato ed uno nel presente. Da una parte I'intento
dei due sceneggiatori & quello di tornare alle screwball comedies
di ambientazione giornalistica degli anni trenta. Dall’altra il film,
girato nel periodo del Watergate, vuole essere un contributo in
chiave comica (ragione per cui sara, sotto questo profilo, del tutto
ignorato) al tema del giornalismo d’assalto, che con la propria
ostinazione smaschera la corruzione del potere. Sebbene la com-
media di Hecht e MacArthur sia, a Hollywood, considerata alla

stregua di un classico, Wilder e Diamond cambiano piu della meta
dei dialoghi, in particolare per rendere i due personaggi principali
maggiormente affini agli attori che sono chiamati ad interpretarli.
E inoltre possibile che Wilder abbia attinto alle sue esperienze
giovanili di cronista a Vienna, nel periodo in cui aveva invano pro-
vato ad intervistare Sigmund Freud, che lo aveva messo alla porta
non appena scoperto che si trattava non di un paziente, ma di un
reporter. Un episodio che spiega la sua avversione nei confronti
della psicologia, i cui esponenti vengono nel suo cinema imman-
cabilmente —e questo film non fa eccezione —irrisi e dileggiati. The
Front Page fu un fiasco completo, sia di critica che di pubblico. Il
critico di “Newsweek” scrisse che Wilder era “out of touch with the
temper of the time”: e in effetti, considerato che siamo neglianni di
massima fioritura della nuova Hollywood, ¢ difficile non guardare
al film come ad un oggetto nobilmente anacronistico, quasi una
sorta di Norma Desmond fatta pellicola.

Leonardo Gandini
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LA GRANDE ALLUSIONE
ENIGMISTICA E CINEMA

di Stefano Bartezzaghi

Ogni narrazione & anche enigma. Il lettore & un solutore:
entrando in gioco si costringe a prendere atto di perso-
naggi e situazioni che non immaginava e a interrogarsi
| sui motivi e gli esiti futuri delle loro azioni. La soluzione
dell’enigma narrativo si chiama scioglimento (dénoue-
ment), e spesso non basta ad abrogare i misteri che I'enigma
aveva dispiegato.

Si possono cercare punti di contatto fra 'enigmistica e il cinema
alla superficie di cio che viene narrato: gli indovinelli della Vita e
bella, le frasi reversibili di Palindromes, 'emblematica di Peter
Greenaway... Ma quel che piu interessa €, forse, scavare nel
sottosuolo, dove si incrociano le tubature e gliimpianti della mac-
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chinatestuale. E Ii, fra slittini e monoliti, che avvengono gli scambi
decisivi delle menzogne e dei segreti, delle arguzie e dei misteri
sacrali, delle combinatorie e delle domande impossibili, su cui si
fondano tutti i giochi del sapere e del narrare. Arti coetanee della
modernita, enigmistica e cinema hanno attraversato il Novecento
portando alla Folla Solitaria dei loro rispettivi (e convergenti) pub-
blici il beneficio del passatempo, dell'intrattenimento, della mania
collettiva, dell'interrogazione lieve su di sé. E oggi, nelle rispettive
(e convergenti) stanchezze e incertezze, ci dicono che anche quel
mondo & cambiato: ma che abbiamo sempre bisogno di muovere,
incrociare e montare le parole e i destini per trovare la domanda
giusta da rivolgere a noi stessi.



di Stefano Bartezzaghi

pA.VA| o\ MR | S §2{0] Francia-ltalia, 1960 Regia: Louis Malle

Tit.it.: “Zazie nel metrd”; Scen.: Jean-Paul Rappeneau, Louis Malle; Sog.: dall’omonimo romanzo di Raymond Queneav; F: Henri Raichi; M.: Kenout Peltier; Scgf.: Bernard Evein;
Cost.: Marc Doelnitz; Mu.: Fiorenzo Carpi; Int.: Catherine Demongeot, Philippe Noiret, Annie Fratellini, Vittorio Caprioli, Jacques Dufilho, Yvonne Clech; Prod.: Nouvelles Editions De

Films; D.: 90"

Bambina di 10 anni arriva dalla provincia a Parigi e scopre la citta, i suoi strani abitanti, il suo traffico folle. Ma il suo sogno é un viaggio in metropolitana.

Dal romanzo (1959) di Raymond Queneau.

Vladimir Nabokov aveva conosciuto Raaymond Queneau negli
anni Cinquanta, durante un party parigino: due fra i massimi scrit-
tori del Novecento, estimatori uno dell’altro, si erano trovati passa-
bilmente simpatici e avevano passato la serata a parlare —ricorda
Nabokov — “di Alice, di Zazie, e di une autre fillette”: che sara poi
stata Lolita. Tre ragazzine in fuga, sulle superfici di scacchiere, di
campagne americane o di strade parigine. Come Alice e Lolita,
Zazie catalizza la bizzarria e la perversione pil 0 meno segreta
degli adulti. Nessun coniglio bianco la fara mai scendere dans
le métro: dovra esplorare la scena urbana seguendo la mappa
ideale tracciata dal suo autore, lo scrittore che ha trovato la sua
identita rompendo l'idea classica di letteratura col farla cozzare
con 'eversione surrealista, e viceversa.

Louis Malle si & posto una sfida alta, quella di tradurre I'intra-
ducibile. Per non ridurre Zazie a una fiaba anodina, per non
disneyzzarla, doveva inventare un linguaggio cinematografico
che fosse I'equivalente della scrittura di Queneau, e ne ripetesse

RATETTIY ush, 1983 Regia: John Badham

l'incandescente coincidenza di assoluta liberta e assoluto rigore.
Sono ancora possibili libri cosi? Forse sono meno impossibili i
libri dei film: ed & perlomeno difficile, oggi, immaginare cosa il
pubblico del 1959 potesse pensare di quel che si vedeva passare
sullo schermo.

L’analogia con I'enigmistica era gia tutta nell'opera di Queneau:
che non frequenta da autore “brillante” i territori del motto di spi-
rito, ma li abita e li coltiva, nutrendo grande fiducia nella loro po-
tenziale fertilita. L’ambiguita del discorso e delle interazioni non
€ occasionale, ma é sistematica: il testo si costituisce secondo
modalita poetiche di composizione, dove piu che il “significato”
delle situazioni conta la loro orchestrazione, completa di “rime
romanzesche” e figure di condensazione, spostamento, rove-
sciamento, che mettono in pratica con zelo disinvolto quel vero
e proprio manuale di enigmistica letteraria che Queneau aveva
pubblicato pochi anni prima del suo romanzo, sotto il titolo di
Esercizi di stile.

Tit.it.: “Wargames-Giochi di guerra”; Sog. Scen.: Walter . Parkes, Lawrence Lasker; E: William A. Fraker; M.: Tom Rolf; Scgf.: Angelo P Graham; Cost.: Barry Francis Delaney; Mu.:
Arthur B. Rubinstein; Int.: Matthew Broderick, Dabney Coleman, John Wood, Ally Sheedy, Barry Corbin; Prod.: Leonard Goldberg; D.: 110"

1984, British Accademy Awards per il miglior sonoro

L’adolescente David ha una grande passione: il computer. Con questo ci fa un po’ di tutto, anche alzare i mediocri voti suoi e della sua amica Jenni-
fer. Un giorno si collega per caso con Joshua, il super computer della Difesa degli Stati Uniti, che gli propone di giocare alla guerra nucleare. David,
ignorando la natura della macchina che ha di fronte, comincia quella che pensa sia un’innocua partita ai videogames.

Per chi coltivasse un’idea tanto liliale quanto radicata dell’uni-
verso del gioco, I'espressione “wargames”, giochi di guerra,
sarebbe un perfetto ossimoro. E possibile non vedere il gioco
che é nella guerra e la guerra che & nel gioco. Ma invece non
€ un errore umano, e umano sin troppo, quello che rompe la
membrana del gioco e lo trascina nellarealta, e nella distruzione
dell’esistente: € semplicemente lo sviluppo necessario di una
logica.

All'alba dell'informatica contemporanea, ben prima della diffusio-
ne capillare dei personal computer e quando Internet era poco
piu di un presagio, un veloce e disinvolto filmetto mostrava subito
i possibili vizi del’automatismo e della connessione.

La vicenda & scopertamente una variante della favola dell’ “Ap-
prendista stregone”: un semplice e comodo algoritmo si perpetua

e si estende al di la del controllo umano di chi lo ha scatenato. Il
gioco, che & un modello del conflitto e della combinatoria del reale,
esce da sé: la sua potenzialita si fa potenza e passa all’atto, la sua
logica diventa inesorabile. Questo perché l'intelligenza, non im-
porta se “artificiale”, proietta sempre i modelli nella realta: le lacri-
me del bambino sconfitto a rubamazzetto sono lacrime reali, non
sono lacrime “per gioco”. Mal'apprendista stregone € un giocatore
sopraffino, e non piange. Capisce che a una strategia cieca, che
come unincendio conosce 'unico obbligo di perpetuarsi a costo di
distruggere cio che la alimenta, si pud opporre solo un altro gioco:
un gioco-paradosso, un agone in cui la vittoria & impossibile per
chiunque. L’'umile “tris” insegnera cosi, come il migliore dei mae-
stri zen, che a volte l'unica strategia vincente, I'unica soluzione
possibile all’enigma, € la rinuncia.
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di Stefano Bartezzaghi

Llg | S LRSI S 250 Gran Bretagna, 1935 Regia: Alfred Hitchcock

Tit.it.: “Il club dei 39”; Scen.: Charles Bennet, Alma Reville; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di John Buchan; F: Bernard Knowles; M.: Derek N. Twist; Scgf.: Otto Werndorff, Albert
Jullion; Cost.: J. Strassner; Mu.: Louis Levy; Int.: Robert Donat, Madeleine Carroll, Lucie Mannheim, Godfrey Tearle, Peggy Ashcroft; Prod.: Michael Balcon e lvor Montagu per Gaumont

British; D.: 86’

Una donna viene assassinata a Londra. L’uomo che I'aveva ospitata, braccato dalla polizia e dagli assassini, fugge in Scozia e si ritrova ammanettato
con una ragazza e prosegue la fuga. C’é di mezzo una banda di spioni. Liberamente tratto da un romanzo di John Buchan

In unarassegna sui circuiti segreti che fanno comunicare il cinema
e I'enigmistica non poteva mancare un thriller classico. Perfare un
thriller occorre disseminare un enigma nel tempo. L’enigma sara
quello deirapporti fra gli uomini (spie, conflitti, delitti), il tempo sara
quello dellansia: la citta, la fuga, la velocita, la luce e la tenebra, il
nascondersi e il mostrarsi.

L’enigma del thriller non da tempo al pensiero: come € tipico
di Hitchcock un uomo di cui noi stessi sappiamo poco o nulla
si trova gettato in una vicenda di cui sa e capisce poco o nulla.
Deve reagire, non puo riflettere ma non gli bastera fuggire per
rintuzzare I'attacco dei suoi imprevisti avversari. Nessun dio gli
¢ ostile: cio che deve temere € un oscuro ed efficiente sodalizio
umano che improvvisamente lo ha individuato come inciampo
da eliminare. Il caso, I'errore, I'inerzia della propria normalita da
abbandonare hanno reso il nostro uomo un eroe: chiunque fra
noi non avrebbe saputo che soccombere, ma lui fa tesoro di ogni

(1ASTN N [O1\') USA, 2002 Regia: Amir Naderi

minimo dettaglio di comprensione che ha potuto racimolare nel
vortice degli eventi che gli turbina attorno, e attraverso le piccole
e miopi tattiche che convengono a chi & perso in un labirinto
riuscira a uscirne.

In questo film ormai quasi antico (& uscito nel 1935) compare un
personaggio caricaturale e a modo suo tragico: 'uomo che sa
tutto, e che esibisce un nozionismo mirabolante su palcoscenici
pubblici. Come il “memorioso Funes” di Jorge Luis Borges, o
come il “mnemonista” studiato dal neuropsichiatra Aleksandr
Lurija quest'uomo trattiene le informazioni piu insignificanti,
schegge del mondo del sapere che non si possono pil ricom-
binare. Il suo nozionismo assomiglia a quello dei cruciverba e ai
giochi di trivia: 'ormai ingovernabile enciclopedia del mondo che,
nella mente del’luomo comune, diventa una lista di lemmi, il cui
incrocio segue le regole di un gioco e non si montano mai in un
discorso sensato.

Tit.it.: “Marathon. Enigma a Manhattan”; Scen.: Amir Naderi; Sog.: Amir Naderi; F: Michael Simmonds; M.: Amir Naderi, Donald 0’Ceilleachair; Int.: Sara Paul, Trevor Moore; Prod.:

Amir Naderi per Alphaville Films; D.: 74’

Lo sferragliare dell'underground newyorkese, la confusione della folla, il brusio dei rumori domestici sono I'insolita cornice in cui si immerge la giovane

Gretchen, in gara con se stessa per risolvere 78 cruciverba in 24 ore.

Luigi Veronelli, 'indimenticato uomo di cultura, ha rivoluzionato
I'enologia anche attraverso I'invenzione di un linguaggio: e per
indicare I'abbinamento ideale di un vino e un cibo parlava di “ma-
trimonio d’'amore”. Nella storia dei giochi che si possono fare con
le parole & un matrimonio d’'amore I'abbinamento fra il cruciverba
e la metropolitana di New York (citta di cui ogni cruciverba ripete
la mappa).

Il cruciverba nasce come gioco pericommuter, modulo giornalisti-
€O su cui concentrare la propria attenzione in attesa della propria
fermata. Il regista iraniano Amir Naderi ha intuito questo nesso
— quasi secolare, ormai — ed & nella metropolitana di New York
che ha fatto scendere la sua solutrice di cruciverba, disciplinata
e compulsiva.

Gretchel si & data un compito: battere se stessa, e migliorare il
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record di sua madre, risolvendo cruciverba. La metropolitana
o la registrazione dei rumori urbani le fornisce 'ambientazione
piu adatta. Il cruciverba non € uno studio, da compiere nei si-
lenziosi santuari delle biblioteche o delle camere: il cruciverba
€ una collezione di frammenti da opporre al caleidoscopio del
mondo. Nella griglia le parole devono disporsi e richiamarsi,
I’arguzia a volte fantasiosa della risposta alla definizione deve
tradursi nei canoni rigorosi dell’ortografia e cosi I'esercizio
—che non ha fine se non in se stesso — si trova a coniugare la
creativita e la prontezza dei collegamenti mentali all’'esattezza.
Ma Pincrocio giusto fra I'impegno autistico della maratoneta
del cruciverba e la vita urbana che penetra e percorre senza
quasi dar mostra di accorgersene spetta al solutore seduto in
platea.
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LA NOTTE DELLA FANTASCIENZA
SPAGHETTI

di Valerio Evangelisti

Ormai quasi tutti i generi del cinema popolare italiano
degli anni ’60-'70 sono stati riabilitati, per opera di una
parte della critica, di un buon numero di appassionati e
di qualche regista straniero del peso di un Tarantino. A
. ¢id hanno anche contribuito alcuni festival, le program-

mazioni delle cineteche o quelle di alcune reti televisive
satellitari. Rimane invece in posizione negletta il cinema italiano
di fantascienza, malgrado importanti omaggi che a Bologna e a
Trieste sono stati tributati al regista piu prolifico nel campo, An-
tonio Margheriti (Anthony M. Dawson), e il riconoscimento quasi
universale che ormai circonda il film Terrore nello spazio di Mario
Bava.

Ciononvale in eguale misura perla fantascienza italiana posterio-
reaglianni’70, le cuidelirantiimitazioni di 1999 Fuga da New York,
destinate essenzialmente alle platee mediorientali e firmate Di
Martino, Fulci, Massacesi, Castellari ecc. hanno un loro mercato
di nicchia in dvd, alimentato da estimatori del frash sia italiani che
statunitensi. Sono gli anni 60 a essere quasi caduti nell’oblio (e
dunque nel disprezzo), sebbene siano stati i piu fervidi e vitali.
Sia chiaro, nessun film italiano di science fiction del periodo puo
aspirare alla serie A (salvo quelli di autori che, come Gregoretti
e Petri, puntavano a tutt’altro), e persino la posizione in B era
mantenuta con affanno. La poverta dei mezzi era sfacciata, il fine
puramente alimentare appariva evidente, la piatta imitazione co-
stituiva la norma. E tuttavia io credo che il cinema fantascientifico
italiano di quegli anni meriti una, sia pure cauta, rivalutazione.
Non rappresentd mai una “scuola”’, una tendenza precisa, una
cifra stilistica identificabile, a differenza dello spaghetti-western di
qualita del decennio successivo. Semplicemente, venne un mo-
mento in cui registi e produttori che si erano cimentati col peplum
ritennero che fosse possibile arricchirsi con un “nuovo” genere
di provenienza americana. L’'esperimento fu inizialmente tentato,
prudenzialmente, con dei peplum-sfcome Maciste contro i mostri
(1963), Maciste contro gli uomini della luna (1964), Maciste e la
regina di Samar (1965) e come il demenziale I/ gigante di Metro-
polis (1961) che presentiamo in questa rassegna: aderente, nella
sua dismisura e nella carica grottesca, all’elogio della visiona-
rieta tessuto da Marinetti nel suo Manifesto del cinema futurista.
L’esperimento riusci solo in parte, pero il successo enorme di due
film statunitensi — La guerra dei mondi di Byron Haskin (1953) e //
pianeta proibitodi Fred M. Wilcox (1956) —eraindicazione che non
poteva essere trascurato. In ritardo, certo, vista la lentezza con
cui allora un film strisciava dalla prima visione alla seconda (eco-
nomicamente piu determinante), ai cinema parrocchiali, a quelli
allaperto delle localita marittime. La fantascienza piaceva, e lo
dimostravano, accanto ai capofila, centinaia di pellicole in bianco
e nero in cui esseri improbabili cercavano di distruggere la Terra,
o razzi simili alle V2 partivano per esplorare pianeti ostili.

Oggi si ha un’idea vaga di cosa fosse I'ltalia dei primi anni Ses-
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santa. Ancora semi-rurale, codina, puritana, dissimile per regime
dalla Spagna franchista, ma a essa somigliante per tanti aspetti
culturali. Nelle scuole dominava il primato attribuito dal crociane-
simo alle lettere rispetto alle scienze; lo sviluppo tecnologico, per
quanto incoraggiato dal cosiddetto boomn, era lentissimo.

Molti giovani che ambivano a una modernita capace di liberarli
dalla cappa di grigiore e di arretratezza che li soffocava, trovaro-
no nella fantascienza un canale di sfogo. Sia in quella letteraria
(nata nel 1952, la collana Urania giunse a vendere sessantamila
copie a numero) che in quella cinematografica. Era, se vogliamo,
una manifestazione di “americanismo”, ma nel senso positivo
di anelito verso un’uscita dall’arretratezza. Trent’anni dopo, la
fantascienza avrebbe sedotto, per analoghe ragioni, i giovani dei
paesi ex socialisti. Allora ignorata dai critici letterari, e disprezzata
da quelli cinematografici, la SF fu imposta all’attenzione da un
tumultuoso moto dal basso, coinvolgente fasce soprattutto ado-
lescenti. Inevitabile che i registi piu commerciali prendessero atto
per primi del fenomeno. Certo, la maggioranza di loro si appiatti
sulla parentela che univa, nel grosso dei film di importazione, SF
e genere horror, e si concentro sul tema ( superato da un pezzo in
campo narrativo) del “mostro”, divenuto uninvasore extraterrestre
(o “marziano”, come sidiceva allora, mentre la parola “alieno” non
era ancora divenuta di uso comune).

Lo si vede bene nel celebre Terrore nello spazio di Mario Bava,
che, pur vantando un’origine letteraria, per di piu autoctona (&
tratto da un racconto non molto smagliante del veneziano Roberto
Pestriniero, ispirato alla lontana al famoso La sentinella di Fredric
Brown), & di fatto un horror ambientato in atmosfere rarefatte, con
almeno una scena — quella dello scheletro colossale — che sara
copiata di peso in Alien, di Ridley Scott.

Ma lo si vede, in certa misura, nei molti film di Margheriti, con la
piacevole variazione de I/l pianeta errante (1966), in cui il mostro &
lo stesso corpo celeste cui allude il titolo. In altre pellicole dell’au-
tore il lato horror & affidato, per esiguita di budget, a nuvolette di
fumo e araggiluminosi proiettati, si direbbe, da una comune torcia
a pile. Resta comunque la tematica di creature terribili apparse a
minacciare una comunita di umani. Con una salita di tono di de-
rivazione letteraria, perché ispirata a un argomento trattato dagli
scrittori di SF fin dagli anni’30: quello di macchine belliche attivate
da civilta aliene poi sparite, rimaste ottusamente impegnate nella
loro attivita distruttiva. Il pianeta degli uomini spenti (1961) resta,
a mio giudizio, uno dei migliori contributi di Margheriti al genere
di cui trattiamo. Ma la fantascienza cinematografica italiana de-
gli anni ’60 ebbe espressioni piu raffinate. Ubaldo Ragona, ne
L’ultimo uomo della terra (1963), realizzo la migliore delle molte
trasposizioni del romanzo di Richard Matheson | Vampiri (I Am
Legend), con un Vincent Price solo tra gli scheletri degli edifici
dell’Eur. Ugo Gregoretti scelse il linguaggio della social science
fiction per criticare la condizione operaia nel feroce ed esilarante



Omicron (1964). Fino a La decima vittima (1965) di Elio Petri, che,
ispirato a un racconto di Robert Sheckley, in cui peraltro le vittime
erano tre di meno, proiettava nel futuro tutta la paccottiglia kitsch
degli anni Sessanta, prevedendo (giustamente) che un giorno
sarebbe divenuta societa.

Fatto tanto di cappello a questi vertici, non si disprezzi la produ-
zione con minori ambizioni. Gli scenari avveniristici di Margheriti
e dei suoi confratelli della serie B oggi ci fanno sorridere, ma a
ben vedere non sono molto diversi, nella loro ingenuita, da quelli
della prima serie di Star Trek, entrata nel mito. Per non parlare dei
titoli, terribilmente suggestivi: La morte viene dal pianeta Aytin, |

criminali della galassia (vietato ai minori di 18 annil), / diafanoidi
vengono da Marte.

Poco importava che i “diafanoidi” fossero semplici luci circolari
proiettate su pareti in apparenza metalliche. Bastava il loro nome
a far sognare un futuro avvincente a chi, nell’'ltalia degli anni Ses-
santa, subiva le polemiche contro le gambe troppo scoperte delle
gemelle Kessler, oleggevasulle porte delle chiese 'elenco dei film
proibiti (corredato, piu a sud, da quello dei parrocchiani che non
erano andati a messa).

La fantascienza fu, in quel periodo, un grande movimento di
liberazione.

IL PIANETA DEGLI UOMINI SPENTI UCIEREL) RGN (R T

Sog. Scen.: Vassilij Petrov (Ennio De Concini); F: Raffaele Masciocchi; M.: Mario Serandrei; Scgf.: Umberto Cesarini; Mu.: Mario Migliardi; Int.: Claude Rains, Maya Brent, Giuliano
Gemma, Bill Carter, Jacqueline Derval, Umberto Orsini; Prod.: Ultra Film, Sicilia Cinematografica; D.: 102’

Un pianeta appartenente ad un altro sistema solare é entrato nelle zone cosmiche piti prossime alla Terra, determinando un grave pericolo. Gli Stati
Maggiori non tengono nella dovuta considerazione gli avvertimenti dello scienziato Benton e preferiscono agire secondo i loro piani. Quando la situa-
zione precipita, gli Stati Maggiori si arrendono alla scienza di Benton, che, con un gruppo di scienziati, sbarca sul pianeta misterioso..

Un pianeta proveniente da un’altra galassia si avvicina minac-
ciosamente alla Terra inviando miriadi di dischi volanti all’attacco
delle nostre astronavi. Subito infuria la guerra, combattuta senza
esclusione di colpi, ma ogni tentativo dei terrestri di stabilire un
contatto risulta vano fino a che il professor Benson (Rains, ingag-
giato per sfondare sul mercato U.S.A. e inevitabilmente il migliore
della compagnia), uno scienziato eccentrico e ossessionato dalla
verita, non fa una scoperta sconvolgente: il pianeta e i dischi vo-
lanti sono mossi da un cervello elettronico creato da una specie
aliena ormai deltutto estinta e programmato per attaccare la Terra.
Benson, combattuto tra la difesa della propria razza e la fascina-
zione per l'intelligenza aliena, assieme a uno sparuto gruppo di
piloti spaziali e con I'aiuto del dottor Fred Steele (Orsini), riuscira
alla fine a sventare la minaccia, ma a caro prezzo.

Il secondo film di Margheriti, vero maestro del B-movie all’italia-
na, cerca addirittura la dimensione metafisica e filosofica della
fantascienza, e nel complesso, nonostante qualche ingenuita nei

(pochi) effetti speciali, ne risulta un prodotto artigianale ma non
disprezzabile, con una sceneggiatura (scritta da Ennio De Con-
cini) piu solida della media e un livello interpretativo accettabile.
Notevole soprattutto I'idea di sfaccettare la contrapposizione buo-
ni-cattiviinserendo la figura dello scienziato ambiguo main buona
fede, mal'insieme risente dei difetti congeniti del cinemaitaliano di
genere dell’epoca: le immancabili tresche sentimentali, le autorita
ottuse e incompetenti che ignorano gli avvertimenti del protago-
nista, una societa troppo simile a quella dell’'ltalia del “boom” per
appartenere davvero al futuro. Battute e scene memorabili come
“Molte cose arrivano inaspettatamente, anche le apocalissi” op-
pure “Povero Benson, se gli aprissero il torace troverebbero una
formula al posto del cuore”, o ancora il momento in cui Benson
inveisce contro chi gli sta calpestando la serra dove coltiva (e cid
lo rende un eccentrico!) piante e fiori. In fondo film come 2001: a
space odissey o Silent running nascono anche da qui.

Gabriele Orsi

79



IL GIGANTE DI METROPOLIS IR E RS AT

Scen.: Sabatino Ciuffini, Ambrogio Molteni, Oreste Palella, Emimmo Salvi, Umberto Scarpelli, Gino Stafford; Sog.: Gino Stafford; E: Oberdan Troiani; M.: Franco Fraticelli; Scgt.: Giorgio
Giovannini; Cost.: Giovanna Natili; Mu.: Armando Trovajoli; Eff: Joseph Nathanson; Int.: Gordon Mitchell, Bella Cortez, Omero Gargano, Liana Orfei, Roldano Lupi, Furio Meniconi;
Prod.: Emimmo Salvi per la Centro Produzione SpA; D.: 95

Una carovana punta su Metropolis. Obro, abbandonato dai compagni, prosegue il cammino con i fratelli. Avvistati dagli osservatori di Metropolis ven-
gono bombardati con una tempesta magnetica e solo Obro si salva ma viene catturato. Condotto alla presenza del re, il pazzo e megalomane Yotar,

Odrro si imbatte in macabri esperimenti sui trapianti di cervelli. Intanto astronomi e scienziati di corte predicono un grande cataclisma.

Ventimila anni prima di Cristo, a Metropolis (capitale di Atlantide?), il
progresso scientifico ha raggiunto un’apice impensabile, e il folle re
Yotar (Lupi), che condiziona mentalmente il popolo e sogna I'immor-
talita, se ne vuole servire per dare un cervello eccezionale al figlio
Elmos (Marietto) attraverso una serie di trapianti. Mentre scienziati e
astronomi di corte preannunciano una catastrofe imminente, 'arrivo
del forzutissimo Obro (Mitchell), un sopravvissuto di una carovana
sterminata dalle guardie di Metropolis la cui tempra eccezionale resi-
ste a ogni forma di condizionamento, mette in crisi i piani del megalo-
mane sovrano. Al folle esperimento vengono sacrificate innumerevoli
vite, fra cui quella della regina Texen (Orfei) che si uccide nel vano
tentativo di salvare il figlio, mentre Obro, assieme alla principessa
Meseda (Cortez), che si € inaghita di lui, e al ribelle Egon (Meniconi),
interviene ripetutamente in soccorso della popolazione. Allafine il ca-
taclisma preannunciato avviene davvero, travolgendo Yotar e l'intera
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citta mentre Obro, Meseda e il piccolo EImos riescono a salvarsi.
Interessante ma fallimentare tentativo di fondere il genere “peplum”
e quello fantascientifico, con il primo rappresentato dai muscoli di
Mitchell (non a caso interprete di alcuni fra i migliori Maciste) e dalle
grazie della Cortez e della Orfei, il secondo affidato a una scenografia
e a dei costumi che sembrano presi di peso dai fumetti di Alex Ray-
mond. Effetti speciali scontatelli a copertura delle lacune nella sce-
neggiatura e una morale antimodernista estremamente in voga negli
anni sessanta: 'abuso della tecnologia porta, immancabilmente, alla
“vendetta” finale della natura. Non a caso al pazzo e megalomane
re Yotar, chiaramente nazistoide nei suoi propositi di grandezza e
di dominio e nella sua asetticita tecnologica, si contrappone I'eroe
selvaggio Obro, personificazione della forza erculea, puro di cuore e
“proletario”, che alla fine conquista anche i figli del malvagio.
Gabriele Orsi

Scen.: Mario Bava, Alberto Bevilacqua, Callisto Cosulich, I.B. Melchior, Antonio Roman, Rafael J. Salvia; Sog.: tratto dal romanzo “Una notte di 21 ore” di Renato Pestriniero; F.: Antonio
Rinaldi, Antonio Pérez Olea; M.: Mario Bava; Scgt.: Carlo Gentili; Cost.: Gabriele Mayer; Mu.: Gino Marinuzzi Jr; Int.: Barry Sullivan, Angel Aranda, Norma Bengell, Evi Marandi, lvan
Rassimov, Mario Morales, Massimo Righi; Prod.: Fulvio Lucisano, ltalian International (Roma). Castilla Coop. Cin.ca (Madrid); D.: 90"

Due astronavi vengono attratte da un corpo celeste che lancia misteriosi segnali. Al momento dell’arrivo sul pianeta, gli uomini dell’equipaggio appaio-
no impazziti, e solo I'intervento del comandante impedisce il loro reciproco massacro. Nel corso di esplorazioni successive, gli astronauti avvertono
la presenza di invisibili esseri viventi. Alcuni uomini morti rivivono ed altri vengono trovati morti. | superstiti scoprono che gli abitanti di questo strano
pianeta hanno bisogno, per sopravvivere, di incarnarsi in corpi privi di vita.

Richiamate da un segnale, che si suppone una richiesta di soccor-
S0, proveniente dal misterioso pianeta Aura, due astronavi, la Argos
ela Galliot, si recano in esplorazione sul corpo celeste. Improvvisa-
mente, pero, la Galliot perde totalmente contatto con la spedizione:
apparentemente i membri dell’equipaggio si sono uccisi a vicenda.
Il capitano Mark Markary (Sullivan), che assieme al tenente Sanya
(Benguell, ex-Miss Brasile) e all'ufficiale Wess (Aranda) comanda
la Argos, decide di investigare a fondo, ma non appena si avvicina
al pianeta anche I'equipaggio della seconda astronave impazzisce,
ciascuno inizia ad aggredire i propri compagni e nel trambusto che
ne segue resta vittima il dottor Karan (Villena), sbalzato fuori nello
spazio. Presto riavutisi i membri della spedizione sbarcano sul pia-
neta e trovanoiresti dell’equipaggio della Galliot, di cui faceva parte
anche il fratello minore di Markary, Toby (Cevenini), ma soprattutto
scoprono l'orrenda verita: il pianeta é abitato da una razza aliena di
esseriincorporei, in fuga da un mondo che sta morendo, e che han-
no bisogno di reincarnarsiin corpi altrui per sopravvivere. Inizia una
battaglia senza esclusione di colpi, dove I'equipaggio della Argos

dovra affrontare anche i propri (ormai) ex-compagni, che, “posse-
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duti” dalle intelligenze aliene, si stanno levando dalle loro fosse.
Bava gira un film compatto e allucinato, fondendo sapientemente il
genere fantascientifico con quello horror, che a tratti sembra quasi
prevalere. Qualche ingenuita negli effetti speciali & perfettamente
compensata dalla sua maestria artigianale: magnifiche scenogra-
fie, fatte di rocce e nebbie fluttuanti filmate con uno stile espres-
sionistico, idee che rasentano il geniale e, una volta tanto, bando
alle solite banalita. Qui le figure femminili, ancorche non prive di
fascino, giocano alla pari con i protagonisti maschili, inguainate in
tute aderenti e assessuate che rendono un po’ tutti uguali fra di
loro, e il colpo di scena finale —anche gli astronauti, benché identici
agli umani, non sono terrestri — denota una concezione originale
e nient’affatto scontata del fantastico. Memorabili la scena in cui
i corpi dei morti, avvolti in sudari di plastica, risorgono dalle fosse,
che certamente avraispirato piu di unfilm di zombies, e quellain cuii
protagonisti rinvengono un enorme scheletro, ultima vestigia di una
razza aliena ormai estinta, che € senza dubbio servito da esempio
per Alien di Ridley Scott.

Gabriele Orsi
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Sog. Scen.: Renato Moretti, lvan Reiner; E: Riccardo Pallottini; M.: Otello Colangeli; Scgt.: Piero Poletto; Cost.: Berenice Sparano; Mu.: Angelo Francesco Lavagnino; Int.: Giacomo Rossi-
Stuart, Ombretta Colli, Alina Zalewska, Goffredo Unger, Enzo Fiermonte, Peter Martell; Prod.: Joseph Fryd, Walter Manley, Antonio Margheriti per Mercury Film International; D.: 91
Un misterioso pianeta provoca cataclismi e si avvicina alla terra a grande velocita, con il pericolo di una collisione e quindi di una completa distruzio-

ne. Jackson, Doubrowsky e Terry, a bordo di una astronave, riescono ad individuare il pianeta e a calarvisi. Penetrati nell'interno, raggiungono una
specie di cervello. Gli astronauti decidono di far esplodere all’interno del pianeta una capsula di antimateria. Doubrowsky si sacrifichera per compiere

la missione.

La Terra & sconvolta da terremoti e altri cataclismi di vario gene-
re fino a che il generale Norton (Fiermonte) non scopre che la
causa di tutto € un vorace asteroide vivente (sic!) che risucchia
tutto cio che gli si avvicina come un buco nero. Subito una spedi-
zione guidata dal comandante Rod Jackson (Rossi-Stuart) e dal
tenente Terry Sanchez (Colli) e di cui fa parte anche la figlia del
generale (Zalewska), superate mille difficolta riuscira alla fine a
distruggerlo.

Terzo episodio della quadrilogia Margheritiana della Gamma 1
(dal nome della stazione spaziale che funge da base per i nostri
eroi) dopo / criminali della galassiae | diafanoidi vengono da Marte
e prima di La morte viene dal pianeta Aytin, girati quasi contem-
poraneamente ma usciti in anni diversi. Il film presenta tre punti
deboli assolutamente letali: il budget ridottissimo che comporta
effetti speciali quasi circensi, una recitazione non entusiasmante
e un’idea generale della fantascienza estremamente aleatoria,
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dove il futuro non é altro che il presente (quindi gli anni ’60) un
filo (ma non troppo) aggiornato e riveduto. Qui ci sono astronauti
che si perdono fra le stelle nello stile di 2001: a space odissey, ma
appesi afili visibilie con addosso tute digomma e guanti per lavare
i piatti, gente che esibisce uno stile di vita, abitudini, vestiti e modi
di parlare chiaramente mutuati dall’ltalietta del boom, cosi protesa
al moderno e al tempo stesso cosi superficiale, piu le immancabili
schermaglie sentimentali che vedono coinvolti i protagonisti, qua-
si che fosse un “musicarello” trapiantato in un ventunesimo secolo
pensato come una protuberanza del presente. Un guazzabuglio
che questa volta anche la mano artigiana di Margheriti, maestro
risconosciuto del B-movie nostrano, fatica a governare. Mette
tenerezza una visione cosi vecchia del futuro, senza nemmeno
un computer o qualche lucina lampeggiante, dove la tecnologia si
ferma (forse) al Sincrotone di Frascati.

Gabriele Orsi

Scen.: Tonino Guerra, Giorgio Salvioni, Ennio Flaiano, Elio Petri; Sog.: tratto dal racconto omonimo di Robert Sheckley; E: Gianni Di Venanzo; M.: Ruggero Mastroianni; Scgf.: Piero
Poletto; Cost.: Giulio Coltellacci; Mu.: Piero Piccioni; Int.: Marcello Mastroianni, Ursula Andress, Elsa Martinelli, Salvo Randone, Massimo Serato; Prod.: Carlo Ponti per la Champion
C.C. (Italia), Les Film Concordia (Parigi); D.: 90"

In un ipotetico futuro é ufficialmente ammessa la caccia all’uomo. Basta far parte di un club internazionale e rispettare semplici regole per diventare,
di volta in volta, un cacciatore o una preda. | superstiti di dieci “partite di caccia” hanno diritto ad onori trionfali. Caroline parte per Roma per eliminare
la sua preda, Marcello. Ella intende ucciderlo durante uno spettacolo televisivo, allestito appositamente da una compagnia di pubblicita americana.

Tra un attentato e I'altro, nascera I'amore...

“E non ci si pud sparare al bar, e non ci si puo sparare al cinema e non
ci si puo sparare per strada; ditecelo allora che non ci si puo sparare
piu...”, dice un personaggio/cacciatore del film di Petri.

E sta tutta o tanta perlomeno, in questa frase, la poderosa vis satirica
e corrosiva di quel genio di Flaiano che, assieme e Tonino Guerra,
ha sceneggiato, fra apologo futuristico e commedia all'italiana, La
Decima Vittima.

Ispirato al racconto di Robert Scheckley, la pellicola di Petri, difficolto-
samente (visti i rapportifra i due) prodotta da Ponti, offre uno sguardo
quasi lounge-cronenberghiano in quella lucida osservazione della
delirante ossessione umana per la commistione di rischio, gioco e
fama che rende i personaggi del film tanti piccoli killer futili, che gio-
cano ad ammazzare un po’ per soldi, un po’ per apparire in tv, tanto
per noia e vuoto.

Un vuoto che, gia all’'epoca Petri lo comprese, saranno la tv e la pub-
blicita a riempire del piu pericoloso dei contenuti, il nulla.

Ma questo sguardo passa da un filtro sempre disincantato e satirico
del “disparate but not serious” col quale Flaiano sapeva mostrare il
vero dramma della nostra tragedia: il suo essere ridicola. Lo scontro

fra “tramontisti” e “neorealisti” e la parodia dellinvadenza pubblicita-
ria, per la quale si pud uccidere ma meglio é farlo durante il ciak di una
pubblicita di té. La morte aiutera a vendere. Non male per un film con
quarant’anni di vita e pertanto una notevole sorta di preveggenza.
Come se Cronenberg avesse bisbigliato a Petri la segreta e assassi-
na natura della razza umana e Flaiano si fosse affrettato a spiegargli
come ['ltalia rappresenti uno strano caso nel quale il mistero, anche
il piu oscuro, annaspa e crepa di ridicolo.

Unpo’ come quelterribile “A’ Marzia, facce ride” (raccontatoci appun-
to dallautore pescarese) col quale un uomo si rivolge ad un extrater-
restre che non suscita pill nessuna curiosita e quindi non pud far altro
che “fare ridere”. Importanti sono poi i riferimenti iconografici e quelli
legati alla pittura, evidenti nella fisionomia degli spazi che rispondono
a nitide geometrie pop/fumettistiche. Ed & anche attraverso la pop
art, ben presente nella pellicola, (col suo ruolo di critica alla societa
di massa e contemporaneamente la sua esaltazione) che Petri ci
spinge ad una riflessione piu generale circa il ruolo dellimmagine e
del guardare.

(c.9.)
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(o]'/|[e13{0]\\} Italia, 1963 Regia: Ugo Gregoretti

Sog. Scen.: Ugo Gregoretti; E: Carlo Di Palma; M.: Nino Baragli; Scgt.: Carlo Gentili; Mu.: Piero Umiliani; Int.: Renato Salvatori, Rosemarie Dexter, Calisto Calisti, Mara Carisi, Gaetano
Quartararo, Ida Serasini, Dante Di Pinto; Prod.: Franco Cristaldi per Vides Cinematografica, Lux Film, Ultra Film; D.: 95’

1964, IX Festival del Film Umoristico di Bordighera, Premio per il miglior film

Sulla riva del Po viene rinvenuto il corpo di un operaio, Trabucco, che tutti ritengono morto. Invece egli é soltanto bloccato in tutti i suoi organi da
Omicron, un abitante invisibile del pianeta Ultra. Dopo aver riacquistato le sue facolta vitali, viene riassunto nella fabbrica in cui lavorava; tentera di

usare violenza a una servetta. Ormai l'invasione della terra e incominciata.

“Omicron era un film sulla fabbrica, o meglio, sulla Fiat, [...] un
curioso esempio di satira sul lavoro operaio in una grande fab-
brica, con un alieno che si incarnava in un operaio”, diceva Ugo
Gregoretti del suo film.

Eppure, il grande regista, autore, scrittore romano barava sapen-
do di farlo; in Omicron c’e di piu.

Un “di piu” perfettamente fotografato da Tino Ranieri che cosi scri-
vevanel 1963 in Cinema Domani: “Omicron é un film perfettamen-
te allineato conitemiprincipali del cinema d’oggi, sui quali esercita
una non sprovveduta ironia: alienazione, suspense, indagine su-
bliminale, science-fiction. Lo spunto fantascientifico € ovviamente
la scusa per una vivace partenza: I'occasione per affrontare quel
caso di “alienazione artificiale” che & Trabucco. L’operaio diverra
la vittima di due sopraffazioni, che agiscono 'una contro l'altra
e lo chiudono in mezzo come in una pressa: il pianeta Ultra e la
grande industria, due fascismi contrastanti e inafferrabili, avviati
entrambi alla conquista. Prima cura degli assalitori d’altri mondi
sara di spengere la coscienza nelle vittime. Ma si accorgeranno
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che arrivano secondi, perché l'altra forza (quella terrestre) ci ha
gia pensato.”

Questidea dello spegnimento delle coscienze, gli strumenti
cinematografici attraverso i quali ci viene mostrata e raccontata
(alienazione, suspense, science-fiction) e le tematiche ad essa
collegate (introspezione e solitudine) fanno di Omicron uno sma-
liziato e lieve cacciavite col quale I'abilita di Gregoretti provava a
scavare e a corrodere/deridere I'organizzazione capitalistica del
lavoro.

Molto piu efficacemente é proprio Valerio Evangelisti, nell’intro-
durre larassegna, a spiegarci il perché la scelta di questa pellicola
fosse imprescindibile: “Ugo Gregoretti scelse il linguaggio della
social science fiction per criticare la condizione operaia nel feroce
ed esilarante Omicron’.

“Ma non solo, ...non solo questo”, avrebbe dovuto ammettere
Gregoretti, circa il suo strambo marziano che sta vivendo oltre
ogni previsione...

(c.g.)



LOST IN TRANSLATION:
IL ROMPICAPO DEL TRADURRE
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DEL MESTIERE DI TRADURRE

di Cristiano Governa

| traduttori fanno un brutto mestiere.

Perché, oltre a essere faticoso, generalmente sottopagato e
considerato poco importante — specie nel nostro paese — € fonda-
mentalmente un lavoro che ti chiede I'impossibile: la restituzione
in un’altra lingua della magia di un originale. E questo i traduttori
lo sanno benissimo, e se ne dannano.

| traduttori fanno un bel mestiere.

Perché hanno la responsabilita didare voce in una nuovalingua (e
conunalingua nuova) a un autore, a uno scrittore, a un poeta. Per-
ché sono gli artefici segreti del passaggio di un’opera —un film, un
lavoro teatrale —da un mondo all’altro, nelle mani, nelle orecchie,
negli occhi di chi non avrebbe la possibilita di apprezzarla nello
stile originale. E questa responsabilita impaurisce i traduttori, ma
li elettrizza nella stessa misura.

Tradurre & combattere contro i mulini a vento. Chi traduce sa che
deve riprodurre una bellezza in un altro formato, deve trovare,
cosaimpossibile, degli equivalenti di una forma di arte, € chiamato
a riproporre cio che di partenza & necessariamente un unicum, e
non é riproponibile. Deve lavorare molto e, mentre lo fa, nascon-
dersi. Sa, il traduttore, che quello che cerca di fare & di essere
invisibile. Dinon essere scorto mentre ¢ li che traffica con le parole
e le cambia. Aspira a essere come i folletti delle case che nelle
leggende nordiche lavorano di notte mentre tutti dormono. Come
se l'opera che ha tradotto fosse nata direttamente, un mattino di
sole, nella nuova lingua.

Cosa significa essere fedeli, in una traduzione? Come se gia non
bastassero i problemi che l'idea di fedelta pone nella vita privata
(fedelta a un partner, a un amico, a un ideale, e soprattutto allidea
che siha di se stessi) la fedelta nella traduzione ne pone di ulteriori
e piu sottili. Questioni non teoriche, ma maledettamente pratiche.
Posso cambiare la punteggiatura, se questo significa non tradire,
ma restituire lo stesso stile, la stessa cadenza da una lingua al-
I'altra? Posso sostituire, per esempio, il riferimento a una marca di
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camicie con un altro marchio, se appartiene alla stessa categoria
e per il lettore della mia lingua & piu facile e gli concede di non
fermarsi nella lettura o nella visione? Posso rendere il tono di una
parlata dialettale con un errore grammaticale o con un anacoluto,
senza ricorrere ai dialetti della mia lingua? Posso eliminare delle
ripetizioni, se per la lingua da cui traduco esse sarebbero normali,
mentre nella nuova lingua risulterebbero pesanti e faticose?

Le risposte ai quattro interrogativi per me sono: Si, si, si, si.

Per essere fedele a un autore che si traduce occorre stringere
un patto, mettersi d’accordo con lui (cioé con il suo testo, che
parla per lui, e traccia i confini del lavoro.) Fedelta non & corret-
tezza, e adesione a un’idea, ed e un concetto che non si gioca
mai sulle regole. E una questione che sta tutta nella sensibilita di
un traduttore. Che & un cattivo traduttore se € pigro, e non entra
creativamente nella traduzione accontentandosi della letteralita.
Che &, di contro, un cattivo traduttore se investe e riveste il libro
con la propria personalita di scrittore, dal momento che lavora al
servizio di un’altra persona e di un altro testo. Che & un cattivo
traduttore se si affeziona alla brillantezza della sua resa, piuttosto
che all’efficacia della sua traduzione. Che & un cattivo traduttore
se dimentica che sta lavorando per il testo. Perché quel dialogo,
quel racconto, quel romanzo, quella poesia, siano il piu vicino
possibile all'ideale della traduzione perfetta.

Si lavora su un sottile equilibrio. Ci viene prestato un bellissimo
oggetto, ci viene dato in custodia. Alla fine del lavoro lo rendiamo
al legittimo proprietario, senza averlo trascurato, senza averlo
trasformato, e senza averlo rotto.

Tradurre non & adattare. E, per quanto possa suonare strano,
restituire.

Ivan Cotroneo, scrittore, traduttore per'ltalia delle opere letterarie
di Michael Cunningham e Hanif Kureishi. Ha tradotto per I'ltalia i
dialoghi del film di Patrice Chereau, Intimacy.
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LOST IN TRANSLATION:

IL ROMPICAPO DEL TRADURRE

Lost in translation & I'ottimo film col quale Sofia Coppola
si & confermata dopo il gia ben piu che promettente //
giardino delle vergini suicide.

Racconta di uno dei piu terribili fra i rischi della con-
temporaneita, quello di vedere smarrito un senso, un
significato, un gesto o un’intenzione nel tragitto che tutte
queste emozioni percorrono da un essere umano all’altro. Parla
di tutto quello che resta fuori dalla pelle di lo voleva donare e non
riesce a trovar spazio fra i pori di chi si aspettava di riceverlo. Cio
che é scivolato da una mano prima di finire nell’altra. Bill Murray
e Scarlett Johansson, buon per loro, hanno rimediato bisbiglian-
dosi qualcosa per le strade di Tokio, mostrandoci in questo modo
quanto possa esserci di speciale in una frase che non abbiamo
udito e che mai sentiremo. Ma noi, come spettatori/lettori abbia-
mo ora il desiderio di analizzare, di soffermarci, di scandagliare
quel misterioso territorio della “resa” nel senso di trasposizione,
traduzione, adattamento, doppiaggio. Resa di lettere, di parole,
di linguaggi, di immagini, di voci, di suoni, rumori. Abbiamo in-
somma deciso di ficcare un po’ il naso in quelle stanze e in quei
mestieri dove il tradurre tenta di offrirci I'interezza? I'esattezza? il
significato? lo stravolgimento preordinato? di coloro che, in altre
lingue o con altre voci (senza saperlo) ci stavano gia parlando.
E navigare quindi tutto quel misterioso e affascinante mare che
si estende fra le traduzioni letterarie e, successivamente, i loro
adattamenti cinematografici per approdare fino al doppiaggio e
ai suoi misteri. Stavolta nulla andra perduto. Forse.

APPUNTAMENTI

Il primo appuntamento di questo nostro sguardo attorno la tradu-
zione s'intitolera per I'appunto “La complessita della traduzione”
e sara condotto da Bruno Gambarotta che interagira con Diego
Marani e Ivan Cotroneo. Diego Marani lavora come traduttore
principale e revisore presso il Consiglio dei Ministri dell’'Unione
Europea a Bruxelles. Collabora con un quotidiano svizzero, sul
quale tiene una rubrica di attualita e commenti internazionali,
scritta in una lingua artificiale di sua invenzione, I'Europanto, un
gioco brillante, una provocazione contro l'integralismo linguisti-
co, di cui si sono occupati molti giornali europei, americani e
giapponesi. In Europanto ha pubblicato in Francia la Raccolta
di racconti Las adventures des inspector Cabillot. Nel 2000 e
uscito il suo primo romanzo, Nuova grammatica finlandese, Pre-

mio Grinzane Cavour 2001. Le sue ultime uscite editoriali (tutte
Bompiani) sono L'interprete, Il compagno di scuola ed infine
Come ho imparato le lingue.

Ivan Cotroneo come sappiamo € scrittore, critico, ma soprattutto
(in relazione a questa sezione del festival) traduttore per I'ltalia
delle opere letterarie di Michael Cunningham e Hanif Kureishi.
Ha tradotto per I'ltalia i dialoghi del film di Patrice Chereau, In-
timacy.

Per 'occasione verra realizzato e commentato un curioso “blob”
di errori di doppiaggio contenuti in film famosi.

“Thank you very much for the wonderful job you have done with
my film. | am very happy with it.

| hope we meet personally very soon.” Forse potrebbero basta-
re queste righe di complimenti e di ringraziamento di Stanley
Kubrick per il lavoro svolto sui suoi film, per presentare ed intro-
durre una delle figure storie che del doppiaggio italiano: Mario
Maldesi.

Da giovane studente in lettere degli anni Cinquanta, Maldesi
frequenta i corsi di teatro come attore e regista presso il Cen-
tro Universitario Teatrale (C.U.T.) a Roma, divenendo presto
attore e lavorando in svariate compagnie al fianco di figure
come Sergio Tofano e Salvo Randone. Imponente fu poi la sua
produzione radiofonica che lo porto, fra I'altro, a collaborare con
Ungaretti del quale lesse (in radio) svariate poesie sotto la guida
attenta del grande poeta stesso.

Partecipa poi ai primi “esperimenti” televisivi (“Il mattatore” o
“Il dottor Antonio”) fino a fondare a meta degli anni Cinquanta
'AIDAC (Associazione ltaliana Dialoghisti Adattatori Cinema-
tografici). E sara dunque proprio incontrando la straordinaria
figura e carriera di Maldesi che, nel secondo appuntamento
della sezione “Lost in translation”, Tatti Sanguineti ci introdurra
nel complesso mondo del doppiaggio; a questo incontro parte-
ciparanno anche alcuni allievi della scuola nazionale di cinema,
coi quali parleremo dell’attivita del doppiatore e simuleremo
(riprodurremo) una situazione di doppiaggio in diretta su alcuni
spezzoni di film di Kubrick.

La visione di Brokeback mountain (in lingua originale) sara pre-
ceduta dalla proiezione di uno spezzone della versione italiana
che fornira elementi e spunti ulteriori circa il dibattito sul tradurre,
adattare, doppiare. Introdurranno Franco La Polla e Mariapaola
Déttore, la traduttrice italiana del romanzo (racconto) di Ann
Proulx dal quale é tratto il film di Ang Lee.
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di lvan Cotroneo

[2]3{0] (S=7.Ye1 Q| [01UI\'Ry:N[\'R USA, 2005 Regia: Ang Lee

Tit.it.: “I segreti di Brokeback Mountain”; Scen.: Larry McMurtry, Diana Ossana; Sog.: tratto dall’omonimo racconto di E. Annie Proulx; F: Rodrigo Prieto; M.: Geraldine
Peroni, Dylan Tichenor; Scgf.: Judy Becker; Cost.: Marit Allen; Mu.: Gustavo Santaolalla; Int.: Jake Gyllenhaal, Heath Ledger, Michelle Williams, Anne Hathaway, Randy
Quaid; Prod.: Diana Ossana e James Shamus per Focus Features, Good machine, Paramount Pictures, Alberta Filmworks Inc.; D.: 134

2005, Mostra del Cinema di Venezia, Leone d’Oro

2006, Golden Globe per il miglior film drammatico, la miglior regia, la miglior sceneggiatura, la miglior canzone originale.
2006, Premio Oscar per la migliore regia, la miglior colonna sonora, la miglior sceneggiatura non originale.

Ennis e Jack, due giovani mandriani di pecore alle pendici della Brokeback Mountain, trascorrono I'estate insieme. Tra i due sorge un legame intenso,
fatto di comprensione reciproca e autentico amore, cuinon é estraneo il sesso. Quando la stagione finisce, Ennis sposa la fidanzata Alma mentre Jack,
in Texas, siinnamora della bella Laureen. Passano pochi anni e i due si ritrovano. Trattenersi pero, é la misteriosa difficolta di questi amori. ..

“In realta non mi dispiace affatto avere iniziato tardi: oggi conosco
la vita molto piu di dieci o vent’anni fa.

E a me piace conoscere, adoro conoscere. Leggo, guardo, ascol-
to. E prendo appunti. Dappertutto, sulle buste delle lettere, sui
tovaglioli. Adesso so quali funghi sanno di maraschino e quali di
topo morto. E ho imparato tutto sulle nuvole. E come sono fatte,
perché ci sono stata, le miniere, gli iceberg, i vulcani. Persino le
trombe d’aria che ho visto da vicino due o tre volte. La cosa che
piu mi affascina e che tutti questi appunti, prima o poi rispuntano
sulle pagine dei miei libri.”

Lo ha scritto Annie Proulx, una delle poche eredi della grande
tradizione narrativa nordamericana, un volume di sole sessan-
taquattro pagine che scorre e lascia senza fiato, come capita
solo con i romanzi ad alta concentrazione, scomodiamo pure
Faulkner o un certo Melville e magari qualcosa di Cheever e
i momenti piu apparentemente “fermi” e descrittivi di un certo
Salinger.

| segreti di Brokeback Mountain & (cosa piu unica che rara) un
romanzo nato da un racconto (Gente del Wyoming) pubblicato
inizialmente dal sofisticato settimanale The New Yorker.

Li cercheremo in questa nuova rassegna del Festival, quegli
appunti della Proulx, chiederemo conto di che fine hanno fatto
(nel lungo tragitto dal libro, alla sua traduzione fino al suo adat-
tamento allo schermo, ma anche da doppiaggio a doppiaggio)
quegli odori di funghi, maraschino e licheni, degli aromi che “fis-
sava” scrivendoli sulle buste delle lettere, cercheremo il suono
delle voci cavernose di quei due bovari, diversi eccome. Anche
fra loro. Il dono piu grande ai suoi personaggi, la Proulx lo ha
fatto mentre ne sceglieva i nomi, quando ha deciso che suono
avesse fra la nostra bocca e le montagne del Wyoming, I'eco
del chiamarli.

Jack Twist (Twist vuol dire trottola) € il primo, piu intelligente forse,
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scafato gia consapevole e padrone della propria omosessualita e
intento a succhiare il midollo della vita fino alla fine, ma la meravi-
glia & come Ann ha chiamato I'altro cowboy.

L’altro & quel rozzo e semi-sgrammaticato bovaro che alla vita
non chiede nulla perché nulla ha da darle, & solo un disperato
che stava per fare I'universita ma gli si & rotto lo spinterogeno del
camioncino e la vita gli € cambiata fra le mani.

Ma la vera beffa & che per lui, per farlo voltare verso di noi, & in
attesa uno dei nomi piu eleganti, evocativi e sofisticati che avrem-
mo mai potuto aspettarci; Ennis del Mar ¢ la formula, I'indirizzo
del paradiso, se vogliamo che si volti curioso, sgarbato e senza
futuro, verso di noi.

Ennis del Mar & un suono, una patente d’identita, é la curva buffa
del destino che ti coglie vestito da cowboy tutto solo una notte
nelle montagne. E scopri di te che sei piu solo che eterosessuale
e allora Ennis del Mar & il nome giusto per fare una sciocchezza
drammatica e meravigliosa.

E ancora chiederemo conto del linguaggio, del suono e della fo-
tografia di queste cose che ha detto Ann. Vedremo se qualcosa
si & perso nel tradurre (Lost in translation appunto) se per caso
abbiamo fissato e ascoltato cosi tanto la storia da esserci perduti
quei suoni, quei nomi, quelle ditate sull’'udito che la scrittrice sta-
tunitense ha provato a raccontarci.

In quanto a lei, invece, la Proulx sembra quasi rasserenata dal
fatto di scomparirci davanti, di andar non perduta ma semplice-
mente risultare invisibile come ci ricorda al termine della bellissi-
ma intervista rilasciata a Luca Ando sull’Unita: “Il successo? Non
€ cambiato nulla, tranne il fatto che quando esce il mio libro, mi
vesto bene e scendoin citta. Ma nessuno miriconosce. Ho un’eta,
settant’anni, nella quale una donna passa inosservata. Sono di-
ventata invisibile”.

(c.g.)
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VICINI E IMPOSSIBILI

di Gian Mario Anselmi

Cisonotestiperdefinizione fondativi della nostra identita,
testi ai quali sembra implicito far riferimento nel momento
in cui, per cosi dire, verifichiamo le procedure della nostra
esistenza. La Bibbia innanzitutto, il Libro per eccellenza
della cultura occidentale, e poi la Commedia di Dante
che proprio quel libro intende rileggere facendo proprio
I'intento profetico che ne & intrinseco. Infine un grande
romanzo dell’'Ottocento, uno di quelli che non solo ha
consolidato il genere romanzesco come costitutivo
della modernita ma che ci ha anche posto di fronte alla crisi
dei modelli borghesi e dei falsi miti che li reggevano: “siamo un
po’ tutti Madame Bovary ”, per parafrasare la celebre afferma-
zione del suo creatore, Flaubert. E inesauribile la serie di testi
e di opere, anche filosofiche o pittoriche o musicali e artistiche
in senso lato, che a quei testi, si sono ispirate. E anche nel Nove-

THE BIBLE: IN THE BEGINNING... iCIERIY WY SR TR T

cento e risultato impossibile prescindere da opere di tale natura.
Il cinema non si & sottratto alla fascinazione e alla sfida che testi
cosi fondativi e pur impossibili lanciavano e si & cimentato con
risultati alterni ma esiti comunque affascinanti con tale cimento. Va
ricordato per altro che il cinema non solo ha misurato direttamente
se stesso, come qui si mostra, con quei testi ma spesso da essi
ha tratto infinite e continue suggestioni implicite ed esplicite, sia
a livello di produzioni popolari e commerciali sia a livello di film
di qualita. La Bibbia, Dante, Flaubert come tanti altri capolavori
hanno segnato 'immaginario cinematografico su molteplici piani
e continuano cosi, ben oltre la letteratura, a dar senso ancora
allindagine sulla nostra condizione contemporanea: tanto “im-
possibili” quanto vicini a noi e imprescindibili. Senza di essi non
saremmo quello che siamo.

Tit.it.: “La Bibbia”; Scen.: Vittorio Bonicelli, Christopher Fry, Jonathan Griffin , lvo Perilli. Dial.:Mario Soldati; Sog.: tratto dal Libro della Genesi; F: Giuseppe Rotunno; M.: Alberto
Gallitti, Ralph Kemple; Scgf.: Mario Chiari; Cost.: Maria De Matteis; Mu.: Toshiro Mayuzumi; Int.: Michael Parks, Ulla Bergryd, Richard Harris, John Huston, Stephen Boyd, George C.
Scott, Ava Gardner, Peter 0'Toole, Zoe Sallis, Gabriele Ferzetti, Eleonora Rossi Drago, Franco Nero, Pupella Maggio; Prod.: Dino De Laurentiis Cinematografica, Seven Arts Productions,

Thalia AG, 20th Century Fox; D.: 174’

1966, David di Donatello per la miglior produzione
1967, Nastro d'Argento per la miglior scenografia

1 primi libri del Vecchio Testamento. In sei giorni Dio crea dal nulla ogni cosa. L ultima delle sue creature é 'uomo, da cui nascera la donna. Assistiamo
alla vicenda di Adamo ed Eva; al primo assassinio della Storia, quello di Caino ai danni di Abele; al Diluvio Universale; al desiderio insano degli uomini
di edificare una gigantesca torre che raggiunga il Cielo; all’'alleanza tra il Signore e Abramo e al sacrificio del figlio Isacco

La Bibbia ¢ il libro per eccellenza delle radici ebraiche e cristiane
dell’Occidente. E non lo & solo per le vaste questioni che perten-
gono alla sua natura di testo fondativo di tale tradizione religiosa
ma anche perché ovviamente ha influenzato e segnato da sempre
interi campi dell'immaginario e delle arti connesse in tutti i tempi e
fino ai nostri giorni. Se stiamo alla letteratura /a Bibbia, che & essa
stessa grande testo letterario, ha generato e segnato innumere-
voli segmenti poetici e narrativi. Il topos del luogo edenico e felice,
I'idea del peccato da espiare, le avventure di re e combattenti,la
durezza di guerre e persecuzioni e le serenita delle paci, i sacrifici
e i contrasti tra generazioni diverse, le passioni dolci e sofferte
dellamore e tanto altro ancora materiano una infinita serie di
testi di tutta la letteratura occidentale traendo dalla Bibbia infinite
suggestioni.Come non pensare al capolavoro dantesco, a tanta
poesia epica, al teatro tragico del Sei e Settecento, all'opera di
Milton, alla narrativa otto e novecentesca europea e americana,
solo a stare a esempi eclatanti.In particolare nei paesi di cultura
protestante i grandi racconti della Bibbia o la saggezza dei suoi

salmi e dei suoi Proverbi o la grandezza titanica dei suoi eroi
88

hanno profondamente convissuto con la vita quotidiana di interi
popoli e costretto scrittori, filosofi, pittori, artisti a misurarsi con
quell’enorme serbatoio di immaginario e fede al tempo stesso
che vi € impresso. Per non parlare ovviamente di tutta la stessa
cultura ebraica anche moderna che ne é diretta emanazione. E’
interessante rilevare che vi sono state come due ricezioni diverse
per il Nuovo e per il Vecchio Testamento: se il primo ha dato vita a
modelli legati allimitazione del Cristo, a esemplarita di sofferenza
e patimento, all'idea del perdono e del sacrificio, alla poverta e
cosivia la Bibbia ha sollecitato aspetti molteplici del'immaginario,
avventurosi o di magnanimita eroica ed esemplare soprattutto. Il
cinema non poteva sottrarsi al fascino di un testo cosi impossi-
bile eppure ineludibile. E il cinema infatti, come la letteratura, ha
ampiamente frequentato /a Bibbia sia traendovi direttamente film
sia derivandone infiniti motivi poetici e narrativi. Ora privilegiando
avventura, spettacolarita, effetti speciali (come non pensare ai
Dieci comandamenti di De Mille) ora investigando i percorsi piu
soffertie drammatici o intimi del Vecchio Testamento. Figure come
Moseé, Saul, Davide, Salomone, Abramo,Giona, Giuditta o Estere



altri ancora che gia tanto erano penetrati nella tradizione teatrale
e melodrammatica moderna ricorrono costantemente nella storia
del cinema. Il capolavoro di Huston ha avuto il merito indubbio
di collocarsi al confine fra varie esigenze, sicché nel suo film, in
molti punti davvero straordinario, I'elemento spettacolare e visio-
nario non fa velo alla componente tragica, scabra e commossa
dell’esistenza e della condizione umane cosi come la Bibbia ce li
tramanda e cosi come Huston, virilmente partecipe, ce liripropone

secondo modalita specifiche della sua poetica che € possibile se-
guire in tutta la sua filmografia. La grandezza evocativa del Testo
Sacro lancia da sempre agli artisti la sua sfida “impossibile” e Hu-
ston certo & tra quelli che hanno saputo raccoglierla con modalita
narrative e soluzioni drammatiche e filmiche di grande valore e
sicura ispirazione.

Gian Mario Anselmi
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Scen.: Tom Phillips; Sog.: tratto da “La Divina Commedia” di Dante Alighieri; E: Edwin Verstegen; M.: John Wilson; Scgf.: Jan Roelfs, Ben Van Os; Int.: John Gielgud, Bob Peck, Robin
Wright Penn, Laurie Booth, Suzan Crowley, Robert Eddison, Joanne Whalley, Susan Wooldridge, lan Armstrong, David Attenborough, Jim Bolton; Prod.: Artifax, Dante BV, Channel Four

Television, Elsevier Vendex, VPRO Television, K.G.P; D.: 88’

I primi otto canti dell'inferno dantesco raccontati da Peter Greenaway in otto episodi da undici minuti. Dante Alighieri, guidato da Virgilio, visita i gironi

dell’inferno.

L’impulso a leggere, interpretare, addirittura a reinventare la
Commedia di Dante ha attraversato la cultura del Novecento
come un vento inarrestabile, che ha coinvolto le tradizioni di tutti
i paesi occidentali, senza distinzione di lingua o di orientamento
artistico. Uno degli interrogativi piu seducenti emersi da questa
selva di rapporti che hanno appassionato il Novecento € se la
Commedia si possa considerare o meno un libroillustrato, se cioé
sia possibile —al di la della secolare tradizione iconografica innal-
zatasi sulla base del poema —che lo stesso Dante, lavorando alla
sua grande scrittura, immaginasse fin dal principio o addirittura
prevedesse l'intervento successivo di un maestro, di un miniatu-
rista, che rendesse visibili in figure e chiose dipinte le immagini
concepite in versi. “Mi pare probabile — scriveva Gianfranco Con-
tini, massimo lettore di Dante — che la Commedia non nascesse
come libroillustrato, tuttavia direi che & un libro illustrabile, cioé un
libro autorizzato dall’autore all'illustrazione, poiché contiene passi
capitali in cui si & invitati a una rappresentazione visuale”. Le due
serie televisive A TV Dante. Inferno. Cantos I-VIIl (1984-1989),
realizzata dagli inglesi Peter Greenaway e Tom Phillips, e A TV
Dante. Inferno Cantos IX-XIV (1993), diretta dal cileno Raul Ruiz
(ma di produzione inglese), raccolgono linvito a rappresentare
visivamente il testo dantesco in modi talmente diversi e autonomi
che, nonostante la seconda sia di fatto il proseguimento tematico
della prima, conviene considerarle indipendentemente 'una dal-
I'altra, al modo di due confronti a distanza con la sostanza visiva
della Commedia, o meglio di due tentativi di tradurre Dante nel
linguaggio elettronico del video.

L’originalita e la forza della rilettura dantesca di Greenaway e
Phillips (quest’'ultimo artista, compositore e traduttore di Dante
in inglese) risiede anzitutto nella scelta di fondo di non ridurre il
poema al rango narrativo di una sceneggiatura cinematografica,
ma di considerarlo come una sorta di partitura visiva, come un
discorso poeticoincrociato, composto simultaneamente diparole,
suoni e immagini. Affascinati tanto dalle geometrie metafisiche,

cosmiche, numerologiche, quanto dalla spontanea concretezza
naturale delle immagini dantesche, i due autori non si sbarazzano
del testo, facendone al contrario il punto di interesse ossessivo
intorno a cui ruotano (ma si dovrebbe dire che vorticano o che
germinano peribridazione) leimmagini del commento visivo—non
a caso la sigla di ogni episodio mette gia in primo piano 'immagine
del testo, proponendo un pannello rotante con incise le parole
della porta dell'inferno: “Per me si va nella citta dolente,/per me si
va ne I'etterno dolore....”, Inf., lll, 1-9.)

Il percorso segue Dante dalla selva oscura (un intrico notturno di
grattacieli) fino alle mura della citta di Dite, dedicando a ciascuno
dei primi otto canti un tempo televisivo di circa dieci minuti, che tie-
ne conto correttamente, nella sua brevita, della cosiddetta ricezio-
ne distratta dei media domestici. Questo limite perd non sminuisce
la complessa operazione illustrativa realizzata da Greenaway e
Phillips, che viene costruita con grande dinamismo su almeno
quattro piani visuali paralleli, fatti convivere contemporaneamen-
te sullo schermo grazie a un particolare tipo di organizzazione del-
lo spazio, basata su sdoppiamenti, incorniciature e delimitazionidi
piani (si tratta di una tecnica tipica della “Television art” degli anni
Ottanta, realizzata con una tavoletta grafica, il Quantel paint-box,
che permetteva di trattare pittoricamente i materiali visivi e di as-
semblarli gli uni sugli altri al modo di una sintesi di sovrimpressioni
in movimento). In primo piano appare il testo, letto in inglese da
attori ripresi solo nel volto, i quali interpretano, con pochi cenni di
mimica facciale, i personaggi principali (Dante, Virgilio, Beatrice,
Caronte, Fancesca). Sovrimpressi alle loro spalle compaiono altri
attori, nudi, accalcati, illuminati da colori terrei, che impersonano
le turbe anonime di anime dannate (rotolanti, questuanti, colpiti
dalle piogge). Sullo sfondo, invece, si intrecciano senza sosta
immagini multiple —riprese dal vero, fotogrammi d’archivio, colori
spalmati, riferimenti pittorici,dettagli documentaristici — creando
un gioco proteiforme che avvalora la simultaneita dei sensi e |l

magnetismo visivo della scrittura dantesca. L’apertura di piccoli
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riquadri numerati — sono le note a pié di pagina che accompa-
gnano le edizioni moderne della Commedia — permette infine la
comparsa di esperti (le authorities) che spiegano, al modo di una
nota a pié di pagina, i simboli e le allegorie del testo, come quando,
all'inizio del Canto V, il patchworkdiimmagini rallenta fino alla stop
motion e sotto 'immagine cangiante di uno stormo d’uccelli (icona
della schiera dei lussuriosi sballottata dal vento infernale) compa-
re I'ornitologo Richard Attenborough che chiarisce la similitudine
delle anime con gli “storni” e i “gru” (Inf., V, 40-49) — meno riuscito
il tentativo di un giovane storico che aggiorna le genti spettrali
sulle sponde dell’Acheronte (“...ch’i’ non averei creduto/che mor-
te tanta n’avesse disfatta”) a un'immagine profetica della Shoah,
o quello dello studioso che per la profezia del Veltro al Canto |
richiama addirittura Garibaldi, Gramsci e Mussolini!

Questa scomposizione del piano visivo in piu aree sovrapposte
permette ai due registi di procedere con grande liberta, accen-
tuando in particolare il senso di un accumulo mentale, immate-
riale, lineare delle immagini, proprio come avviene nella memoria
del lettore che si appropria delle figure richiamate dal testo via
via che le decifra scorrendo le parole. | due registi pongono per
esempio il cono d’'ombre di un’ecografia a immagine del tempo
e della vita corporea trascorsa da Dante nelle regioni infernali,
mentre la geografia concentrica del regno trova uno straordinario

(1o P\ [N =TOAV/ANSA @ Francia, 1991 Regia: Claude Chabrol

correlativo bidimensionale negli anelli di uno schermo radar (che
in verita sembrerebbero piu adatti per rappresentare i cieli paradi-
siaci). Cosi, con gusto parasurrealista, un LOVE siinfiamma sullo
schermo ad ogni «Amor» pronunciato da Francesca da Rimini,
Pluto € un gallinaccio dalla voce lacerante e le torri della citta infer-
nale sono enormi fari marittimi. Il vertice figurativo di tutta I'opera,
invece, e rappresentato dal volto cangiante di Beatrice, evocata
da Virgilio, in cui ai lineamenti dell'interprete sono sovrapposti gli
occhi lucenti di fotografie femminili in bianco e nero (sono ritagli di
grandi attrici come Joan Croawford e Jean Harlow) che illustrano
in modo forse indimenticabile il verso con cui la donna amata
rivolge il suo sguardo su Virgilio (“Lucevan li occhi suoi pit che
la stella”, Inf., 1, 55). E noto che nelle intenzioni di Dante la Com-
media puntava sulla memoria, voleva segnare, percuotere e dila-
cerare la memoria del lettore. “L’irrealta virtuale”, cosi la definisce
Greenaway, dell'immagine manipolata elettronicamente ottiene,
nella sua densita eclettica e nella sua dinamica extraspaziale, il
medesimo effetto di memorabilita, perché coinvolge lo spettatore
in un dinamismo visivo che non cala mai di intensita, in quanto
puo permettersi di scorrere come una catena di trasformazioni e
incroci, proprio come avviene con le onde ritmiche che smuovono
le immagini nel tessuto poetico.

Jonathan Sisco

Scen.: Claude Chabrol; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Gustave Flaubert; F: Jean Rabier; M.: Monique Fardoulis; Scgf.: Michéle Abbé-Vannier; Cost.: Corinne Jorry; Mu.:
Matthieu Chabrol, Mavrice Coignard; Int.: Isabelle Huppert, Jean-Francois Balmer, Lucas Belvaux, Jean Yanne, Christophe Malavoy; Prod.: Marin Karmitz per MK2 Productions S.A.,

CED Productions, FR3 Films Productions; D.: 140’

1991, Festival del Cinema di Mosca, St.George d’Oro a Isabelle Huppert per la migliore attrice protagonista

Emma Bovary sposa un tenero medico di campagna che mai cessera di amarla. Non sara sufficiente la nascita di una bimba perché lei si liberi del
vuoto che avverte intorno a sé; solo il fascino ambiguo del marchese Rodolphe sembra attrarla: diventeranno amanti. Ma quando il percorso di
Madame Bovary si avviera alla rovina a causa di uno strozzino, Rodolphe non sara disponibile a fornirle alcun aiuto, per cui la donna cerchera il suo

ultimo rifugio nella morte.

Alla seconda meta dell’Ottocento, la provincia francese é piatta,
smisurata, opalescente: la mediocrita e i pregiudizi mortificano
ogni desiderio, le speranze si allontanano dalla capitale e dalle
sue illusioni, dalle nuove traiettorie del progresso. Sulla Emma
Bovary di Flaubert una fatalita precipita con violenza, nellanorma-
le e sconsolante vicenda di matrimonio e nella rovina economica.
Emma si uccide perché il suo desiderio di liberta diviene preda di
un usuraio, e perché il suo progetto di fuga dalla provincia con-
tadina non puo percorrere che il tratto iniziale — dal villaggetto di
Tostes fino alla triste Yonville — senza poter intraprendere il se-
condo tratto, quello definitivo, liberatorio: Rouen, e poi Parigi. Ma
Claude Chabrol, nella sua Madame Bovary (girata nell’autunno
del 1990), ha accentuato la tragedia individuale di questo proces-

so di alienazione, rinunciando al ritratto preliminare del marito,
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Charles (che nel film si presenta goffamente - da ufficiale sanita-
rio di campagna - alla giovane figlia di un suo paziente, la futura
signora Bovary); e fa a meno, Chabrol, anche di un’indicazione
fondamentale di Flaubert: far crescere la felicita, la passione e
I'ebbrezza nelle cattive letture dell’adolescenza di Emma.

Tuttavia, & proprio Emma a trovarsi al punto d’origine dell'intera
prospettiva del film. L’eroina del desiderio — cosi definita dalla sua
interprete, Isabelle Huppert — guarda il proprio mondo come in
un binocolo da teatro, lasciandosi attraversare totalmente dalla
fatalita e dalla rovina; resta immersa nei clichés, e insieme indivi-
dua in essi, da sola, cio che appare ripugnante e ridicolo; diviene,
insomma, I'unico centro di percezione della realta, cosi come
appare dalla rinuncia di Chabrol a un altro espediente ingegnoso,
di sapore vittorhughiano, impiegato nel romanzo: I'ultima, orren-



da apparizione del cieco scrofoloso al culmine dell’agonia, risolta
nel film come un’allucinazione di Emma moribonda, mentre nel
romanzo costituiva una presenza reale, avvertita da tutti coloro
che sostavano, inebetiti, al capezzale della donna.

Della fatalita siavverte, sin dall’inizio, il contrappunto acustico, nel
rumore ossessivo del bestiame e nel passo pesante del contado,
interrotti solo per un momento dalla leggera scena viscontiana del
valzer, “il giorno piu bello”, e forse 'unico giorno degno di essere
vissuto, nell’esistenza di Emma. E di una tale fatalita, Isabelle
Huppert porta segni differenti da quelli appartenuti alla Emma ori-
ginaria: niente capelli neri, né occhi neri; la donna € una rousse,
invece, dalla pelle diafana, con lo sguardo che studia la realta
rivolgendosi al vuoto; occhi da anatomista e movenze da teatro,
non prive di una certa mascolinita: lo stesso carattere che aveva
notato, nella protagonista del romanzo, Charles Baudelaire; con
queste premesse, Huppert realizza un personaggio tutt’altro che
ingenuo e spontaneamente rilevato; la sua Emma appare costrui-
ta, ben studiata; persino, a tratti, autoironica.

E altrettanto sorvegliato si mostra, nel film, I'esercizio di un’altra
attitudine espressiva, comune a Flaubert e Chabrol: il senso
del ritmo. Afferma il regista, per affinita col narratore: «quando
giriamo un film finiamo per avvertire quanto prima la necessita di
controllare praticamente tutto. Arriviamo a chiederci, come Flau-
bert mentre scriveva Madame Bovary: “Quanto tempo occorre
per andare dalla porta alla finestra? Perché abbiamo bisogno di
saperlo, per costruire il nostro edificio”. E non sara solo questione
ditempi, bensi anche di piani narrativi, come si potra percepire, ad
esempio, nel montaggio parallelo della scena dei comizi agricoli
e del colloquio amoroso tra Emma e Rodolphe, il dongiovanni
di campagna che diverra 'amante di lei; oppure nell’affermarsi
progressivo, a dosi sempre piu ampie, dello sguardo esterno,
del narratore trasparente e derisorio, tanto caro a Flaubert: una
voce impietosa, che Chabrol centellina a scandire il ritmo verso
le scene conclusive, destinate al trionfo della sorda mediocrita
provinciale.

Stefano Colangelo
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LA FATICA DI CRESCERE

di Franco Ribaldi e Marilisa Martelli

SERVIZIO SANITARIO REGIONALE
EMILIA-ROMAGNA

Azienda Unita Sanitaria Locale di Bologna

La Rassegna nasce all'interno di”’Accendi Molti Fuochri’, pro-
gramma promosso dall’'Unita Operativa di Neuropsichiatria e
Psicologia del’Eta Evolutiva, Dipartimento di Salute Mentale,
dell’Azienda USL di Bologna. | progetti all'interno di questo
programma si caratterizzano per utilizzare materiali “speciali”, il
cinema, i libri, la musica, il teatro, eccetera, per la cura del disagio
infantile e adolescenziale.

Alla base c’e un’idea di cura intesa nell’accezione pil ampia:
“prendersi cura” di quel bambino, quel ragazzo, quel gruppo,
quella famiglia, quella classe.

Perché la salute, ben lontana dall’essere assenza di malattia,
e soprattutto attenzione alle condizioni indispensabili per uno
sviluppo armonico della personalita dei bambini e dei ragazzi, gli
adulti di domani.

Tutta la nostra attivita di promozione alla salute vede la relazione
tra bambini e adolescenti, da una parte, ed adulti dall’altra, quale
oggetto di riflessione speciale.

Tra le attivita formative a carattere metropolitano si &€ nel tempo
consolidata la rassegna “Gli scrittori raccontano la fatica di cre-
scere”, giunta alla sua 5a edizione.

In particolare, per specifico compito istituzionale, abbiamo dato
attenzione alle crescite piu dolorose, quando lo sviluppo si tra-
sforma in una strada in salita, moltiplicando la fatica di ragazzi e
adulti. Il nostro interesse principale é rivolto ad individuare come
possano, attraverso questa fatica, emergere energie speciali,
individuali e familiari, che consentono la ricostruzione di nuovi
percorsi di vita. A partire dalla primavera del 2005, grazie alla co-
struttiva collaborazione con la Cineteca del Comune di Bologna,
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la presentazione dei libri & stata accompagnata dalla program-
mazione presso il Cinema Lumiére di film che, per i temi trattati (il
trauma fisico e psicologico di un adolescente dopo un incidente
in moto, la relazione di una coppia di genitori con un figlio disabi-
le...), hanno ulteriormente arricchito ed articolato, il contributo e
le finalita del nostro lavoro.

Gli scritti sono raccontati in prima persona dai narratori, € com-
mentati da coloro che per professione si occupano diinfanzia e di
adolescenza, sul piano istituzionale, educativo, clinico, sociale,
scolastico. Questo ha consentito di aprire percorsi di pensiero,
oltre che di riflessione critica, spesso piu originali di convegni
tematici.

Da questo confronto & nata I'idea che una sezione del Festival
internazionale “Le parole dello schermo” potesse essere de-
dicata a tali esperienze, a volte confinati all'interno di contesti
“speciali”, attraverso un confronto multidisciplinare, che puo
invece essere fonte di arricchimento per tutti. In questa sezione
si porra particolare attenzione allo smarrimento degli adulti nei
loro compiti genitoriali: di fronte al’emergere di ricordi trauma-
ticiinfantili (“La bestia nel cuore”), in relazione a contesti sociali
difficili (“Certi bambini’), in situazioni di crisi familiari (“Anche
libero va bene”), o nel rapporto con un figlio diverso (“Le chiavi
di casa”).

Anche in questa occasione, coerentemente con le finalita del
progetto, le opere verranno presentate e commentate oltre che
dai narratori, in questo caso i registi, da specialisti di diversa for-
mazione, e da coloro che rivestono istituzionalmente compiti di
protezione e tutela della salute dei piu piccoli.

Franco Ribaldi (Direttore Generale AUSL di Bologna)
Marilisa Martelli (Direttore U.O. NPEE Area Nord)
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Scen.: Gianni Amelio, Stefano Rulli, Sandro Petraglia; Sog.: tratto dal romanzo “Nati due volte” di Giuseppe Pontiggia; E: Luca Bigazzi; M.: Simona Paggi; Scgf.: Giancarlo Basili; Cost.:
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2004, Mostra del Cinema di Venezia, Premio Pasinetti per il miglior film e a Kim Rossi Stuart per il miglior attore protagonista
2005, Nastro dArgento per la migliore regia, la miglior fotografia, la miglior presa diretta (Alessandro Zanon)

2005, David di Donatello ad Alessando Zanon per il miglior fonico di presa diretta

Gianni & un uomo comune che, dopo anni di rifiuto, decide di conoscere il figlio disabile avuto 15 anni prima dalla giovane fidanzata morta durante il
parto. Il desiderio di una comunicazione con il figlio, lo porta ad accompagnarlo a Berlino per una visita medica. Il viaggio si rivelera fonte di avvicina-
mento e felicita con il figlio ma anche di scoperta di sé e della propria fragilita.

Gianni, dopo quindici anni, decide di incontrare il figlio disabile. Di
guardarlo. Il suo sguardo & uno sguardo apprensivo, imbarazzato.
Lo sguardo di un padre che “si scusa con gli altri per il disturbo”. Lo
sguardo di un uomo che sivergogna. Il film di Amelio & un film sulla
fatica di superare quello sguardo. Liberamente ispirato al libro Nati
due volte di Giuseppe Pontiggia, racconta la storia di un incontro
difficile. Il trattamento in sceneggiatura, non manipola né inter-
preta la storia autobiografica dello scrittore lombardo. Racconta
un’altra storia, una storia che coglie pero l'universale che c’é nel
testo letterario: la descrizione del rapporto fra due fragilita, tra un
padre “normale” ed un figlio “disabile”, tra cio che é fragile dentro e
cio che é fragile fuori. Il libro viene citato ma non viene toccato, in-
terpretato, reso inimmagini. Per quel senso del pudore che carat-
terizza tutti i film di Amelio, per quel desiderio di entrare sempre in
punta di piedi nelle storie. Questa esigenza di discrezione verso i
drammi personali e privati, 'assenza di enfasi, viene assecondata
anche dalla scelta del linguaggio cinematografico. Da qui I'uso di
una fotografia sobria, delicata, fortemente reale. Di una macchina
da presa che si muove discreta, che segue i tempi e il movimento
degli attori. Che non vuole aggiungere, ma semplicemente lasciar
scorrere e far parlare la vita. Amelio mostra come sempre I'atten-
zione per gli esseri umani, la forte volonta di scavare a fondo le
relazioni difficili. Consequenziale & quindila scelta di tempi lunghi,
che non frammentano mail'azione, in modo che lo spettatore pos-
sa aprirsia quelmondo dirapporti delicati, per comprenderli senza
forzature. Per avere il tempo di perdersi dentro un pensiero vero e
nutrirlo. La presa diretta € ulteriore conferma di questa volonta di
reale, di non artificioso, di massimo rispetto possibile. La rincorsa
di questo padre verso il figlio & un viaggio difficile, nel film come
nell’animo, verso luoghi lontani, sconosciuti, “visti in fotografia”,
immaginati, ma mai veramente vissuti. Un viaggio che rivela che
si puo scrivere “Gianni e Paolo”. Lo si puo scrivere tante volte, ma

che da quei due nomi scritti insieme, bisogna anche difendersi.
E Paolo si difende come puo, con l'allegria e la spontaneita di un
bambino che non riesce a fidarsi completamente di un padre che
non gli ha saputo “respirare accanto”. Per difendersi ci sono i punti
certi, gli approdi sicuri. Le chiavi di casa. Una via e un numero di
telefono. “Scrivitelo, carta e pennain mano”, chiede Paolo a Gian-
ni. Scrivitelo, non basta che mi guardi e pensi di risolvere tutto con
una cameretta che accolga i miei giochi. Bisogna amarmi. Mutare
lo sguardo. All'invito di Gianni di andare a vivere con la sua fami-
glia, Paolo risponde soltanto “a casa tua posso aprire con le chiavi
mie?”. Paolo chiede responsabilita al padre, lo mette davanti alla
necessita di accettarlo per quello che é. Un passaggio duro e
difficile che Gianni non sa ancora fare. Ad aiutarlo sara I'incontro
con Nicole, madre di una ragazza fortemente disabile, I'unica
persona con la quale Gianni riesce a parlare e a mostrare la sua
fragilita. Una sorta di interprete, I'unica capace di comprendere il
suo animo, di traghettarlo verso un rapporto pill autentico con se
stesso e con il figlio. L'inquadratura finale del loro incontro li trova
seduti su una panchina, Nicole ¢ frontale, Gianni di spalle, mostra
il suo profilo. Lei € una donna che ha saputo affrontare 'ambiguita
dell’amore per lafiglia, che riesce a riconoscere, senza vergogna,
anche cio che non le piace. La sua rabbia, la sua invidia, il suo
desiderio di liberazione. Gianni &€ un uomo che ascolta solo per
meta, che non sa affrontare una verita cosi dura. E un uomo che
fugge da se stesso. Dopo uno litigio, riesce finalmente ad aprirsi,
apiangere. Comincia a comunicare in modo autentico con il figlio.
Gli dice: soffro anche io, ma voglio stare con te. E mentre lui,
“normale”, lo comunica con le lacrime, incapace di farlo a parole,
Paolo, “disabile”, riesce a dirgli: “non piangere, ci sono qui io”. La
possibilita di aprire la casa di uno con le chiavi dell’altro.

(a.n.)
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Scen.: Andrea Frazzi, Antonio Frazzi, Marcello Fois, Diego De Silva, Ferdinando Vicentini Orgnani; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Diego De Silva; E: Paolo Carnera; M.: Claudio
M. Cutry; Scgf.: Mario di Pace; Cost.: Mariolina Bono; Mu.: Almamegretta; Int.: Gianluca Di Gennaro, Carmine Recano, Arturo Paglia, Sergio Solli, Rolando Ravello, Mario Giordano,
Nuccia Fumo, Marcello Romolo, Terence Guida; Prod.: Rosario Rinaldo per Pequod; D.: 94’

2005, David di Donatello per il miglior montaggio, la miglior produzione

Rosario & un ragazzino di 11 anni della periferia di Napoli. Vive con la nonna, una donna dolce e malata, e sopravvive dividendosi fra furti, sale giochi
e malavita. Avvicinatosi ad un centro aggregativo, gestito da volontari, Rosario incontra Caterina e se ne innamora. Ma questo non basta a salvarlo.

La sua vita é segnata, una serie di eventi tragici lo condurranno in modo definitivo nelle braccia della malavita.

Certi bambini non giocano in spiagge di sabbia. Certi bambini si
muovono per sentieri impervi. Certi bambini guardano il mondo
attraverso una rete di recinzione. Certi bambini attraversano la
strada come un gioco pericoloso. E la vita come una roulette rus-
sa. E la prima sequenza del film dei fratelli Frazzi a introdurci nel
mondo che circonda certi bambini, 'universo raccontato in stile
freddo e asciutto nel romanzo omonimo di Diego De Silva. Lo scrit-
tore, che ha collaborato all’adattamento cinematografico del suo
testo letterario, racconta uno dei peggiori delitti che la criminalita
contemporanea ha scelto di commettere: il furto dell'infanzia. “C’e
chi sostiene che lo scopo di ogni storia sia quello di mettere ordine
nella realta e c’e chi dice invece che nasce solo e soltanto per
rispondere a delle domande”.Questa storia, quella di un bambino
che compie un viaggio-iniziazione verso il primo delitto di camorra
ad appena undici anni, non mette ordine. Non lo fa neanche nel
testo filmico, il racconto € frammentato, le immagini dei ricordi di
Sariu si accavallano, si confondono temporalmente e vengono
manipolate e riadattate. La sua memoria, che dovrebbe seguire
la traccia passo dopo passo, suggerita dalle fermate della metro,
reinterpreta i ricordi, li mette in scena con diverse soluzioni, senza

(.91 =53 11N\ (S| Mei0 0] 2{ =N ltalia, 2005 Regia: Cristina Comencini

ordine. | fotogrammi si incrociano, quando si sta raccontando il
passato, cid che accadra appare come un flash, come un segno.
Il segno di una storia gia scritta. Il segno che questa metropolitana,
questo percorso, questo destino non si ferma. Non nei ricordi e
non nel futuro che lo aspetta. E per uno come Sariu, che indistin-
tamente si avvicina al Bene o al Male con la stessa intensita e
abnegazione, questa societa non sa dare delle risposte. La TV
urla solidarieta ai giovani iracheni, ma non a lui. La citta appare
lontana, conisuoi grattacieli freddi e distanti. L'amore qualcosa da
pagare a caro prezzo. “Ma tu stai sempre zitto?” gli chiede Cateri-
na, la ragazza di cui siinnamora. Sariu prova a rispondere, prova
a dire qualcosa. Ma non ci riesce. Inconsapevolmente avvicinato
dall’'unica cosa che gli sembra avere la dignita della vita. L’'amore.
Un amore che lo avvicina alla felicita ma lo degrada, lo squalifica
con la stessa importanza. L’amore che lega, in una bellissima se-
quenza, le due figure femminili fondamentali per lui, Caterina e la
nonna. L’orologio, inesorabile, da il tempo. O meglio cronometra
il tempo che resta per regolare i conti. Perché il conto da pagare
per certi bambini arriva sempre.

(a.n.)

Scen: Cristina Comencini, Francesca Marciano, Givlia Calenda; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Cristina Comencini; E: Fabio Cianchetti; M.: Cecilia Zanuso; Scgf.: Paola
Comencini; Cost.: Antonella Berardi; Mu.: Franco Piersanti; Int.: Giovanna Mezzogiorno, Alessio Boni, Stefania Rocca, Angela Finocchiaro, Giuseppe Battiston, Luigi Lo cascio, Valerio
Binasco, Francesca Inaudi, Lucy Akhurst; Prod.: Riccardo Tozzi, Marco Chimenz, Giovanni Stabilini per Cattleya e Rai Cinema, in collaborazione con Best in the Heart Films (UK) Limited,

Alquimia Cinema (Spagna), Babe (Francia), Sky; D.:112"

2005, Mostra di Venezia, Coppa Volpi a Giovanna Mezzogiorno come migliore attrice protagonista
2006, Nastro d'Argento per la produzione, atirice non protagonista (Angela Finocchiaro) e Fotografia

2006, David di Donatello per la migliore attrice non protagonista ad Angela Finocchiaro

Sabina é una giovane donna, contenta del suo lavoro e del rapporto con il compagno che ama. La confusa memoria del passato e I'attesa di un figlio
scatenano in lei un’incertezza e un’ansia che non riesce a controllare e che non sa come affrontare. Il viaggio in America alla ricerca della comunica-
zione con il fratello diventa un viaggio al recupero della memoria del suo passato familiare, fatto di dolorosi abusi rimossi.

Sabina (Giovanna Mezzogiorno) picchia i pugni contro il petto
del fratello Daniele (Luigi Lo Cascio) mentre i fuochi d’artificio di
capodanno attutiscono le loro grida. Nel petto del fratello cerca una
risposta, una soluzione, la forza per andare avanti: sono tre cose
diverse. La risposta riguarda cio che lei ancora non sa ma che gia
datempo sianima e dibatte dentro dilei, tormentandola. La risposta
€ “si”. La soluzione ¢ il non cercarla (la soluzione appunto) perché
vivere & piu importante di risolvere, e sopravvivere € disporre di cio
che resta dopo che cihanno rubato qualcosa. Cio che ciha segnato

e ferito, non se andra, viaggera con noi, dentro di noi; la buona noti-
9%

zia & che non ci ammazzera in un colpo solo, la cattiva notizia € che
ci prova tutti i giorni, ad ucciderci. Non c’e indirizzo presso il quale
la nostra Bestia nel cuore non ci raggiunga, ma teme I'arredamento
e le finestre che disporremo nel tentativo di vederci gli occhi, guar-
dando altrove. La forza per andare avanti perd € anch’essa dentro
Sabina, una vita nuova, un figlio avuto dal suo uomo, che & quello
giusto perché é sbagliato e te lo dice, la tradisce, ma non laammaz-
za. Sembra poco, non lo €. La forza del film della Comencini € una
notizia, e cioé che quanto viene rappresentato avviene, e avviene
in casa, e avviene sotto gli occhi di persone che ci amano.



Nell’epoca in cui la TV ha scelto “televendere” anche le trage-
die, costruendo micragnosi talk show (ne accenna lievemente
Daniele nel film “lo hanno sentito in TV”) nei quali il dolore e tutte
le “bestie dei cuori” vengono addomesticati come tristi leoni da
circo messi in piedi su due zampe, fino all’applauso finale, fino al
termine dello spettacolo, la Comencini fa cid che la TV non fa piu:
informa. Ci dice cosa guardare, dove guardare, come si chiama
e quanto costa cio che stiamo vedendo. Informa che ci sono notti
tremende, che sono anche notti italiane e che ci sono donne che
devono fare contemporaneamente le due cose piu difficili: vivere
e dimenticare. Il film della Comencini invita a spegnere la Tv e
fare una telefonata, un viaggio magari per chiedere a un fratello
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chi si € e cosa € successo in quegli anni che non ricordiamo piu.
Il fatto che sia il cinema, ad addentrarsi in uno dei piu dolorosi ed
oscuri tormenti contemporanei, e che lo faccia senza musichette
di circostanza o zoomate di mutandine, & il segno che il cinema,
come gia considereremo altrove nelle giornate del festival, ci sta
raccontando il reale. Cioé noi. Che non vi sembri poco, quando
il film sara finito ma il problema, cioé la realta, restera di fronte a
noi a farsi guardare prima ancora che risolvere. Non I'abbiamo
nominata quella violenza, proprio quella cosa che accade di not-
te, a volte, in certe nostre case; nemmeno Sabina lo fa, eppure
guardatela. Adesso.

(c.g.)

Sog. Scen.: Linda Ferri, Federico Starnone, Francesco Giammusso, Kim Rossi Stuart; E: Stefano Favilene; M.: Marco Spolentini; Scgf.: Stefano Giambanco; Cost.: Sonoo Mishra; Mu.:
Banda Osiris; Int.: Kim Rossi Stuart, Alessandro Morace, Barbara Bobulova, Marta Nobili; Prod.: Giorgio Magliulo, Andrea Costantini, Carlo Degli Espositi per Palomar, Rai Cinema;

D.: 108

Tommi é un bambino di 11 anni che vive con il padre Renato e la sorella Viola, poco pit grande di lui. Il delicato equilibrio familiare naufraga dopo
I'ennesima comparsa-scomparsa della madre Stefania, e Tommi, in un momento fondamentale per la sua crescita, si trovera a dover a fare i conti

con le fragilita degli adulti.

Voglio stare con te e seguire la tua storia. Voglio vedere i tuoi
occhi, cogliere i tuoi sguardi. Voglio vedere come la vita e le
fragilita dei grandi creano silenzi nella tua anima e voragini nel
tuo cuore. Sembra questa la dichiarazione di intenti di Kim Rossi
Stuart, alla prima regia. Con una fotografia fortemente reale, una
macchina da presa che segue discreta e non si allontana mai
dal personaggio principale, una colonna sonora coinvolgente
ma non invasiva. Seguendo la lezione dei grandi, da Truffaut de
| quattrocento colpi ad Amelio de Le chiavi di casa, il regista di
Anche libero va bene racconta la storia di un’infanzia negata, di
uno sguardo bloccato. L’affresco che ne deriva & intensissimo,
violento, senza pelle. Il piccolo Tommaso si trova, suo malgrado,
a dover affrontare le fragilita degli adulti, costretto a contenerle.
Deve gestire le frustrazioni di un padre insicuro che cede a scatti di
rabbia incontrollata. Deve accogliere le fragilita di una madre che
non sa accudirlo, sopportando il peso dei suoi continui abbandoni.
Deve muoversida solotrainodidei rapporti affettivi. Il mondo degli
affetti, del’amore, per lui € ancora tra le pagine di un sussidiario:
“Il pescespada maschio, quando le reti catturano la femmina, si fa
pescare pure lui. L’orango invece si riproduce e poi si prende un
pezzo di foresta dove se ne sta da solo. Gli uomini sono gli unici
che non si avvicinano perché sono timidi”. E cosi, Tommi & bloc-
cato fra gli esseri umani. Prevede gli eventi prima che accadano e,
come tutti i bambini feriti, chiama con il loro nome le cose, ricono-
sce le verita dolorose. “Tanto se ne riva” dice al padre, quando la
madre torna. Il mondo dei tetti € la sua fuga. Da |i si puo guardare
con sufficiente distacco, come al cinema (notare I'analogia tra le
due ruote del montacarichi con un proiettore cinematografico), si
puo prendere un binocolo e osservare gli altri, non avere paura di
cadere, non avere pauradinulla, perché i, nessunotipudtoccare,
ti puo ferire. Dai tetti 'altezza non & una vertigine. La vertigine non

simisurain metri. La vertigine &€ tua madre che non amatuo padre,
€ una mamma che ti abbraccia e piange, € un padre che ti urla con
violenza la sua frustrazione, & un mondo di affetti che non si sa
ancora gestire e che si & costretti a osservare pietrificati. E quella
vertigine che Rossi Stuart cerca nelle inquadrature del film, nello
sguardo di Tommi. Quando la madre ricompare e insieme ai figli
aspetta il marito, il rientro del padre viene percepito solo con una
voce fuori campo. La telecamera ¢ fissa sul bambino, bloccata
sulla sua reazione. Rinuncia a catturare la sorpresa e il dolore di
un uomo tradito e guarda Tommi. Se ne prende cura, con affetto,
dal momento che intorno, gli altri, tutti gli altri, non ne sono capa-
ci. Eppure lo sguardo di Tommi, e quello del regista, non & uno
sguardo severo. Quando la madre gli dice “tu non devi giudicarmi”,
Tommi non risponde. Non la giudica. Solo non sa come difendersi.
“L’'unione di questa famiglia dipende pure da te”. Un peso che non
sa gestire. Durante una gara di nuoto, ennesima imposizione del
padre, Tommi decide di fermarsi. Perché lui vuole giocare a calcio.
Vuole essere guardato, ascoltato, amato. La reazione violenta del
padre € intollerabile. Le altre famiglie appaiono felici, meraviglio-
se, paradisi da cui farsi adottare. Finalmente contenere. E la fuga
si presenta cosi, come una favola, un’illusione. Ma l'illusione dura
il tempo di una notte, il tempo di comprendere che non c’é felicita
possibile se chi ami sta male perché, e forse non € colpa di nessu-
no, la tua vita, la tua serenita, € legata a doppio filo a quella delle
persone a cui vuoi bene. E il momento di capire che la vita & un
campo nel quale cercherai di imparare a giocare, con i compagni
che hai, quelli che ti & capitato di incontrare, quelli a cui ti accadra
di voler bene. Alla fine I'importante & giocare, i ruoli si possono
scegliere insieme, e anche libero va bene.

(a.n.)
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SGUARDO SULLA TURCHIA

Yasemin Taskin e Marco Ansaldo

Le “perle ignote” dal Bosforo

Quante perle ignote escono dal fondo del Bosforo. Non sono
piu i tempi d’oro di registi considerati “di nicchia” come Yilmaz
Guney o Atif Yilmaz. Ma le cinque opere presenti al Festival
di Bologna rappresentano un’ideale continuazione del seme
gettato dai grandi autori del passato, e costituiscono la summa
della gran messe di film usciti solo nell’ultimo anno nelle sale di
Istanbul, Smirne, Ankara, Trabzon, Diyarbakir, Bodrum.

In tutti & facile ritrovare una costante: la Turchia e i suoi conti
irrisolti con il passato, i problemi attuali, i timori per un futuro
imperscrutabile soprattutto a livello politico. Lo spaesamento
dei personaggi rispetto al luogo vissuto. E, sempre, la continua
presenza di militari, gendarmi, polizia. Della cosiddetta autorita
costituita. Anche questo un filo rosso, perennemente sullo sfondo.
Di questo parla Yazi tura (Testa o croce), di Ugur Yugel.
Affrontando i due problemi estremi - a livello geopolitico - del
paese, quello curdo e quello greco, finisce per raccontare una
nazione intera, e il dramma dei suoi giovani militari mutilati: nel
corpo, nello spirito, nella dignita. Non piu eroi, ma scarti.

E da un conflitto armato prende le mosse anche Babam ve
oglum (Padre e figlio), di Cagan Irmak. Sono i giorni dell'ultimo
colpo di Stato, 12 settembre 1980. Ma gli effetti del golpe
si riflettono sulle vite di diverse generazioni, abbattendosi
indiscriminatamente su padri e figli. Un trauma identico a quello
attraversato oggi da schiere di cittadini.
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Da un villaggio curdo prende invece l'awvio Gonul Yarasi
(La ferita del cuore), di Yavuz Turgul. Un’esistenza isolata
nell’Anatolia piu profonda, dedita agli ideali ispirati dai grandi
pensatori della Turchia, dove c’@ comprensione e umanita,
deve improvvisamente misurarsi con gli attriti e le violenze della
grande citta.

La ricerca della propria identita & poi 'argomento principale di /ki
genc kiz (Due ragazze), di Kutlug Ataman. Tratto dal romanzo
della scrittrice Perihan Magden, il film & uno spaccato della
gioventu di Istanbul in crisi. Anticonformista e uguale a quella di
tante altre citta europee e occidentali.

Una tematica ripresa infine in Banyo (Bagno), di Mustafa
Altioklar, uno dei piu affermati e promettenti registi turchi, autore
di opere complesse e questa volta alle prese con un lavoro
brillante e grottesco. Irriverente e sarcastico, il film si richiama
esplicitamente all’hitchockiana “Finestra di fronte”, rielaborata
perd in chiave dissacrante e moderna.

Tutte opere che riflettono come in uno specchio i molti aspetti
della societa turca: autoritaria a volte, poco permissiva, capace
di punire in modo esemplare le responsabilita; eppure al tempo
stesso autoironica e pronta al riscatto, capace di difendere con
altrettanta forza valori messi altrove spesso in discussione:
amicizia, la famiglia, il rispetto degli anziani, la dignita, I'onore.
Per una complessiva, maggiore umanita. Uguali a noi, i turchi.
Ma per certi aspetti, e per fortuna, anche molto diversi.



| FILM IN RASSEGNA

N(:YARQVIZT:Y Turchia-Grecia, 2004 Regia: Ugur Yucel

Tit.it.: “Testa o croce “; Sog. Scen.: Ugur Yucel; E: Emre Tanyildiz, Roy Kurtluyan, Baris Ozbicer; M.: Sigurbjorg Jonsdottir, Valdis Oskarsdéttir; Mu.: Erkan Ogur; Int.: Olgun Simsek,
Kenan Imirzalioglu, Bahri Beyat, Engin Ginaydin, Teoman Kumbaracibasi; Prod.: Hakki Goceoglu, Defne Kayalar, Haris Padouvas, Ugur Yucel; D.: 102’

2004, Ankara Film Festival, premio per migliore attore e migliore colonna sonora

Due militari rientrano a casa dopo un periodo passato al fronte
nella guerra contro il Pkk. Uno torna quasi sordo, I'altro senza una
gamba. Quest’ultimo ¢ saltato su una mina, semi impazzito dopo
aver capito d’aver ucciso la sua ex ragazza, divenuta partigiana
dei curdi. Gli amici lo irridono, non trova piu lavoro, pian piano
svanisce anche il suo rapporto con la fidanzata, che lo tradisce con

(elo] VI Z.\237:857] Turchia, 2005 Regia: Yavuz Turgul

il suo miglior amico e finisce per abbandonarlo al suo destino di so-
litudine. L’altro si ritrova a Istanbul, nel caos seguito al terremoto
del 1999. Trova, nella casa del padre, il fratello separato, fuggito in
Grecia e divenuto omosessuale. La tragedia di un conflitto abassa
intensita, il dramma di una nazione intera, la sconfitta dei singoli
rispetto alla complessita dei problemi interni e internazionali.

Tit.it.: “La ferita del cuore”; Sog. Scen.: Yavuz Turgul; Fint.: Devin 6zgiir| Cinar, Meltem Cumbul, Aynur Dogan, Timugin Esen, Giiven Kirac; Prod.: Mine Vargi, Omer Vargi; D.: 142

In un villaggio curdo il maestro Nazim da I'addio ai propri studenti.
A tutti loro lascia idealmente in eredita il senso delle opere dei
grandi scrittori nazionali, da Yashar Kemal a Nazim Hikmet. Va in
pensione e tornaavivere nella metropoli dall’altra parte del paese.
“Continuate a studiare, consiglia ai ragazzi, non permettete che i
vostri genitori vi mandino nei campi. L’educazione ¢é la sola cosa
che puo riscattarvi. Potete cambiare il vostro destino .” Ma anche

SV =7\ AV HeIc{MUIR Turchia, 2005 Regia: Cagan Irmak

Titit.: “Padre e figlio”; Sog. Scen.: Cagan Irmak; E: Ridvan Ulgen; Cost.: Canan Cayir; Mu.:

Dikinciler, Binnur Kaya; Prod.: Sitkri Avsar; D.: 108’

E la notte dell’ultimo colpo di Stato. Istanbul & deserta e una giova-
ne madre muore dando alla luce, in una citta abbandonata, il pro-
prio maschio. lIragazzino cresce conil padre, giornalista rivoluzio-
nario e anarchico. Perseguitato dalle autorita, Sadik torna a vivere
nei dintorni di Smirne insieme con la famiglia d’origine. Riprendeil
difficile rapporto con il padre, relazione deteriorata per anni dopo

LI cl= (o3 (VAR Turchia, 2005 Regia: Kutlu Ataman (E. Kutlug Ataman)

il suo rientro & pieno di sorprese. Incontra Dunya, intrattenitrice e
cantante in un locale notturno, madre di una bambina diventata
muta per i violenti litigi fra i genitori. Nazim si guadagna da vivere
come tassista e, dopo i suoi studenti, si assegna la missione di
proteggere la giovane donna. Maifiglinon gliperdonano di essere
stati trascurati in passato, e lo accusano di essersi perso dietro ai
suoi ideali di buon cittadino.

Evanthia Reboutsika; Int.: Cetin Tekindor, Fikret Kuskan, Himeyra, Serif Sezer, Yetkin

la scelta di lasciare la casa natia e di non sottostare all’autorita e
alle imposizioni del genitore. Confortato nella grande abitazione
dalla folta parentela, anche il bambino rafforza il suo legame coniil
padre, e infine pure questi si ricongiunge con il vecchio. Ma le tor-
ture subite e la terribile detenzione in carcere imposta dal regime
hanno minato la salute di Sadik in modo irrimediabile.

Tit.it.: ,Due ragazze”; Scen.: Kutlu Ataman (E. Kutlug Ataman); Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Perihan Magden; E: Emre Erkmen; Int.: Ufuk Akkuzu, Savas Akova, Vildan

Atasever, Hiilya Avsar, Ugur Baltepe; Prod.: Giilen Hurley, Murat Celikkan; D.: 107"

Handan, sedicenne figlia di una donna che si guadagna la vita
come ,maitresse”, e Behiye, ribelle dentro una famiglia di tipo tra-
dizionale, si incontrano all’Universita. Pur diverse, si piacciono.
E insieme incrociano solitudini, speranze, esperienze. Le due
ragazze, strafottenti e libere, misurano la loro eta con la grandez-
za della metropoli e le rispettive situazioni familiari. Alcol, sesso,

paure, litigi, incomprensioni, rappacificazioni. Tutto I'inventario
della vita brava di due teenager, ma anche le sofferenze intime
dovute a relazioni sociali disgregate. Uno spaccato della gioventu
in crisi di Istanbul, anticonformista e in tutto e per tutto uguale a
quella ditante altre citta europee e occidentali. Tratto dal romanzo

della scrittrice Perihan Magden.
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21\ 4o Turchia, 2005 Regia: Mustafa Altioklar

Tit.it.: “Bagno”; Sog. Scen.: Giil Abus Semerci; E: Mirsad Herovic; Mu.: Gokhan Kirdar; Int.: Demet Evgar, Janset, Arda Kural, Sermiyan Midyat, Burak Sergen; Prod.: Mustafa Altioklar;

D.: 60

Tutto in un interno. Tre storie legate fra loro. Sei protagonisti, piu
uno. Equivoci e scambi di coppia trattati in modo esilarante e
inaspettato. Il bagno come luogo principe del tradimento. Amanti,
lettere, confessioni. Sullo sfondo una lavatrice impertinente, chia-
vi che non aprono mai le porte, la luce che va e che viene. Aregi-
strare tutto, una macchina da presa nascosta, vera protagonista
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di un film che si richiama con evidenza al maestro Hitchcock. Da
dietro le finestre le scene si ricompongono in un affresco cittadino
moderno. E la vicenda si frantuma in modo rocambolesco. Sarca-
stico e irridente, il lavoro di Mustafa Altioklar, oltre alle magistrali
interpretazioni degli attori, rivela la mano di un regista giovane e
gia maturo.
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ANTEPRIMA E OMAGGIO A TERRY GILLIAM

TIDELAND DI TERRY GILLIAM IN ANTEPRIMA Gilliam per il fiabesco, sia pur “Gilliam-izzato” come si scrisse in
Inghilterra per questo suo film nel quale, da un soggetto di Lewis

Carroll, si narrano le avventure di un giovane che in difesa di una

Si inizia col “botto” come si dice in questi casi, la prima sera del citta e del suo re si batte contro un terribile mostro chiamato ap-
festival (alle ore 21.00 al cinema Arlecchino) con la presiigicsa punto Jabberwocky. E proseguendo questo ragionamento sulla
anteprima nazionale di Tideland, il nuovo film di Terry Gilliam. passione del regista per il mondo delle fiabe e dell'interazione
Sara lo stesso autore di capolavori come Brazil, Lost in la Mancha “fantastica” che riesce a realizzare tra il racconto per l'infanzia
e The meaning of life (al’epoca dissacrante e follemente satirica e la sua riformulazione in chiave attuale, assisteremo alla proie-
militanza nei Monthy Phyton) a presentare il suo nuovo lavoro. zione de |/ fratelli Grimm e l'incantevole strega che vede fra gli
L’omaggio e gli incontri (entrambi curati da Andrea Morini) con altri protagonisti, quel Heat Ledger che in Brokeback mountain
Terry Gilliam si arricchiranno anche della proiezione di Jabbe- (anch’esso proiettato al festival) interpreta la parte di uno dei
rwocky che esponeva con nitidezza il seminale interesse di due cowboys.

LS W:\\IDR Canada-Gran Bretagna, 2005 Regia: Terry Gilliam

Scen.: Terry Gilliam, Tony Grisoni; Sog.: tratto dall’'omonimo romanzo di Mitch Cullin; E: Nicola Pecorini; M.: Lesley Walker; Scgf.: Jasna Stefanovic; Cost.: Mario Davignon; Mu.: Jeff
Danna, Mychael Danna, John Goodwin; Int.: Jodelle Micah Ferland, Janet Mcteer, Brendan Fletcher, Jeff Bridges, Jennifer Tilly, Dylan Taylor; Prod.: Capri Films Inc., Recorded Picture
Company; D.: 122

Dopo la morte della madre per overdose di eroina, Jeliza-Rose viene affidata al padre e costretta a trasferirsi lontano dalla citta, in una fattoria in
campagna. Non riuscendo ad adattarsi a questa nuova vita e alla scomparsa della figura materna, la bambina si rifugia in un mondo immaginario e
finisce col comunicare quasi esclusivamente con delle teste di Barbie e con una vicina dal volto sempre coperto da un velo da apicoltrice...

NENE] 1S\ e 1ol '@l Gran Bretagna, 1977 Regia: Terry Gilliam

Scen.: Charles Alverson, Terry Gilliam; Sog.: tratto dall’omonimo poema di Lewis Carroll; F: Terry Bedford; M.: Michael Bradsell; Scgf.: Roy Forge Smith; Cost.: Charles Knode, Hazel
Pethig; Mu.: Marcus De Wolfe, Modest Mussorgsky; Int.: Michael Palin, Harry H. Corbett, John Le Mesurier, Warren Mitchell, Max Wall; Prod.: Python Films, Umbrella Films; D.: 105

Primo film “solista” per Terry Gilliam, ispirato ad un poema omonimo di Lewis Carroll. Dennis é un ragazzo ingenuo che cerca di fare
fortuna per conquistare I'amore della giunonica, orrida e incostante Griselda, ma c’é di mezzo il mostruoso gigante Jabberwocky...
Immersione suggestiva in un medioevo grottesco che affonda le sue radici nella pittura di Bruegel e Bosch e nelle acqueforti di
Doré...

Ligl=Az1z{oang ISR SX el ININ] USA, 2005 Regia: Terry Gilliam

Tit.it: | fratelli Grimm e I'incantevole Strega; Sog.Scen.: Ehren Kruger; E: Newton Thomas Sigel; M.: Lesley Walker; Scgf.: Guy Hendrix Dyas, Judy Farr; Cost.: Carlo Poggioli, Gabriella
Pescucci; Mu.: Dario Marianelli; Int.: Matt Damon, Heath Ledger, Jonathan Pryce, Lena Headey, Peter Stormare, Monica Bellucci; Prod.: John D. Schofield, Miramax Films; D.: 120

Durante I'impero Napoleonico, due fratelli Will e Jack, girano per le campagne truffando i contadini con finte formule magiche ed esorcismi che

secondo loro daranno protezione dai demoni e mostri. Quando le autorita perd scoprono la farsa, i due sono costretti a rifugiarsi in una foresta che
risultera veramente magica e abitata da una maga...
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Nella sterminata galassia di saggi che analizzano, ragionano
e scandagliano gli affascinanti ma insidiosi meandri del lavoro
di Terry Gilliam, abbiamo scovato questo vecchio (oramai ha
oltre vent’anni) scritto di Salman Rushdie, 'autore de [ versetti
satanici.

LA LOCATION DI BRAZIL

Nella piéce di N.F. Simpson One Way Pendulum, una dei pochi
contributi britannici notevoli al Teatro dell’Assurdo, un uomo rice-
ve per posta una copia a grandezza naturale di un’Aula di Giu-
stizia da montare. Egli la assembla nel suo salotto e subito dopo
si trova sotto processo proprio al suo interno. Un impiegato, for-
nendo prove, proclama che nel giorno in questione I'accusato,

il nostro eroe, non era in questo mondo. Il giudice, accigliato,
domanda, “A quale mondo egli fa riferimento?” E l'impiegato
spiega: “Credo che ne abbia uno tutto suo, signore.”

Non é facile, come si vede, essere precisi a proposito della po-
sizione del mondo dellimmaginazione. Anche il sistema giudi-
ziario (soprattutto il sistema giudiziario) non & cosciente dei suoi
propri luoghi. Ma se io credo (e lo credo) che il mondo immagi-
nario sia, debba essere collegato a quello osservabile, dovrei
essere in grado, perché no?, di localizzarlo, di dire come andare
da qui a la. E non é facile, come si vede, essere precisi...
Queste riflessioni sono state avviate dall’'ultimo grande film di
Terry Gilliam, un film di futuribile totalitarismo, Brazil. Questo
perché piu un capolavoro & fantastico, piu la soluzione di questo
problema di location diviene difficile. In altre parole: Noi tutti sia-
mo d’accordo, senza troppe discussioni, che il climax di North by
Northwest ha luogo sul monte Rushmore, o che Tutti gli uomini
del Presidente & ambientato a Washington, D.C. Oltrepassando
tali rassicuranti banalita, arriviamo in un territorio indistinto sul
quale potremmo dibattere facendo le ore piccole: Apocalypse N
o w era “veramente” ambientato in Vietnam, o in qualche “finto”
cuore di tenebra?

Amadeus & storia o cronaca scandalistica? Piu lontano, su
questa strada, la superficie diventa giallo ocra, bianchi conigli
passano sfrecciando, Lemmy Caution mastica una Gauloise. Il
mio problema é: Dove siamo arrivati? Che tipo di luogo & Oz, o il
Paese delle Meraviglie? Per quale strada, con o senza una Ford
Galaxy, si pud arrivare ad Alphaville? In particolare — tornando
al tema di questo saggio - dov’é Brazil?

Dove “non” &, é il Sudamerica. (Pur se anche il Brasile & stato
in passato rinomato per aver attaccato elettrodi collegati ad alto
voltaggio al corpo dei suoi dissidenti). Il film ruba il titolo a una
vecchia canzone di Xavier Cougat: “Brazil, where hearts were
entertained in June/We stood beneath an amber moon/And
softly mormoured: Someday soon”. Dobbiamo dunque dire che
questo film &€ ambientato in una canzone? Beh, in un certo ironi-
co senso, questo potrebbe essere vero. La rigogliosa innocenza

della vecchia melodia, confrontata con il racconto del terrore
di stato da parte di Gilliam, incarna in realtd gran parte dello
spirito del film, una combinazione, secondo le parole di Gilliam,
di Franz Kafka e Frank Capra. (Che conosca il piccolo perso-
naggio dei cartoons Krazy Frank Kafka, il Secchione del Bronx?
Mmm, sto divagando) “Someday soon”, mormora dolcemente
la canzone e, sotto la luce del racconto di Gilliam, suona come
una minaccia. Il che ci porta a un secondo modo di posizionare
il film, cioé nel tempo. Il ciclo di Guerre Stellari si apre con un
piccolo paradosso, una didascalia che ci informa che cido che
stiamo per vedere accadde non solo molto lontano, ma anche
molto tempo fa. Comunque, il passato di Lucas assomiglia tanto
a un futuro convenzionale da “spaceopera” che dimentichiamo
presto il suo piccolo scherzo in apertura. Una location temporale
pil interessante € rintracciabile nel recente 1984 di Michael Ra-
dford. Se Lucas rende il passato simile al futuro, Radford sceglie
di far sembrare il suo “futuro” (un termine sciocco da usare per
un film distribuito nell’anno successivo rispetto a quello che gli
da il titolo e che & gia passato) volutamente “old-fashioned”,
un futuro come lo avrebbe potuto immaginare un designer nel
1948, 'anno in cui Orwell scrisse il libro. E un’idea efficace, an-
che se un po’ artificiosa. Il futuro in Brazil & un luogo molto piu
ambiguo e spiazzante. In esso, elementi del passato e del futuro
si combinano per disorientarci. | televisori sembrano semplice-
mente bizzarri.

| messaggi sono spediti (come succede nel film di Radford) in
quei piccoli contenitori di metallo che si infilano in tubi di aspi-
razione, quelli che si trovavano nei grandi magazzini. Sotto altri
punti di vista, invece, il film appare meravigliosamente futuristi-
co, a volte con effetti molto comici, come

nella scena del ristorante decorato con grandi tubature metalli-
che piegate a mo’ di intestino, dove il cibo descritto in piatti cosi
succulenti sui menu si rivela essere gelatina colorata. Lo scontro
di passato e futuro & deviante; crea, al contrario del futuro arcai-
co di Radford, un’aria che sa molto di

nostalgia. (Ancora una volta, la canzone che da il titolo & appro-
priata). Di questi tempi, in cui, come se fossimo all’ultimo millen-
nio e con una certa ragione, temiamo di essere vicini alla fine del
tempo, sembra che i nostri sogni sul futuro - compresi quelli di
un futuro cosi oscuro - debbano essere necessariamente venati
di nostalgia e rimpianto. Potrebbe non essere carino ricordare
che l'altro progetto di Guerre Stellari, quello che non & per niente
lontano nello spazio o nel tempo, ha trasformato il futuro in una
finzione o almeno ha elevato il suo grado di finzionalita. Oggi
il domani non € solo un luogo ancora da venire, ma uno che
potrebbe non arrivare mai. Come i vestiti che Jonathan Pryce,
nel ruolo di Sam - I'antieroe di Brazil - indossa nel film, I'idea
del futuro & in qualche maniera fuori uso. E se questo futuro
annullato & la location del film di Gilliam, allora scopriamo che la
location € un luogo ancora piu sfuggente di quanto sospettassi-
mo in precedenza.
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Al livello piu ovvio, il film & ambientato a Distopia, 'oscura ge-
mella di Utopia, il peggiore dei mondi possibili. Invisibili terroristi
dinamitardi si oppongono alla violenza dello stato di polizia. |
cittadini comuni vengono uccisi in gran numero da entrambe
le parti, ma “that’s life”. In mezzo alla confusione, due storie si
intrecciano. Una € la triste storia di Mr. Buttle e Mr. Tuttle, che
comincia nelle profonde interiora dello stato, quando un suppo-
sto funzionario di polizia uccide una mosca che cade nella stam-
pante e provoca un errore di ortografia. Invece del pericoloso
sovversivo e idraulico free-lance Harry Tuttle (Robert De Niro,
vestito come una versione con sigaro del vecchio personaggio
dei fumetti the Phantom), la macchina indica I'innocente uomo
comune Mr. Buttle, cosi che i poliziotti praticano un buco nel suo
soffitto, lo sequestrano per farlo lentamente tagliare a pezzi da
cesoie, 0 qualcosa del genere. “Come mosche per i ragazzini
crudeli, cosi noi siamo per gli

dei.” Nel frattempo, come si suol dire, un impiegato alla Winston
Smith [protagonista di una serie di strisce pubblicate anche in
Italia, mi pare da Linus - N.d.T.] di nome Sam sogna di mettere
ali e volare libero sopra la terra fra soffici nuvole, inseguendo
una visione bionda fasciata, come le vergini rinascimentali, in
morbidi tessuti. Questa si scoprira essere Jill (Kim Griest), che
guida un enorme autocarro e con cui, improvvisamente, Sam si
rivolta contro lo stato, con tutto sommato prevedibili e disgraziati
risultati.

Sembra, quindi, che il film si possa “collocare” come una riela-
borazione visualmente brillante di temi orwelliani. Il finale della
versione che ho visto - in cui la fuga di Sam dalle stanze della
tortura, con l'aiuto di Harry Tuttle, si rivela essere il sogno di
desiderio appagato del suo cervello impazzito (finisce di nuovo
sulla sedia delle torture, osservando allucinazioni di prati verdi,
mentre i torturatori ghignano ironicamente: “Sembra che se ne
sia andato”) - ha accentuato questa relazione orwelliana e mi ha
fatto rivolgere a Brazil la stessa critica che indirizzerei a Orwell:
che é troppo facile, troppo confortante, creare una Distopia in
cui la resistenza € inutile; che opponendo solo resistenza indivi-
duale una tantum alla potenza dello stato, si cade in una sorta di
trappola romantica; che non & mai esistita nella storia del mondo
una dittatura cosi schiacciante da rendere impossibile lottarci
contro. Ma, per una serie di ragioni, mi sembra che collocare
Brazil troppo vicino alla Airstrip One di Orwell non sarebbe car-
tograficamente corretto. Inoltre, il pubblico statunitense vedra un
finale molto diverso. Sam ¢ infine sempre preso dai torturatori;
ma ora, nell’ultima scena, essi non riescono ad avere l'ultima,
perfida parola. Ora la stanza delle torture si riempie lentamente
di nuvole, le stesse soffici nuvole bianche tra cui, nei suoi sogni
alati, Sam volava (e con cui la versione americana, contraria-
mente a quella inglese, si apre anche). Questo modifica abba-
stanza il significato del finale. Esso diventa una scena di trionfo
dellimmaginazione, del sogno sulle catene della realta. Diventa
chiaro che questo, piuttosto che un’allegoria politica, potrebbe
gssere il vero

tema del film. Sembra, infine, che ci stiamo avvicinando al
“dove” e al “cosa” questo film raggiunge. Anche altri elementi
suggeriscono una visione piu complessa rispetto alle fredde
semplificazioni di 1984, specialmente Robert De Niro nel ruolo
di Tuttle il Fontaniere-Fantasma. Sam potrebbe essere spac-
ciato, ma Tuttle dondola, come un Tarzan metropolitano, da un
grattacielo all’altro, masticando il suo bel sigaro. Poiché anche
lui “vola”, anche se con l'aiuto di corde, puo essere visto come
una versione furfantesca del sogno angelico di Sam. In Brazil il
volo rappresenta lo spirito immaginante; cosi risulta che ci viene
raccontato qualcosa di molto strano riguardo il mondo dell'im-
maginazione - che ¢ in effetti in conflitto con il mondo “reale”, il
mondo in cui inevitabilmente le cose peggiorano e in cui i centri
si dissolvono. Sam I’Angelico e il Diabolico Tuttle rappresentano
il potere del mondo dei sogni in opposizione a questa oscura
realta. In un’era in cui sembra impossibile costruire happy endin-
gs, in cui riusciamo a formare solo distopie mentre i

tempi passati produssero utopie, in cui abbiamo apparentemente
perso fiducia nella nostra capacita di migliorare il mondo, Gilliam
porta notizie rincuoranti. Come N. F. Simpson ha rivelato in One
Way Pendulum, il mondo dellimmaginazione & un luogo in cui il
lungo braccio della legge non sa arrivare. Questa idea - 'opposi-
zione dellimmaginazione alla realta, che & anche, ovviamente,
I'opposizione dell’'arte alla politica - € di grande importanza,
perché ci ricorda che non siamo senza speranza, che sognare
€ avere forza. Ed io credo che la vera location di Brazil & quella
grande tradizione dell’arte in cui le tecniche della commedia,
della metafora, della visione amplificata, della fantasia sono
utilizzate per abbattere le nostre certezze convenzionali, ottuse
e abituali su come il mondo é e dovrebbe essere. L'irrealta & la
sola arma con cui la realta puo essere distrutta perché sia con-
seguentemente ricostruita. (Un tempo lavoravo in un palazzo di
uffici in cui qualche anonima anima turbata prese a distruggere
i lavandini. Sembrava immotivata, folle distruzione, fino a che
un giorno, sul muro vicino a una tazza divelta, abbiamo letto le
parole scarabocchiate: Se il secchio non pu6 essere cambiato,
deve essere distrutto [“cistern”="secchio” si pronuncia in modo
molto simile a “sistem” - N.d.T.]. Un altro fontaniere radicale,
Harry Tuttle, sarebbe stato orgoglioso di lui.) “Gioca. Inventa
il mondo.” La capacita del’limmaginazione giocosa di cambiare
per sempre la nostra percezione delle cose € stata dimostrata
da moltissimi, da Lawrence Sterne, con il Tristram Shandy, a un
certo Monty Python con il suo Circo Volante [“Flying Circus” era
il titolo di un programma televisivo dei Monty Python -N.d.T.]. La
nostra percezione del mondo moderno € opera tanto di Krazy
Frank Kafka, con i suoi processi inspiegabili e castelli inarrivabili
e insetti giganti, quanto di Freud, Marx o Einstein. Ma in questo
approccio si nasconde un terribile pericolo che non & affrontato
dallartista realista. Questo pericolo & bizzarro e problematico.
Quando non ci sono altre regole che quelle che tu stesso crei,
le cose non sono un po’ troppo facili? quando gli asini volano, si



possono ancora considerare asini e, in caso negativo, dobbiamo
preoccuparci di loro? Pud un’opera d’arte guadagnare qualche
valore se non ha radici nella realta osservabile? Una possibile
risposta a queste domande ¢ “Lewis Carroll.” (Ricordiamoci che
Terry Gilliam ha diretto Jabberwocky). Ci sono artisti il cui dono &
di saper affondare radici nel mondo dei sogni, di saper lavorare
sulla logica della mente non sveglia, ma sognante. James Joyce
I'ha fatto in Finnegan’s Wake. Terry Gilliam, credo, fa qualcosa
di molto simile in Brazil.

E ¢’é una seconda risposta. Si dice che la differenza fondamen-
tale fra I'approccio americano e quello britannico alla commedia
e che la commedia americana comincia con la domanda “Non
e divertente che...?” (... che i dottori di Mash lavorassero per
guarire soldati, cosi che I'esercito li potesse nuovamente feri-
re;... che i Newyorchesi, cosi come li dipinge Woody Allen, siano
ossessionati da ansia e sensi di colpa;... o che i poveri - Chaplin
che mangia i suoi scarponi - siano poveri), mentre 'attacco della
commedia britannica & la domanda “Non sarebbe divertente
se...?””

(... se un negozio di animali vendesse pappagalli morti;... se
i neurochirurghi avessero problemi psichici;... se uomini con
abiti gessati facessero strane camminate). Terry Gilliam, un
americano che vive nel Regno Unito e che guarda I'America
alle sue spalle - poiché egli dice chiaramente che Brazil parla
dell’America e, cercando di posizionare il film, dovremmo, credo,
dare un po’ d’ascolto a cio che il suo autore ha da dirci - riesce a
compiere una sintesi di entrambi gli approcci.

Una delle chiavi per interpretare questo metodo & Kafka. Una
storia come La metamorfosi sembra, a una prima occhiata,
ricadere nella “zona” britannica: Non sarebbe divertente che
Gregor Samsa

si svegliasse una mattina trovandosi mutato in un insetto gigan-
te? Ma in effetti trae il suo humor (molto nero) da una domanda
un po’ piu seria: Non é divertente che la famiglia di un uomo
reagisca con paura, imbarazzo,vergogna, amore, noia e sollievo
quando il ragazzo di casa diventa qualcosa che non capiscono,
soffre terribilmente e infine muore? Lo humor in Brazil € dello
stesso tipo di nero - non é divertente che le donne borghesi ab-
biano liftings facciali orribilmente deformi? Non é divertente che
le persone che stanno per essere uccise sembrino cosi ridicole,
con le teste infilate

in sacchi? E, come Kafka, il film usa tecniche “di superficie” del
tipo Pythonico - as - surdista: giganti guerrieri samurai o dattilo-
grafi che scrivono la confessione di un uomo condannato mentre
questi & torturato, includendo ogni “aargh” e ogni “sob”. Anne-
rendo il proprio humor, Gilliam evita la trappola del bizzarro.
Monty Python va a Metropolis e il risultato & questa rarita, un
film seriamente divertente. Va inoltre rilevato che Terry Gilliam &
un emigrante. “L’America ti bombarda di sogni e ti priva dei tuoi”,
dice, e Brazil parla anche di questo: la lotta fra i sogni privati,
personali (il volo, 'amore) e i grandi sogni di massa (giovinezza

eterna, ricchezza materiale, potere). Ma lo status di emigrante di
Gilliam non é rilevante solo per la sua posizione alienata rispetto
alla societa americana dei consumi. B ra z i/ & il prodotto di
quella strana cosa, la “sensibilita migrante”, che credo sia il tema
centrale di questo secolo di gente fuori posto. Essere un emi-
grante significa, forse, far parte dell’'unica specie di esseri umani
liberi dalle catene del nazionalismo (per non parlare della sua
orribile sorella, patriottismo). E una liberta opprimente. Uno de-
gli effetti delle migrazioni di massa é stata la creazione di nuovi
generi di essere umano: di persone che affondano le radici nelle
idee piuttosto che nei luoghi, nei ricordi piuttosto che nelle cose;
persone che sono state obbligate a definire se stesse - perché
cosi sono definite dagli altri - in base alla loro alterita; persone
nelle cui profondita avvengono strane fusioni, sconosciute unio-
ni fra cio che erano e dove si trovano. L’emigrante diffida della
realta: avendo attraversato diversi modi di essere, capisce la
loro natura illusoria. Per vedere le cose cosi come sono, devi
attraversare una frontiera. La fantasia che controlla Brazil nasce
da una fusione tra la “britannicita” di Carroll, Sterne, o Swift, e
una “americanita” che intuisce immediatamente come evitare il
provincialismo, come attraversare un’epopea, come usare un
attore superstar per ottenere un effetto sorprendente. De Niro
€ stato raramente utilizzato in maniera cosi eccentrica, ma sicu-
ra. Attraverso il film, troviamo immagini con radici in entrambe
le rive dell’Atlantico. Il finale, per esempio, quando il sogno di
fuga di Sam termina e lo riporta sulla sedia del torturato (con o
senza nuvole), ci ricorda di Pincher Martin, in cui un marinaio
che annega immagina ur’isola in cui si crede di star subendo
un lavaggio; ma, ugualmente, & un riverbero di An Occurrence
at Owl Creek Bridge, di Ambrose Bierce. Gli emigranti devono,
necessariamente, creare una nuova relazione immaginaria con
il mondo, a causa della perdita di un habitat familiare. E per le
multiple, ibride, metropolitane risultanze di tali fantasie, il cine-
ma, in cui particolari fusioni sono sempre state legittime - per
esempio, i responsabili del casting ci hanno insegnato ad accet-
tare Peter Sellers nei panni di un detective francese e un uomo
francese nel ruolo di Lord Greystoke, Tarzan delle Scimmie
- potrebbe essere la location ideale. Cosi, se devo concludere
con la semplice (ma, forse, non cosi semplice) osservazione
che la location di Brazil & il cinema stesso poiché nel cinema il
sogno € la norma, dovrei anche aggiungere che questo Brazil
cinematografico & una terra immaginaria di cui tutti quelli fra noi
che hanno, per qualsiasi ragione, perso una patria, ritrovandosi
da qualche altra parte, sono cittadini. Come Terry Gilliam, io
sono un Braziliano.

Salman Rushdie
(tratto da American Film, X/10, settembre 1985)
trad. di Marcello Testi
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Le “particelle” di Houellebecq sul grande schermo: Oskar
Roehler a Bologna

Con grande entusiasmo e disponibilita, il giovane talento teuto-
nico Oskar Roehler, ha accettato di essere ospite del Festival
per presentare (e chiacchierarne successivamente col pubblico)
la sua trasposizione de Le particelle elementari, il fortunatissimo
ma impervio (per difficolta di adattamento) romanzo dello scritto
culto Michel Houellebecq.

Il film, tutto sommato riuscito, non ha mancato di suscitare po-
lemiche e perplessita che del resto erano inevitabili per una tale
operazione di “alta chirurgia” dell’adattamento.

Chiunque abbia letto o anche solo scorso il volume di Houelle-
becq avra ben presenti le gibbosita e le asperita che quel roman-
zo cosi denso ma anche cosi aggressivo e a tratti volutamente
e violentemente dispersivo offriva a colui che si proponeva di
“filmarlo”.

Una delle questioni piu spinose e urticanti di questo tipo di
trasposizione consisteva nella sfida di misurarsi con un testo
originale talmente chiaro, esplicito e non eludibile nella sua “in-

SRSy )= | Mol oIS \B Germania, 2006 Regia: Oskar Roehler

tenzionale pornograficita” da non lasciare molto campo libero.

Il regista stesso del film (Oskar Roehler, ospite del festival) chia-
risce in una recente intervista come ha risolto e in che modo si
€ confrontato nella fase di adattamento del testo alla sceneggia-
tura con la “problematica porno” legata alle descrizioni sessuali
assolutamente esplicite di Houellebecq nel romanzo .

“Quando ho letto il libro di Houellebecq, ho pensato molto a
come gestire le conseguenze di certe scelte e per mantenere
lo spirito & stato necessario non riprodurlo alla lettera. La porno-
grafia che si vede nel film, nel libro era descritta in modo molto
preciso ed era impossibile mostrarla in maniera tanto intima.
D’altronde non volevamo nemmeno riflettere il tono totalmente
fatalista dell’'originale e la sua conclusione: “la clonazione &
I'unico modo di riprodursi”. Il film per il resto si rifa alla scrittura
originaria; gli individui sono soli e il microcosmo di personaggi
che si sviluppa & comunque molto dark, come la vita in fondo.
Non possiamo aggiungere molto su questo. Se partiamo dallo
stile del libro, anche alla seconda o terza lettura non riesci a
pensare di poter arrivare a una conclusione...” .

(c9)

Tit.it.: “Le particelle elementari”; Scen.: Oscar Roehler; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Michel Houellebecq; F: Carl-Friedrich Koschnick; M.: Peter R. Adam; Scgf.: Ingrid Henn;
Cost.: Esther Walz; Mu.: Manfred Banach; Int.: Moritz Bleibtreu, Christian Ulmen, Martina Gedeck, Franka Potente, Nina Hoss, Uwe Ochsenknecht, Corinna Harfouch, Ulrike Kriener, Jasmin
Tabatabai, Michael Gwisdek; Prod.: Oliver Berben, Bernd Eichinger, David Groenewold per Bernd Eichinger/Costantin Film; D.: 105

2006, Orso d’Argento per migliore attore protagonista a Moritz Bleibtreu

Tratto dal romanzo di Michel Houellebecq. Michael e Bruno, sebbene siano fratellastri, sono completamente diversi. L’unica cosa che hanno in co-
mune é una madre che, per condurre una vita nel jet set libera dalle responsabilita, li trascura lasciandoli alle cure dei rispettivi nonni. L’introverso
biologo molecolare Michael & immerso completamente nella sua ricerca genetica mentre Bruno é schiavo delle sue fantasie sessuali.

“Dal chiacchierato romanzo del francese Houellebecq che a
qualcuno fa venire in mente Camus e finisce scartando I'amore
per la clonazione, ecco il bellissimo film che ne ha tratto il tede-
sco Oskar Roehler, premiato a Berlino anche per la furibonda,
magistrale prova di Moritz Bleibtreu. (...) Non si salva e non si
giudica nessuno: ma se nei gialli 'assassino & il maggiordomo,
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in Freud la colpevole & sempre la mamma. Non ¢ il mezzo scan-
dalo la promessa del film, ma I'analisi spietata delle contrad-
dizioni nel campo affettivo e un pessimismo cosmico che non
risulta mai gratuito per I'ellittica espressiva narrazione.”

(Maurizio Porro, ‘Corriere della Sera’, 21 aprile 2006
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Andata e Ritorno: cinema e fiction in soccorso della lette-
ratura

Le tavole rotonde di quest’anno proseguiranno quel percorso di
studio, analisi e dibattito gia intrapreso durante la scorsa edizio-
ne del festival.

L’obiettivo di fondo & sempre quello di ragionare attorno ai
rapporti che cinema e letteratura hanno via via costituito fra di
loro. Per fare questo proseguiremo quell’analisi che parti con gli
incontri mattutini dell’Archiginnasio che I'anno scorso definimmo
di Andata e Ritorno che altro non erano se non una rassegna di
tavole rotonde, dibattiti (ed anche proiezioni ad essi collegati)
che scandagliava la terra d’incontro e di scambio, fra cinema e
letteratura. Ci proponemmo di ragionare sulle reciproche influen-
ze, arricchimenti, spunti, stimoli che i rappresentanti del mondo
cinematografico e letterario si sono scambiati; in altre parole,
cercare di capire cosa deve un letterato al cinema, e viceversa
di cosa & in debito con la letteratura, un cineasta.

A tal riguardo I'’Assessore Guglielmi, nell'introduzione alla se-
conda edizione del festival, scrive: “Dunque il Festival di que-
st'anno sembra voler fare un passo in piu rispetto ai punti con-
clusivi raggiunti lo scorso anno: se ieri era la letteratura a servire
al cinema, oggi € il cinema ad aiutare la letteratura e se ieri
scrittori e registi erano (e in genere continuano ad essere) per lo
piu figure distinte, oggi si fa sempre pil evidente la tendenza a
superare questa distinzione, in previsione ( non ci sara tanto da
attendere) della figura unitaria di un operatore che magari scrive
romanzi dirige film o fiction televisive o architetta regie teatrali o
addirittura disegna e dipinge.”

Da qua, come preannunciato da Gugliemi stesso, ripartiamo.
Quest’anno infatti il taglio del nuovo Andata e Ritorno si soffer-
mera nei pressi dell'interessante sviluppo del rapporto cinema
(ma anche televisione) e letteratura. Abbiamo in mente, ci rife-
riamo a quel “soccorso” (lo abbiamo voluto definire cosi) quella
sorta di aiuto che il cinema e la televisione (la fiction) stanno
offrendo alla letteratura sotto svariati punti di vista.

Dice ancora a questo riguardo I'Assessore nel messaggio intro-
duttivo al festival “...qualche tempo fa abbiamo letto sul Corriere
della Sera un articolo (che poi era un’intervista allo scrittore De
Cataldo) intitolato “Il cinema salva la letteratura” in cui si insi-
nuava che il cinema oggi sta aiutando la letteratura ad uscire
dalla sua crisi . Ma forse non € solo un’insinuazione. Non & un
caso che da qualche tempo assistiamo ad una forte produzione
di letteratura di genere (vedi il giallo, I'horror, il fantascientifico
ecc.); dopo avere vissuto una lunga stagione in cui privilegiava
gli aspetti formali, ultimamente la letteratura ha deciso di riap-
propriarsi dei contenuti scegliendoli tra quelli che manifestano
la capacita di essere declinati anche in altri linguaggi (siano
essi quello cinematografico, televisivo o teatrale) e realizzare il
massimo del loro potenziale espressivo. Se fino a ieri il risultato
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espressivo di un romanzo era per intero contenuto nella sua
versione a stampa, oggi quel risultato & la somma delle varie
forme in cui quel romanzo si presenta e cioé oltre che come libro
, anche come film o, se c’é, come messa in scena teatrale.”

Ne dibatteremo pertanto, assieme ad Angelo Guglielmi stesso
con scrittori, letterati che hanno sempre piu esperienze e con-
nessioni con le discipline cinematografiche e televisive. Fra essi
ricordiamo autori come Giancarlo De Cataldo, Valerio Evangeli-
sti, Sandrone Dazieri e lo stesso Carlo Lucarelli.

Cronaca, Letteratura e Fiction: il “caso” Ustica

Cronaca, letteratura e fiction stanno via via interagendo sempre
di piu, dando vita a forme espressive sempre piu articolate e
sempre piu foriere di effetti sulla realta.

Proveremo ad analizzare con giornalisti, scrittori, attori e magi-
strati una tragica e complessa vicenda che ha profondamente
toccato (e ferito) la nostra nazione: il “caso” Ustica.

Vedremo in sostanza come cronaca, letteratura e fiction sia-
no, seppur ognuna con le forme che le sono proprie, capaci
di raccontare un evento e al tempo stesso di tenere accesa
la necessita di giustizia che dal nucleo di quella tragedia si
sprigionata.

Un “mistero” viene (diremmo in maniera impropria) definito il
caso di Ustica. Impropria perché cio che resta di misterioso
circa quella tragica notte va sempre piu dissolvendosi e le tante
domande e richieste di giustizia per le vittime di quella sciagu-
ra stanno, forse anche grazie all’attenzione differenziata che i
diversi mezzi di comunicazione impiegati riescono ad ottenere,
sembrano sempre piu salde nella loro risoluzione ad andare fino
in fondo.

Una drammatica e inquietante disgrazia (che di fatto diventa
strage) aereo/marittima alla quale ancora si sta tentando di dare
chiarezza e che combatte contro quello strano amico/mostro
che Marco Risi nel suo Il muro di gomma ha perfettamente foto-
grafato: il cosiddetto segreto di Stato.

Un caso dunque che dalla cronaca nasce ma che proprio in
cronaca rischiava di “morire” salvo poi trovare schermi, voci, e
spazi disposti a rimettere tutto in gioco e a dare nuovi spunti d’in-
dagine a questa storia. Il cinema e il suo schermo diventa una
nuovo tavolo sul quale riaccendere il dibattito, riformulare ipotesi
e soprattutto tener viva la necessita primaria dell'informazione:
cercare la verita.

Vedremo insomma se dal connubio e grazie allinterazione di
cronaca, letteratura e cinema, non solo nasce e si sviluppa un
istinto critico che accresce e rende matura la nostra necessita
di saperne di piu circa i fatti della cronaca che ci hanno colpito,
ma se per caso la fusione di queste tre diverse forme di infor-



mazione e intrattenimento, nasca un soggetto culturale/artistico
nuovo.

Del caso Ustica e dei suoi misteri discorreremo con Andrea
Purgatori, Daniele del Giudice, Libero Mancuso, Marco Paolini,
Roberto Scardova.

Com’e difficile raccontare il presente: un paese normale?

Nelle tavole rotonde poi, ancora sulla falsariga della precedente
edizione del festival, ci piacera soffermarci su quella sfida, rac-
colta da giornalisti, letterati e cineasti di “Raccontare il presente”;
in una parola, mostrarci chi siamo. E se I'anno scorso ci incuriosi
scandagliare i diversi percorsi di custodia della memoria nelle
discipline letterarie e cinematografiche, quest’anno analizzere-
mo i metodi, le tecniche e le necessita che spingono non solo
il giornalismo d’inchiesta, ma il cinema a far luce su grandi temi
sociali, politici e della cronaca “irrisolta” della nostra nazione.
Osserveremo e analizzeremo tutte le difficolta che incontriamo
nel fotografare il presente , nel “raccontarci e vederci” adesso.
Cosi come un certo inaridimento della televisione ha ridato vigo-
re e spinta ai documentari, allo stesso modo il “delicato” momen-
to la nostra nazione vede una risposta da parte del giornalismo
d’inchiesta, che nel suo tentativo di approfondire, denunciare,
indagare, sviluppa e spalma il suo lavoro e il suo sguardo an-
che uscendo dallo schermo televisivo per approdare al grande
schermo e propagarsi successivamente attraverso una cospicua
diffusione in versione DVD. Programmi televisivi come Report o
Chi I'ha visto? e casi cinematografici come quello de La mafia &
bianca, Viva Zapatero o Romanzo criminale consentono a gior-
nalisti, scrittori e cineasti non solo di Raccontare il presente ma
anche di “interferire” con esso, come dimostrano ampiamente
certi meccanismi d’indagine messi in moto da alcuni reportages
di Report, dalle impietose fotografie di Viva I'ltalia di Sergio Ja-
cona, o gli sviluppi delle indagini sulla banda della Magliana a
seguito di alcune puntate di Chi I'ha visto.

Anche (e forse soprattutto) la satira e le sue oggettive difficolta
nel potersi esprimere e sviluppare liberamente, sono correlate
alla difficolta di Raccontare il presente. La satira & un ragazza
sprezzante che va lasciata libera di “colpirci” perché molto spes-
s0, in quella punzecchiatura o in quel dissacrare ci sta dicendo
chi siamo, mettendoci col naso davanti ad uno specchio e co-
stringerci a fissarci negli occhi. Espulsa, zittita e oscurata in tele-
visione, la satira trova ora ospitalita nel porto franco di certe sale
cinematografiche e di alcune realta editoriali (che ne diffondono
il pensiero in forme sempre piu multimediali). Potrebbe ad esem-
pio essere il caso di Sabrina Guzzanti e del suo Viva Zapatero.
Espulsa dal piccolo schermo (sia pure in buona compagnia) va
al cinema per spiegare come nessuno dovrebbe essere allonta-
nato o zittito da alcun mezzo di espressione e come sia “giusta”
la paura nei confronti della satira, che proprio quand’é soffocata
diventa il piu formidabile mezzo d’informazione circa il nostro
“Presente” e le sue storture.

Puo dunque dirsi, L’ltalia, “Un paese normale”? Questo & cid
che tenteremo di domandarci, prima e di capire, poi incontri ai
quali, fra gli altri, interverranno Enrico Deaglio, Michele Santoro,
Francesco Piccolo, Marco Bellocchio, Marco Bechis, Luca Luci-
ni, Francesco Patierno, Milena Gabanelli, Silvestro Montanaro,
Sigfrido Ranucci e Pino Corrias.

Raccontare il presente, infine, significa aprire gli occhi e mettere
a fuoco lo sguardo su cio che avviene anche al di fuori dei nostri
confini e magari verso quegli stati che comporranno I'Europa
del futuro. Nazioni che in maniera continua e feconda stanno
cercando mettersi in “comunicazione” con noi; magari o soprat-
tutto attraverso, la proposta e la condivisione delle piu classiche
forme artistiche (cinema e letteratura in primis). La difficolta di
raccontare il presente & dunque anche connessa alla curiosita
di saper cercare prima (magari anche fuori dai nostri confini) e
ascoltare poi, chiunque stia cercando di dirci chi é.

La Turchia ¢ la sfida che cercheremo di comprendere in questa
edizione del festival e per soffermarci su di essa usiamo ancora
le parole di Angelo Guglielmi “Al centro di questa edizione vi &
un omaggio al cinema turco capace di realizzazioni intelligenti e
coraggiose che ci consentiranno di porci alcune domande; una
su tutte: come mai i registi turchi , e piu in generale gli autori dei
paesi in via di sviluppo , sanno parlare del loro Paese, raccon-
tandone problemi e vicende, mentre i nostri registi sembrano
difettare, se non raramente, di questa capacita, preferendo
destreggiarsi tra temi intimistico - privati o di segno umoristico
- comico?”

Uno stato in continua evoluzione che vuole esser nuovo senza
perod rinnegare la cultura della propria tradizione; una nazione
nel cui cinema giacciono nascoste molte di quelle “perle del
Bosforo” che attraverso la rassegna ideata e curata da Marco
Ansaldo e Yasmine Taskin e I'incontro col vignettista turco Salih
Memecan cercheremo di conoscere, capire ed “incontrare”.

Invasioni di campo: case studies e incontri

| mutamenti dell’industria culturale tra editoria e cinema: editori
e produttori mischiano la loro esperienza alla ricerca di nuovi
confini da abbattere.

Sempre piu spesso, editoria e produzione cinematografica si
sono incontrate, incrociate ed hanno fruttuosamente trovato
tavoli di lavoro ed occasioni di confronto.

Dopo il successo dello scorso anno, ecco dunque quattro nuovi
appuntamenti con realta editoriali e produttive che ci racconte-
ranno i loro “sconfinamenti” tra letteratura e cinema.

Quali sono dunque i reali mutamenti (e da che esigenze nasco-
no) dellindustria culturale italiana, con specifico riguardo alla
produzione editoriale e cinematografica?

Parleremo e cercheremo di conoscere meglio quelle stesse real-
ta e alcuni protagonisti che stanno dietro le quinte della grande
produzione editoriale e cinematografica.
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Questanno 1 "case studies” saranno: Cattleya, E/O, Minimum
Fax e Rizzoli.

Partiremo incontrando e conoscendo RiccardoTozzi di Cattleya
(La bestia nel cuore, Tre metri sopra il cielo e Non ho paura
per dire alcuni titoli) e il suo lavoro/attenzione sull’adattamento
cinematografico di romanzi di successo. Lo sguardo su Cattleya
avra come protagonisti, oltre allo stesso Tozzi, Severino Cesari,
Antonio Franchini, Angelo Guglielmi, Alberto Rollo, moderati da
Paolo Di Stefano. Allincontro sara collegata la proiezione de
Fahrenheit 451 di Truffaut.

Cattleya viene fondata nel settembre 1997 da Riccardo
Tozzi, allora Capo delle Produzioni di Mediaset. La societa
produce nel 1998 due film di rilievo: Matrimoni di Cristi-
na Comencini € Un Té con Mussolini di Franco Zeffirelli,
distribuito con grande successo anche negli Stati Uniti.
I1 1999 vede l'ingresso di due nuovi soci: Giovanni Stabilini - ex
direttore generale di Mediaset - Capitalizzando sui diversi e com-
plementari background professionali dei soci, e sulla loro rete in-
ternazionale di rapporti con produttori, distributori e finanziatori,
Cattleya si sta affermando sul mercato italiano quale azienda lea-
der fra i produttori indipendenti; pud inoltre dirsi 'unica societa di

Riccardo Tozzi (Cattleya) presenta Truffaut

produzione cinematografica nazionalé con un approccio di tipo
industriale, e non artigianale.In quest’ottica, Cattleya assicura
I'efficienza e la qualita del lavoro forniti dal proprio staff e garanti-
sce un ambiente di lavoro creativo e in continuo sviluppo. In que-
sti ultimi due anni, la societa ha stretto forti legami con un nutrito
gruppo di talenti dall’elevato potenziale artistico e commerciale.
L’obiettivo di Cattleya & il raggiungimento e mantenimento
di un ritmo produttivo che veda la realizzazione di sei-otto
film allanno, tra produzioni per il cinema e produzioni tv,
con I'ambizione di coniugare sempre, in entrambi i casi, un
alto standard di qualita con le esigenze del grande pubbli-
co. Proprio su questo versante, la societa & attualmente
impegnata nel consolidamento e rafforzamento del settore
della produzione per il piccolo schermo, ora gestito e coor-
dinato da Maurizio Tini, il quale, con una grande esperienza
di produttore televisivo indipendente alle spalle, non puod che
arricchire ulteriormente il bagaglio professionale di Cattleya.
In questo percorso, la societa, oltre a porsi come partner strate-
gico nei confronti dei principali distributori e networks nazionali
- quali Medusa Film, RaiCinema e Mediaset - & anche molto
attiva in produzioni di respiro internazionale.

Non & un caso che Riccardo Tozzi, alla luce della sua particolare attenzione del rapporto fra libro e schermo, inteso come cura che il
romanzo deve prestare (fin dalla sua stesura) alla propria potenzialita cinematografica, abbia scelto di presentare il film di Truffaut che
ha per protagonisti i libri. Castigati, colpiti, distrutti. Parole da salvare.

e 1315\ | S ZER W Gran Bretagna, 1966 Regia: Francois Truffaut

Scen.: Francois Truffaut, Jean Louis Richard; Sog.: dal romanzo “Gli anni della Fenice” di Ray Bradbury; F: Nicholas Roeg; M.: Thom Noble; Scgf.: Syd Cain; Cost.: Tony Walton; Mu.: Bernard
Herrmann; Int.: OskarWerner, Julie Christie, Cyril Cusack, Anton Diffring; Prod.: Lewis M. Allen per Anglo Enterprise, Vineyard Film Ltd; D.: 112

In un ipotetico paese é assolutamente proibita la lettura dei libri, in quanto questi snaturano i fatti, abbelliscono la realta, costringono alla riflessione
e impediscono alla gente di essere felice. Il capitano dei vigili del fuoco, ai quali é affidato il compito di scovare i libri, bruciarli e castigare i colpevo-
li, tiene in particolare considerazione Montag, il pit solerte dei suoi subalterni. Ma questi, che nella moglie Linda trova un evidente modello della
spersonalizzazione prodotta dal sistema del quale egli stesso é un difensore, incomincia a dubitare della validita del suo operato quando incontra
casualmente Clarissa, una giovane istitutrice, la quale risveglia in lui il naturale desiderio di sapere e di conoscere. A poco a poco Montag, dopo aver
incominciato a nascondere libri ed a leggerli, riconquista il dominio della propria mente, ma, tradito da Linda, viene condannato a distruggere la sua
casa ed i suoi libri. Si ribellera...

Alla meta di giugno del 1970, Francois Truffaut apprendeva dai
quotidiani che “La Cause du peuple”, giornale della sinistra pro-
letaria, di cui il filosofo Jean-Paul Sartre aveva appena assunto
la direzione, era stato posto sotto sequestro e che la polizia arre-
stava ed incriminava coloro che diffondevano la pubblicazione.
I1 20 di giugno, Truffaut era cosi per strada, insieme a Jean-Paul
Sartre e Simone de Beauvoir, a vendere il giornale ai passanti.
Chiamato dal tribunale di Parigi a rispondere di questo fatto,
nella testimonianza che I'8 settembre 1970 il regista inviava per
iscritto al Presidente della Corte scriveva tra 'altro: “Non ho mai
fatto attivita politica, € non sono maoista, piu di quanto non sia
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pompidoliano, perché mi & impossibile nutrire alcun genere di
sentimento per un capo dello Stato, chiunque esso sia. Vero &
perd che amo i libri e i giornali e che sono piuttosto affezionato
alla liberta di stampa e all'indipendenza della giustizia. Cosi co-
m’e vero che ho girato un film intitolato Fahrenheit 451 che de-
scriveva, con l'intento di stigmatizzarla, una societa immaginaria
in cui il potere brucia sistematicamente tutti i libri; ho dunque
voluto far coincidere le mie idee di cineasta con le mie idee di
cittadino francese.”
Gianfranco Massetti
(in F. Truffaut, Autoritratto, trad. it. Torino 1989, p. 190).



Grazie a Daniele Di Gennaro ed alla “sua” Minimum Fax (che abbiamo gia incontrato e presentato lo scorso anno) assisteremo in-
sieme all’anteprima di A quattro mani ( regia di Matteo Raffaelli) targato ovviamente Minimum Fax che vede Carlo Lucarelli e Andrea
Camilleri interagire fra loro in una inedita forma documentariale; il progetto include infatti un documentario per la televisione e un libro
pubblicato da Minimum Fax. Un’opera originale e imperdibile, gia acquistata da Rai 3 che la mandera in onda nell’autunno 2006.

r.YelV/.ymuz{od " V:\\'| M (con Andrea Camilleri e Carlo Lucarelli) Anteprima

Regia: Matteo Raffaelli, Scritto da: Matteo Raffaelli e Michele Pellegrini
Montaggio: Fulvio Molena, Direttore della Fotografia: Marco Carosi, Musiche: Roberto Procaccino, Archivio: Home Movies, Durata: 52 minuti, Formato: HDV, Produzione: minimum fax
media

L ‘oggetto del documentario e principalmente una jam session letteraria fra Andrea Camilleri e Carlo Lucarelli, durante la quale i due scriveranno un ‘opera
a quattro mani, da qui il titolo del progetto. | due scrittori mostrano come creano le loro opere e da dove attingono gli spunti che arricchiscono le rispettive

letterature, la Sicilia per Camilleri e I'Emilia-Romagna per Lucarelli.

Il documentario é stato realizzato “a quattro mani” appunto, tra Agrigento, Palermo, Roma e in Emilia Romagna.

Il “Caso Minimum Fax” ospitera interventi e relatori come Danie-
le Di Gennaro, Marco Cassini, Rosita Bonanno, Enrico Ghezzi,
Emiliano Morreale e Luigi Ventriglia.

Si terra poi una prestigiosa tavola rotonda sulla produzione
fantascientifica dell’editore Fanucci (anche lui gia incontrato e
presentato nella scorsa edizione del Festival). Al “caso” Fanucci
€ dunque dedicato un incontro che vedra intervenire Sergio
Cofferati (in vece di appassionato ed attento lettore del genere
fantascientifico), Valerio Evangelisti, Sergio Fanucci, Franco La
Polla e Roy Menarini.

Il nostro excursus proseguira attraverso uno sguardo alle nuove

frontiere della storica esperienza editoriale Rizzoli ed alla sua
fortunatissima e prolifica collana Senza filtro (BUR) che anno-
vera protagonisti di assoluto primo piano; un nome a caso? Sa-
bina Guzzanti e il suo Viva Zapatero. Interverranno all'incontro
intitolato “BUR senza filtro”: Simona Banchi, Lorenzo Fazio e
Pietro Cheli.

Chiuderemo infine la seconda edizione di Invasioni di campo
con un approfondito sguardo ai nuovi prodotti della realta edito-
riale solida e feconda di E/O e dei loro Etgar Keret (del fortunato
Pizzeria Kamikaze) e Massimo Carlotto; incontro che vedra
ospiti Sandro Ferri e Maurizio Dell’Orso.

Mihaileanu, Julie Costa Gavras, ‘Ala Al-Aswani al Festival
Giovanna Zucconi incontra gli scrittori

Una segnalazione merita I'appuntamento giornaliero nel quale Giovanna Zucconi incontrera alcune delle grandi voci della letteratura
italiana (ma non solo) fra quelle invitate al Festival.

Unici “intrusi” di lusso in questa rassegna di incontri con I'autore, sono due registi di grande spessore internazionale che hanno pero
accettato di misurarsi sul tema del rapporto fra Cinema/Letteratura e che volentieri hanno aderito al nostro invito, ci riferiamo a Julie
Costa Gavras che, assieme a Domitilla Calamai, interverra al Festival e quel Radu Mihaileanu (col quale la Zucconi realizzera una
pubblica intervista) che col suo Train de vie, irruppe e muto forse il modo di raccontare la tragedia dell’olocausto offrendo, con una
chiave di humor drammatico, la tenera

disperazione di un treno nel quale I'ingegno e la satira erano I'unica arma contro una morte certa. (Di Mihaileanu vedremo Vai e vivrai).
Incontreremo infine lo scrittore ‘Ala Al-Aswani autore del fortunato romanzo Palazzo Yacoubian. Per quanto riguarda gli scrittori italiani,
tocchera, come dicevamo a Giovanna Zucconi fare da “padrona di casa” e conversare di cinema e letteratura con grandi autori come
Vincenzo Cerami, Cristina Comencini, e Claudio Piersanti.
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