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• Proiezioni e incontri: Cinema Lumière 1 e 2 (via Azzo 

Gardino 65), Cinema Arlecchino (via Lame 57), 
Auditorium DMS (via Azzo Gardino 65), Piazza Maggiore, 
Arena Puccini (via Sebastiano Serlio 25), Shopville Gran 
Reno (via Marilyn Monroe 2)

• Incontri: Sala Stabat Mater della Biblioteca dell’Archiginnasio 
(Piazza Galvani 1), Oratorio di San Giovanni dei Fiorentini 
(Corte de’ Galluzzi), Oratorio di San Filippo Neri (via 

Manzoni 5), Oratorio di Santa Maria della Vita (via Clavature 
7), Cortile di Palazzo d’Accursio (Piazza Maggiore 6)

• Spettacoli teatrali: Ritratto del Novecento (Teatro DMS, Via 
Azzo Gardino 65), Mosca e Petuski 125 Km (partenza da 
Cortile Manifattura delle Arti, Via Azzo Gardino 65)

• Mostra fotografica di Angelo Novi: Sala d’Ercole di Palazzo 
d’Accursio (Piazza Maggiore 6) inaugurazione il 30 giugno 
alle ore 12:30 – dall’1 al 23 luglio ore 10-19. Ingresso libero

Per informazioni
• Segreteria del Festival
via Riva di Reno 72 - Bologna - Tel 051 219 48 24 - Fax 051 219 
48 21
e-mail: leparoledelloschermo@comune.bologna.it
Sito web: www.cinetecadibologna.it/paroledelloschermo.htm
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• Cinema Lumière - Via Azzo Gardino 65 - Bologna - Tel. 
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Ingresso singolo ridotto cinema Lumière e Arlecchino: Euro 2,00 
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di San Filippo Neri, Oratorio di Santa Maria della Vita, Auditorium 
DMS, Teatro DMS, Piazza Maggiore (fino ad esaurimento posti)
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Sguardo alla Turchia:
A cura di Marco Ansaldo e Yasemin Taskin

Incontri Tematici: 
(Andata e Ritorno, Cronaca; letteratura e Fiction, Com’è difficile 
raccontare il presente, Invasioni di campo, Giovanna Zucconi 
incontra…)

Eventi speciali: 
(Umberto Eco e Morte a Venezia: fra Mann e Visconti, La città al 
cinema, Mosca e Petuski, 125 Km, Premio Solinas)

Ritratti, immagini di scrittori:
A cura di Anna Di Martino

Ieri:
Franco La Polla intervista Michael Cimino, Cristiano Governa 
intervista Andrea Camilleri

Mostra fotografica di Angelo Novi:
La Mostra fotografica Il Novecento di Angelo Novi dalla Colle-
zione di Bernardo Bertolucci, Bologna, Sala d’Ercole, Palazzo 
d’Accursio, Bologna, 30 giugno – 23 luglio, 2006, a cura di Angela 
Tromellini, Margherita Cecchini e Anna Maria Materazzini Archivio 
Fotografico Cineteca.

Mosca e Petuski, 125 Km:
Spettacolo di Michele Mellara e Alessandro Rossi

Ritratto del Novecento:
Spettacolo ideato da Edoardo Sanguineti
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Catalogo a cura di Cristiano Governa 

Testi di: (in ordine di apparizione) Sergio Cofferati, Angelo 
Guglielmi, Cristiano Governa, Giuseppe Bertolucci, Angela 
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Franco La Polla, Alessandra Nocilla, Sandro Toni, Leonardo 
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INTRODUZIONE

Il più affascinante cinema all’aperto di Bologna, quello di piazza 
Maggiore, aprirà la sua tradizionale stagione in anticipo per ospi-
tare una nuori e all’amministrazione farla diventare un appunta-
mento significativo nella produzione culturale di Bologna.

Sergio Cofferati



IL CINEMA SALVA 
LA LETTERATURA
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IL CINEMA SALVA LA LETTERATURA

Non è un periodo felice per le arti e forse non solo in Italia in 
questo primo scorcio di secolo. 
Tanto l’area delle arti di parola che quella delle arti visive sof-
frono di una certa stanchezza ripresentandosi di anno in anno 
sempre uguali a se stesse e prive di un nuovo (atteso) scatto di 
creatività. Il più in buona salute è il cinema forse perché opera in 
uno spazio internazionale che consente una più energica vitalità 
di confronti e di scambi. E forse anche perché è il medium ultimo 
nato e dispone di un linguaggio composito dunque più ricco ed 
efficace di quello delle cosiddette arti tradizionali.
L’edizione de Le parole dello schermo dello scorso anno in-
tendeva stabilire la pari dignità tra Letteratura e Cinema; due 
discipline tra le quali era corretto parlare non più di rapporto di 
dipendenza a favore della Letteratura ma di un rapporto di col-
laborazione paritaria. L’edizione di quest’anno è contrassegnata 
da due caratteristiche o forse meglio chiamarle due tendenze. 
La prima: qualche tempo fa abbiamo letto sul Corriere della Sera 
un articolo (che poi era un’intervista allo scrittore De Cataldo) 
intitolato “ Il cinema salva la letteratura” in cui si insinuava che il 
cinema oggi sta aiutando la letteratura ad uscire dalla sua crisi.
Ma forse non è solo un’insinuazione. Non è un caso che da qual-
che tempo assistiamo ad una forte produzione di letteratura di 
genere (vedi il giallo, l’horror, il fantascientifico ecc.) è che dopo 
avere vissuto una lunga stagione che privilegiava gli aspetti 
formali, ultimamente la letteratura ha deciso di riappropriarsi 
dei contenuti scegliendoli tra quelli che manifestano la capacità 
di essere declinati anche in altri linguaggi (siano essi quello ci-
nematografico, televisivo o teatrale) e realizzare il massimo del 
loro potenziale espressivo. Se fino a ieri il risultato espressivo di 
un romanzo era per intero contenuto nella sua versione a stam-
pa, oggi quel risultato è la somma delle varie forme in cui quel 
romanzo si presenta e cioè oltre che come libro, anche come 
film o, se c’è, come messa in scena teatrale. In Non ti muovere 
della Mazzantini l’autoconfessione del padre (riguarda trascorsi 
indicibili fin lì da lui nascosti) di fronte alla figlia che sta morendo 
(ma non morirà) se nel libro risuona come la voce imperiosa del 
rimorso e della decisione di non continuare a tacere, nella visua-
lizzazione della versione cinematografica diventa il racconto di 
una sofferenza insopportabile e di un dolore inaudito tanto da 
porsi come giustificazione seppur parziale della colpa di avere 
per tanti anni taciuto. 
E qui viene bene indicare la seconda caratteristica o tendenza 
che marca il Festival di quest’anno: chi l’anno scorso ha par-
tecipato all’ultima tavola rotonda all’Archiginnasio (quella alla 
quale intervennero giovani registi e giovani scrittori da Baricco 
a Pascale, da Garrone a Sorrentino) non può non ricordare la 
domanda che il conduttore Paolo Mauri in chiusura di dibattito 
ha posto ai presenti: è possibile intravedere nel rapporto Cinema 
e Letteratura, al di là del riconoscimento della pari dignità, un 
qualche altro tratto distintivo destinato ad avere uno sviluppo 
nel futuro? E la risposta fu riassunta al termine della mattinata 

da Baricco il quale dichiarò che, mentre era già operante e in 
corso la tendenza al superamento delle figure separate dello 
scrittore e del regista, in un futuro nemmeno tanto lontano (che 
certamente i suoi nipoti avrebbero visto) si sarebbe arrivati a 
una figura unica di operatore creativo che avrebbe utilizzato tutti 
i linguaggi disponibili: quello verbale, quello televisivo, quello 
teatrale, ecc. e anche quello figurativo.
Dunque il Festival di quest’anno sembra voler fare un passo in 
più rispetto ai punti conclusivi raggiunti lo scorso anno: se ieri 
era la letteratura a servire al cinema, oggi è il cinema ad aiutare 
la letteratura e se ieri scrittori e registi erano (e in genere conti-
nuano a essere) per lo più figure distinte, oggi si fa sempre più 
evidente la tendenza a superare questa distinzione, in previsio-
ne (e non ci sarà più tanto da aspettare) della figura unitaria di 
un operatore che magari scrive romanzi, dirige film o fiction tele-
visive o architetta regie teatrali o addirittura disegna e dipinge.
Queste naturalmente sono le caratteristiche di spinta che sotto-
stanno alla realizzazione di questa seconda edizione. Natural-
mente il festival si svilupperà attraverso una serie di iniziative e di 
eventi che andranno da una serie di dibattiti mattutini all’Archigin-
nasio, a incontri con singoli scrittori e registi, ad una ricca offerta 
cinematografica che avverrà al cinema Arlecchino, nelle due sale 
del Lumiere, e in Piazza Maggiore. Al centro di questa edizione vi 
è un omaggio al cinema turco capace di realizzazioni intelligenti e 
coraggiose che ci consentiranno di porci alcune domande; una su 
tutte: come mai i registi turchi, e più in generale gli autori dei paesi 
in via di sviluppo, sanno parlare del loro Paese, raccontandone 
problemi e vicende, mentre i nostri registi sembrano difettare, se 
non raramente, di questa capacità, preferendo destreggiarsi tra 
temi intimistico - privati o di segno umoristico - comico?
Vi sarà ancora un omaggio a Mario Soldati per i cento anni dalla 
sua nascita con un’importante rassegna di film accompagnata 
da dibattiti e da incontri ai quali parteciperanno importanti registi 
e scrittori; nonché un omaggio a Calvino che sappiamo essere 
stato un assiduo spettatore di cinema, dal quale ha tratto (evi-
denti) indicazioni per l’elaborazione del suo stile così lucido e 
per così dire “visivo” .
Nel pomeriggio del giorno 29 è previsto un incontro pubblico 
con Umberto Eco, il quale metterà a confronto Morte a Venezia 
di Visconti con l’omonimo romanzo di Thomas Mann che l’ha 
ispirato.
Infine, a coronamento del Festival, venerdì 30 giugno, all’inse-
gna di una riflessione sul Novecento (il secolo appena alle no-
stre spalle) sarà proiettato al cinema Arlecchino (il pomeriggio) 
e (la sera) in Piazza Maggiore Novecento di Bernardo Bertolucci 
mentre nei giorni precedenti (da lunedì 26 a giovedì 29 giugno) 
è prevista la presentazione di una nuova edizione più secca ed 
efficace del Ritratto del Novecento scritto da Edoardo Sanguine-
ti e messo in scena da Giuseppe Bertolucci.

Angelo Guglielmi



NOVECENTO: 
IL SECOLO IN ATTESA DI MONTAGGIO
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NOVECENTO: 
IL SECOLO IN ATTESA DI MONTAGGIO

Un “nuovo” Ritratto del Novecento

“Il cinema alla letteratura ha dato molto più di quel che 
a prima vista appare. E si tratta di un contributo decisa-
mente essenziale. Secondo Edoardo Sanguineti tutta la 
grande letteratura moderna nelle sue più varie forme, 

dalla poesia alla saggistica aforistica, alla prosa narrativa, in 
quanto si caratterizza come assemblaggio di materiali diversi al 
di fuori di una linea di sviluppo logico o di altra scelta codifica-
ta, cerca il suo senso “altro” facendo ricorso allo strumento del 
montaggio.
E il montaggio è una tecnica che la letteratura, conclude San-
guineti, ha appreso dal cinema, forma che allora - ed è l’ovvia 
conseguenza di tutto questo nostro discorso - rappresenta non 
so se il tutto, ma certo l’elemento determinante nell’elaborazione 
dei modi della espressività moderna.”
Così scriveva Angelo Guglielmi nell’introduzione alla prima 
edizione del nostro Festival lo scorso anno. In quelle parole era 
già individuato e fiduciosamente in attesa il seme di Ritratto del 
Novecento che Edoardo Sanguineti avrebbe poi offerto alla città 
nelle intense e partecipatissime serate dello scorso dicembre in 
Sala Borsa. Ci piace ricordare che Ritratto del Novecento era 
(ed è) una produzione dell’Assessorato alla Cultura e ai rapporti 
con l’Università del Comune di Bologna ideata da Edoardo 
Sanguineti e correlata a Le parole dello schermo, Festival di 
Letteratura e Cinema. 
Il progetto è nato da una proposta iniziale di Angelo Guglielmi 
all’autore, un invito a delineare, a secolo compiuto, un percorso 
di lettura del Novecento attraverso le voci più rappresentative. 
Ha preso così corpo un sorprendente e inedito Ritratto del No-
vecento, dialogo complesso e multiforme con i linguaggi più va-
riegati ed espressivi che hanno significato cento anni di cultura 
e storia delle idee.  
Cento testi scelti come i cento anni. Testi di letteratura in senso 
ampio: non solo poesia, narrativa, teatro, ma psicanalisi, antro-
pologia, scienza e architettura, filosofia, fisica, cinematografia, 
arte e musica. 
Una sceneggiatura molto dettagliata e complessa in “tessere” 
della durata di alcuni minuti, pensate dall’autore come microsi-
stemi interdisciplinari da montare in successione non lineare ma 
frammentaria e casuale.
In simultanea alla lettura dei testi appaiono proiezioni di materiali 
filmici, fotografici e iconografici accompagnati da una raffinatis-
sima colonna sonora (dalla musica classica al jazz, dal rock al 
pop). 
Per la realizzazione di Ritratto del Novecento è stato intrapreso 
un rilevante lavoro di ricerca di testi, fotografie, film e musiche 
da parte del Dipartimento di Italianistica, Cineteca di Bologna e 
Biblioteca Sala Borsa. Concluso questo lavoro e raccolti tutti i 
materiali ha avuto inizio la vera e propria “messa in opera”. 
In concomitanza alla presentazione di Ritratto del Novecento, 

Luisa Grosso e Giuseppe Bertolucci (che ne hanno curata e 
realizzata la prima edizione) ce lo presentavano per l’appunto 
così: “Istallazione, performance, contaminazione, multime-
dialità, intertestualità, ipertestualità… il labirinto di Sanguineti 
potrebbe essere percorso con ciascuna di queste parole chia-
ve come bussola, ma di sicuro non ne usciremmo; perché, di 
fronte a questo progetto così giudiziosamente pazzo e così 
umilmente ambizioso (verrebbe da dire: così angelicamente 
diabolico) ogni definizione si rivela parziale e imprecisa. Il 
nostro lavoro è stato quello di eseguire le magnifiche, pun-
tualissime “istruzioni per l’uso” del Poeta, di fare l’inventario 
dei materiali indicati - che sono di diversa natura: musicale, 
letteraria, iconografica, cinematografica - e di provare a mon-
tarli secondo l’ordine prestabilito. Una partitura difficile che 
abbiamo cercato di interpretare, nella lettera e nello spirito, alla 
luce delle nostre sensibilità e delle nostre attitudini soggettive. 
Il risultato incominceremo a intravederlo solo nelle cinque se-
rate di Sala Borsa, che consideriamo un po’ il nostro tunnel 
del vento, dove sperimenteremo l’efficienza degli spericolati 
alianti sanguinetiani. Dunque non una regia, ma una messa in 
opera, un collaudo. Con tutti i rischi e le prevedibili e impreve-
dibili imperfezioni del caso. Un collaudo laborioso, complesso 
e appassionante, al buon esito del quale ha concorso l’indi-
spensabile e generosa collaborazione di numerosi ricercatori 
(Gualtiero De Marinis, Riccardo Stracuzzi, Stefano Colangelo, 
Simona Brighetti, Andrea Meneghelli, Elena Tammaccaro, Me-
lita Mandalà e Mattia Pedullà) e di una schiera di giovani lettori 
“volontari”. Così come va ricordato il prezioso, preziosissimo 
apporto di Nino Campisi, Niva Lorenzini, Stefania Aluigi ed 
Enrica Serrani. Come si usa dire in questi casi: buona visione, 
buon ascolto, ma - vorremmo aggiungere - buona emozione e 
buona riflessione”.
Emozione e riflessione ci attendono e ci reclamano ospiti dalla 
nuova sfida di Sanguineti, ma certamente è ancora “montaggio”, 
dunque (fin dalle parole di Sanguineti ricordate da Guglielmi) 
la parola chiave di tutto, di Ritratto stesso ma anche del nostro 
Festival.
E dal nuovo montaggio, da un nuovo (seppur di lieve entità) 
ritocco-riassemblaggio di quei materiali, di quelle immagini, di 
quei suoni e di quelle letture, riparte Sanguineti per riproporci 
(come già accadde a dicembre) attraverso la realizzazione di 
Giuseppe Bertolucci e Luisa Grosso, un nuovo viaggio all’inter-
no di quel secolo che ci ha donato immagini, suoni e parole chie-
dendoci in cambio una cosa sola: di non smettere mai di provare 
a montarle insieme. E smontarle poi, per ritrovarle nuove, pronte 
a ulteriori assemblaggi, accostamenti, sfide. Vite.
Di trattarlo da “vivo” in fondo, ci ha chiesto, il Novecento.
Lo faremo con la proposizione di quattro nuove serate/
segmento/sequenza di Ritratto, con la riproposizione del Nove-
cento di Bernardo Bertolucci e una mostra di Angelo Novi, ad 
esso dedicata.

di Cristiano Governa 
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Hanno contribuito alla realizzazione di Ritratto del Novecento: Cineteca di Bologna, Biblioteca Sala Borsa, Sala Borsa Eventi, Regione 
Emilia Romagna, Unipol Banca, Coop Adriatica.
 

Ritratto del Novecento di Edoardo Sanguineti è stato realizzato dall’Assessorato alla Cultura e Rapporti con l’Università del Comune 
di Bologna e dalla Cineteca di Bologna

Realizzazione Giuseppe Bertolucci e Luisa Grosso
Live Saul Saguatti e Bartolomeo Sailer, Tatiana Vecchio

Montaggio Paolo Marzoni, Tatiana Vecchio
Coordinamento attori Nino Campisi e Teatro del Navile 

Con Angela Baviera, Nino Campisi, Maria Vittoria Cortelazzi, Raffaello Lombardi,Chiara Malferrari, Sara Nanetti, Antonello Pocetti, 
Stefano Volpe

Adattamento testi Niva Lorenzini
Coordinamento ricerche Gualtiero De Marinis

Ricerca testi letterari Riccardo Stracuzzi
Ricerca immagini Stefania Aluigi, Melita Mandalà, Elena Tammaccaro e Biblioteca Sala Borsa

Ricerca film Gualtiero De Marinis, Andrea Meneghelli, Melita Mandalà, Elena Tammaccaro, Mattia Petullà 
Ricerca musiche Gualtiero De Marinis, Stefano Colangelo, Marcella Ghigi, Matteo Pasini, Gino Scatasta 

Organizzazione Enrica Serrani
Allestimenti Cooperativa cinquantasei

Si ringrazia: Niva Lorenzini, Chiara Meneghelli, il Dipartimento di Musica e Spettacolo dell’Università di Bologna, Il Baule dei suoni



12



NovecentI



14

PROMEMORIA
IL NOVECENTO: DAL FILM AL RITRATTO di Giuseppe Bertolucci 

Il caso (o la necessità?) ha voluto che io partecipassi a due avven-
ture creative che, pur distanti nel tempo (una remota e una recen-
tissima), nel modo di produzione (una un grande film, l’altra una 
appassionata performance dal vivo di testi, musiche e immagini) 
e nei destinatari (le platee sconfinate del cinema e il piccolo pub-
blico raffinato di una città colta), entrambe hanno però in comune 
l’ambizione di raccontarci, a modo loro, il Novecento: il tempo sto-
rico nel quale affondano le nostre radici, i nostri desideri, le nostre 
contraddizioni, il nostro presente. Sto parlando di Novecento di 
Bernardo Bertolucci, del quale sono stato uno degli sceneggiatori 
e del quale quest’anno a Bologna festeggiamo il trentesimo anni-
versario; e di Ritratto del Novecento di Edoardo Sanguineti, che 
il dicembre scorso ho messo in opera (assieme a Luisa Grosso) 
in Sala Borsa: una produzione fortemente voluta da Angelo Gu-
glielmi e realizzata con il contributo determinante della Cineteca di 
Bologna e di alcuni tecnici, ricercatori e intellettuali locali. 
Due oggetti, come accennavo, assolutamente diversi e incom-
parabili, ma nel confronto dei quali - proprio per averli vissuti 
dall’interno e in prima persona - mi sento chiamato in causa. 
Se non altro come testimone o come compagno di viaggio di 
quelle due “missioni impossibili” così generose e, a mio parere, 
così riuscite. Certo la mia posizione, a distanza di trent’anni, è 
fortemente mutata: se infatti Novecento ha rappresentato per me, 
allora giovanissimo, un momento decisivo della mia formazione 
di cineasta, nel caso della performance di Sanguineti l’età mi ha 
portato a mettere al servizio dell’operazione - per quanto mi era 
possibile - il piccolo patrimonio di competenze tecniche e creative 
che avevo accumulato nel tempo.
Ma, al di là del mio vissuto soggettivo e delle circostanze così 
diverse della mia partecipazione, l’accoppiamento (giudizioso) 
dei due eventi nella nostra manifestazione dedicata a Le parole 
dello schermo, mi sollecita a qualche breve considerazione. Gli 
spunti di riflessione che due opere così ricche e diverse ci sug-
gerirebbero sono molteplici, ma forse vale la pena di accennare a 
due temi di carattere generale e - a mio parere - di forte e urgente 
attualità. 
Prima di tutto il destino della “forma-film”, che un oggetto così 
estremo, anomalo e al tempo stesso “popolare” come Novecento 
ci propone. Da cineasta, ma anche da responsabile di una delle 
Cineteche più attive d’Europa, la rievocazione di quel grande film 
del nostro passato prossimo mi suscita una prima osservazione: 
lo sforzo produttivo che lo sosteneva, l’ambizione della scommes-
sa estetica e politica che vi si giocò, l’intensità del dibattito cultura-
le che seppe suscitare, ebbene tutti questi elementi - che ancora 
trent’anni fa erano connaturati a un evento cinematografico e ne 
caratterizzavano il peso e l’influenza nei processi di formazione 
dell’immaginario - mi sembrano completamente estranei al cine-
ma di oggi. 
Da quando il cinema non è più solo, vale a dire da quando prima 
lo sviluppo del sistema televisivo e poi della rete informatica lo 
hanno circondato di milioni di ore di audiovisivo dei generi più 
diversi, da quando il consumo collettivo in sala ha lasciato quasi 
completamente il campo alla fruizione individuale domestica, la 
“forma - film” (per come l’abbiamo conosciuta e amata nei suoi 

primi cento anni di vita) mi sembra abbia imboccato un inevita-
bile, quanto inarrestabile declino. Del resto almeno un aspetto di 
questo declino - la crisi della sala cinematografica - era iscritto 
nel suo stesso codice genetico: il dispositivo della riproducibili-
tà conteneva infatti già in sé il superamento dell’appuntamento 
(del vincolo) spazio temporale, mutuato dalla forma- teatro, ma 
assolutamente inadeguato alle potenzialità espansive di quella 
tecnologia. Sarebbe stato un po’ come costringere i libri nelle bi-
blioteche pubbliche, escludendone la proprietà e la lettura privata. 
Quanto al declino della “forma - film” nei suoi aspetti di modo di 
produzione e di modo di narrazione dominanti solo la sua unicità 
ed esclusività (la sua “solitudine” appunto) ne hanno garantito per 
molti decenni l’egemonia e il prestigio, vale a dire i tratti distintivi di 
una vera e propria “monocultura”. La moltiplicazione delle forme 
di intrattenimento, ma soprattutto l’affermarsi del modello narra-
tivo a regola generale del sistema dei media e dell’informazione 
(ormai viviamo immersi in una storia vera infinita, la storia del 
mondo che ci arriva attraverso la cronaca quotidiana globalizzata 
delle news, per non parlare del reality-show che sta divorando 
ogni spazio di palinsesto) inducono a percepire i segmenti specifi-
ci della produzione cinematografica come piccole parti residuali di 
un tutto immensamente più grande, che tende progressivamente 
a coincidere con la realtà. Non c’è più spazio per il film come so-
gno se tutto, nella Società dello Spettacolo, è diventato sogno; se 
la realtà viene legittimata come tale solo se riformulata attraverso 
i dispositivi e il filtro della riproducibilità. Ma se, per la prima volta 
nella storia, il senso comune è in balìa di un sistema totalizzante 
e totalitario, quello dei media, allora i motivi di inquietudine non ri-
guardano solo lo specifico della “forma - film”, ma il destino stesso 
delle forme della democrazia e del consenso, del patto sociale e 
dello stato di diritto, esposte sempre di più ai rischi di un’involuzio-
ne autoritaria: sia sul piano della concentrazione della proprietà 
dei mezzi di produzione e di diffusione, sia su quello, altrettanto 
decisivo, di un’omologazione e di un degrado dei contenuti e dei 
messaggi.
L’altro grande tema che mi premeva sottolineare - direttamente 
suggerito dalla riproposizione di Ritratto del Novecento di Edoar-
do Sanguineti - è quello della memoria e del rapporto con il passa-
to. E anche in questo caso ci imbattiamo nelle contraddizioni del 
sistema dei media. È infatti paradossale che il secolo della ripro-
ducibilità, il primo, nella storia dell’umanità, che ha sperimentato 
la possibilità di memorizzare in milioni di immagini in movimento 
gli eventi della storia e della cronaca, abbia in realtà prodotto, 
soprattutto nelle ultime generazioni, una sorta di processo di am-
nesia collettiva, di smemoratezza generale, di grande rimozione 
del passato. Non è un caso: infatti la logica dei media ruota tutta 
attorno al mito del presente e dell’attualità; quel che è accadu-
to l’altro ieri non esiste, la cronaca si sostituisce alla storia e lo 
straordinario patrimonio creativo e scientifico di un intero secolo 
finisce nelle ceneri di un immenso falò. Questa l’ammonizione im-
plicita della grande rievocazione di Ritratto del Novecento: come 
in una bizzarra seduta spiritica gli spettri del passato si affacciano 
al nostro presente per ricordarci di ricordare. 
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 NOVECENTO.  Italia, 1976 Regia: Bernardo Bertolucci

Scen.: Franco Arcalli, Bernardo Bertolucci, Giuseppe Bertolucci; Sog.: Franco Arcalli, Bernardo Bertolucci, Giuseppe Bertolucci; F.: Vittorio Storaro; M.: Franco Arcalli; Scgf.: Ezio Frigerio, 

Gianni Quaranta; Cost.: Gitt Magrini; Mu.: Ennio Morricone; Int.: Robert De Niro, Gérard Depardieu, Dominique Sanda, Francesca Bertini, Laura Betti, Werner Bruhns, Stefania Casini, 

Sterling Hayden, Anna Henkel, Ellen Schwiers, Alida Valli, Romolo Valli, Donald Sutherland, Burt Lancaster, Stefania Sandrelli, Liù Bosisio, Paulo Branco, Odoardo Dall’Aglio, Patrizia 

De Clara, Anna Maria Gherardi, Roberto Maccari, Maria Monti, Paolo Pavesi, Antonio Piovanelli, Josè Quaglio, Giacomo Rizzo; Prod.: Alberto Grimaldi, per PEA, Les Productios Artistes 

Associées, Artemis Film; D.: 318’ 

In un paesino della pianura emiliana, all’inizio del Novecento nascono Alfredo Berlinghieri e Olmo Dalcò. I due, crescendo, consolidano l’amicizia 
nonostante le differenze di classe. Olmo, dopo essersi opposto alle squadre fasciste, fugge per evitare rappresaglie. Alfredo, divenuto padrone, sposa 
Ada, che però lo abbandona quando si accorge che il marito è acquiescente al regime. Alla Liberazione, Olmo capeggia la rivolta dei contadini contro 
l’amico: Alfredo viene condannato, solo simbolicamente, a morte. Ma l’amicizia tra Olmo e Alfredo sopravvive ancora, e durerà per sempre. 

Dimensione emozionale 
Il dato che per primo si impone, accostandosi a Novecento, è 
quello di un’estrema emozionalità: usando un termine un po’ in 
disarmo, ma sempre efficace, possiamo dire che questo film è 
pieno di sentimento. La cosa non è certo nuova, in Bertolucci: 
già all’interno di Prima della rivoluzione l’urgenza e l’immedia-
tezza del dire riuscivano spesso a “ saltare” i diversi filtri e ad 
impostare delle scene estremamente “ toccanti”; già in Strategia 
del ragno lo sguardo sorprendeva spesso le cose in una sorta 
di atmosfera stupefatta e si faceva adesione diretta, accosta-
mento stretto; già ne Il Conformista e in Ultimo tango a Parigi 
l’accortezza della messa in scena veniva doppiata da folgora-
zioni e da abbandoni, e al di là della sapienza di costruzione si 
aprivano degli spazi per un coinvolgimento più immediato. Ma 
in Novecento l’emozione non agisce in zone circoscritte, non 
emerge solo qua e là; essa al contrario gioca su di una presenza 
continua, ora sommessa, ora alta, ma costante. Ecco allora che 
momenti “ forti” quali il ritorno di Olmo dalla guerra (sua madre 
lo aspetta, in fondo alla corte, accanto alla trebbiatrice; aziona 
la sirena della macchina, ed è subito avvolta da una nube di 
vapore; Olmo le è accanto, e lei, invece di baciarlo, lo ripulisce 
dolcemente dalla pula che gli si è attaccata addosso...) o quali 
ancora il funerale degli antifascisti assassinati dalle squadracce 
Olmo e Anita trascinano il carro con i corpi dei martiri invocando 
disperatamente un riscatto; una grande piazza, ed una banda 
che intona lentamente l’inno funebre; la folla attonita; le guardie 
a cavallo che “sorvegliano” la gente; Olmo e Anita che compren-
dono come tutto sia, desolatamente, finito. Uno dei punti più alti 
del film, che commuoverà, credo, più d’uno spettatore, momenti 
“forti” come questi, dicevo, non intervengono all’improvviso 
o dall’esterno, ma sono come innescati da lontano, pronti ad 
esplodere non appena la situazione narrativa lo richieda.
(…)

Dimensione politica
Credo sia utile precisare queste cose, poiché esse ci introduco-
no ad un fatto cruciale in Novecento, e cioè alla sua dimensione 
politica. Sia chiaro Novecento è un film politico già a partire 

dalla vicenda che racconta un conflitto tra contadini e padroni, 
con il progressivo riscatto dei primi e la perdita da parte dei se-
condi del potere ingiustamente occupato. Ma è importante che 
l’esemplarità del racconto permetta subito di valicare i confini 
delle proprietà Berlinghieri; ciò che Bertolucci ci narra, più in 
generale, è la trama della lotta di classe. Assume un certo ri-
lievo, allora, osservare come il discorso politico non sia portato 
avanti solo dalla coppia Alfredo/Olmo ma anche e soprattutto da 
una galleria di figure parallele. I soggetti della storia (nel senso 
doppio di questo termine: storia come récit e come serie di av-
venimenti reali) sono molteplici e possono cambiare. È il gobbo 
Rigoletto che nella grande cucina, durante il pranzo comune, 
parla perfino delle leghe: lui è andato al comizio (si sa, i gobbi in 
campagna lavorano meno...) e ha capito come stanno le cose; 
ma la risposta che gli arriva è la derisione e l’ironia. Complemen-
tare a questo intervento ancora isolato c’è uno scontro ancora 
individuale: dopo la grandine, chi si affronta nei campi sono 
Giovanni Berlinghieri e Leo Dalco, il nuovo padrone e il vecchio 
patriarca; sono ancora loro i portavoce naturali dei due fronti 
contrapposti. Ma poco dopo vediamo che il respiro si allarga: il 
vecchio Leo, che chiede perplesso che cosa si stia preparando, 
scopre nella notte molti fuochi e molte voci (“ Sciopero... Sciope-
ro...”; “Mi piace questa canzone” commenta allora). Lo scontro 
che ne segue non sarà più solo personale; quando Leo muore, 
nella campagna presidiata dalle guardie a cavallo, è come se 
terminasse con lui un ruolo non più necessario. L’avvento del 
fascismo è annunciato dall’apparizione di Attila, servo sciocco 
ma presuntuoso, impotente ma violento. È lui che raccoglie i 
soldi degli agrari per reagire alla sconfitta di San Martino; è lui 
che brucia la Casa del popolo. Alfredo, diventato ormai padro-
ne, preferisce non vedere; meglio di lui fa Ada, che trasforma il 
proprio disgusto estetico in disgusto esistenziale; Olmo, ormai 
staccatosi dall’amico, gira tra la gente facendo il norcino; è il suo 
modo di tenere i contatti con la realtà e di operare per il futuro. 
Nell’inverno del fascismo i rapporti paiono ritornare di tipo indi-
viduale (e l’azione abbandona l’aperto per rifugiarsi negli interni, 
abbandona il giorno per preferire la notte); ma basta poco per 
far scattare la molla della solidarietà, come quando uno scontro 
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tra Attila e Olmo vede intervenire subito i contadini a difesa del 
secondo. Tuttavia bisognerà aspettare il venticinque aprile per 
avere un nuovo, e questa volta grandioso, momento collettivo: il 
gruppo constaterà finalmente di essere il padrone vero del pro-
prio destino. Neppure Alfredo e Olmo saranno più protagonisti; 
l’uno ormai è un sopravvissuto, l’altro ha assunto qualche mossa 
da burocrate (è lui che controlla il processo popolare; è lui che 
convince i compagni contadini a restituire le armi).
Altri raccoglieranno dei ruoli vacanti; e la linea dell’avanguardia 
spetterà forse a Leonida e ad Anita; è gente nuova, ma, sinto-
maticamente, i nomi sono vecchi: lei porta quello di sua madre, 
lui, che in battaglia si fa chiamare Olmo, ricorda quello del vec-
chio Leo. (C’è un’eredità in ballo; e Bertolucci, anche in questa 
circostanza, conferma la sua passione per i giochi di nome).
Questa grosso modo la trama dei fatti politici in Novecento: 
dove si vede che se i personaggi agiscono in un racconto ben 
circostanziato, sono anche gli emblemi di una realtà più vasta. 
Il film, cioè, è politico perché parte da certi avvenimenti, ma 
anche perché arriva ad allargare questi avvenimenti a metafora 
(trasparente) di una condizione più generale. Quindi il problema 
sta nei modi in cui questa metafora e questo emblema sono co-
struiti; sta, in altre parole, anche nei modelli linguistici e stilistici 
che si vogliono usare. 

Dimensione melò
In questo senso i riferimenti a Lukacs e al melò, prima giocati in 
un modo un po’ tendenzioso, possono risultare qui particolar-
mente utili: abbiamo due tipi diversi, anche se non contrapposti, 
di allargamento dello sguardo. Quanto al primo, è indubbio 
che Novecento può essere letto più o meno direttamente nella 
tradizione del realismo critico: lo conferma il doppio registro di 
ogni elemento, in cui l’universale si specchia nel particolare e 
la letteralità delle cose assume un respiro che va oltre la pura 
e semplice presenza. Lo conferma ancora la funzionalità dei 
dettagli (pensiamo al ritorno inaspettato di certi personaggi di 
contorno: il montanaro che s’è tagliato un orecchio o la prostituta 
che è stata colta da un attacco epilettico) e il valore simbolico di-
retto di certi passaggi narrativi (la scena già ricordata in cui Ada 
si finge cieca). Lo conferma infine sia la razionalità che Berto-
lucci impone al trattamento dei propri materiali, sia l’andamento 
epico che egli fa assumere al racconto: sono forse queste due 
le contropartite stilistiche più evidenti alla particolare politicità 
del film. Ma Novecento non è solo uno specchio del mondo; è 
anche una forma di Imitation of Life nella quale Douglas Sirk, al 
di là del gioco di parole, ci introduce alla dimensione del melò. 
Novecento, s’è detto, è un poco parente del melò se non ne 
assume letteralmente dei tratti, e se non ne mutua direttamente 
dei nuclei narrativi, ne ripropone però due elementi essenziali, la 
qualità dell’immaginario e l’universo familiare posto come base 
del racconto. Non è che questo complichi le cose, semplice-
mente chiarisce certi meccanismi di base. Per fermarci all’im-
maginario, infatti, s’è già detto come Bertolucci sia oggi uno dei 
registi più attenti e più preoccupati della qualità visiva di un film: 

la campitura dei colori, la costruzione del décor, l’impostazione 
del gesto dell’attore, ecc., sono tutti fattori cui egli attribuisce una 
grande importanza. Sia chiaro, non è il “bello” che conta: conta 
piuttosto - ad esempio - che le sintesi visive non restino chiuse 
nel codice privato del regista, ma cerchino di mettersi in sintonia 
con le attese e gli sguardi del pubblico. Ricordiamo allora che 
già in Ultimo tango a Parigi non è stata l’audacia di una singola 
scena, ma la capacità di dare corpo a delle fantasie collettive 
ciò che ha deciso del successo del film. E conta soprattutto 
che alla piattezza si preferisca il rischio della ridondanza, che 
la ricchezza non ostenti degli sprechi, che le ellissi non siano il 
segno della povertà, conta cioè una certa dimensione dell’im-
magine. Novecento, in questo senso, compie un lavoro molto 
esplicito giocando un poco sul paradosso si potrebbe anzi dire 
che l’altra faccia del suo realismo è quella di un’assoluta visio-
narietà. Il trattamento del materiale narrativo, dal melodramma 
ottocentesco al balletto rivoluzionario cinese, può dare un’idea 
di questo fatto; comunque, l’assottigliamento delle presenze 
metalinguistiche e la volontà di una comunicazione più diretta 
non comportano qui alcuna rinuncia. Ecco dunque in che senso 
il riferimento al melò mi pare altrettanto necessario che quello al 
realismo lukacciano. Novecento è un emblema non solo a causa 
di un gioco di particolare e universale, ma anche in forza del suo 
immaginario; le contropartite stilistiche della sua politicità non 
stanno solo nella razionalità e nell’epicità, ma anche nell’abban-
dono al piacere della visione. E questo pesa, come pesa il fatto 
che il microcosmo in cui gli accadimenti hanno luogo sia model-
lato, come nel melò, su di un impianto familiare. Bastano due 
gruppi, i Berlinghieri e i Dalco, per saturare praticamente tutte 
le possibilità narrative; gli scontri, gli effetti, i legami, sono tutti 
chiusi nei confini di casa. Quest’impianto familiare (che nel melò 
costituisce una presenza ossessiva, oltre a definire la struttura di 
base su cui s’appoggia il racconto) in Novecento fa da filtro alla 
metafora. Il valore emblematico del film, cioè, deve misurarsi 
con questo dato di partenza a tal punto che, se riconosciamo 
un gioco tra particolare e universale, vediamo anche che esso 
passa attraverso una dialettica tra privato e pubblico. Il mondo, 
insomma, non è soltanto ciò che lo specchio dell’arte ci riflette, 
ma anche ciò che è esposto e insieme racchiuso da alcune vite 
esemplari; come nel melò appunto, non si tratta solo di racco-
gliere il pallido riflesso di ciò che potrebbe essere, ma di fare 
esplodere ad una dimensione universale ciò che di per sé non è 
nient’altro che una biografia. Precisato questo potremmo anche 
riconoscere come in Novecento quest’impianto familiare funzio-
na tanto come quadro, quanto come cassa di risonanza: nel pri-
mo caso definisce un’altra delle geometrie sottostanti il film (le 
relazioni tra i personaggi possono essere nominate anche nella 
forma di rapporti di parentela), nel secondo fornisce delle sfu-
mature supplementari, ma tuttavia necessarie a cogliere il senso 
della vicenda (si pensi al legame latentemente omosessuale che 
tiene uniti Alfredo ed Olmo). Ma quello che importa è che l’aver 
puntato su di un confronto di famiglie non costituisce una trovata 
o un espediente casuale; se è il riconoscimento della funziona-
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lità di una certa struttura narrativa, è anche il ricordo di uno dei 
generi che più l’hanno sperimentata. Quindi, prima di isolare 
Novecento dal suo contesto, e prima di iscriverlo in campi di 
comodo, bisogna riconoscere l’esistenza di certi riferimenti dove 
ricordo del genere non vuol dire sudditanza o rispetto forzato, 
ma possibilità di lavorare un materiale preciso. 

Conclusioni

Possiamo considerare conclusa a questo punto, la nostra ana-
lisi di Novecento. Abbiamo passato in rassegna elementi quali 
l’emozionalità e la geometria, l’uso del mezzo e la politica, il 
coinvolgimento e il rinvio al melò. È possibile prevedere, allora, 
giusto prima di finire, certi dubbi che possono accompagnare 
il film: qualcuno può dire, ad esempio, che si tratta della fine 
“ufficiale” del cinema “giovane” degli anni sessanta. Certo No-
vecento smette del tutto i vezzi e i modi di quella che è stata 
un’avanguardia vitale; certo rinuncia agli atteggiamenti giovanili 
(e giovanilistici) cari al decennio precedente. Ma non sancisce 

con questo un puro e semplice ritorno all’ordine; non è la resa 
alla normalità dopo gli inutili eccessi. Novecento spera invece di 
unire quelli che paiono gli opposti, il desiderio di un cinema politi-
co e il desiderio di un cinema ricco; spera di conservare il meglio 
di un’esperienza sentita come ormai conclusa e di innestarla sul 
tronco di una tradizione ancor viva. Per questo compromesso 
(la battuta viene facile: compromesso storico...) il film è costretto 
a scegliere un campo: pagherà con il rifiuto di ogni marginalità 
superflua l’acquisto di un immaginario che si vuole collettivo; 
pagherà con l’uso della metafora e dell’emblema la volontà di 
una comunicazione che si vuole la più vasta; pagherà con la 
rinuncia ad ogni accusa privata la sicurezza di costruire una 
favola “esemplare”. Nella biforcazione ormai in atto (ne abbiamo 
già parlato: da una parte un cinema “post moderno”, medium 
non più universale ma polverizzato in tante esperienze diverse; 
dall’altra un cinema preclassico che crede ancora in una logica 
morta e punta a recuperi che non possono che essere parziali), 
Novecento traccia dei confini ma dentro i corni del dilemma, e 
non tra le ipotesi estreme. Un melò politico? Forse. Forse ce 
n’era bisogno.

Francesco Casetti (Il Castoro Cinema, 1976)
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IL GRANDE SOGNO COLLETTIVO

Le emozioni, i ricordi e gli spunti di riflessione che questo magni-
fico “racconto fotografico” di Angelo Novi suscita nel mio cuore e 
nella mia mente sono tali e tanti che rinuncio a mettervi ordine e mi 
abbandono senza pudore alla roulette delle libere associazioni.
Prima di tutto Guastalla, la Bassa Padana, i luoghi della nostra 
infanzia (di Bernardo e mia, ma prima ancora di Attilio, nostro 
padre), luoghi familiari che in Novecento assumono i connotati 
della mitologia e della leggenda: i pioppi,gli argini, le piazze, i 
portici, le cascine...
... e i rituali consueti del mondo contadino, che si fanno topoi 
drammaturgici e narrativi: la falciatura, la mungitura, la trebbiatu-
ra, l’uccisione del maiale...
... e poi la lotta di classe, come dato di realtà e come ideale di 
solidarietà e di emancipazione, che ha animato generazioni e ge-
nerazioni del secolo scorso; ma anche quella contiguità tra bor-
ghesia agraria e proletariato contadino,quella “contaminazione” 
segreta e spesso inconsapevole che ha prodotto, nella pianura 
del Po, uno straordinario modello culturale tutto modulato sulla 
tolleranza, sulla curiosità e sulla joie de vivre.
... ma soprattutto la gente di qui: volti, corpi, sguardi, respiri di uomini 
e donne del 1975, che il cinema - meravigliosa macchina del tempo 
- scaraventa nel passato a simulare i gesti e le gesta dei loro padri e 
dei loro nonni: una follia mai anonima, che accoglie con disarmante 
naturalezza (altra formidabile “contaminazione”) le epifanie delle 
grandi star: Bob De Niro, Gérard Depardieu, Francesca Bertini, Burt 
Lancaster, Donald Sutherland, Alida Valli, Sterling Hayden, Laura 
Betti, Romolo Valli, Stefania Sandrelli, Dominique Sanda…
Anche se il protagonista discreto e “implicito” di questo mirabile 
Fotoromanzo è, come sempre, il Cinema, le sue pratiche, i suoi 
macchinari, la sua artigianalità, le persone che lo fanno: tecnici, 
macchinisti, elettricisti, sarte e carpentieri, tutti impegnati - come i 
muratori, i marmisti e i manovali, che nel Medioevo costruivano le 
Cattedrali - all’edificazione del Grande Sogno Collettivo.
Tutto questo (questi diversi “mondi” convocati nella Bassa dal-
l’evento-film) Angelo Novi ce lo racconta con amore e sapienza, 
con impareggiabile talento di narratore.
Il “fotografo di scena” è il mago che riesce a condensare nell’estre-
ma sintesi di un’immagine fissa, di un battito di ciglia, il flusso della 
vita che scorre nelle immagini in movimento di una sequenza. È 
l’unico altro “autore” presente sul set, oltre al regista, nel senso 
che è l’unica altra figura della troupe a godere di un’autonomia e di 
una sovranità creativa illimitate. Ma, a differenza del regista, non 
è condizionato dalle prolissità e dai tempi morti della lavorazione 
e dell’allestimento. Anzi quei tempi morti sono spesso per lui 
momenti preziosi, nei quali cogliere il backstage della finzione, la 
fenomenologia del Sublime: lo sbadiglio di un attore, il sudore del 
macchinista, il fou rire di una parrucchiera... migliaia di immagini 
che,come le tessere di un mosaico, ci restituiscono l’arte e la vita.
Il Novecento di Angelo Novi è davvero un bellissimo film, forse il 
suo capolavoro.

Giuseppe Bertolucci

ANGELO NOVI E LA CINETECA DEL COMUNE DI BOLOGNA

È una storia da raccontare quella che riguarda la Cineteca e 
Angelo Novi.
Come molte vicende (che attraversano e poi determinano la for-
mazione di Archivi o Collezioni pubbliche e private), anche questa 
è legata all’intelligenza del caso e al concatenarsi di relazioni fra 
persone interessate a dare soluzione a un problema. Poiché qui 
parliamo di negativi, positivi e diapositive, la soluzione è prima di 
tutto di natura conservativa, poi divulgativa, quindi di studio.
Fu Vittorio Boarini, nel 2001, a metterci in contatto con Paolo Gan-
gi, giovane laureando di Roma, che a Bologna stava svolgendo 
il servizio civile presso la Biblioteca Universitaria. Paolo, amico 
di Simonetta Borsini Novi, ci parlò dell’urgenza di recuperare e 
salvaguardare tutto quanto, prodotto da Angelo Novi, si conser-
vava a Collato Sabino, piccolo e arroccato paese in provincia di 
Rieti dove il fotografo aveva vissuto a lungo, prima di fare ritorno 
all’originaria Lanzo, in provincia di Como.
Simonetta, che con Angelo Novi condivise amore, figlie e lavoro, 
fu molto chiara: era necessario predisporre al più presto un’azione 
di recupero delle immagini a Collato, perché la casa (di pietra e 
legno) non era abitata da tempo, l’umidità aveva fatto il suo corso 
su pareti e cose, ma soprattutto nessuno aveva risposto alla vo-
lontà espressa anche dalle figlie di accogliere in donazione tutto 
quanto del fotografo rimaneva.
Arrivammo a Collato poco dopo la prima telefonata intercorsa con 
Simonetta. Era una giornata di sole ancora abbastanza fredda e, 
usciti dall’autostrada, cominciammo a inerpicarci su per l’Appen-
nino, fino ad approdare ad un paesaggio fatto di montagne e di un 
orizzonte blu sconfinato che si perdeva a vista d’occhio nel cuore 
dell’Italia centrale. A un’ora da Roma, ci imbattemmo in un luogo 
magico, un posto da aquile reali - così com’era Novi. Fra le pietre 
e le stradine medievali di Collato e il suo castello, Angelo Novi 
fu molto amato (dai pochi giovani e dai vecchi che vi abitano), e 
ricambiò questo amore organizzando piccole mostre e scattando 
immagini del paese (anche immerso nella neve), successivamen-
te stampate come cartoline e ancora oggi in circolazione.
Quando Simonetta Novi ci aprì la porta di casa, ci vennero incontro 
le immagini, così com’erano sopravvissute alla scomparsa di chi 
le aveva scattate, molto lontano da dove oggi si trovavano, per “ar-
chiviarle” poi nel piccolo spazio dove era uso stampare, accanto 
alla cucina. Con qualche cartone sistemammo e trascinammo dal 
colle alla strada tutto quello che Simonetta ci consegnò. Facemmo 
ritorno a Bologna a notte fonda, con il nostro prezioso carico.
Subito dopo, sempre con l’aiuto di Simonetta, abbiamo cercato 
di ordinare le fasi di un lavoro che non ha ancora avuto termine, 
che forse si concluderà fra qualche anno. Bisognava disinfestare 
i materiali, per via delle muffe, e lo abbiamo fatto nel 2001. Oc-
correva predisporre un intervento conservativo, esaminando i 
materiali uno a uno, stimando il numero e il formato delle stampe, 
dei negativi, dei diapositivi. Non abbiamo risolto ancora tutto, ma 
una parte del lavoro è stata fatta. 
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Ma si trattava soprattutto di ricostruire il lungo itinerario fotografico 
di Novi, fin dai suoi primi passi come fotografo, negli anni cinquanta. 
Ci mettevamo sulla pista dei suoi pensieri e dei suoi gesti, alcuni 
mancati. Novi stesso, infatti, avrebbe desiderato rimettere le mani 
sulle immagini rimaste nell’Agenzia Publifoto (oggi Olimpia) di Mi-
lano, lo raccontano Simonetta e le figlie.
Altri gesti era riuscito a realizzarli: insieme alla sua ultima as-
sistente, aveva cercato di avviare un riordino della produzione 
per il cinema. Nel cinema, i suoi autori privilegiati, quelli con cui 
ha stabilito sodalizi più profondi e segreti, sono stati Pasolini e i 
Bertolucci (e oggi uno dei Bertolucci, Giuseppe, è presidente della 
Cineteca di Bologna). Novi aveva deciso di donare all’Archivio Pier 
Paolo Pasolini i negativi di quanto realizzato sui set del maestro. 
Nel gennaio 2002 Gian Luca Farinelli e io abbiamo selezionato a 
casa di Laura Betti, a Roma, i negativi delle immagini scattate sul 
set del film Il Vangelo secondo Matteo, splendidi, commoventi 6 x 
6 che il fotografo Corrado Grazia di Roma avrebbe poi ristampato 
magistralmente (e in brevissimo tempo) per la Mostra che pochi 
giorni dopo avremmo allestito in Cineteca a Bologna.
Il tesoro fotografico di Angelo Novi è arrivato in Cineteca nel periodo 
avventuroso e problematico dei nostri multipli traslochi, e ha dovuto 
attraversare tre trasferimenti: da Collato a via Galliera, nella vecchia 
sede della Cineteca; da via Galliera a Via Riva di Reno, dov’è la 
sede attuale della nostra direzione e degli uffici; e infine da qui a via 
Azzo Gardino 65, luogo definitivo - da giugno 2003 - delle collezioni 
grafiche e fotografiche e della biblioteca di cinema. 
Credo che questa nostra Cineteca, nuova e con spazi conserva-
tivi predisposti per fotografie e grafica, sarebbe piaciuta al grande 
Angelo, anche perché si trova ora in un luogo speciale, fra l’area 
dell’ex-porto (incredibile, ma vero: Bologna fino al 1935 ha avuto un 
porto) e l’ex-macello, ovvero in un “fronte del porto” che oggi diventa 
fronte delle immagini.
E Novi di “fronti” ne ha calcati tanti, in giro per il mondo, volando 
sempre altissimo e libero.

Angela Tromellini
Responsabile Archivio Fotografico Cineteca di Bologna 

La Mostra fotografica Il Novecento di Angelo Novi dalla Collezione 
di Bernardo Bertolucci, Bologna, Sala d’Ercole, Palazzo d’Accur-
sio, Bologna, 30 giugno - 23 luglio, 2006, a cura di Angela Tro-
mellini, Margherita Cecchini e Anna Maria Materazzini, Archivio 
Fotografico Cineteca.
Si ringrazia per la colloborazione il Museo della Civiltà contadina 
di San Marino di Bentivoglio (Bologna), il Direttore Silvio Fronzoni 
e Francesco Fabbri
Scansioni di Denis Mema. 
Passpartout, La Fototeca, Bologna. Montaggio immagini, Pro-
getto “Alfabeto Fotografico di Bologna”, Archivio Fotografico 
Cineteca.
Allestimento, Stefano Fini e Francesco Torlone
Stampe fotografiche digitali, Laboratorio F.Vecchi, Reggio Emilia
Stampa testi, Elios, Bologna

ANGELO NOVI - Nota biografica
Angelo Novi nasce il 9 giugno 1930 a Lanzo D’ Intelvi in provincia di Como. 
Figlio di un ingegnere, rimane orfano del padre a 13 anni. Trasferitosi 
con la madre ed il fratello maggiore a Milano, frequenta l’Accademia di 
Belle Arti di Brera, dov’è allievo di Domenico Cantatore. Si iscrive poi alla 
facoltà di Architettura che abbandona dopo un anno per dedicarsi alla 
fotografia. Nel 1952 inizia a collaborare come fotoreporter con l’agenzia 
Publifoto di Milano, per i settori della cronaca e del reportage. Attraverso 
Publifoto collabora con i giornali «Il Corriere padano», «La Notte» e infine, 
«Il Giorno», quotidiano per cui effettua reportage in Turchia, Siria, Libano, 
Iran, India. Nel 1956 è a Budapest durante i giorni della resistenza alle 
armate sovietiche. Nel 1958 conosce Simonetta Borsini che sposa l’anno 
successivo. La coppia si trasferisce a Roma, dove nasceranno le figlie 
Francesca (nel 1963) e Livia (1965). Qui Angelo passa dalla Publifoto 
alla Dufoto, agenzia fotografica per la quale svolge anche l’attività di fo-
tografo di scena teatrale, in più occasioni, fra cui quelle offerte dai festival 
di Spoleto. La collaborazione successiva è con Studium, agenzia facente 
capo a Eleonora Corbi, sorella di Gianni («L’Espresso»), per cui effettua 
reportage di rilievo, tra cui uno sul viaggio del Papa in Israele (1964) e 
uno in Vietnam (1965). Nel frattempo Novi ha cominciato a documentare 
qualche set, per conto prima di Pierluigi (uno special su Era notte a Roma 
di Rossellini) e poi di Divo Cavicchioli (Mamma Roma di Pasolini). L’inte-
resse per il cinema si fa preminente e, salvo qualche parentesi - tra il 1968 
e il 1969 apre l’ufficio romano di «Vogue» - quella del fotografo di scena 
diventa la sua professione principale. Come fotografo di scena collabora 
con importanti registi italiani come Comencini, Zurlini, Bolognini, Lattuada 
e costruisce duraturi sodalizi con Pier Paolo Pasolini (di cui documenta 
anche La ricotta, Il vangelo secondo Matteo, Uccellacci uccellini, Teore-
ma), Sergio Leone (Il buono, il brutto, il cattivo, C’era una volta il West, Giù 
la testa, C’era una volta in America) e Bernardo Bertolucci (Il conformista, 
Ultimo tango a Parigi, Novecento, La tragedia di un uomo ridicolo, L’ultimo 
imperatore, Il tè nel deserto, Il piccolo Buddha, Io ballo da sola). Nel suo 
curriculum anche diversi western all’italiana, in cui qualche volta appare 
come comparsa. Riconosciuto maestro della foto di scena, Angelo Novi 
muore a Lanzo d’Intelvi il 6 maggio del 1997.
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Il Novecento di Angelo Novi dalla collezione 
di Bernardo Bertolucci

Dall’1 al 23 luglio 
la mostra sarà aperta dalle ore 10 alle 19. Ingresso libero

Per tutto il periodo saranno proiettati in mostra i documentari Il cinema secondo Bertolucci di Gianni Amelio 
e ABCinema di Giuseppe Bertolucci.

Le foto della sezione NovecentI appartengono alla mostra di Angelo Novi
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C’era già arrivato. Qui nel 2006 dove siamo noi, spinti, una 
volta tanto felicemente, a ragionare di lui da un dibattito 
culturale che ama troppo i calendari. A rileggerne i libri 
e a rivederne i film come avrebbe meritato da tempo e 
come invece poco è stato (fanno eccezione negli ultimi 
anni le fini riproposte di Salvatore Silvano Nigro): “Dirò 

di fatti ormai così remoti che, a volte, penso di averli sognati, o 
addirittura di immaginarli nel futuro; ma no, un disperato dolore mi 
avverte della realtà del passato, e le povere pietre grigie intorno 
alla mia casa, sparse tra i ciuffi dei capperi e contro gli spruzzi della 
mareggiata, mi ricordano di essere state calde dello stesso sole 
che tanto rallegrava chi ho amato. Era il settembre 2006, mese 
che l’Impero del Nord aveva proclamato interamente festivo per 
celebrare il ventennale della sua fondazione e della cosiddetta 
Grande Vittoria.
Sono nato nel 1949, avevo dunque 57 anni. Vivevo da eremita in 
questa casa del Gròppolo, dove tornai dopo gli sciagurati avveni-
menti che narrerò, e dove, sempre da eremita, mi trovo a vivere 
ancora oggi, 17 febbraio 2021, giorno del mio settantaduesimo 
compleanno. La casa era stata mia prima della guerra atomica: 
nell’86, alla fondazione dell’Impero, con l’abolizione di tutte le 
proprietà private, naturalmente mi era stata tolta, ma poco dopo 
restituita o, più precisamente, concessa in uso vitalizio per pre-
miarmi del lavoro di propaganda che avevo svolto in TV durante 
la guerra.” Da questo passo legato alla preistoria dello Smeraldo 
è come se Soldati occhieggiasse ironico, divertito di aver narrato 
lui per primo l’anno del proprio centenario. E Lo smeraldo si lascia 
leggere bene sullo sfondo dell’immaginario e della letteratura di 
questo 2006. Racconta di un mondo tagliato in due da una serie di 
esplosioni atomiche, spartito a mezzo da una Linea che separa il 
Nord militare-burocratico-tecnologico degli Stati Uniti Socialisti di 
America Europa Asia da una Confederazione del Sud di paesi in via 
di sviluppo a egemonia araba, non meno autoritaria nella sostanza, 
diversa soltanto nello stile del comando, estetizzante e barbarico. 
Romanzo di anticipazione in forma di visione, viaggio nel futuro 
compiuto dentro un sogno, storia di vidéfoni, atomiche ed eligett 
ma pure di litomanzia, reminescenze e divinazioni, Lo smeraldo usa 
un modello narrativo che contamina i generi, zigzagante fra alto e 
basso senza cerebralismi e senza cedimenti corrivi, tutt’altro che 
corpo estraneo in un presente letterario di molteplicità di maniere, 
mélanges strutturali e avvicinamento di livelli. Il rimpianto, tante 
volte ripetuto, di non aver potuto diventare uno “scrittore italiano 
di lingua inglese”, suggerisce poi l’immagine di un autore precoce-
mente consapevole di uno scenario letterario mondializzato.
Il libro si presta anche a essere letto come catalogo di temi e 
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procedimenti soldatiani. “Ero me stesso e (...) stavo sognando 
di essere un altro”: il narratore protagonista vive, nel futuro in cui 
si trova proiettato, una condizione di ingresso parziale nei panni 
altrui, di spossessamento da sé e potenziamento dell’io, davvero 
emblematica dell’idea di scrittura di Soldati. Il modo in cui viene 
declinato il sogno-visione propone una grande metafora dello scri-
vere (e del leggere), consente un discorso metaletterario senza 
ostentazioni. Oggetto sghembo e cangiante, fatto di parti tra loro 
dissimili giocate su ritmi alterni, e cucito da un protagonista-nar-
ratore in trasformazione, Lo smeraldo è testimonianza suggestiva 
della seconda maniera delle architetture narrative soldatiane: alla 
linearità geometricamente scandita della Confessione, alla lim-
pidezza resa inquieta e sfumata dal lavoro sui tempi e sulle voci 
del Vero Silvestri o delle storie del Commendatore, si accostano 
gli intrecci più corposi e irregolari di romanzi lunghi e folti come 
Lettere da Capri, La busta arancione, Lo smeraldo appunto, o di 
un romanzo breve genialmente misto come La verità sul caso 
Motta, in cui si incontrano e scontrano effetti di simmetria e scarti, 
distorsioni, cambi di passo (che senza parere corrodono dall’in-
terno l’idea del romanzo “ben fatto”). Seconda maniera meno 
controllata, certo, ma di alta suggestione.
“Un così naturale inventore di storie e di personaggi” ha detto di 
lui benissimo Attilio Bertolucci. In effetti Soldati è un formidabile 
costruttore di figure, modellate con i corpi e le parole, tracciate 
con scioltezza esatta, limpide e sensuali: colte in un gesto o 
fermate in un dettaglio (quante mani e, poi, il reticolo della pelle 
sui gomiti di Jeannette nella Confessione o le gambe di Pierina 
nella Busta arancione). Personaggi inseguiti, contemplati e ana-
lizzati - esplorati - nei loro giochi di maschere, spesso indossate 
in discorsi-racconti. C’era già arrivato, ma senza perdersi, senza 
smemorarsi. La sua biografia, tesa fra il 1906 e il 1999 a lambire 
gli estremi del secolo, sembra alludere al divenire accelerato del 
Novecento, invita a orientare l’attenzione sui tratti innovativi della 
sua attività culturale, sull’originalità della sua plurima fisionomia 
intellettuale. Dice di una transizione verso la piena modernità 
vissuta per molti versi in anticipo ma senza precipitazioni, senza 
nessuna mitologia del moderno, con un occhio - come è stato det-
to più volte - all’indietro. Con una scrittura che, nei tanti momenti 
migliori, ha il senso delle storie e allo stesso tempo il senso dello 
stile, sa parlare alle cameriere e ai critici. Di una scrittura nata ai 
piani nobili dei Proust e Baudelaire cercati nel sogno (un altro) del 
giovanile racconto Laurea in lettere, ma altrettanto maturata nella 
palestra del giornalista: “Mario Soldati. Collaboratore di Il Lavoro 
e La gazzetta del popolo”, come recitava il suo biglietto da visita 
anni trenta.

L’omaggio del Festival a Mario Soldati non termina con la rassegna a lui dedicata o coi documenti televisivi che ospiteremo nella sezione documentari; si terranno in-
fatti diversi momenti di incontro/dibattito che diverranno anche occasione di approfondimento attorno alla riscoperta a tuttotondo (letterato, regista e uomo televisivo) 
del grande autore piemontese. Il grande omaggio che il Festival dedica allo scrittore/cineasta piemontese avrà il suo sviluppo di confronto e di studio in alcuni incontri 
che coinvolgeranno tanti grandi protagonisti della letteratura e del cinema italiano che non hanno voluto mancare di testimoniare la loro passione verso Soldati.
Bruno Falcetto, Adriano Aprà, Salvatore Nigro, Domenico Scarpa, Emiliano Morreale, Carlo Lizzani, Tatti Sanguineti, Luca Malavasi e Goffredo Fofi sono solo alcuni 
dei nomi che mercoledì 28 giugno interverranno e contribuiranno ai dibattiti lungo tutta la giornata. (n.d.r.)
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Proprio perché non ero in buona fede, mi sforzavo di agire in buona 
fede. Un uomo che crede nel cinema può permettersi (tanto, ci 
crede) qualunque errore, qualunque distrazione, qualunque sciat-
tezza. Io no, non ci credevo, e quindi lo facevo con molta passione. 
Proprio perché la partenza non era onesta.

1. 
1939. All’uscita di Dora Nelson Cesare Zavattini, amico-nemico di 
Soldati, scrive una stroncatura piena di riconoscimenti e di stima: 
“Se la regia di Dora Nelson non fosse di Mario Soldati”, iniziava, 
“potrei allineare molte lodi per questo film.” E in effetti allinea lodi, 
traccia un lusinghiero profilo dell’autore come letterato (tanto da 
confessare che la sua collaborazione con Camerini gli era parsa 
quasi una “diserzione”) e condensa il suo disappunto in una frase 
in corsivo: “ No, Mario Soldati non mi picchia, comprende benissimo 
quando voglio riassumere il mio parere così: in Dora Nelson non c’è 
Soldati”. Aggiunge che questo non sarebbe un problema nel cine-
ma americano, dominato da un’idea di regista diversa dalla nostra, 
e finisce con un auspicio: “deve ricordarsi che avrà vinto la battaglia 
quando applaudiremo un suo film come potremmo applaudire un 
suo racconto. Il cinema italiano ha bisogno di individualità, e il suc-
cesso non deve confondere le idee, soprattutto a uomini del valore 
di Mario Soldati.”
La recensione solleva subito quello che diventerà l’imbarazzato 
leitmotiv della critica: Soldati scrittore di valore è in vacanza al cine-
ma, vi si muove con esibito cinismo, senza preoccuparsi di portare 
avanti un unico discorso nei film e nei libri; di più: senza preoccupar-
si di mostrare, nel proprio lavoro di regista, una presenza autoriale 
“forte”, un percorso tematico definito.
In effetti Soldati costringe anche il critico a una scissione, lo fa desi-
stere subito dall’impresa di far scorrere sullo stesso piano cinema 
e letteratura. E poiché invece la lettura umanistica e “culturale” del 
cinema italiano è rimasta nei decenni sempre dominante, questo 
disappunto ha portato negli anni a una sostanziale svalutazione 
dell’opera cinematografica di Soldati (che in effetti, se esaminata 
con gli stessi criteri della sua narrativa, è inesplicabile e sconcer-
tante) e addirittura ha finito a volte col retroagire sulla sua opera 
letteraria, gettandovi ombre inquietanti, come se il “mestierante” 
rivelato dal cinema avesse definitivamente mostrato una corrività 
che era già anche del narratore. “È migliore il letterato, dicevano 
ossessivamente i cinematografari; si sente il cinematografaro, 
dicevano compuntamente i letterati.”
Il giudizio verrà sintetizzato con amarezza (ma solo nel momento 
in cui lo si potrà ribaltare, con La provinciale, che riporterà Soldati 
regista all’attenzione di molta critica) da Attilio Bertolucci: “Non do-
vremo più, parlando di lui, dire: ‘è uno dei migliori narratori e, con 
un sospiro, dei peggiori registi italiani’”. Ma se il cinismo di Soldati 
scrittore è in fondo lo stesso di Soldati regista (e sono numerosi i 
titoli “alimentari” sia tra i suoi libri che tra i film), mentre si va a una ri-
lettura auspicabile dell’opera narrativa di Soldati è da riconsiderare 
anche il valore di Soldati regista, sia nell’equilibrio con la sua opera 
complessiva, sia rispetto al cinema italiano in quei vent’anni che 
l’hanno visto in attività. Come è facile da immaginare per un regista 
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che ama nascondersi dietro maschere (quando non assumere 
contemporaneamente, per metodico vezzo, posizioni opposte), il 
gusto del cinema e il senso della sua importanza hanno per Soldati 
un peso molto maggiore di quanto lui stesso abbia riconosciuto. E, 
come vedremo, ciò apparirà evidente proprio quando lo scrittore 
smetterà di essere anche regista, quando finirà la concorrenza tra 
le due anime, e nella sua attività letteraria (dai romanzi agli elzeviri) 
recupererà, come un mondo pulsante di vita, il mondo del cinema. 

2.
In una tarda intervista, Soldati si lascerà sfuggire: 
“Come scrittore, ho sempre sfruttato la mia esperienza di regista. 
Per me l’esperienza delle esperienze, quella che posso definire 
decisiva e incisiva è stata il cinema, e non la letteratura. I miei ro-
manzi, lo posso riconoscere, sono già dei film bell’e fatti. In essi, la 
macchina da presa (non farebbe, ndr) che completare e illustrare 
l’opera dello scrittore”.
E come vedremo più avanti, la narrativa di Soldati è, nei suoi esordi 
più “modernisti” e “impressionistici” (America primo amore e 24 ore 
in uno studio cinematografico, anzitutto) tra le più evidentemente 
debitrici al cinema nel panorama italiano dei primi decenni del 
secolo.
Se il cinema manterrà sempre una enorme importanza per Soldati 
come “deposito di storie” e metafora del mondo, anche per la co-
struzione del punto di vista lo sguardo del cinematografo gli sarà 
essenziale. Anche quando si farà via via più “classico”, lo stile di Sol-
dati scrittore manterrà un gusto preciso nella costruzione delle sto-
rie con elementi visivi, a partire spesso da vivide scene iniziali che 
rimangono poi magari misteriose e da dipanare con la narrazione. 
Quasi, verrebbe da dire, una applicazione letteraria del metodo così 
caro a Ignazio di Loyola e ai gesuiti, della composizione del luogo in 
cui l’immaginazione prepara alla preghiera, di cui Soldati stesso ci 
ha lasciato una descrizione. Un metodo che è anche alla radice del-
la passione onomastica e toponomastica di Soldati, il suo bisogno 
di ambientare in luoghi precisamente definiti con personaggi presi 
dalla vita reale, la sua cura nella scelta dei nomi, il suo amore per le 
mappe e per la precisa visualizzazione dei luoghi. 
E con molti narratori “cinematografici” Soldati condividerà l’amaro 
contrappasso di vedersi stranamente negati degli adattamenti 
cinematografici alla propria altezza - con una eccezione, come 
vedremo: La giacca verde di Franco Giraldi.
Dunque il cinema non fu per Mario Soldati occupazione occa-
sionale e secondaria. Lo scrittore se lo trascinò dietro per tutta 
la vita, continuò a viverne e parlarne anche decenni dopo che 
aveva smesso di farlo. Nelle pieghe di questo libro (e in particolare 
nell’ultima sezione, quella sul “cinema dopo il cinema”) seguiremo 
spesso l’importanza costante, ossessiva di Soldati per il mondo del 
cinema come “precipitato” della vita, riassunto e riserva di “casi” da 
osservare, sfiorare, gustare. 
La disinvoltura, l’understatement, il cinismo perfino con cui Soldati 
si dà al cinema ha un risvolto più sottile, e si potrebbe dire (cono-
scendo i camuffamenti e gli sdoppiamenti dello scrittore e perso-
naggio-Soldati) sadomasochistico. Soldati si sdoppia e si cala in 
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pieno nel ruolo, accettando tutto e quasi negandosi programma-
ticamente come “autore”, con l’assumere maschere e filoni l’uno 
sull’altro. Anche produttivamente, è pronto ad ogni avventura: dopo 
aver conosciuto la Cines e la Lux, alternerà la collaborazione con 
grossi produttori come Ponti, De Laurentiis o la Titanus, ad espe-
rienze più incerte o esplicitamente “basse” come quelle di Nicolò 
Theodoli o Felice Zappulla. Una vera e propria oscillazione tra la 
“serie A” e la “serie B” italiana, insomma, anche dal punto di vista 
economico-produttivo.
Per un certo periodo è stata la nozione di “calligrafismo” a incasel-
lare il cinema di Soldati, e in fondo questa è rimasta la descrizione 
dominante del suo cinema: adattamenti letterari realizzati con fine 
gusto figurativo, richiami pittorici, cura dei dettagli e della ricostru-
zione. L’estraneità di Soldati al neorealismo consoliderà questo 
stereotipo: nei mesi in cui Rossellini è in strada a girare Roma città 
aperta, Soldati ricostruisce in studio e scova degli angoli della Roma 
umbertina la Torino 1860, per ambientarvi l’elegia piccolo-borghese 
di Le miserie del signor Travet, adattamento di un classico del teatro 
piemontese dell’Ottocento.
Dopo il periodo “calligrafico” (quello in cui la sua fisionomia autoriale 
è più incasellata e benvoluta dagli storici del cinema) Soldati si fa 
sempre più sfuggente, pendolare tra un cinema “alto” sempre in 
termini un po’ vecchiotti e rese complete al cinema commerciale. 
Eppure, è proprio nella fase di più accentuata schizofrenia che il suo 
percorso si fa più coerente; è nella poliedricità esibita che egli svela 
davvero se stesso. Narratore e mettitore in scena “all’americana”, 
egli è (come vedremo) scarsamente comprensibile nei termini della 
figura tradizionale europea e italiana dell’ “autore”. Il suo cinema 
dal ’45 in poi è quello di un “piccolo maestro dei generi”, uno dei 
pochi a frequentare i generi con perfetta consapevolezza eppure 
senza snobismi. Volendo, si potrebbe anche tentare un minimo di 
periodizzazione dell’attività del regista: la fase “letteraria” (i quattro 
Fogazzaro con in mezzo Balzac e Bersezio), la parentesi “neoreali-
sta” (Fuga in Francia e l’ibrido anglo-napoletano Quel bandito sono 
io!), la fase “rivistaiola” (Botta e risposta e i tre film con Walter Chiari), 
la “trilogia dei pirati”, i tre confronti con la letteratura “alta” (Greene, 
Moravia e Pirandello) e la fase dei remakes a colori (La donna del 
fiume ovvero Riso amaro; Era di venerdì 17 ovvero Quattro passi 
tra le nuvole, Policarpo ovvero... Travet). L’impressione però è 
che in questo modo si complichino le cose più di quanto non le si 
semplifichino (un “periodo” ogni tre film non è più un periodo...). E 
si dovrebbe poi fare i conti con l’ulteriore suddivisione di un autore 
che continua a fare il romanziere, il regista (e, non dimentichiamolo, 
il puntuale elzevirista osservatore del costume) oscillando tra una 
iper-soggettivazione, una moltiplicazione degli io e un nascondi-
mento dietro la figura dell’artigiano.
Insomma, la figura di Mario Soldati è una di quelle che più in Italia 
mettono in crisi la nozione di autore, a meno di non isolarne alcuni 
aspetti e analizzarli separatamente. Guardando i suoi film, leggen-
do i suoi libri, l’ “aria di famiglia” rimane, ma non è così importante, 
e non bastano i film da soli (né forse i libri) a darne conto. Se si 
dovesse cercare uno spirito comune a romanzi e film, lo dovremmo 

cercare in una attitudine che spesso Soldati esplicita nei suoi ro-
manzi, ma mai esplicitamente nei film, e che comunque più spesso 
sembra stare prima, presiedere alla stessa concezione soldatiana 
della creazione artistica e del suo posto nel flusso della vita: un 
gusto dell’avventura in un senso profondo e complesso. 

3.
Guido Fink ha sostenuto, in maniera quasi provocatoria, che “non 
esiste assolutamente opposizione fra cinema e letteratura in Sol-
dati, fra una serie di film girati con la mano sinistra e una letteratura 
che di quei film si vergogna, li ignora e li minimizza.” Questa tesi 
minoritaria non è però peregrina; gli intrecci tra cinema e letteratura 
saranno spesso continui, e la frequentazione con uno dei due cam-
pi può illuminare la comprensione dell’altro.
Con disillusione Soldati ha colto l’essenza del cinema e il suo ruolo 
nella modernità assai meglio di molti suoi colleghi più “umanisti”; la 
sua scelta è stata quella di accentuare i poli della proprio attività e 
di scindersi esplicitamente in “illustratore” ottocentesco e in “pro-
duttore” novecentesco. Ma le cose poi si complicano se vediamo 
l’opposizione fondamentale tra lo scrittore e il regista. Soldati è un 
formidabile inventore di intrecci letterari, anzi proprio di meccanismi 
narrativi, nutriti di colpi di scena e condotti con ritmo trascinante e 
maestria nella suspence. D’altro canto, invece, come regista pare 
non amare il racconto. “A me viene in mente, una volta al giorno, 
da quando sono vivo, una novella: mi vengono in mente 365 no-
velle l’anno. Ma non mi viene in mente nessun soggetto per film.” A 
differenza del suo maestro Camerini, che nei film (e proprio soprat-
tutto in quelli sceneggiati da Soldati) ha come massimo talento la 
precisione del ritmo, la musicalità degli incastri, Soldati tende alla 
divagazione, spesso non si cura del ritmo (sembra che i suoi film 
abbiamo bisogno di una seconda ripassata al montaggio, è stato 
detto). Come lui stesso ammetterà, “il mio è, principalmente, un 
cinema immobile.” Il suo momento creativo non è né la scrittura 
della sceneggiatura né il montaggio ma proprio il momento delle 
riprese, dei sopralluoghi, il contatto con gli attori e le maestranze. Il 
“calligrafismo” di Soldati, il suo negarsi come narratore al cinema, 
nascondono forse anche un’idea personale del cinema, o quanto-
meno la precisa intuizione di una irriducibile differenza di materia 
tra le due arti, il fatto che il cinema ha un rapporto più sottile, piran-
delliano diremmo, con i propri materiali e con la realtà. Donde il 
bisogno di esorcizzarlo, distaccandosene attraverso il diaframma 
letterario (meglio, illustrativo) e figurativo: “Mentre quando scrivo, 
anche quando scrivo una cosa moderna, io distacco l’aggettivo, 
non avevo la forza di staccare, con l’inquadratura, la cosa. Può darsi 
che sia questo. Il costume mi allontanava, mi aiutava ad allontanare 
questa maledetta realtà inerte che è procurata dalla fotografia, da 
quei corpi veri, e trattarli invece non come esseri umani, ma come 
fantasmi, come parole, come segni e non come oggetti. Un drap-
peggio, un costume, ecco che diventa un po’ un segno.”
Ecco perché, nel tempo, dopo aver smesso i panni del regista, Sol-
dati continuerà ad essere ossessionato dal cinema, e continuerà a 
raffigurarsi e raccontarsi come regista, senza cinema.

Anteprima dal libro di Emiliano Morreale “Mario Soldati. Le carriere di un libertino.”, edizioni Le Mani/Cineteca di Bologna, 2006
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L’America non è soltanto una parte del mondo. L’America è uno 
stato d’animo, una passione. E qualunque europeo può, da un 
momento all’altro, ammalarsi d’America, ribellarsi all’Europa, e 
diventare americano.
L’America di Soldati non ha niente a che vedere con gli Stati Uniti 
di oggi, e forse neppure con quelli di allora. L’America di Soldati 
è un desiderio, una metafora del desiderio. È l’attesa infinita che 
un ragazzo pieno d’intelligenza ha del futuro. (…) Lo stesso vale 
per il cinema. Il cinema è stato vissuto da Soldati come una me-
tafora, non come una realtà. Soldati non ama il cinema. E il fatto 
che una nube di desideri indistinti e imprecisi abbia preso corpo, 
un giorno, in un luogo, in un viaggio, in un mezzo espressivo, ha 
dato all’America e al cinema, nella vita di Soldati, un’importanza 
al tempo stesso decisiva e equivoca. Questi due desideri, queste 
grandi metafore del desiderio, si comportano da rimpianti.

Soldati parte per l’America sotto il fascismo trionfante, all’indoma-
ni della firma dei Patti Lateranensi. È la più spettacolare, ma né la 
prima né l’ultima, delle sue fughe. 
“Il mio viaggio in America è stato, nel 1929, un tentativo di emigra-
zione. Io ero partito per l’America con l’intenzione di restarci, di 
ottenere la cittadinanza,insomma di diventare americano a tutti gli 
effetti. Lionello Venturi, col quale mi ero laureato nel ’27 in Storia 
dell’arte, mi aveva suggerito di andare negli Stati Uniti, e mi aveva 
fatto ottenere una borsa di studio alla Columbia University, a New 
York. Non vedevo l’ora di partire, di lasciare, forse per sempre, 
l’Italia.” 
Mentre è in viaggio sull’oceano, la nave di bordo annuncia il crollo 
di Wall Street. È il venerdì nero della borsa, l’inizio della Grande 
Depressione.
Nei due anni in cui vive a New York, Soldati compie una sorta di 
iniziazione modernista che è anche una vaccinazione. Sperimen-
tando in vivo, prima di ogni altro letterato coetaneo, la condizione 
di spaesamento e solitudine dell’intellettuale metropolitano, an-
che quando assumerà pose di narratore ottocentesco non saprà 
disfarsi di questa perdita di innocenza. È nel viaggio in America 
che Garboli colloca la scissione primaria, la divisione tra i due 
io, ottocentesco e novecentesco, narratore e personaggio, della 
scrittura di Soldati. Certo è che la scrittura, nel diario rielaborato 
in Italia a quattro anni di distanza, è quantomai ondivaga. A tratti, 
America primo amore ha la cristallina pacatezza e l’ironia della 
tradizionale prosa di viaggio, dell’elzeviro, pronto a riportare le 
novità a termini di paragone domestici e familiari, alla Cecchi; 
ma improvvisamente la sua prosa si contrae e si fa parente degli 
scrittori statunitensi coevi, fin quasi a certe impossibili arditezze 
di Faulkner e soprattutto Dos Passos. L’io narrante da viaggiatore 
curioso viene risucchiato nel modo visto e vissuto, e si immerge 
completamente in una sensibilità del tutto nuova. 
“New York New York. Brooklyn Brooklyn. Nessuno dei miei amici 
è capace di immaginarsi questa stanza, questa ragazza. Nessuno 
al mondo sa precisamente dove sono io ora. Potrei non tornare 
più. Potrei morire. Il piccolo salotto comune, uno degli infiniti salotti 
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di Brooklyn; la piccola bionda comune, una delle infinite bionde 
d’America: mi avevano accolto dalla mia adolescenza oppressa 
e ribelle. E ora mi avrebbero difeso contro il ritorno. Mi avrebbero 
nascosto ai ricordi. Gli stranieri capelli biondi ora mi carezzavano, 
mi avviluppavano la faccia. Mi pareva di non esistere più che per 
sentirmi diverso”. Intanto i primi capitoli del diario sono costruiti 
con una curiosa alternanza. Non a caso intitolata Arrivi, la prima 
sezione di America primo amore parte con il primo apparire di New 
York, poi torna in flash-back sul piroscafo qualche istante prima 
dello sbarco (Voci americane), indi compie una pausa di rifles-
sione (Recitativo obbligato), traccia con pochi tratti potentissimi 
una visione d’assieme (Cartolina di New York), torna ancora sulla 
nave per ascoltare un triste destino di fallito (Il baritono di Boston), 
infine anticipa l’incontro, decisivo, con una famiglia tristissima di 
italo-americani, come evocando un proprio inquietante futuro 
(irrealizzato) di cittadino degli Stati Uniti. Come ha notato Nigro, 
è un evidente modello musicale a presiedere alla composizione 
delle parti del libro. Ma soprattutto, questo sballottamento iniziale, 
questa lunga parte sospesa tra terra e mare contiene la radice 
del libro, e la chiave di ciò che l’America significherà sempre 
nell’esperienza di Soldati: la libertà come fuga e oscillazione tra 
peccato e palingenesi, come invisibilità da fantasma. Sguattero, 
rapinato, povero, da europeo solo Soldati assapora fino in fondo 
la solitudine americana, sia quella metropolitana sia quella della 
sconfinata provincia. Nel fuggire verso la patria della libertà, ne 
coglie il rovescio vertiginoso: “dimenticavo il mio paese, la mia 
casa, i miei amici lontani; mi scioglievo dal passato più sacro. E 
nella profanazione godevo come in un bagno taumaturgico.Mi 
sentivo libero, leggero. Mi ripetevo che la lontananza e il contatto 
esotico mi avevano senz’altro mondato da tutti i pregiudizi e le 
influenze dell’educazione e della famiglia e restituito, novella 
Eloisa, ai miei puri istinti. 
(...) Durante il mio primo soggiorno americano, credevo che fosse 
possibile evadere: cambiare di patria, di religione, di ricordi e di 
rimorsi. E vissi più di un anno nella morbosa persuasione di es-
serci riuscito. Il primo amore e il primo viaggio son malattie che 
si somigliano”.
Lo ripeterà decenni dopo: “chiunque sbarcasse allora a New York 
(...) assorbiva immediatamente dall’aria e dalle pietre che vedeva 
una forza mistica e...disperata, sì, disperata, un fanatismo simile 
a quello dei primi Pilgrim Fathers”. L’immagine di Soldati si attiva 
in luoghi hopperiani: perché Soldati maturerà sì una specie di 
coazione a sviluppare trame narrative dall’osservazione dei luo-
ghi (l’esempio più evidente è La casa del perché, in cui Soldati 
si interroga su una casa di campagna con su un enorme punto 
interrogativo), ma a patto che essi portino precisamente le tracce 
dell’essere umano. I luoghi asettici delle città americane invece 
non attivano narrazioni, fanno rimanere a livello della descrizione 
ipnotizzata. 
“La vera angoscia del corridoi d’albergo americano è (...) il silen-
zio, la strettezza, la lunghezza. La serie apparentemente infinita 
degli usci metallici e convessi. L’esattezza geometrica della 
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costruzione.
Poiché ci troviamo davvero in una costruzione razionale. In una 
realtà esclusivamente logica. Tra mura che non hanno più nulla 
di inconscio. Ma hanno il carattere diabolico della logica astratta, 
della Conoscenza Assoluta.
(...) La vera angoscia del corridoio d’albergo americano è la paura 
del diavolo.”
Con la quale entriamo rapidamente nella nostra camera e ci 
chiudiamo a chiave.
È lo stesso motivo per cui il cinema italiano, per motivi anzitutto so-
ciologici e quasi antropologici, non può essere all’altezza di quello 
americano. Soldati, più di ogni altro scrittore del suo tempo, ha 
fornito indicazioni acute sulla differenza tra il cinema americano 
e quello italiano, o meglio tra i loro pubblici. Egli svolge un’analisi 
comparata delle reazioni del pubblico americano davanti ad al-
cuni film assai diversi (Dracula, Se avessi un milione, Scarface, 
Nessun uomo le appartiene). Nessuno di questi, scrive Soldati, 
potrebbe contare su un patto così efficace col pubblico.  “La nostra 
vita non è così avventurosa; ma neppure così squallida. È più fer-
ma, più civile, più umana. Ci procuriamo il nostro cinematografo 
senza spesa, e senza trucco, a guardare dalla finestra del cortile. 
L’America non ha cortili.
Le atmosfere gotiche, i milionari mattacchioni, i lunghi baci dei 
melodrammi sono perfettamente credibili se visti in una sala ame-
ricana, come non lo sarebbero in Italia. C’è una enorme differen-
za tra l’ingenuo pubblico del cinema (per Soldati, istintivamente, 
l’idealtipo dello spettatore è femminile) in America e in Italia.
Certo, anche da noi: la commessa della Rinascente, la sartina del 
Tortonese e la signorina di buona famiglia pensano ogni tanto a 
Clark Gable. Ma un po’ come le damigelle nel ‘500 avranno pen-
sato, levando gli occhi dal grosso libro nel silenzio del soleggiato 
pomeriggio, da Rinaldo a Montalbano, a Ruggero, a Medoro, a 
Dardinello. (...)
Ma la giovinetta americana sussulta. Avida segue le molli mosse e 
i duri sguardi del seducente gangster. Rabbrividisce con la prima 
attrice, desiderando e temendo con lei il momento in cui, vittima, 
sarà ghermita dalle braccia di lui, lungamente baciata.
Il carattere “temperato” della società italiana rende molto meno 
centrale il ruolo sociale, collettivo del cinema. Solo in una società 
sufficientemente atomizzata e alienata il cinema raggiunge il suo 
splendore, quando si è sospesi tra la noia quotidiana, la solitudine 
e la possibilità di scoppi improvvisi di follia individuale e collettiva.  
Nel lungo torpido tedio che precede questa improvvisa follia, il 
cinematografo affascina, eccita, prepara alla follia. E talvolta, in-
versamente, chi sa che non basti a risolverla: a placarla. Si pensi 
al teatro elisabettiano. Tale attività, ora morbosa e ora salutare, è 
forse il segreto dell’industria cinematografica americana.
Tutto questo ha reso il cinema americano una forma d’espres-
sione nuova, anti-intellettualistica e peculiarmente autoctona. 
Soldati, con grande acutezza e argomentazioni modernissime, 
non ha alcun dubbio nel preferire il cinema americano ai film d’arte 
europei, e senza alcuno snobismo. 
In America, la passione costante e diffusa del cinema ha creato, 

nel pubblico e nei produttori, un vero e proprio gusto artistico. 
Gusto sicuro, definito, con le sue regole, i suoi schemi, le sue 
convenzioni, i suoi luoghi topici.(...)
Questo gusto del cinematografo non esiste in Europa. E quasi 
tutti i film europei fino a oggi sono noiosi (...). Anzi, non sono film. 
Ma operette e teatro in pellicola, o tentativi isolati e intellettuali. 
A fondo pittorico: vedi Sternberg e Pabst. A fondo letterario: vedi 
René Clair. Con episodi, accenti, quadri bellissimi, ma non essen-
zialmente cinematografici. Come certi libri moderni che invano si 
dicon romanzi e tuttavia hanno frammenti descrittivi, lirici, psico-
logici di prim’ordine.”
I film americani, invece, “non di firma ma di forma”, non rivelano 
personalità. E cioè non sono opere d’arte. Ma opere di gusto. 
Opere che sorgono dalla collettività, dalla collaborazione e vorrei 
dire dall’artigianato. Tutt’altro che prive di parziali bellezze, queste 
pellicole, prese in blocco, caratterizzano la produzione americana 
molto meglio dei film famosi, dei cosiddetti “colossi”. I pregi dei 
film americani sono essenzialmente di costruzione. Soldati nel 
guardare alla forma del film, la legge quasi su base più musicale 
che narrativa. Ma, vedremo, la costruzione del film non è affatto 
solo la sua forma, la sua tecnica, ma l’unione consonante tra essa 
e i misteriosi echi del pubblico e della società, della cultura.
Sono film sciocchi. Ma sceneggiati con astuzia, montati con sicuro 
senso musicale. Per esempio: non manca mai il momento in cui 
la situazione, a poco a poco condotta a un estremo patetico e 
pericoloso, improvvisamente si capovolge e precipita alla chiusa 
con una di quelle insperate conversioni di fronte, con uno di quei 
ritorni entusiasmanti e trionfali che sono propri, nel quarto tempo 



29

di una sinfonia, dopo la sottile agonia della cadenza, della ripresa 
dell’allegro iniziale. Questo, senza rapporto col valore artistico 
della recitazione, del soggetto, della fotografia. É solo il piacevole 
solletico del montaggio. La musicalità del congegno cinemato-
grafico. Come esempio, Soldati sceglie un film assolutamente 
“medio”, By Whose Hand, di un regista senza infamia e senza 
lode come W. S. Van Dyke, un perfetto impiegato degli studios. 
Un thriller che si svolge quasi tutto sul treno, in una notte, con 
perfetta musicalità (“con l’angoscia di certi improvvisi rallentando 
e silenziose corone, nell’imminenza di ogni nuovo delitto”). La tesi 
di Soldati è semplice e geniale, da vero precursore e superatore 
dell’auteurisme: i film hollywoodiani brillano per il loro contenuto 
e non per la loro mera spettacolarità; ma questo contenuto può 
esprimersi solo in maniera inconscia, attraverso il mero funzio-
namento della macchina-cinema: “By Whose Hand smaschera 
il puritanesimo degli States con più coraggio di Sinclair Lewis. 
Eppure, se gli scenaristi, il direttore, gli attori di By Whose Hand 
mi sentissero, stupirebbero. Come gli ingegneri e gli operai che 
hanno costruito una locomotiva, se qualcuno dicesse loro che 
quella locomotiva con le sue bielle, le sue ruote, i suoi cupi e lucenti 
ingranaggi esprime l’anima moderna. La poesia di queste opere è 
quasi un prestito, una ipotesi dello spettatore”.
Ma appunto nella vita della metropoli, nell’alienazione della 
modernità Soldati inserisce il cinema, in parte sintomo, in parte 
causa, in parte rimedio omeopatico. Il brano di By Whose Hand 
in cui i commessi viaggiatori in treno aspettano il sonno che non 
viene rivela a Soldati il ritmo e il senso dell’America: la precarietà 
dell’individuo moderno privo dei legami della comunità ristretta 
della provincia o del quartiere. 
“Tornato in patria, avvertii questa interpretazione in certe pagine 
del Lawrence e della Dodge; la incontrai più forte nei romanzi di 
Faulkner; ma la ritrovai piena, vigorosa, documentaria, anche in 
quei cinquanta metri di By Whose Hand”. Se come scrittore Sol-
dati frequenterà negli anni le forme narrative più tradizionali, come 
regista il suo percorso apparirà sempre più “americano”, anche 
se non potrà essere fedele (quasi controvoglia, diremmo) a quel 
modello di autore-macchina ammirato negli Usa. Non a caso, sarà 
cercato immediatamente da Hollywood nel dopoguerra: nel perio-
do in cui varie dive italiane tentano la strada degli USA, Selznick 
tenterà di metterlo sotto contratto, unico tra tutti i registi italiani. 
Nella stagione della Hollywood sul Tevere, poi, Soldati sarà un 
fiancheggiatore dei kolossal, anzitutto come co-regista a tutti gli 
effetti del Guerra e pace di Vidor, poi come regista della seconda 
unità per le scene di massa di Ben Hur e infine collaboratore ai 
dialoghi della Bibbia di Huston. Soldati, con la sua umile e un po’ 
cinica disponibilità, da direttore d’orchestra della Giacca verde, 
accetterà di buon grado. Ha ragione Tatti Sanguineti quando 
accosta brevemente Soldati a un regista apparentemente da lui 
lontanissimo come Riccardo Freda, definendoli “i due uomini di 

cinema più capaci, più svelti e più americani che transitarono a via 
Po (sede della Lux Film, ndr.)” Il paragone tra i due è illuminante sia 
per le somiglianze che per le differenze. Entrambi fieramente ostili 
al neorealismo, amanti del cinema in costume e del recupero del 
feuilleton ottocentesco, entrambi magistrali registi d’azione; ma 
Soldati “dannato” da quel suo inizio calligrafico che lo rendeva im-
barazzante come regista di genere (è probabile che, se non aves-
se girato Piccolo mondo antico e Malombra, Soldati sarebbe stato 
recuperato più agilmente come regista di genere nel suo periodo 
successivo). È innegabile comunque in Soldati un certo distacco 
ironico dalla materia che gli impedirà di attraversare il “genere” 
fino in fondo, e quindi di aggiornarsi con i generi successivi, quelli 
più concorrenziali con Hollywood, e suoi figli de-generi: il peplum, 
l’horror, lo spaghetti western, il thriller. Quando il cinema italiano 
diventa imitatore e scompaginatore dei generi americani, Soldati 
sceglie di farsi da parte. Del resto, diversamente da Freda, i suoi 
“generi” erano rimasti europei (il film di comici, il film in costume- 
ma mai, curiosamente, il film-opera), la sua serie B figlia anche 
della commedia dell’arte e della rivista, e il suo meglio l’aveva 
dato comunque quando dai generi era uscito (Fuga in Francia, La 
provinciale), mentre i capolavori di Freda si chiamano I miserabili, 
Spartaco, Beatrice Cenci, L’orribile segreto del dottor Hichcock.
Ripensando globalmente al percorso di Soldati, ugualmente 
suggestiva appare nel suo caso l’ipotesi del cinema italiano degli 
anni ’30 “come “cinema americano minore”, come forse il più vi-
cino internazionalmente al cinema americano.” I telefoni bianchi 
come espliciti parenti poveri della commedia sofisticata, insomma 
l’intero cinema italiano del decennio come serie di B-movies. A 
questa immagine di regista di serie B, di sotto-americano, in fondo 
Soldati rimarrà sempre fedele; se per gli adattamenti da Fogazza-
ro già i contemporanei citarono Wyler, nei film di cappa e spada 
Soldati si comporta come un Richard Thorpe, nei film da comici 
come un Charles Lamont; prima di poter incontrare da “regista 
della seconda unità” King Vidor e appunto Wyler. Quella della 
chiamata da parte di Selznick nel dopoguerra fu la sua seconda 
“mancata America”, e le sue opere successive sono piccoli film di 
genere in una cinematografia che dava il meglio di sé in tutt’altre 
direzioni. Chissà che regista sarebbe diventato negli Usa, unico 
regista “italiano d’America” tra mille tedeschi, ungheresi, inglesi 
e francesi: magari uno di quei classici pieni di sorprese, un Henry 
King o un George Stevens; oppure un colto europeizzante, un 
Preminger o addirittura un Mankiewicz. Più facile immaginarselo 
come un piccolo maestro confinato nella serie B e C, o come un 
artigiano recuperabile solo decenni dopo come auteur, un tipo 
alla Hugo Fregonese, alla Henry Levin o al massimo alla Richard 
Fleischer. Ma la cosa più probabile è che se ne sarebbe stancato 
presto e tornato in Italia, fuggendo ancora una volta, raccontando 
migliaia di volte di questa sua esperienza, e romanzandola ogni 
volta di più.

Anteprima dal libro di Emiliano Morreale “Mario Soldati. Le carriere di un libertino.”, edizioni Le Mani/Cineteca di Bologna, 2006
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 PICCOLO MONDO ANTICO  Italia, 1941 Regia: Mario Soldati

Scen.: Mario Bonfantini, Emilio Cecchi, Alberto Lattuada, Mario Soldati; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Antonio Fogazzaro; F.: Carlo Montuori (interni), Arturo Gallea (esterni); 

M.: Gisa Radicchi Levi; Scgf.: Gastone Medin; Cost.: Maria De Matteis, Gino C. Sensani; Mu.: Enzo Masetti; Int.: Alida Valli, Massimo Serato, Ada Dondini, Mariù Pascoli, Annibale 

Betrone, Giacinto Molteni, Elvira Bonecchi, Enzo Biliotti, Renato Cialente, Mario Soldati; Prod.: A.T.A.; D.: 107’ 

1941, Premio nazionale della Cinematografia ad Alida Valli per la migliore attrice 

1941, Mostra del Cinema di Venezia, Coppa Volpi ad Alida Valli per la migliore attrice protagonista

Nella Lombardia ancora austriaca del XIX secolo, Franco, giovane erede di una famiglia aristocratica, si innamora e sposa Luisa, la figlia di un modesto 
funzionario dello Stato. Il matrimonio, dal quale nasce la piccola Ombretta, è osteggiato dalla tirannica nonna di Franco. Durante l’assenza di Franco 
che si è unito patriotticamente ai moti risorgimentali, Ombretta affoga tragicamente mentre gioca in riva al lago. Luisa si serra in un dolore senza voce 
che la chiude nei confronti del marito. La riconciliazione arriva infine per la coppia quando Franco si appresta a partire per la guerra in Crimea.

Questa nuova tendenza di ridurre per lo schermo opere letterarie e 
più volentieri romanzi celebri, mette il nostro cinematografo davanti 
a un compito assai più difficile di quello che al primo momento pos-
sa apparire; e soprattutto lo mette davanti a compiti del tutto diversi 
da quelli che i promotori di queste iniziative si erano immaginati. La 
prima idea di queste riduzioni è nata dal desiderio di portare il nostro 
cinema in un clima spirituale più elevato e di rendere omaggio a 
una celebrata opera d’arte; ma insieme anche, di giovarsi di questa 
celebrità presso il pubblico. Quando però ci si è accinti a tradurre 
in realtà questa duplice intenzione, si è visto che si otteneva esat-
tamente il risultato contrario: non era possibile fare una riduzione 
cinematografica che non si allontanasse dall’originale letterario, 
tanto da suscitare l’accusa di offesa e tradimento all’originale. E 
viceversa il pubblico, quanto più l’opera letteraria era celebre, tanto 
più reagiva in senso sfavorevole di fronte alla riduzione cinemato-
grafica. Misteri dell’estetica e della psicologia, contro i quali non 
immaginavano certo di dover cozzare i cineasti messisi all’opera, 
quasi sempre, in santa innocenza. Esempio tipico di questo fatto 
abbastanza strano, o per lo meno inatteso, per meritare di essere 
chiamato fenomeno, è stata la riduzione del Piccolo mondo anti-
co. Il film è molto piaciuto alla grande massa del pubblico ed ha 
destato vivaci critiche presso una piccola minoranza. La grande 
massa non aveva letto Piccolo mondo antico; la piccola minoranza 
era composta da facinorosi adoratori di Fogazzaro. I primi, non 
prevenuti, prendevano il film per quello che esso era, una nuova 
opera d’arte, che poteva avere la stessa ispirazione di un romanzo, 
o poteva aver preso da questo romanzo solo alcuni spunti o alcu-
ni pretesti. Ma essendo un’opera d’arte, non poteva che essere 
diversa dall’altra opera d’arte che l’aveva preceduta, il romanzo. I 
secondi, invece, immersi completamente nel mondo del romanzo, 
dominati e suggestionati da tutte le immagini dei luoghi e dei perso-
naggi che si erano creati durante la lettura della propria fantasia ed 
avevano amato, non potevano non soffrire nel ritrovare immagini 
completamente diverse. Di questa fatalità sarà necessariamente 
vittima chiunque si accinga ad affrontare un’opera celebre. Il che si-
gnifica che perché un film, nato da un’opera letteraria preesistente, 
possa godere della riduzione, bisogna addirittura che nel modello 
si sappia dimenticare; se no, la visione di quell’altra opera d’arte, 
il romanzo, viva dentro di lui, gli impedirà sempre di godere della 
visione di questa nuova opera d’arte, il film, che vorrebbe penetra-
re in lui e prendere una nuova vita. Insomma: mentre in origine si 
era immaginato, nel ridurre per lo schermo un’opera letteraria, di 

facilitare la fatica della creazione (ma che illusione!) nel regista e 
negli attori, e quella della comprensione nel pubblico, si vede che 
invece la fatica è doppia: poiché autore e pubblico devono prima 
cancellare dentro di sé il ricordo dell’opera letteraria e quindi creare 
un’opera nuova, il film. Che cos’era che aveva maggiormente urta-
to, nella riduzione di Piccolo mondo antico, i fedeli fogazzariani? La 
quasi completa eliminazione del dissidio ideale, religioso, fra i due 
protagonisti. Palmieri scriveva che, nella riduzione, tutto il romanzo 
si riduceva alla storia di un testamento bruciato, di un povero colore 
giallognolo, in confronto alla patetica e finissima sostanza di cui il 
romanzo è invece nutrito. E coi documenti alla mano, rileggendo 
il romanzo e controllando i dialoghi del film, l’accusa ha un’appa-
renza di legittimità, tutto sta però nel vedere se possiamo davvero 
pretendere dal cinematografo - a cinquant’anni dalla sua nascita - 
che esso ci narri una complicata vicenda di dubbi religiosi, una serie 
di acutissimi trapassi psicologici, una vita interiore, insomma, con 
quella precisione e quelle sfumature inafferrabili, di cui dispone la 
poesia. Non è un poco come rilevare che la vivacità dei colori di un 
tramonto, descritto da uno scrittore, è inferiore a quello dello stesso 
tramonto descritto da un pittore? «Quel rosso e quell’indaco, nella 
pagina scritta, non vi sono!» potrà dire chiunque giustamente. Ma 
non per questo si potrà negare al poeta o al pittore la possibilità di 
esprimere molti e profondi sentimenti del tramonto. E, forse per vie 
diverse, arriveranno a produrre la stessa commozione. È il caso 
di chiedersi, perciò, se per altre vie, e scostandosi il più possibile 
dal modello scritto, Soldati sia riuscito a produrre nello spettacolo 
le stesse emozioni che aveva già prodotto il romanziere; e se, 
accentrando troppi avvenimenti e troppi sentimenti attorno al fatto 
del testamento bruciato, non sia riuscito a dare alcuni almeno dei 
sentimenti fondamentali del romanzo, e cioè le due diverse atmo-
sfere dell’ambiente di Luisa e dell’ambiente di Franco, l’incubo 
rappresentato dalla vecchia peccatrice, la sconsolata solitudine 
di Luisa di fronte alla debolezza del marito, l’incapacità di questo 
a conquistare la moglie. Elementi tutti che risultano non tanto da 
precise battute di dialogo, ma proprio dai mezzi espressivi più 
tipici di cui dispone il cinematografo, i movimenti ed i gesti, il loro 
tempo, gli intervalli di silenzio e di immobilità, lo scendere sui per-
sonaggi di una luce sempre più cupa, che lentamente li imprigiona.
Senza dubbio v’è un punto del film, in cui vorremmo che i due sposi 
divisi, finalmente parlassero. È il centro, la croce del loro dramma. 
Nel romanzo occupa molte pagine introspettive. Soldati colloca i 
due attori davanti alla macchina di spalle, Luisa più vicino a noi, 
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china sul cucito, Franco più lontano, che guarda fuori della finestra. 
Appena il grigio della scena è rotto dal chiarore della lampada, a 
fianco di Luisa. Attendiamo che parlino. E non parlano. Restiamo 
al di sotto di Fogazzaro, o di Ibsen, o di Sofocle, non v’è dubbio. 
Ma quel momento di intenso silenzio - nel quale manca persino il 
volto degli attori - ci costringe a rammemorare tutta la loro vicenda, 
e senza fatica dentro di noi sgorgano le parole che essi avrebbero 

dovuto dire. E senza Fogazzaro, senza Ibsen e senza Sofocle, 
arriviamo esattamente allo stesso punto dove essi ci avrebbero 
condotti. Senza belle parole, ma con belle luci, bei gesti, movimenti 
o immobilità - che sono i mezzi di cui il cinematografo si serve, del 
tutto diversi da quelli dei poeti.

Alberto Spaini (“Si gira”, febbraio 1942)

 MALOMBRA  Italia, 1942 Regia: Mario Soldati

Scen.: Mario Bonfantini, Renato Castellani, Ettore M. Margadonna, Tino Richelmy, Mario Soldati; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Antonio Fogazzaro; F.: Massimo Terzano; M.: 

Giovanni Paolucci, Gisa Radicchi Levi; Scgf.: Gastone Medin; Cost.: Maria De Matteis; Mu.: Giuseppe Rosati; Int.: Isa Miranda, Andrea Checchi, Irasema Dilian, Gualtiero Tumiati, Nino 

Crisman, Enzo Biliotti, Ada Dondini; Prod.: Lux Film; D.: 138’ 

Marina di Malombra, giovane marchesina orfana, viene costretta dallo zio materno a vivere reclusa nel suo palazzo in riva al lago fino a quando non 
andrà in sposa. Lo stato di reclusione e la lettura di un manoscritto la suggestionano al punto di farle credere di essere la reincarnazione di una zia 
defunta. Corrado Silla è uno scrittore ospite al palazzo e Marina crede che in lui riviva l’animo dell’antico amante. La sua follia provoca la morte dello 
zio e di Corrado. Marina si suicida gettandosi nelle acque del golfo di Malombra.

Era difficile portare sullo schermo la densa materia del piu inquietante 
romanzo fogazzariano. Soldati, il letteratissimo Soldati, lo ha fatto. Si 
tratta di un lavoro nel quale lo sforzo di fare qualcosa di molto grosso 
e di molto bello è evidente: evidente anche nei risultati. Ma i pregi di 
Soldati, ora surrealista, ora medianico e ora crepuscolare, sono stati 
decantati tanto che sarebbe uggioso ripetersi. È da osservarsi piutto-
sto come sugli attori la follia di Marina di Malombra si riflette così che 
sembrano tutti un po’ matti, Tra le trovate, c’è molto gergo lombardo, 
alcune didascalie tipo 1915 e una voce d’oltretomba. 
A proposito del 1915, ho visto in quell’anno, nel cinematografo Ci-
nes, in via Nazionale, la pellicola Malombra di allora. I realizzatori 
di oggi debbono anche aver guardato, sulla moviola, la vecchia 
pellicola nelle mosse all’attrice di quella volta. Quando Checchi 
la bacia, ella fa, sulla bocca di lui, un identico movimento con la 
mano. In quanto alla Miranda, bisogna intendersi. Dividerei le ar-
tiste in tante categorie: le vezzose, le tenebrose, le rugiadose, le 
smorfiose. La Miranda è la capolista delle misteriose. Alcune parti 
le stanno dunque a pennello. Ma, siamo sinceri, ella non ha nulla di 
araldico. Qui è un po’ chiamata contessa e un po’ marchesina. In 

ogni modo, se sta bene addosso alla Miranda il mistero di Marina 
di Malombra, di questa non le sta ugualmente bene addosso la 
nobiltà, nonostante il parrucchino biondo. (“.) 
Per essere obbiettivi, questo film ha anche bellissimi squarci: 
quello della passeggiata nel parco con la bicicletta dalla ruota 
altissima e con la musica deliziosa, quello della morte dello zio, 
quello del discorso del frate nel salotto, quello del pranzo sulla 
veranda. La graduatoria degli attori, prescindendo dalla protago-
nista e dal dignitosissimo Corrado Silla, è questa: Biliotti, Irasema 
Dilian, Nino Crisman, Gualtiero Tumiati, Moschini, la Dondini, 
L’elemento piu affascinante è, questa volta, la fotografia. È dolcis-
sima la ricerca dei panorami. Il gusto del lago, allucinatorio, dà un 
brivido di angoscia e di piacere. Bella Italia, amate sponde. Così 
viene voglia di mormorare. E, poiché alla fine del film si afferma 
che nel mondo c’è una speranza per tutti, vien voglia di dire a Sol-
dati che da lui, cosi bravo e cosi sensitivo, il nostro cinematografo 
spera sempre di più.

Diego Calcagno (“Film”, VI, I, Roma, 2 gennaio 1943)

 FUGA IN FRANCIA  Italia, 1948 Regia: Mario Soldati

Scen.: Carlo Musso, Ennio Flaiano, Mario Soldati; Sog.: Mario Soldati, Carlo Musso; F.: Domenico Scala; M.: Mario Bonotti; Scgf.: Piero Gherardi ; Mu.: Nino Rota; Int.: Folco Lulli, Rosi 

Mirafiore, Pietro Germi, Mario Vercellone, Giovanni Dufour, Enrico Olivieri, Mario Soldati; Prod.: Carlo Ponti per Lux Film ; D.: 95’ 

Dopo la liberazione, l’ex-gerarca Riccardo Torre, evade dalla prigione e si rifugia nel Real Collegio “Carlo Alberto” di Moncalieri, il cui rettore, suo 
amico d’infanzia, gli procura un abito civile e del denaro. Si unisce a lui il figlio Fabrizio, allievo del collegio. Insieme si recano a Oulx, presso il confine 
francese. La cameriera dell’albergo, Pierina, riconosce in Torre il suo padrone d’altri tempi. Torre, temendo che Pierina lo denunci, l’uccide; poi parte 
con Fabrizio. In alta montagna incontrano tre persone, che hanno conosciuto a Oulx: Gino e Tembien, operai, ed un suonatore, detto “il tunisino”. Nel 
rifugio, dove i cinque si riparano dalla tormenta, il tunisino da una foto su un giornale riconosce il gerarca, condannato in contumacia come criminale di 
guerra. I tre lo riducono all’impotenza con l’intenzione di giustiziarlo sul posto, ma la presenza del piccolo Fabrizio li fa desistere e di comune accordo 
decidono di ritornare indietro e di consegnare Torre al più vicino posto di polizia. L’ex-gerarca riesce però a corrompere il tunisino e a fuggire con lui, 
ma l’imprevisto è dietro l’angolo.
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Fuga in Francia segna per Soldati quella che fu definita la “fuga 
dalla fogazzarite”, intesa ovviamente come distanza, o un disto-
gliere lo sguardo dall’opera di Fogazzaro che tanto lo ispirò e 
incuriosì.
Di questa “Fuga” così ne scriveva Adriano Baracco su “Hol-
lywood” nel settembre del 1948:
“Non so se Mario Soldati sia guarito dalla sua antica fogazzarite o 
se, con Fuga in Francia si sia concesso soltanto una breve licenza. 
Spero che la prima ipotesi sia la vera e comunque l’evasione ha 
grandemente giovato a questo estroso regista, che da tanti anni 
s’era imboscato fra le crinoline ottocentesche. Con Fuga in Fran-
cia, film della nostra epoca, film che attinge alla cronaca e non alla 
storia, Soldati entra d’autorità nell’esiguo gruppo dei “neorealisti” 
e si afferma tra i migliori. […] “
E ancora Baracco ne segna, isola e identifica non solo la frattura 
col passato amore per l’ottocento, ma illustra e approfondisce le 
linee attraverso le quali il nuovo sguardo di Soldati va progressiva-
mente componendosi affrontando la “nuova materia” (la cronaca): 
“Questa difficile materia è stata magistralmente lavorata da Sol-
dati, che non si è perso in preziosismi stilistici ma ha impresso un 
ritmo intenso alla narrazione rendendola tutta valida e credibile. 
V’è la scena nella casermetta, quando il tunisino suonando la 
fisarmonica vede sul giornale la fotografia di Torre e lo riconosce 
e continua a cantare una canzone napoletana che pur senza mu-
tamenti diventa allusiva; e Torre si sente scoperto, canta anche 
lui, cercando d’avvicinarsi al giornale per nasconderlo, ma l’altro 
vi tiene il piede sopra battendo la misura della musica; una fra le 

più intense e vivide scene che la nostra cinematografia abbia mai 
realizzato, un gioiello di regia.”
Eppure o forse a maggior ragione, abbandonata una finestra 
Soldati “esce fuori” e guarda il mondo dal balcone della vita mo-
strandosi completamente a suo agio anche dal nuovo punto di 
osservazione, ora la storia era il “here and now” ma a dispetto della 
mutata inquadratura della vita la sua regia restò salda, sicura e 
profonda, accompagnando attori (molti dei quali semisconosciuti 
o non professionisti) ad una vibrante vitalità, prosegue Baracco: 
“Il miglior interprete del film è il regista Pietro Germi, qui divenuto 
attore nella parte di uno degli emigranti; Rosi Mirafiore, ex operaia 
della Fiat, è colata nel personaggio come in uno stampo, soltanto 
un’attrice di prim’ordine avrebbe saputo far quella parte come lei. 
Bravissimo anche Giovanni Dufour, uno studente scoperto da 
Soldati mentre suonava in un’orchestrina. Tutti questi esordienti 
sono stati magistralmente diretti e la loro bravura è soprattutto 
merito del regista. Unico attore noto del film, il protagonista Folco 
Lulli, che ha infuso al criminale Torre la viscidezza e l’efferatezza 
necessarie perché il personaggio risultasse credibile, dandoci 
così la miglior interpretazione della sua carriera.”
Di Rosi Mirafiore, l’operaia, resta infine lo struggente ma luminoso 
ricordo di Arturo Lanocita “Una candida ragazza. L’ho vista pian-
gere, al festival di Venezia, quando assistette alla prima proiezio-
ne del film, e si specchiò, spaventata e commossa, in quella se 
stessa che moriva”.

(c.g.)

 LA PROVINCIALE  Italia, 1952 Regia: Mario Soldati

Scen.: Mario Soldati, Sandro De Feo, Jean Ferry, Giorgio Bassani; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Alberto Moravia; F.: Aldo Graziati, Domenico Scala; M.: Leo Catozzo; Scgf.: Flavio 

Mogherini, Veniero Colasanti; Mu.: Franco Mannino; Int.: Gina Lollobrigida, Gabriele Ferzetti, Alda Mangini, Franco Interlenghi, Nanda Primavera, Marylin Buferd, Barbara Berg; 

Prod.: Attilio Riccio per Electra Compagnia Cinematografica; D.: 110’ 

1953, Nastro d’Argento a Gabrile Ferzetti per il miglior attore protagonista 

Gemma si innamora di un giovane che scopre essere il figlio adulterino della madre. Superata la delusione, la ragazza decide di andare in moglie a 
Franco, un giovane professore. La giovane lo sposa pur non essendone innamorata e, istigata dalla contessa Elvira, lo tradisce con Tittoni. La relazione 
adulterina ha comunque una vita breve. La contessa si è trasferita nel loro appartamento e minaccia con vili ricatti Gemma che, esasperata, la ferisce 
durante una lite. Durante la crisi, Franco e Gemma si chiariscono e, avendo imparato ad amarsi, salvano il loro amore e cacciano la contessa.

“Siete marci, tutti marci: tutta l’Italia è marcia”, grida la squallida 
contessa rumena Elvira Coceanu mentre Franco (Gabriele Fer-
zetti, premiato per questo film con il Nastro d’Argento come miglior 
attore protagonista) scaraventa la meretrice stessa e i suoi baga-
gli giù dalle scale, cacciandola dalla casa dove si era insediata 
proditoriamente ricattando Gemma (la Lollobrigida).
Liberatorio e tremendo questo gesto finale col quale Soldati 
ci “solleva” e ci inchioda ad una riflessione circa quello che ci 
“siamo lasciati essere”. Ci solleva dall’infima presenza di quella 
donna che aveva sfruttato e guadagnato alle spalle della giovane 
Gemma spingendola nella braccia di un tale Tittoni, ma ci inchio-
da ad una responsabilità di squallore, di distrazione, di vorticosa 
insensibilità se pensiamo che è proprio dalla bocca di una donna 

poco pulita che apprendiamo del nostro esser, anche noi, marci. 
Un marcio che ha il tratto combinato del declino e della distrazione, 
dell’abdicare di un senso culturale e profondo del nostro vivere al 
cospetto dell’irresistibile, ma ancor peggio, pigramente inevitabile 
compromesso col destino. 
Era Soldati stesso che, tempo dopo La Provinciale ma, non meno 
di trent’anni fa diceva con faticoso ed amaro coraggio: “Stiamo 
entrando - o forse ci siamo già - in un’epoca di decadenza della 
cultura e quindi della civiltà”. Ed è probabile che per “decadenza 
della cultura” Soldati intendesse qualcosa di ben più profondo, 
l’idea di uno sfacelo grazioso e lieve al quale la borghesia italiana 
stava andando incontro senza rendersene conto e soprattutto 
senza aspirare ad altre fini che non fossero quella. Se infatti l’Ita-
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lia (e la provincia del dopoguerra era l’Italia) riteneva d’esempio 
o in qualche modo uno stigma di autoaffermazione e di libertà, 
figure come la rumena che organizzando postriboli diceva “è la 
mia rivincita contro il bolscevismo”, c’era qualcosa, in tutto quello 
che avevamo sofferto, che non stava funzionando. Dalla guerra 
avevamo patito solamente, senza imparare. Come paralizzati 
nelle figure che eravamo, ricchi, nobili, borghesi, affittacamere o 
poveri che fossimo, rifiutavamo quell’interscambio, quella messa 
in gioco delle nostre vite causata dall’incrociarsi delle passioni che 
già in realtà le avevano segnate. Gemma infatti amava il ricco e 
giovane Paolo (Franco Interlenghi) che in realtà altro non era (a 
loro insaputa) che un suo fratellastro nato dall’amore fra la madre 
di Gemma ed un facoltoso nobile della zona: era troppo e troppo 
presto per poter sopravvivere. E Gianni stesso, quando la rivedrà 
proverà ad addossarsi colpe circa quello che non riuscì mai a 
dirle o a farle: “andiamo via”, portarla via. Nessuno portava via 
nessun’altro; tutti restavano quello che erano e dove lo erano. La 
Provinciale è il primo film tratto da un’opera di Alberto Moravia, 
basato sul racconto omonimo contenuto in L’imbroglio del 1937, 
ed è certamente uno dei migliori film di Mario Soldati. Coraggio-
samente impegnato e amaro, levigato e cesellato in ottima fattura, 
Soldati traspone sullo schermo i ritratti borghesi di Moravia, sullo 
sfondo dell’Italia provata da una guerra.
Le ipocrisie del mondo provinciale pieno di scheletri nell’armadio 
e che finge di non sapere da un lato la protagonista femminile, 

lentamente traviata e indotta alla prostituzione (un’ottima Lollo-
brigida, per la prima volta con la sua voce e in buonissime doti 
recitative) dall’altro.
Ma il continuo rimuginare circa quello che ne sarebbe stato di 
Gemma, da parte di Gianni, del marito Franco e della stessa ma-
dre (Fernanda Primavera) squarciano, sotto la mano di Soldati, 
un orizzonte, indicano quella che in futuro sarà la più colossale 
perdita della generazione borghese, quella perdita, quella man-
canza che oggi rincorriamo a settanta euro l’ora, seduti sul divano 
dello psicanalista: l’attenzione. Quell’attenzione che cerchiamo a 
pagamento è diventato oggi, il nuovo amore che Gemma non ha 
avuto per distrazione altrui: “La guerra che ha scombussolato tutto 
il mondo, ha invece portato alla ribalta di un effimero primato l’Ita-
lia, un paese così antico e stanco che ha avuto bisogno di questo 
sconquasso perché la sua saggezza significasse ancora qualco-
sa” (M. Soldati). La speranza e lo scetticismo insieme di Soldati 
circa la capacità di risveglio/occasione insita negli sconvolgimenti 
causati da una guerra sta tutta nel finale in cui, nonostante tutto, 
Gemma e Franco escono in terrazza e abbracciati, ci danno le 
spalle per guardare verso la collina, le montagne, le nuvole, il 
futuro. Chissà se è davvero verso un futuro che guardano o se 
solamente sono le spalle, che hanno deciso di darci. Perché non 
esser visti, sottrarsi allo “sbircio” era forse l’unica vera ricchezza 
possibile, nella provinciale Italia.

(c.g.)

 POLICARPO, UFFICIALE DI SCRITTURA   Italia-Francia-Spagna, 1959 Regia:Mario Soldati

Scen.: Age (Agenore Incrocci), Scarpelli (Furio Scarpelli); Sog.: tratto dal romanzo “La famiglia De’ Tappetti” di Gandolin (Luigi Arnaldo Vassallo); F.: Giuseppe Rotunno (Eastmancolor); 

M.: Mario Serandrei; Scgf.: Flavio Mogherini; Cost.: Piero Tosi; Mu.: Angelo Francesco Lavagnino; Int.: Renato Rascel, Peppino De Filippo, Renato Salvatori, Carla Gravina, Luigi De 

Filippo, Amedeo Nazzari, Romolo Valli, Ugo Tognazzi, Memmo Carotenuto, Ernesto Calindri, Vittorio De Sica, Alberto Sordi, Mario Riva, Maurizio Arena, Lidia Martora Maresca; Prod.: 

Silvio Clementelli per Titanus, Société Générale de Cinématographie, Hispanex Films; D.: 109’ 

1959, Festival di Cannes, premio per la miglior commedia

1959, David di Donatello, Targa d’Oro a Renato Rascel

1960, Nastro d’Argento per i migliori costumi

Policarpo è un impiegato ministeriale diligente che non gode delle simpatie del suo capo ufficio, il cavalier Pancarano. Figurarsi quando i due rispettivi 
figli s’innamorano... Liberamente ispirato a un libretto (1903) dell’umorista e giornalista Luigi Arnaldo Vassallo (più celebre come Gandolin).

“Mutan con la moda gli usi e le tradizion
e si cambia ad occhi chiusi opinion
quello che non cambia ancora e non so perché
è il mio vecchio cuore un po’ demodé” 

è forse in queste parole, sussurrate più che cantate dal grande 
Renato Rascel (egli stesso autore della canzone Il mondo cam-
bia) un’efficace fotografia del Policarpo di Soldati: garbo, ironia, 
malinconia.
Il garbo, come quello del muoversi e del cantare di Rascel in quella 
sequenza, l’ironia per descrivere, raccontare il muoversi, le ansie, 
i tic e i piccoli desideri dell’Italia del primo dopoguerra e la crepu-
scolare malinconia, infine, lieve, leggera, una sensazione di fine 
giornata, una breve voglia di sapere come tutto finirà quando la 

moda appunto, avrà finito di mutare “usi e tradizioni”. 
Liberamente ispirato a un libretto (La famiglia De’ Tappetti, 1903) 
dell’umorista e giornalista Luigi Arnaldo Vassallo (più celebre 
come Gandolin), Soldati ci narra le vicissitudini dell’ufficiale di 
scrittura Policarpo unicamente volto ad ottenere una promozione, 
“lo scatto” che tanti italiani hanno atteso ed imparato a desiderare 
come l’unico, il primo tesoro possibile, la felicità più a portata di 
mano, quando si esce da una guerra.
Cesare Pancarano (il solito immenso Peppino De Filippo) è il 
capoufficio di Policarpo, l’uomo che detiene una fetta del destino, 
della sorte di Policarpo e del suo scatto. Anche Pancarano ha 
i suoi “scatti”, i suoi “piccoli sogni in abito blu” (Sergio Caputo) 
e sono rivolti a quello sfaticato di suo figlio (Gegé, inizialmente 
infatuato della figlia di Policarpo) che vorrebbe sposato e accom-
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pagnato ad una tale Edelweis, microscopica stellina dello spetta-
colo. E purtroppo come tutti i sogni piccoli, anche questo si avvera, 
lasciando una sensazione di malinconia in Pancarano che, dopo 
avere effettuato una faticosa ricerca araldica, scopre di non esser 
nemmeno nobile, ma di ben altre origini.
Più piccoli sono i sogni, più piccola è la malinconia nel vedere 
immutata la nostra vita quando essi si avverano, e si consola 
Rascel (Policarpo) dell’affronto che sua figlia gli farà, sposando 
Mario (Renato Salvatori) meccanico costruttore di macchine da 
scrivere: le nuove, ultime nemiche di Policarpo. C’è un album di 
figurine, dei mestieri e della facce che abbiamo avuto, Mario Riva 
(il pompiere di teatro), Alberto Sordi (il “concolinaro”), Memmo 
Carotenuto (il venditore di castagnaccio) e un sublime cameo 
di De Sica, prestigiatore teatrale, compagno delle domeniche 

pomeriggio di coloro che stavano bene. E c’è infine la fotografia 
della nostra nazione, quel popolo forse simpatico in fondo, ma 
sempre chino verso qualcuno e pronto ad applaudire chiunque gli 
stia sopra, quando nella cerimonia di inaugurazione della prima 
macchina da scrivere il ministro si domanda quale sarà il primo 
tasto che dovrà spingere a titolo dimostrativo.
“La I di Italia” gli suggerisce un militare tronfio e pericolante nel 
suo patriottismo tanto ostentato quanto penoso, ma il ministro 
sbaglia e batte il tasto della L e poi, quasi rallegrato dell’errore (lui 
è lombardo) dice “E vabbè, L come Lombardia” mentre De Filippo 
dalle sue spalle si sporge e offre la più italiana delle soluzioni a 
quell’impasse, proclamando solennemente “Viva la Lombardia”.
Era Soldati che ci guardava, e un po’ di noi, sorrideva.

(c.g.)

 LA GIACCA VERDE   Italia, 1980 Regia: Franco Giraldi

Scen.: Lucio Manlio Battistrada, Cesare Gaboli, Franco Giraldi, Sandro Onofri; Sog.: tratto dall’omonimo racconto di Mario Soldati; F.: Dario Di Palma; M.: Raimondo Crociani; Mu.: Luis 

Enriquez Bacalov; Int.: Senta Berger, Jean Pierre Cassel, Renzo Montagnani, Adriana Russo, Vittorio Sanipoli, Laura Trotter; Prod.: RAI FR3, Arturo La Pegna per la C.E.P.; D.: 113’ 

Roma, 1946, Walter Salvini, un giovane direttore d’orchestra, riconosce nel timpanista dell’orchestra che sta dirigendo una vecchia conoscenza. Si 
tratta di Romualdi, un giovane con il quale ha condiviso durante la guerra il rifugio in un paesino di montagna. Salvini interrompe bruscamente le prove 
dell’opera profondamente sconvolto e imbarazzato da questo incontro. La memoria del rapporto con Romualdi è inquinato dal ricordo della derisione 
ipocritamente celata nei confronti del vecchio compagno che all’epoca si faceva passare per un’importante direttore d’orchestra e da quel meschino 
assecondare certe fantasie di una ex diva del regime

Non vi sono dubbi su chi, nei fatti, sia il vincitore di questo incon-
tro-scontro, di questa contrapposizione (esistenziale, dialettica, 
perché no? di classe) che sottende il racconto: non è il raffinato, 
supponente e «garantito» intellettuale borghese, cui la vita, anche 
nel male, riserva soltanto onori e piacevolezze, ma è l’oscuro, ler-
cio, goffo orchestrale che approfitta due volte di una situazione a lui 
favorevole, dapprima confidando nell’ulteriore ignoranza altrui e poi 
ponendosi come ago psicologico della bilancia. Del resto il film (a 
somiglianza del racconto) si apre con un Salvini trionfatore a Londra 
(le prime immagini, sui titoli di testa, sono dedicate all’eleganza del 
movimento delle sue mani e della sua bacchetta) e si chiude con un 
Romualdi trionfatore a Roma (le ultime immagini, prima dei titoli di 
coda, sono dedicate ai colpi di mazzuolo da lui vibrati con grande 
professionalità sulla pelle ben tesa del suo strumento). Ma il film, pro-
prio perchè “visivo”, è meno “impostato” del racconto, si configura 
maggiormente come “opera aperta”: se là un semplice aggettivo o il 
modo di una descrizione può influenzare il lettore, qui lo spettatore è 
lasciato libero di “leggere” la propria interpretazione, ciascuno con la 
sua emotività e il suo raziocinio. Lo sbilanciamento potrebbe iniziare 
dal fatto che del personaggio di Salvini sappiamo tutto 
o quasi tutto, sia perché racconto e film si dilungano su 
di lui, sia perchè narra in prima persona, sia perchè il 
suo narcisismo e il suo autobiografismo impazzano: 
esibendosi, egli anche si espone; cercando simpatia 
e comprensione, egli provoca reazioni di rigetto; 
dando il meglio di sé, anche nel “rimorso”, più che 
far dimenticare la propria volontà di fuga, rivela la 
propria fondamentale debolezza. Del personaggio di 

Romualdi non sappiamo invece quasi nulla, se non ciò che autori 
e narratore vogliono farci sapere: la sua consistenza fisica, la sua 
inconsistenza culturale, la sua occasionale rivincita. E’ simpatico 
perchè mediocre e povero, è simpatico perchè oppone beffa a beffa, 
è simpatico perchè “vince” o è simpatico semplicemente perchè altri 
hanno deciso così per lui? E perché è antipatico il suo antagonista? 
Perchè “perde” con troppa eleganza (e una sola volta, in realtà aven-
do sempre vinto altrove), perchè la sua beffa non risponde a leggi 
di sopravvivenza ma a puro e semplice gioco mentale, perchè della 
vita ha conosciuto sino a questo momento solo gli apici e i doni? An-
che gli interrogativi sono aperti, e come si è detto il pregio dell’opera 
cinematografica sta nel non risolverli, tutt’al più nel fornire, eviden-
ziandole dal dialogo, alcune tracce. Come quando Romualdi dice a 
Salvini: “Verrà un momento in cui farà paura anche a lei il futuro” o 
come quando, a proposito di Romualdi, Salvini sostiene con l’attrice: 
“Odiare, mi pare eccessivo”, sino al clou, in quella stanza di Bari ove 
i due uomini sono costretti a dormire nello stesso letto, e la tenta-
zione di Salvini di rivelarsi viene vanificata dal pesante sonno in cui 
Romualdi piomba. Velarsi e rivelarsi: ma è un gioco dell’ambiguità 

o un gioco dell’identità? È simulazione, sprovvedu-
tezza o disincanto? Approfittando dell’assenza di 
Romualdi dalla casa dell’attrice, Salvini esegue, da 
par suo, Chopin al pianoforte; dal vicolo sottostante, 
tuttavia, Romualdi ha modo di ascoltarlo e di capire; 
commenterà semplicemente: “L’ha proprio massa-
crato, quel povero Liszt!”

Lorenzo Pellizzari
(Cineforum  n. 210, 1981)
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Quando Fellini pubblicò per Einaudi le sceneggiature dei 
suoi film più rinomati, chiese a Calvino una introduzione che 
questi scrisse di buon grado, ma profittando dell’occasione 
per parlare di sé quale spettatore cinematografico. Ne 
risultò uno dei testi più intelligenti scritti da un letterato 
italiano sul cinema – e sì che non ne mancano –, nel 
quale Calvino confessò i suoi amori giovanili per il cinema 
americano e per le sue avventure. In modo disordinato 
ma assiduo, Calvino fu critico occasionale su “L’unità” di 
Torino o su “Cinema nuovo” e altre riviste, in modi sempre 
acutissimi e spesso spiazzanti (difese, per esempio, Anni 
difficili di Brancati e Zampa dalle ire della commissione 
culturale del Pci, parlò di L’infernale Quinlan di Welles 
come ritratto di Stalin e di La caduta di Berlino di Ciaureli 

OMAGGIO A ITALO CALVINO

come di folklore georgiano!). Più tardi, soprattutto nella 
permanenza parigina, intervenne più volte su argomenti 
teorici, per esempio sugli stessi “Cahiers du cinéma”, ma 
il suo interesse per il cinema non fu ricambiato dal cinema 
in modo adeguato: sono pochi i film tratti da sue opere e 
pochi i degni di ricordo. E per esempio, sono anni e anni 
che artisti importanti hanno cercato inutilmente di trasferire 
in cinema Il barone rampante, ultimo Richard Gere. E’ dai 
ricordi della moglie Chichita che abbiamo potuto ricostruire 
le sue predilezioni di spettatore, e approntare una scelta di 
film particolarmente graditi allo scrittore, una scelta che 
riserverà non poche sorprese. Chi sapeva che uno dei film 
più amati da Calvino fu Husbands di Cassavetes? 

a cura di Goffredo Fofi

Il nostro omaggio alla figura di Italo Calvino non si sviluppa unicamente nella rassegna curata da Goffredo Fofi o nella bellissima intervista che lo stesso Gof-
fredo ha realizzato con Ester Singer Calvino (la moglie dello scrittore) ma, così come per Mario Soldati, avrà un suo completamento definitivo ne dibattito di 
studio e di approfondimento a lui dedicato.
Una bella occasione per ascoltare, (perché leggere e vedere lo avrete già fatto) alcuni grandi intellettuali del cinema e della letteratura italiana misurarsi nel 
ricordo, nella narrazione, e nell’approfondimento dell’opera di Italo Calvino e del suo rapporto con il cinema.
Goffredo Fofi, Angelo Guglielmi, Bruno Falcetto, Lorenzo Pellizzari e Domenico Scarpa sono solo alcuni degli ospiti che animeranno la tavola rotonda di 
giovedì 29 giugno. (n.d.r.)
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Esther Singer Calvino: “Vorrei fare una premessa. Per molti anni 
farmi parlare di Italo, l’uomo, sembra essere stata un’ossessione 
non solo italiana. Il più delle volte mi sono rifiutata. Non è facile 
chiacchierare, raccontare una persona che diceva così poco di 
sé. Non diceva quasi niente perché quello che aveva da dire lo 
scriveva.”

1. Passioni di gioventù

G.F. - Dividerei in quattro momenti questa breve conversazione 
su Italo Calvino e il cinema, ma trascurando volutamente il capi-
tolo sui film tratti dall’opera di Calvino, che tu come me consideri 
poco significativo. Il primo momento è quello del Calvino che tu 
non hai conosciuto, il suo rapporto con lo spettacolo cinemato-
grafico da spettatore adolescente e da giovane cresciuto negli 
anni del fascismo, così come lui può avertelo raccontato. Di cui 
molto sappiamo dallo scritto che precedette in edizione einau-
diana la pubblicazione di Quattro film(Einaudi, 1974) di Fellini e 
che egli intitolò “Autobiografia di uno spettatore” (che pubblichia-
mo a seguire su questo stesso catalogo, n.d.r.).
 

E. S. - Avevamo in comune una passione per il cinema, con la 
differenza che il suo interesse profondo per il cinema - come lui 
stesso dice e non so se lo ha scritto, ma glielo ho sentito dire e lo 
ha detto a Fellini - si ferma agli anni cinquanta. Per lui il cinema, 
negli anni della formazione, è stato importantissimo, il cinema 
degli anni trenta e quaranta. E su questo avrei poco da aggiun-
gere a quanto lui ha detto nel testo che hai citato.
Salvo la segnalazione di qualche sua passione particolare, film o 
attori. Gli piaceva tutto. Gli piacevano i film americani, ma anche 
i film francesi. Non gli piacevano solo Myrna Loy, William Powell 
e il cane Asta della serie L’uomo ombra, (The thin man, 1934) 
gli piaceva per esempio molto un’attrice che si chiamava Viviane 
Romance, che per lui era un mito.

Del genere opposto a Myrna Loy, del genere “puttana”

E.S. - Sì. Ma intanto non era del genere “puttana italiana”, era 
una puttana più romanzesca, da boulevard parigino, da Legione 
straniera, da campo di zingari. Il suo esotismo aumentò quando 
fece Carmen, perché era francese e non spagnola.

L’attrice americana per eccellenza fu in quegli anni Jean Harlow, 
che doveva piacere molto a Calvino.

E.S. - Credo che piacesse a tutti! C’era Myrna Loy e c’era, sul-
l’altro versante, Jean Harlow (tanti anni dopo, a Italo piacque 
molto Zsa Zsa Gabor, ironica divoratrice di uomini alla eterna 
caccia di un marito più ricco del precedente). Jean Harlow (della 
quale vedremo in rassegna, Lo schiaffo, Red dust, n.d.r.) fu l’an-
nunciatrice di Marilyn Monroe. In lei si concentrava il desiderio 
degli uomini perché fu la prima bionda platino con molte curve e 
pancia piatta, con vestiti che non lasciavano respirare, una voce 

nasale e volgare, una gran faccia tosta che non negava le sue 
umili origini; e nei film si prendeva anche qualche schiaffo. 
Aveva un atteggiamento spavaldo nei confronti dell’uomo, resi-
steva alla sottomissione. Ma non ho mai approfondito con Italo 
la questione!

Per i maschi italiani della generazione di Calvino c’era il sacro e 
il profano: la donna che era mamma, moglie, sorella, e la donna 
che era puttana.

E.S. - Questo è continuato a lungo. In fondo, Fellini in La città 
delle donne… Quel film non andammo a vederlo insieme, lui 
lo vide per primo e mi disse: “Non andarlo a vedere perché ti 
farebbe molto arrabbiare”.

Torniamo all’esotismo americano, e non solo al cane Asta.

E.S. - I film col cane Asta erano una sua vera passione, tant’è 
vero che ho trovato tra le sue carte una fotografia, presa o ruba-
ta dalle vetrine di un cinema come in un film di Truffaut, una foto 
non una locandina: William Powell, Myrna Loy e il cane Asta. 
Erano modelli non di un comportamento ma di un atteggiamen-
to. Bisogna ricordare che gli attori di quegli anni, come Gary 
Cooper o Cary Grant, avevano il vezzo di recitare alzando un 
sopracciglio e Italo mi ha raccontato che passava ore davanti 
allo specchio cercando di imitarli ed era diventato così bravo 
da poter alzare entrambi i sopraccigli, a un angolo di 120 gradi. 
Quel che lo affascinava era la loro eleganza.

Calvino doveva essere conquistato da una particolarità che in-
fondo era anche sua, e che era il dono dell’ironia. C’era dell’au-
to-ironia, in quel tipo di recitazione, che veniva anche dal teatro 
di boulevard.

E.S. - L’arte di non enfatizzare niente e far tutto con una parven-
za di facilità, di disinvoltura. Era quella l’eleganza, un’eleganza 
mentale che si faceva comportamento.

Che per la piccola borghesia o la borghesia italiana degli anni 
trenta doveva sembrare il massimo, un punto d’arrivo, una con-
quista.

E.S. - Chissà. Io non ho conosciuto quella borghesia ma la pos-
so immaginare, perché forse non è cambiata. Forse il modello 
vero erano gli inglesi, e questo è un modello che è durato a 
lungo. Negli anni trenta c’era Leslie Howard, interprete di un film 
che a Italo adolescente era piaciuto molto, La foresta pietrificata 
(The petrified forest, 1936). Howard morì in aereo durante la 
guerra, nello stesso aereo in cui c’era Carole Lombard, la moglie 
di Clark Gable.

No, non fu lo stesso incidente.

E.S. - Sì, ci metto la firma! Ma ci vorrebbe, per verificare, un 
dizionario biografico degli attori, che non ho.

CALVINO E IL CINEMA: UNA CONVERSAZIONE CON ESTHER SINGER CALVINO
a cura di Goffredo Fofi
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Calvino apprezzava però, mi hai detto una volta, anche dei mo-
delli più ruvidi, per esempio Wallace Beery.

E.S. - Questo in un contesto proletario e fantastico allo stesso 
tempo, dove c’entrava L’isola del tesoro, il romanzesco: attori 
come Wallace Beery e quello del Delatore (The squeaker, 1937), 
Victor McLaglen, avevano un’aura di tipo romanzesco, letterario. 
Italo aveva una predilezione per i caratteristi del cinema hol-
lywoodiano, li conosceva tutti, da Akim Tamiroff a quell’unghe-
rese che muoveva le guance, quello che si pronuncia Sciakall e 
si scrive Sakall, tutti. Per non parlare di Peter Lorre, ammiratis-
simo. E per arrivare su su fino a Robert Mitchum, un altro attore 
che gli piaceva molto. E qui bisogna fare un salto in avanti per 
parlare di un film con Mitchum che gli piacque tantissimo, l’unico 
diretto da Charles Laughton, The night of the hunter (La morte 
corre sul fiume, 1955), e anche  The children pay (1916) con 
Lillian Gish geniale salvatrice di bambini.

Lì Calvino doveva ritrovarsi su un terreno conosciuto, avendo 
curato la grande raccolta delle fiabe italiane, perché quel film 
aveva la struttura di una fiaba, con tanto di Orco e Mamma 
Oca.

Non so però se Italo guardava i film “da intellettuale”, non lo 
credo. Il personaggio di Mitchum apparteneva letterariamente 
all’epoca di Sinclair Lewis, che nessuno oggi ricorda: il predica-
tore fanatico, corrotto, assassino.

È un personaggio che torna molte volte nella letteratura del 
Sud, fino a Flannery O’Connor, e fa capolino perfino in Furore di 
Steinbeck. E di John Ford.

E.S. - Con quell’attore straordinario, Burgess Meredith

No, John Carradine.

E.S. - Sì, hai ragione, è lui il capostipite. Ho fatto confusione 
tra Grapes of wrath (Furore, 1940) e Of mice and men, (Uomini 
e topi, 1940) ancora di Steinbeck. Quei film venivano da una 
letteratura oggi quasi dimenticata, della quale Italo apprezzava 
particolarmente le opere di Sherwood Anderson.

Il fascino degli Usa, della loro letteratura come del loro cinema, 
conquistò quasi tutti gli scrittori cresciuti sotto il fascismo, a par-
tire da Vittorini e Pavese.

E.S. - Un’idea di libertà. Per esempio Hemingway. Italo ammira-
va soprattutto questi due, Sherwood Anderson ed Hemingway.

Il modello maschile hemingwayano del loser che mantiene la 
dignità anche nella sconfitta, un personaggio opposto a quello  
del winner che domina di nuovo da anni nel cinema americano, 
mai prima così imperialista e maschilista.

E.S. - Collego questo all’individualismo americano, che nel cine-
ma continua a imperversare.

2. Cinema italiano

Andiamo avanti nel tempo, parliamo dell’Italia. Più che i grandi 
film del neorealismo, a Calvino mi pare piacessero film meno 
ambiziosi, più comuni. Gli piacevano Anni difficili e L’onorevole 
Angelina, gli piaceva Guardie e ladri.

E.S. - A proposito di Guardie e ladri, Italo a vent’anni aveva scrit-
to un racconto che fa pensare a Guardie e ladri.

Forse sbagli, forse si trattava di I soliti ignoti.

E.S. - No, quella è un’altra storia. Alla base de I soliti ignoti 
c’è in parte il racconto Furto in una pasticceria. No, io parlo 
proprio di Guardie e ladri. Italo non si era accorto che I soliti 
ignoti veniva da un suo racconto, fu Scarpelli molti anni dopo a 
confessarglielo. Ma molto prima di Furto in una pasticceria, c’è 
un racconto che era rimasto inedito che mi sembra superiore al 
Furto, dove c’è più tecnica, e l’autore sa dove vuole andare. Il 
raccontino anteriore, quello in stile Guardie e ladri che si chiama, 
mi pare, Coscienza o forse Solidarietà, parla di un personaggio 
che si identifica “alternatamente” e senza fine con i ladri e con i 
poliziotti. Lui corre, è in fuga, e quando è vicino ai poliziotti grida, 
“Cani di delinquenti, ladri che non siete altro”, e correndo più 
veloce dei poliziotti quando è a fianco dei ladri grida, “Sbirri che 
non siete altro” No, si chiamava Solidarietà. È raccolto in Prima 
che tu dica pronto.

Poi ci sono gli anni del boom, e i registi importanti si accorgono 
tutti di Calvino. Partiamo da Fellini, che rapporti ebbe con lui? 

E.S. - Non ricordo più l’anno, abitavamo ancora a Parigi e in un 
viaggio a Roma qualcuno disse a Italo che Fellini voleva cono-
scerlo. Fellini ci dette appuntamento a casa sua in via Margutta, 
una mattina. Siamo andati lì, abbiamo aspettato un po’ e infine è 
apparso Fellini (ma non posso raccontarti di come l’ho visto io!) 
che con molta grazia chiese a Italo di scrivere l’introduzione a un 
libro Einaudi che si sarebbe chiamato Quattro film, contenente 
le sue sceneggiature. Fellini parlò a lungo, mentre Italo come al 
solito stava in silenzio e alla fine disse soltanto: “La verità è che 
a me il cinema interessa solo fino agli anni cinquanta”. Fellini 
replicò senza perdere un istante, che gli andava benissimo. E il 
risultato fu l’Autobiografia di uno spettatore, dove Italo racconta 
il suo rapporto con il cinema negli anni dell’adolescenza, al cine-
ma Ariston di Sanremo dove scappava quasi ogni pomeriggio, e 
solo alla fine parla anche di Fellini.

In un modo molto intelligente, vedendo le radici di Fellini nei 
giornali umoristici, nel “Marc’Aurelio”.

E.S. - Fellini lo aveva scoperto così. C’è una lettera, pubblicata, 
in cui dice di avere scoperto una persona molto intelligente che 
scrive delle cose umoristiche come Cico e Pallina, mi pare. Anni 
prima che Fellini facesse il regista.

Peraltro lo stesso Calvino mandava vignette al “Bertoldo”, che 



39

poi Del Buono ha ritrovato pubblicandone alcune in un libro che 
si chiama Gli anni del Bertoldo. Credo si tratti delle prime cose in 
assoluto pubblicate da Calvino.

E.S. - Aveva sedici anni, e aveva studiato disegno per corrispon-
denza, conquistando perfino un diploma. E mi ha detto che era 
convinto che quello sarebbe stato il suo mestiere. I testi contava-
no molto meno del disegno, della caricatura. Ci sono caricature 
non pubblicate nelle quali si riconoscono Greta Garbo, William 
Powell, più di una volta Macario.

Macario era  un “mamo”, secondo i criteri della commedia del-
l’arte, il nuovo nato, quello che scopre il mondo

E.S. - Come Harpo Marx.

 O come Harry Langdon, che lui imitava. Anche Totò ha fatto 
spesso il “mamo”, in Tototarzan e altrove. Peraltro le gag dei 
film di Macario le scrivevano quelli del “Bertoldo” e del “Marc’Au-
relio”. È forse per questo che a Calvino piaceva soprattutto il 
Fellini legato ancora a quelle atmosfere, per esempio Lo sceicco 
bianco.

E.S. - Sì, Lo sceicco bianco gli piaceva moltissimo. A Italo non 
poteva piacere, per esempio, Satyricon, troppo diverso dai suoi 
modelli, assolutamente diverso.

Roma doveva però piacergli.

 E.S. - Sai che non me lo ricordo?

Mi capitò di vedere a Torino, in un cinema enorme sotto i portici 
di via Roma, trascinato da Bollati, Otto e mezzo in compagnia di 
Italo e altri einaudiani la prima sera che lo davano. E 
ricordo che Calvino mi sembrò estremamente interessato anche 
se diceva, lo ricordo benissimo, che quelle cose erano già state 
fatte da tempo in letteratura. 

E.S. - Quello che non poteva piacere a Italo era il modo in cui 
Fellini vede il personaggio dell’intellettuale, nella Dolce vita.

E in Otto e mezzo, forse, il personaggio del critico che era calca-
to su Giacomo Debenedetti

E.S. - La cosa curiosa è che i grandi registi italiani del periodo 
prima o poi hanno tutti pensato che Italo avrebbe potuto scrivere 
per loro la sceneggiatura perfetta, e inutilmente gliela chiede-
vano. Non funzionava mai! Del film che poi si chiamò Zabriskie 
Point, Antonioni aveva mandato la prima stesura a Italo perché 
la aggiustasse. Il malinteso durò dei mesi. All’origine la storia di 
Zabriskie Point si basava, come si dice in italiano?, su un tira-
tore scelto, un tireur d’élite, ma a Italo davvero non interessava 
scrivere sceneggiature, né mettere le mani nei propri romanzi 
trasformandoli in testi 
per il cinema. Anche Fellini voleva da lui una sceneggiatura per 
un film che poi non venne mai fatto.

Il progetto delle Fiabe italiane?

E.S. - No. Veniva qua a discuterne. Curiosamente, voleva fare 
un film sul terrorismo, aveva assistito di nascosto a interrogatori 
di brigatisti e questo lo aveva interessato molto. Chiese a Italo di 
scriverne, e Italo non volle farlo.

E Antonioni?

E.S. - Italo era stato amico di Antonioni, al tempo di Nettezza 
urbana, il documentario.

E so che gli era piaciuto Le amiche, il film torinese di Antonioni, 
tratto da Pavese.

E.S. - Non ricordo se gli era piaciuto o no, però ci tenne a farmelo 
vedere. Come mi fece vedere Il grido. Mi portò a vedere anche 
un film a sketch dove c’era L’avventura di un soldato (in rasse-
gna, n.d.r.) con Nino Manfredi, molto carino ma il cui limite era 
che si parlava, che non era muto come il racconto. A me quello 
era parso un film straordinario, ma chissà che effetto mi farebbe 
rivederlo oggi. I film successivi, come L’eclisse o Deserto rosso, 
non gli piacquero molto. Quando ho conosciuto Italo, la nostra 
prima conversazione ebbe per oggetto L’avventura di un soldato, 
e dopo mi mandò un articolo che ne riferiva chiamandomi “C.”.

E Pasolini?

E.S. - Ricordo che Medea, che vedemmo insieme, non gli piac-
que affatto. Se non sbaglio c’era uno che suonava il tamburo ed 
era il fato, e questo decisamente lo allontanava. Non gli piacque 
neanche Teorema, che invece a me piacque molto.

3. Parigi

Tu hai conosciuto Italo a Parigi, e avete abitato a Parigi per molti 
anni. Andavate molto al cinema, a Parigi?

E.S. - Molto.

Ed erano gli anni della nouvelle vague.

E.S. - Sì. Godard gli piacque, all’inizio, ma quando diventò 
astratto gli piacque molto meno. Ricordo che Godard fece un film 
sui Rolling Stones. Italo si arrabbiava molto al cinema, e in quel 
film la noia era davvero pazzesca! Abbiamo resistito ben trenta 
minuti, e poi siamo fuggiti. Vedemmo insieme anche Week end 
e L’ingorgo e Mireille Darc che raccontava la sua vita - che a me 
sembrò interessante, ma non ricordo le sue reazioni.

Mi hai detto che gli capitava spesso di lasciare un film a metà, o 
all’inizio. Per esempio Nostra Signora dei Turchi.

E.S. - Lì andò via così in fretta, trascinandomi appresso, che non 
ho avuto il tempo di capire di che si trattava e se fosse giusto o 
no andarsene!
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Con Carmelo Bene ha poi lavorato per una cosa radiofonica, 
ricordo.

E.S. - Non lo aveva scelto lui, e non commentò il risultato. Si 
trattava di una trasmissione della serie delle “interviste impossi-
bili”, quella con Montezuma, e sentendo io il nastro e sapendo 
quanto a Italo sarebbe piaciuto fare l’attore, mi sembrò che Italo 
facesse meglio la parte del giornalista che non Carmelo quella di 
Montezuma. L’altra intervista, quella con l’Uomo di Neanderthal 
in cui però non c’era Carmelo, mi piacque di più. Anche perché 
l’uomo di Neanderthal parlava più o meno come parlava Italo!

Calvino amava Totò, ma non amava la commedia all’italiana, 
quindi Sordi, Gassman e gli altri.

E.S. - Un altro film da cui mi trascinò via quasi subito fu I mostri 
- lo conoscevo da poco, forse vedemmo questo film a Parigi. I 
mostri gli procurò un vero attacco di rabbia: detestava la compia-
cenza degli italiani verso i loro difetti, mancanze, carenze.

Non gli piacevano neanche i film, diciamo così, troppo psicolo-
gici...

E.S. - Per niente! Gli piaceva molto Totò, ma non la commedia 
all’italiana. E come avrebbe potuto piacergli? Era all’opposto 
della sua poetica. 

Totò era una maschera, non un personaggio, la psicologia in lui 
contava poco. E aveva qualche radice nelle “fiabe italiane”.

E.S. - Sì, ma le Fiabe italiane Italo le ha riscritte a trentatre anni 
e poi non se ne è più occupato, finiscono lì.

Però ne ha assorbito i meccanismi, le strutture.

E.S. - Certo Il barone rampante, Il visconte, Il Cavaliere inesi-
stente sono fiabeschi, almeno sino a un certo punto, ma poi 
non so se questo torna più nella sua opera. In Palomar non c’è 
niente di fiabesco.

Forse l’ultima apparizione del fiabesco è in Marcovaldo...

E.S. - Ma siamo attorno al Sessanta, quando insieme a Mar-
covaldo scrive anche La giornata d’uno scrutatore, e riuscire a 
trovare lì dentro qualcosa di fiabesco è proprio difficile.

A Parigi frequentavate qualcuno del mondo del cinema?

E.S. - Per noi non esisteva il concetto del “frequentare”, e qui 
devo entrare in una parte molto privata della sua biografia. Da 
quando apriva gli occhi la mattina, Italo o leggeva o scriveva. 
La sola cosa che faceva di altro era uscire per comprare i gior-
nali, tanti, di solito cinque al giorno. A Parigi comprava i giornali 
italiani e “Le Monde”, tant’è vero che in un’intervista che gli 
fece un’argentina moltissimi anni fa, alla domanda “perché 
vivi a Parigi?” Italo rispose: “Per i formaggi, e per comprare 

‘Le Monde’ il giorno che esce”. Perché “Le Monde” in Italia 
arrivava l’indomani. La prima edizione parigina era alle due 
del pomeriggio.

Una volta mi hai raccontato di una insolita visita di Clouzot, un 
altro che cercò di convincere Calvino a scrivere sceneggiature. 
Mi hai anche detto che a Calvino piaceva molto la Série Noire.

E.S. - Sì, gli piacevano molto Grisbi,(1954) e i “Rififì”, i film di 
quel periodo. Il cinema di genere gli piaceva. Parlava di Ombre 
rosse (Stagecoach, 1939) con entusiasmo (anche di Ombre ma-
lesi!). Ma non potevano tradurlo come era giusto La diligenza? 
Quanto a Clouzot non ricordo più l’anno. Telefonò e ci invitò a 
casa sua (aveva già avuto l’infarto) ricevendoci in un bellissimo 
spazio e parlando a lungo, in modo abbastanza vago, e chie-
dendo alla fine a Italo, “Vous-etes jaloux?”. Italo: “Moi? Pas du 
tout!”. E Clouzot: “Moi non plus.” Capii che mentivano tutti e due 
spudoratamente, e questo mi è rimasto molto impresso. Natural-
mente non successe niente, figuriamoci se Italo voleva scrivere 
qualcosa sulla gelosia, perché questo era il tema del film che 
Clouzot voleva fare! Ma forse no, avrebbe potuto. Nel Barone 
rampante infatti ne scrive.

4. Disavventure di uno scrittore

Il barone rampante è forse il libro di Calvino che è stato più con-
cupito dal cinema, anche se senza risultati.

E.S. - Non ho contato il numero di volte che me l’hanno chiesto, 
ma potrei dire tranquillamente trecento! De Laurentiis ebbe i 
diritti per quindici anni, dal 1972 al 1986, e non riuscì mai a fare 
il film. Lo voleva fare con Manfredi. Altri avrebbero voluto com-
prare i diritti da De Laurentiis, ma De Laurentiis non li mollò mai. 
Ci fu Louis Malle, anche. Ma il più ostinato di tutti è stato Richard 
Gere, un uomo simpaticissimo e che è diventato un amico, che 
avrebbe voluto esserne il protagonista, il produttore, il regista. 
Non ci riuscì, anche se per lui era un’ossessione. Ma è molto 
difficile fare “Il barone” al cinema, con un protagonista che non 
può mettere i piedi sulla terra!

C’è un film cinese di Ang Lee, La tigre e il dragone, con la 
parte finale tutta sulla cima degli alberi, che mi ha ricordato Il 
barone.

L’ho visto e mi è piaciuto. Ma il tuo accenno all’Asia mi fa veni-
re in mente che il sogno di Italo era che “Il barone” lo facesse 
Kurosawa, un regista che ammirava moltissimo. Una volta, 
al festival di Venezia c’era Kurosawa, e noi lo scrutammo a 
lungo da lontano, ma figuriamoci se Italo era il tipo da acco-
starlo e dirgli “Ho scritto un libro che potrebbe interessarla”! 
Italo aveva un’ammirazione folle per Kurosawa e per Ozu, 
due visioni completamente diverse del cinema, una barocca 
e una più realista, ma entrambe ugualmente esigenti. I film di 
Ozu li passarono in un piccolo cinema di Parigi a mezzanotte, 
e ci andammo regolarmente. Italo ammirava molto il cinema 
giapponese.
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E il cinema americano degli anni più caldi, dopo il Sessantotto?

E.S. - C’è una intervista con Lietta Tornabuoni in cui disse che 
gli era piaciuto moltissimo Apocalypse Now, Marlon Brando 
escluso. L’aspetto metafisico, filosofico dell’ultima parte non gli 
piacque, non solo per Marlon Brando, che sembrava uscito da 
un horror movie. Gli piacque anche Rosemary’s Baby di Polan-
ski, e i primi film di Polanski, soprattutto Mammiferi (Ssaki, 1962) 
e Un coltello nell’acqua (Noz w wodzie, 1962).. Mammiferi era 
come un corto di Laurel e Hardy, che Italo adorava e che ha 
continuato a vedere ogni volta che li riproponevano. Però il film 
americano che a mia memoria gli piacque di più fu Husbands 
(Mariti, 1970, in rassegna) di Cassavetes. Non era vero quello 
che aveva detto a Fellini, che gli piacevano i film solo fino agli 
anni cinquanta, ci sono tanti film successivi a quegli anni che lui 
ha amato moltissimo, appunto come Husbands, che provocò in 
lui un vero entusiasmo.

È curioso, perché è un film che non ha niente di calviniano.

E.S. - Ma Calvino non era solo calviniano! Pensa all’anno in cui 
fu realizzato. Non si era ancora visto un film che cominciasse 
con un funerale, e uno dei quattro amici del morto, tutti disperati 
perché cominciano ad accorgersi che neanche loro sono immor-
tali, cerca affannosamente un fiammifero e non lo trova e questo 
provoca in lui un “fou rire” imbarazzante, che contagia gli altri. 
Insomma, siccome non possono accettare di essere mortali, 
comincia qui la loro sbandata: lasciano le famiglie, vanno all’av-
ventura. Una volta, ero a una specie di festa a Roma e un attore 
mi accostò per dirmi che c’era Ben Gazzara che voleva cono-
scermi. E Gazzara mi disse: “Il giorno più felice della mia vita è 
stato quando ho aperto il New York Times e c’era un’intervista 
con suo marito che, alla domanda sul film che gli era più piaciuto 
negli ultimi anni, ha risposto Husbands.”
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“IL CINEMA, L’INCONTRO ECCEZIONALE” di Italo Calvino

Il cinema: “evasione” e spaesamento
(Lo schermo come rifugio e rivalsa sulla vita reale)

Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e ma-
gari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei 
e la guerra, l’epoca insomma della mia adolescenza. Anni in cui 
il cinema è stato per me il mondo. Un altro mondo da quello che 
mi circondava, ma per me solo ciò che vedevo sullo schermo 
possedeva le proprietà d’un mondo, la pienezza, la necessità, la 
coerenza, mentre fuori dello schermo s’ammucchiavano elementi 
eterogenei che sembravano messi insieme per caso, i materiali 
della mia vita che mi parevano privi di qualsiasi forma.
Il cinema come evasione, si è detto tante volte, con una formula 
che vuol essere di condanna, e certo a me il cinema allora serviva 
a quello, a soddisfare un bisogno di spaesamento, di proiezione 
della mia attenzione in uno spazio diverso, un bisogno che credo 
corrisponda a una funzione primaria dell’inserimento nel mondo, 
una tappa indispensabile d’ogni formazione. Certo per crearsi 
uno spazio diverso ci sono anche altri modi, più sostanziosi e 
personali: il cinema era il modo più facile e a portata di mano, 
ma anche quello che istantaneamente mi portava più lontano. 
Ogni giorno, facendo il giro della via principale della mia piccola 
città, non avevo occhi che per i cinema, tre di prima visione che 
cambiavano programma ogni lunedì e ogni giovedì, e un paio di 
stambugi che davano film più vecchi o scadenti, con rotazione di 
tre alla settimana. Già sapevo in precedenza quale film davano 
in ogni sala, ma il mio occhio cercava i cartelloni piazzati da una 
parte, dove s’annunciava il film del prossimo programma, perché 
là era la sorpresa, la promessa, l’aspettativa che m’avrebbe ac-
compagnato nei giorni seguenti.
Andavo al cinema al pomeriggio, scappando di casa di nascosto, 
o con la scusa d’andare a studiare da qualche compagno, per-
ché nei mesi di scuola i miei genitori mi lasciavano poca libertà. 
La prova della vera passione era la spinta a ficcarmi dentro un 
cinema appena apriva, alle due. Assistere alla prima proiezione 
aveva vari vantaggi: la sala semivuota, come fosse tutta per me, 
che mi permetteva di sdraiarmi al centro dei “terzi posti” colle 
gambe allungate sulla spalliera davanti; la speranza di rincasa-
re senza che si fossero accorti della mia fuga, per poi avere il 
permesso di uscire di nuovo (e magari vedere un altro film); un 
leggero stordimento per il resto del pomeriggio, dannoso per lo 
studio ma favorevole alle fantasticherie. E oltre a queste ragioni 
tutte a vario titolo inconfessabili, una ce n’era di più seria: entrare 
all’ora dell’apertura mi garantiva la rara fortuna di vedere il film dal 
principio, e non da un momento qualsiasi verso la metà o la fine 
come mi capitava di solito quando raggiungevo il cinema a metà 
pomeriggio o verso sera.
L’entrare a film cominciato corrispondeva del resto all’uso barba-
ramente generalizzato degli spettatori italiani, e che tuttora vige. 
Possiamo dire che già a quei tempi precorrevamo le tecniche nar-
rative più sofisticate del cinema d’oggi, spezzando il filo temporale 

della storia e trasformandola in un puzzle da ricomporre pezzo 
a pezzo o da accettare nella forma di corpo frammentario. Per 
continuare a consolarci, dirò che assistere all’inizio del film dopo 
che se ne conosceva la fine dava soddisfazioni supplementari: 
scoprire non lo scioglimento dei misteri e dei drammi ma la loro 
genesi; e un confuso senso di preveggenza di fronte ai perso-
naggi. Confuso: come appunto dev’essere quello dei divinatori, 
perché la ricostruzione della trama smozzicata non era sempre 
agevole, e meno che mai se si trattava d’un film poliziesco, dove 
l’identificazione dell’assassino prima e del delitto poi lasciava in 
mezzo una zona di mistero ancor più tenebrosa. Per di più alle 
volte tra il principio e la fine restava un pezzo perduto, perché 
improvvisamente guardando l’orologio m’accorgevo d’aver fatto 
tardi e se non volevo incorrere nelle ire familiari dovevo scappar 
via prima che sullo schermo fosse riapparsa la sequenza durante 
la quale ero entrato. Così molti film mi sono rimasti con un buco 
nel mezzo, e ancor oggi, dopo più di trent’anni, - che dico? - quasi 
quaranta, quando mi capita di rivedere uno di quei film d’allora 
- alla televisione, per esempio -, riconosco il momento in cui ero 
entrato nel cinema, le scene che avevo visto senza capirle, recu-
pero gli spezzoni perduti, rimetto insieme il puzzle come l’avessi 
lasciato incompiuto il giorno prima.
(Parlo dei film che ho visto diciamo tra i tredici e i diciott’anni, 
quando il cinema m’occupava con una forza che non ha confronto 
col prima e col poi; dei film visti nell’infanzia i ricordi sono confusi; 
i film visti da adulto si mescolano con tante altre impressioni ed 
esperienze. Le mie sono le memorie di uno che scopre il cinema 
allora: ero stato allevato con le redini tirate, e mia madre cercò 
finché poté di preservarmi da rapporti col mondo che non fossero 
programmati e intesi a un fine; quando ero bambino al cinema 
mi accompagnava di rado e solo per i film che reputava “adatti” o 
“istruttivi”. Ho pochi ricordi del tempo del muto e dei primi anni del 
parlato: qualche Charlot, un film sull’ Arca di Noè, Ben Hur con 
Ramon Novarro, Dirigibile in cui uno Zeppelin naufragava al Polo, 
il documentario Africa parla, un film avvenirista sul Duemila, le 
avventure africane di Trader Horn. Se Douglas Fairbanks e Buster 
Keaton figurano ai posti d’onore nella mia mitologia è perché più 
tardi li ho introdotti retrospettivamente in una mia infanzia imma-
ginaria alla quale non potevano non appartenere; da bambino 
li conoscevo solo dalla contemplazione dei manifesti a colori. 
Generalmente mi venivano evitati i film con intrecci amorosi, che 
del resto non capivo perché per mancanza di consuetudine con 
la fisiognomica cinematografica confondevo gli attori del film uno 
con l’altro, specie se avevano i baffetti, e le attrici, specie se erano 
bionde. Nei film d’aviazione che si usavano molto ai tempi della 
mia fanciullezza i personaggi maschili s’assomigliavano come 
tanti gemelli, e siccome la vicenda era sempre basata sulla ge-
losia di due piloti che per me erano un unico pilota, me ne veniva 
una gran confusione. Insomma, il mio apprendistato di spettatore 
era stato lento e contrastato; perciò ne esplose la passione di cui 
parlo).
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Quando invece ero entrato nel cinema alle quattro o alle cinque, 
all’uscirne mi colpiva il senso del passare del tempo, il contrasto 
tra due dimensioni temporali diverse, dentro e fuori del film. Ero 
entrato in piena luce e ritrovavo fuori il buio, le vie illuminate che 
prolungavano il bianco e nero dello schermo. Il buio un po’ attu-
tiva la discontinuità tra i due mondi e un po’ l’accentuava, perché 
marcava il passaggio di quelle due ore che non avevo vissuto, 
inghiottito in una sospensione del tempo, o nella durata d’una 
vita immaginaria, o nel salto all’indietro nei secoli. Un’emozione 
speciale era scoprire in quel momento che le giornate s’erano 
accorciate o allungate: il senso del passare delle stagioni (sem-
pre blando nella località temperata in cui vivevo) era all’uscita del 
cinema che mi raggiungeva. Quando nel film pioveva, tendevo 
l’orecchio per sentire se s’era messo a piovere anche fuori, se 
m’aveva sorpreso un acquazzone essendo scappato di casa sen-
za ombrello: era l’unico momento in cui, pur restando immerso 
in quell’altro mondo, mi ricordavo del mondo di fuori; ed era un 
effetto angoscioso. La pioggia nei film ancor oggi risveglia in me 
quel riflesso, un senso d’angoscia.
Se non era ancora ora di cena, m’intruppavo con gli amici su e giù 
per i marciapiedi della via principale. Ripassavo davanti al cine-
ma da cui ero appena uscito e sentivo dalla cabina di proiezione 
battute del dialogo risuonare sulla via, e le ricevevo adesso con 
un senso d’irrealtà, non più d’immedesimazione, perché ero ormai 
passato nel mondo di fuori; ma anche con un senso simile alla 
nostalgia, come chi si volta indietro su un confine.
Penso a un cinema in particolare, il più vecchio della mia città, 
legato ai primi miei ricordi dei tempi del muto, e che di quei tempi 
aveva conservato (fino a non molti anni fa) un’insegna liberty de-
corata di medaglie, e la struttura della sala, un lungo camerone 
in discesa fiancheggiato da un corridoio a colonne. La cabina 
dell’operatore apriva sulla via principale una finestrella da cui 
risuonavano le assurde voci del film, metallicamente deformate 
dai mezzi tecnici dell’epoca, e ancor più assurde per l’eloquio del 
doppiaggio italiano che non aveva rapporto con nessuna lingua 
parlata del passato o del futuro. Eppure la falsità di quelle voci 
doveva pur avere una forza comunicativa in sé, come il canto delle 
sirene, e io passando ogni volta sotto quella finestrella sentivo il 
richiamo di quell’altro mondo che era il mondo.
Le porte laterali della sala davano su un vicolo; negli intervalli la 
maschera con gli alamari sulla giubba apriva le tende di velluto 
rosso e il colore dell’aria di fuori s’affacciava alla soglia con discre-
zione, i passanti e gli spettatori seduti si guardavano con un po’ di 
disagio, come per un’intrusione sconveniente per gli uni o per gli 
altri. Specie l’intervallo tra il primo e il secondo tempo (altra strana 
usanza solo italiana, che inspiegabilmente si è conservata fino 
a oggi) veniva a ricordare che ero sempre in quella città, in quel 
giorno, in quell’ora: e secondo l’umore del momento cresceva la 
soddisfazione a sapere che tra un istante sarei tornato a proiettar-
mi nei mari della Cina o nel terremoto di San Francisco; oppure mi 
piombava addosso il richiamo a non dimenticare che ero sempre 
qui, a non perdermi lontano.
Meno crude erano le interruzioni nel più importante cinema citta-

dino d’allora, in cui il cambiamento d’aria avveniva con l’aprirsi di 
una cupola metallica, al centro di una volta affrescata a centauri 
e ninfe. La vista del cielo introduceva in mezzo al film una pausa 
di meditazione, col lento passare di una nuvola che poteva pur 
giungere da altri continenti, da altri secoli. Nelle sere d’estate la 
cupola restava aperta anche durante la proiezione: la presenza 
del firmamento inglobava tutte le lontananze in un solo universo.

L’estate: la sua Hollywood 
(Le vacanze estive e la scoperta del cinema americano)

Nelle vacanze estive frequentavo i cinema con più calma e libertà. 
La maggior parte dei miei compagni di scuola lasciavano d’estate 
la nostra cittadina marittima per la montagna o la campagna, e io 
restavo senza compagnia per settimane e settimane. Era una sta-
gione di caccia ai vecchi film che s’apriva per me ogni estate, per-
ché si tornavano a programmare film d’anni precedenti, di prima 
che questa fame onnivora si impadronisse di me, e in quei mesi 
potevo riconquistare anni perduti, rifarmi un’anzianità di spettato-
re che non avevo. Film del normale circuito commerciale: è solo 
di quelli che parlo (la esplorazione dell’universo retrospettivo dei 
cineclub, della storia consacrata e racchiusa nelle cinemateche 
segnerà un’altra fase della mia vita, un rapporto con città e mondi 
diversi, e allora il cinema entrerà a far parte di un discorso più com-
plesso, d’una storia); ma intanto porto ancora con me l’emozione 
che ebbi a recuperare un film di Greta Garbo che sarà stato di tre o 
quattro anni prima ma che per me apparteneva alla preistoria, con 
un Clark Gable giovanissimo, senza baffi. Cortigiana si chiamava, 
o era l’altro? Perché erano due i film di Greta Garbo che aggiunsi 
alla mia collezione in quella stessa serie estiva di riprese, la cui 
perla restò comunque Lo schiaffo con Jean Harlow.
Non ho ancora detto, ma mi pareva sottinteso, che il cinema era 
per me quello americano, la produzione corrente di Hollywood. La 
«mia» epoca va pressapoco dai Lancieri del Bengala con Gary 
Cooper e L’ammutinamento del Bounty (in realtà intende Mutiny 
on the Bounty, Gli ammutinanti del Bounty, n.d.r.) con Charles 
Laughton e Clark Gable, fino alla morte di Jean Harlow (che rivissi 
tanti anni dopo come morte di Marylin Monroe, in un’epoca più 
cosciente della carica nevrotica d’ogni simbolo), con in mezzo 
molte commedie, i giallo-rosa con Myrna Loy e William Powell e 
il cane Asta, i musicals di Fred Astair e Ginger Rogers, i gialli di 
Charlie Chan detective cinese e i film del terrore di Boris Karloff. I 
nomi dei registi li avevo meno presenti dei nomi degli attori, tranne 
qualcuno come Frank Capra, Gregory La Cava, e Frank Borzage il 
quale anziché i miliardari rappresentava la povera gente, di solito 
con Spencer Tracy: erano i registi dei buoni sentimenti dell’epoca 
di Roosevelt; questo lo imparai più tardi; allora mandavo giù tutto 
senza molto distinguere. Il cinema americano in quel momento 
consisteva in un campionario di facce d’attori senza uguali né 
prima né poi (così almeno a me pare) e le vicende erano semplici 
meccanismi per far stare insieme queste facce (amorosi, caratte-
risti, generici) in combinazioni sempre diverse. Attorno a queste 
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trame convenzionali quel che aleggiava di sapore d’una società 
e di un’epoca era poca cosa, ma appunto per questo mi raggiun-
geva senza che sapessi definire in che consistesse. Era (come 
avrei appreso in seguito) la mistificazione di quanto quella socie-
tà portava dentro, ma era una mistificazione particolare, diversa 
dalla mistificazione nostrana che ci sommergeva durante il resto 
della giornata. E come per lo psicoanalista ha uguale interesse 
che il paziente menta o sia sincero perché comunque gli rivela 
qualcosa di sé, così io spettatore appartenente a un altro sistema 
di mistificazioni avevo qualcosa da imparare sia da quel poco di 
verità sia da quel molto di mistificazione che i prodotti di Hollywood 
mi davano. Perciò non porto alcun rancore a quell’immagine men-
zognera della vita; ora mi sembra di non averla mai presa per vera, 
ma solo per una tra le possibili immagini artificiali, anche se allora 
non avrei saputo spiegarlo.
Circolavano anche i film francesi, certo, che si manifestavano 
come qualcosa di completamente diverso, dando allo spaesa-
mento un altro spessore, un aggancio speciale tra i luoghi della 
mia esperienza e i luoghi dell’altrove (l’effetto chiamato “realismo” 
consiste in questo, avrei capito poi), e dopo aver visto la Casbah 
di Algeri in Pepé le Moko guardavo con altri occhi le vie a scale 
della nostra città vecchia. La faccia di Jean Gabin era fatta d’un 
altro materiale, fisiologico e psicologico, da quelle degli attori ame-
ricani, che mai si sarebbero alzate dal piatto sporche di minestra e 
d’umiliazione come all’inizio di La Bandera. (Solo quella di Walla-
ce Beery in Viva Villa! poteva starle vicino, e forse anche quella di 
Edward G. Robinson). Il cinema francese era greve d’odori quanto 
quello americano sapeva di palmolive, lustro e asettico. Le donne 
avevano una presenza carnale che le insediava nella memoria 
come donne vive e insieme come fantasmi erotici (è Viviane 
Romance la figura che associo a questo pensiero), mentre nelle 
stelle di Hollywood l’erotismo era sublimato, stilizzato, idealizzato 
(anche la più carnale delle americane d’allora, la bionda-platino 
Jean Harlow, era resa irreale dal biancore abbagliante della pelle). 
Nel bianco e nero la forza del bianco operava una transfigurazione 
dei visi femminili, delle gambe, delle spalle e scollature, faceva 
di Marlene Dietrich non l’oggetto immediato del desiderio ma il 
desiderio stesso come essenza extraterrestre. Avvertivo che il 
cinema francese parlava di cose più inquietanti e vagamente 
proibite, sapevo che Jean Gabin in Quai des brumes non era 
un reduce che voleva andare a coltivare una piantagione nelle 
colonie, come il doppiaggio italiano cercava di far credere, ma un 
disertore che scappava dal fronte, tema che la censura fascista 
non avrebbe mai permesso.
Insomma, anche del cinema francese degli Anni Trenta potrei par-
lare a lungo come dell’americano, ma il discorso s’allargherebbe 
a tante altre cose che non sono cinema e non sono Anni Trenta, 
mentre il cinema americano degli Anni Trenta sta a sé, quasi direi 
che è senza un prima e senza un poi: certo è senza un prima e 
un poi nella storia della mia vita. A differenza del cinema francese 
il cinema americano d’allora non aveva niente a che fare con la 
letteratura: forse è questa la ragione per cui si stacca nella mia 
esperienza con un rilievo isolato dal resto: queste mie memorie di 

spettatore appartengono alle memorie di prima che la letteratura 
mi sfiorasse.
Quello che si chiamava il firmamento di Hollywood. formava un 
sistema a sé, con le sue costanti e le sue variabili, una tipologia 
umana. Gli attori rappresentavano modelli di caratteri e di compor-
tamenti; c’era un eroe possibile per ogni temperamento; per chi si 
proponeva d’affrontare la vita nell’azione, Clark Gable rappresen-
tava una certa brutalità rallegrata dalla spacconeria, Gary Cooper 
un sangue freddo filtrato dall’ironia; per chi contava di superare 
gli ostacoli mediante lo humour e il savoir faire, c’era l’aplomb di 
William Powell e la discrezione di Franchot Tone; per l’introverso 
che vince la sua timidezza c’era James Stewart, mentre Spencer 
Tracy era il modello dell’uomo aperto e giusto che sa fare le cose 
con le sue mani; e veniva proposto perfino un raro esempio d’eroe 
intellettuale in Leslie Howard.
Con le attrici la gamma delle fisionomie dei caratteri era più ri-
stretta: le truccature, le pettinature, le espressioni tendevano a 
una stilizzazione unitaria divisa nelle due categorie fondamentali 
delle bionde e delle brune, e all’interno d’ogni categoria s’andava 
dall’estrosa Carole Lombard alla pratica Jean Arthur, dalla bocca 
ampia e languida di Joan Crawford a quella sottile e pensosa 
di Barbara Stanwyck, ma in mezzo c’era un ventaglio di figure 
sempre meno differenziate, con un certo margine d’intercambia-
bilità. Tra il catalogo delle donne incontrate nei film americani e il 
catalogo delle donne che s’incontrano fuori dello schermo nella 
vita di tutti i giorni non si riusciva a stabilire un rapporto; direi che 
dove finiva l’uno cominciava l’altro. (Con le donne dei film francesi 
invece questo rapporto c’era). Dalla spregiudicatezza monellesca 
di Claudette Colbert all’energia puntuta di Katherine Hepburn, il 
modello più importante che i caratteri femminili del cinema ame-
ricano proponevano era quello della donna rivale dell’uomo in 
risolutezza e ostinazione e spirito e ingegno; in questa lucida 
padronanza di sé di fronte all’uomo, Myrna Loy era quella che 
metteva più intelligenza e ironia. Ora ne parlo con una serietà che 
non avrei saputo collegare alla leggerezza di quelle commediole; 
ma in fondo per una società come la nostra, per il costume ita-
liano di quegli anni, soprattutto in provincia, questa autonomia e 
iniziativa delle donne americane poteva essere una lezione, che 
in qualche modo mi raggiungeva. Tanto che m’ero fatto di Myrna 
Loy il prototipo d’un femminino ideale forse uxorio forse sororale, 
comunque d’identificazione di gusto, di stile, che coesisteva ac-
canto ai fantasmi dell’aggressività carnale (Jean Harlow, Viviane 
Romance) e della passione estenuante e languida (Greta Garbo, 
Michele Morgan), verso i quali l’attrazione che provavo era venata 
da un senso di timore; o accanto a quell’immagine di felicità fisica 
e allegria vitale che era Ginger Rogers, per cui nutrivo un amore 
sfortunato in partenza anche nelle reveries perché non sapevo 
ballare. Ci si può chiedere se il costruirsi un Olimpo di donne ideali 
e per il momento irraggiungibili fosse un bene o un male per un 
giovane. Un aspetto positivo certamente l’aveva, perché spingeva 
a non accontentarsi di quel poco o molto che si incontrava e a 
proiettare i propri desideri più in là, nel futuro o nell’altrove o nel 
difficile; l’aspetto più negativo era che non insegnava a guardare 
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le donne vere con occhio pronto a scoprire bellezze inedite non 
conformi ai canoni, a inventare personaggi nuovi con ciò che il 
caso o la ricerca ci fa incontrare nel nostro orizzonte. 

La metà del cinema: la voce. Le voci vere 
(L’astrazione del doppiaggio e la tenerezza dei caratteristi)

Se il cinema era per me fatto soprattutto di attori e attrici, devo 
pur tener presente che per me, come per tutti gli spettatori italiani, 
esisteva solo la metà d’ogni attore e d’ogni attrice, cioè solo la 
figura e non la voce, sostituita dall’astrazione del doppiaggio, da 
una dizione convenzionale ed estranea e insapore, non meno 
anonima della scritta stampata che negli altri paesi (o almeno in 
quelli dove gli spettatori sono considerati più agili mentalmente) 
informa di quel che le bocche comunicano con tutta la carica 
sensibile d’una pronuncia personale, d’una sigla fonetica fatta di 
labbra, di denti, di saliva, fatta soprattutto delle provenienze geo-
grafiche diverse del calderone americano, in una lingua che a chi 
la capisce rivela sfumature espressive e per chi non la capisce ha 
un di più di potenzialità musicale (quale quella che oggi sentiamo 
nei film giapponesi o anche in quelli svedesi). La convenzionalità 
del cinema americano mi arrivava dunque raddoppiata (mi si 
scusi il bisticcio) dalla convenzionalità del doppiaggio, che alle 

nostre orecchie però entrava a far parte dell’incantesimo del film, 
inseparabile da quelle immagini. Segno che la forza del cinema è 
nata muta, e la parola -almeno per gli spettatori italiani - è sempre 

sentita come una sovrapposizione, una didascalia in 
stampatello. (Del resto i film italiani d’allora se non era-
no doppiati, era come se lo fossero. Se non ne parlo, 
pur avendoli visti quasi tutti e ricordandomeli, è perché 
contavano cosi poco, in male o in bene, e in questo 
discorso sul cinema come altra dimensione del mondo 
non potrei proprio farceli entrare).
Nella mia assiduità di spettatore di film americani en-
trava un’ostinazione da collezionista, per cui tutte le 
interpretazioni d’un attore o d’una attrice erano come 
i francobolli d’una serie che andavo appiccicando nel-
l’album della mia memoria, colmando a poco a poco le 
lacune. Ho nominato finora dive e divi famosi ma il mio 
collezionismo s’estendeva allo stuolo dei generici che a 
quel tempo erano un necessario ingrediente d’ogni film, 
specie nei ruoli comici, come Everett Horton o Frank 
Morogan, o nei ruoli di “cattivo”, come John Carradine 
o Joseph Calleja. Era un po’ come nella commedia di 
maschere, dove ogni ruolo è prevedibile, e già leggen-
do i nomi del cast sapevo che Billie Burke sarebbe stata 
la signora. un po’ svanita, Aubrey Smith il colonnello 
burbero, Mischa Auer lo spiantato scroccone, Eugene 
Pallette il miliardario, ma m’aspettavo anche la piccola 
sorpresa, di riconoscere una faccia nota in una parte 
che non ci si aspetta, magari truccata in un altro modo. 
Conoscevo i nomi quasi di tutti, anche di quello che 
faceva sempre il portiere d’albergo permaloso (Hugh 
Pagborne), anche di quello che faceva sempre il barista 
raffreddato (Armetta); e d’altri di cui non ricordo o non 
riuscii mai a sapere i nomi ricordo le facce; per esempio 
dei vari maggiordomi, che erano una categoria a sé 

molto importante nel cinema d’allora, forse perché già ci si comin-
ciava ad accorgere che l’epoca dei maggiordomi era finita.
Un’erudizione da spettatore, la mia, si badi bene, e non da spe-
cialista. Non potrei mai competere con gli eruditi professionali in 
materia (e neppure presentarmi a “Lascia o raddoppia”) perché 
non ho mai avuto la tentazione di suffragare i miei ricordi con la 
consultazione di manuali, repertori filmografici, enciclopedie spe-
cializzate. Questi ricordi fanno parte d’un mio magazzino mentale 
dove non contano i documenti scritti ma solo il casuale depositarsi 
delle immagini lungo le giornate e gli anni, un magazzino di sen-
sazioni private che non ho mai voluto mescolare con i magazzini 
della memoria collettiva. (Dei critici di quel tempo seguivo Filippo 
Sacchi, sul Corriere, molto fine e attento ai miei attori favoriti, e 
- più tardi - Volpone, sul Bertoldo, che era poi Pietro Bianchi, che 
per primo gettava un ponte tra cinema e letteratura}.
Va detto che tutta questa storia si concentra in pochi anni: la mia 
passione ebbe appena tempo di riconoscersi e liberarsi dalla re-
pressione familiare, e fu soffocata d’improvviso dalla repressione 
statale. 
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Autarchia italiana ed embargo al cinema USA
(Non solo censura)

Tutto a un tratto (mi pare nel 1938) l’Italia, per estendere la sua 
autarchia al campo cinematografico, decretò l’embargo ai film 
americani. Non era propriamente una questione di censura: la 
censura come al solito dava o non dava il visto ai singoli film, e 
quelli che non passavano, nessuno li vedeva e basta. Malgrado 
la goffa campagna antihollywoodiana con cui accompagnò il 
provvedimento la propaganda del regime (che proprio a quel 
tempo s’andava allineando al razzismo hitleriano), la vera ragio-
ne dell’embargo doveva essere di protezionismo commerciale, 
per far posto sul mercato alla produzione italiana (e tedesca). Per 
cui restarono escluse le quattro più grosse case americane di 
produzione e distribuzione: Metro, Fox, Paramount, (Warner?) 
(è sempre a memoria che riferisco, fidandomi dell’esattezza di 
registrazione del mio trauma), mentre film d’altre case americane 
come RKO, Columbia, Universal, United Artists (che anche prima 
venivano distribuiti attraverso società italiane) continuarono ad 
arrivare fino a tutto il 1941, cioè finché l’Italia non si trovò in guerra 
contro gli Stati Uniti. Mi fu concessa ancora qualche soddisfazione 
isolata (anzi, una delle maggiori: Ombre rosse) ma la mia voracità 
collezionistica era colpita a morte.
In confronto a tutte le proibizioni e gli obblighi che il fascismo aveva 
imposto, e a quelli ancor più gravi che andava imponendo in quegli 
anni di pre-guerra e poi di guerra, il veto ai film americani era certo 
una privazione minore o minima, e io non ero così sciocco da non 
saperlo: però era la prima che colpisse direttamente me, che non 

avevo conosciuti altri anni che quelli del fascismo né sentito altri 
bisogni da quelli che l’ambiente in cui vivevo poteva suggerire 
e soddisfare. Era la prima volta che un diritto di cui godevo mi 
veniva tolto: più che un diritto, una dimensione, un mondo, uno 
spazio della mente; e sentii questa perdita come un’oppressione 
crudele, che racchiudeva in sé tutte le forme d’oppressione che 
conoscevo solo per sentito dire o per averne visto soffrire altre 
persone. Se ancora oggi posso parlarne come d’un bene per-
duto è perché qualcosa scomparve cosi dalla mia vita per non 
ricomparire mai più. Finita la guerra tante cose erano cambiate: 
io ero cambiato, e il cinema era diventato un’altra cosa, un’altra 
cosa in sé e un’altra cosa in rapporto con me. La mia biografia di 
spettatore riprende ma è quella d’un altro spettatore, che non è 
più soltanto spettatore.
Con tante altre cose per la testa, se ritornavo col ricordo al cinema 
hollywoodiano della mia adolescenza, lo trovavo una povera cosa: 
non era una delle epoche eroiche del muto o degli inizi del parlato 
di cui le mie prime esplorazioni nella storia del cinema m’avevano 
acceso la voglia. Anche i miei ricordi della vita di quegli anni erano 
cambiati, e tante cose che avevo considerato come l’insignificante 
quotidiano ora si coloravano di significato, di tensione, di premo-
nizione. Insomma, nel riconsiderare il mio passato il mondo dello 
schermo mi si rivelava molto più pallido, più prevedibile, meno 
emozionante del mondo di fuori. Certo, posso pur sempre dire 
che era stata la vita di provincia grigia e banale a spingermi verso 
i sogni di celluloide, ma so di ricorrere a un luogo comune che 
semplifica molto la complessità dell’esperienza. È inutile che ora 
spieghi come e perché la vita provinciale che mi circondava duran-
te l’infanzia e l’adolescenza era tutta fatta d’eccezioni alla norma, 
e la tristezza e l’accidia se c’erano erano dentro di me ma non 
nell’aspetto visibile delle cose. E anche il fascismo, in una località 
dove la dimensione di massa dei fenomeni non si coglieva, era 
un insieme di facce singole, di comportamenti individuali, dunque 
non una cappa uniforme come una mano di bitume, ma (dico agli 
occhi disincantati d’un ragazzo che guardava mezzo da fuori mez-
zo da dentro) un elemento di contrasto in più, un frammento del 
puzzle che per il suo contorno difforme era più difficile da far qua-
drare con gli altri, un film di cui avevo perduto l’inizio e di cui non 
sapevo immaginare la fine. Cos’era stato dunque allora il cinema, 
in questo contesto, per me? Direi: la distanza. Rispondeva a un 
bisogno di distanza, di dilatazione dei confini del reale, di veder 
aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili, astratte come 
entità geometriche, ma anche concrete, assolutamente piene di 
facce e situazioni e ambienti, che col mondo dell’esperienza diret-
ta stabilivano una loro rete (astratta) di rapporti.

Il cinema italiano del dopoguerra
(Il genio dei registi. Incantare gli stranieri) 
 
Dal dopoguerra in poi il cinema è stato visto, discusso, fatto, in un 
modo completamente diverso.
Il cinema italiano del dopoguerra non so quanto abbia cambiato 
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il nostro modo di vedere il mondo, ma certo ha cambiato il nostro 
modo di vedere il cinema (qualsiasi cinema, anche quello ameri-
cano). Non c’è un mondo dentro lo schermo illuminato nella sala 
buia, e fuori un altro mondo eterogeneo separato da una disconti-
nuità netta, oceano o abisso. La sala buia scompare, lo schermo 
è una lente d’ingrandimento posato sul fuori quotidiano, e obbliga 
a fissare ciò su cui l’occhio nudo tende a scorrere senza fermarsi. 
Questa funzione ha - può avere - la sua utilità, piccola, o media, o 
in qualche caso grandissima. Ma quella necessità antropologica, 
sociale, della distanza, non la soddisfa.
Poi (per riprendere il filo della biografia individuale) io sono entrato 
presto nel mondo della carta scritta, che lungo qualche suo mar-
gine confina col mondo della celluloide. Oscuramente ho subito 
sentito che, in nome del mio vecchio amore per il cinema, dovevo 
preservare la mia condizione di puro spettatore, e che ne avrei 
perso i privilegi se fossi passato dalla parte di quelli che fanno i 
film: non ebbi, d’altronde, mai la tentazione di provare. Ma la so-
cietà italiana avendo poco spessore, con quelli che fanno 
il cinema ci si trova insieme in trattoria, tutti si conoscono 
con tutti, cosa che già toglie buona parte del suo fascino 
alla condizione dello spettatore (e del lettore). Si aggiunga 
il fatto che Roma per un po’ di tempo era diventata una 
Hollywood internazionale, e che tra le cinematografie dei 
vari paesi sono presto cadute le barriere: insomma il sen-
so della distanza si è perso in ogni sua accezione.
Io comunque continuo ad andare al cinema. L’incontro 
eccezionale tra lo spettatore e una visione filmata può 
prodursi sempre, per merito dell’arte oppure del caso. 
Nel cinema italiano ci si può aspettare molto dal genio 
personale dei registi, ma pochissimo dal caso. Questa 
dev’essere una delle ragioni per cui il cinema italiano 
l’ho talvolta ammirato, spesso apprezzato, ma non l’ho 
mai amato. Sento che al mio piacere di andare al cinema 
ha tolto più di quanto ha dato. Perché questo piacere va 
valutato non solo sui “film d’autore” con i quali entro in un 
rapporto critico di tipo “letterario”, ma su quanto può venir 
fuori di nuovo dalla produzione media e minore, con cui 
cerco di ristabilire un rapporto da puro spettatore.
Dovrei allora parlare della commedia satirica di costume 
che per tutti gli Anni Sessanta ha costituito la produzione 
media italiana tipo. Nella più parte dei casi la trovo dete-
stabile, perché quanto più la caricatura dei nostri compor-
tamenti sociali vuol essere spietata tanto più si rivela compiaciuta 
e indulgente; in altri casi la trovo simpatica e bonaria, con un ottimi-
smo che resta miracolosamente genuino, ma allora sento che non 
mi fa fare passi avanti nella conoscenza di noi stessi. Insomma, 
guardarci direttamente negli occhi è difficile. La vitalità italiana è 
giusto che incanti gli stranieri ma che lasci freddo me.
Non è un caso che una produzione artigiana di qualità costan-
te e originalità stilistica sia nata da noi col western all’italiana, 
cioè come rifiuto della dimensione in cui il cinema italiano s’era 
affermato e fermato. E come costruzione d’uno spazio astratto, 
deformazione parodistica d’una convenzione puramente cine-

matografica. (Ma in questo modo dice pure qualcosa di noi, come 
psicologia di massa: di cosa rappresenta il film western per noi, di 
come integriamo e correggiamo il mito per investire in esso quel 
che portiamo dentro di noi).
Così anch’io, per ricrearmi il piacere del cinema, devo uscire dal 
contesto italiano e ritrovarmi un puro spettatore. Nelle sale stret-
te strette e puzzolenti degli studios del Quartiere Latino posso 
ripescare i film degli Anni Venti o Trenta che credevo d’aver per-
duto per sempre, o lasciarmi aggredire dall’ultima novità magari 
brasiliana o polacca, che arriva da ambienti di cui non so niente. 
Insomma o vado a cercare i vecchi film che mi illuminino sulla 
mia preistoria, o quelli tanto nuovi da potermi forse indicare come 
sarà il mondo dopo di me. E anche in questo senso sono sempre 
i film americani - parlo di quelli più nuovi - che hanno da comuni-
care qualcosa di più inedito: sempre ancora sulle autostrade, sui 
drugstores, sulle facce giovani o vecchie, sul modo di muoversi 
attraverso i luoghi e di spendere la vita. 

Il cinema ci è addosso: Federico Fellini e la “zona Masina” 
((La biografia che diventa cinema) 

Ma ciò che il cinema dà adesso non è più la distanza: è il senso 
irreversibile che tutto ci è vicino, ci è stretto, ci è addosso. E que-
sta osservazione ravvicinata può essere in un senso esplorativo 
documentario, o in un senso introspettivo, le due direzioni in cui 
possiamo definire oggi la funzione conoscitiva del cinema. Una è 
quella di darci una forte immagine d’un mondo esterno a noi che 
per qualche ragione oggettiva o soggettiva, non riusciamo a per-
cepire direttamente; l’altra è quella di forzarci a vedere noi stessi 
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e il nostro esistere quotidiano in un modo che cambi qualcosa 
nei nostri rapporti con noi stessi. Per esempio l’opera di Federico 
Fellini è quel che più s’avvicina a questa biografia di spettatore che 
lui stesso m’ha ora convinto a scrivere; solo che in lui la biografia 
è diventata cinema a sua volta, è il fuori che invade lo schermo, 
il buio della sala che si rovescia nel cono di luce. Quella autobio-
grafia che Fellini ha proseguito ininterrottamente dai Vitelloni a 
oggi mi tocca da vicino non solo perché come età ci separano solo 
pochi anni, e non solo perché veniamo entrambi da città di riviera, 
lui adriatica e io ligure, dove la vita dei giovinotti sfaccendati si 
somigliava abbastanza (anche se la mia Sanremo aveva molte 
differenze dalla sua Rimini, essendo una città di frontiera e con 
un Casinò, e da noi il divario tra l’estate balneare e la “stagione 
morta” dell’inverno fosse sentito come tale forse solo negli anni 
della guerra), ma perché dietro tutta la miseria delle giornate al 
caffè, della passeggiata fino al molo, dell’amico che si traveste 
da donna e poi si sbronza e piange, riconosco una giovinezza 
insoddisfatta di spettatori cinematografici, d’una provincia che 
giudica se stessa in rapporto al cinema, nel confronto continuo 
con quell’altro mondo che è il cinema.
La biografia dell’eroe felliniano - che il regista riprende da capo 
ogni volta - in questo senso è più esemplare della mia perché il gio-
vane lascia la provincia, va a Roma e passa dall’altra parte dello 
schermo, fa il cinema, diventa cinema lui stesso. Il film di Fellini è 
cinema rovesciato, macchina da proiezione che ingoia la platea e 
macchina da presa che volta le spalle al set, ma sempre i due poli 
sono interdipendenti, la provincia acquista un senso nell’essere 
ricordata da Roma, Roma acquista un senso nell’esserci arrivati 
dalla provincia, tra le mostruosità umane dell’una e dell’altra si 
stabilisce una mitologia comune, che ruota intorno a gigantesche 
deità femminili come la Anita Ekberg della Dolce vita. Ed è a por-
tare alla luce e classificare questa convulsa mitologia che punta il 
lavoro di Fellini, con al centro l’autoanalisi di 8 ½ come una spirale 
gremita di archetipi.
Per definire più esattamente come sono andate le cose, bisogna 
tener presente che nella biografia di Fellini il capovolgimento dei 
ruoli da spettatore a regista è preceduto da quello da lettore di 
settimanali umoristici a disegnatore e collaboratore dei medesimi. 
La continuità tra il Fellini disegnatore-umorista e il Fellini cineasta 
è data dal personaggio di Giulietta Masina e da tutta la speciale 
“zona Masina” della sua opera, cioè d’una poeticità rarefatta che 
ingloba la schematizzazione figurativa delle vignette umoristiche, 
e si estende (attraverso le piazze paesane della strada) al mondo 
del circo, alla malinconia dei clown, uno dei motivi più insistiti del-
la tastiera felliniana e più legati a un gusto stilistico retrodatato, 
cioè corrisponde ad una visualizzazione infantile, disincarnata, 
precinematografica d’un mondo “altro”. (Quel mondo “altro” cui 
il cinema conferisce un’illusione di carnalità che confonde i suoi 
fantasmi con la carnalità attraente-repulsiva della vita).
E non a caso il film-analisi del mondo della Masina, Giulietta 
degli spiriti, ha come dichiarato riferimento figurativo e cromatico 
le vignette a colori del “Corriere dei Piccoli”: è il mondo grafico 
della carta stampata di grande diffusione che rivendica la sua 

speciale autorità visuale e la sua stretta parentela col cinema fin 
dalle origini.
In questo mondo grafico, il settimanale umoristico, territorio credo 
ancora vergine per la sociologia della cultura (lontano com’è dai 
percorsi tra Francoforte e New York), andrebbe studiato come 
canale indispensabile quasi quanto il cinema per definire la cultura 
di massa della provincia italiana tra le due guerre. E andrebbe stu-
diato (se non è stato ancora fatto) il legame tra giornale umoristico 
e cinema italiano, non foss’altro che per il posto che occupa nella 
biografia d’un altro e più anziano dei padri fondatori del nostro 
cinema: Zavattini. È l’apporto del giornale umoristico (forse più 
di quelli della letteratura, della cultura figurativa, della fotografia 
sofisticata, del giornalismo longanesiano) che fornisce al cinema 
italiano un tipo di comunicazione col pubblico già collaudato, 
come stilizzazione di figure e di racconto.
Ma il rapporto del Fellini regista non è solo con la zona dell’umo-
rismo poetico, crepuscolare, “angelico”, entro la quale egli s’era 
situato con le sue vignette e i suoi testi giovanili, ma anche con 
l’aspetto più plebeo e romanesco che caratterizzava altri disegna-
tori del “Marc’Aurelio”, per esempio Attalo, il quale rappresentava 
la società contemporanea con una sgradevolezza e una voluta 
volgarità, con un tratto d’inchiostro così sgarbato e quasi sguaiato 
da escludere ogni illusione consolatoria. La forza dell’immagine 
nei film di Fellini, così difficile da definire perché non si inquadra nei 
codici di nessuna cultura figurativa, ha le sue radici nell’aggressi-
vità ridondante e disarmonica della grafica giornalistica: “Quella 
aggressività capace di imporre in tutto il mondo cartoons e stripes 
che quanto più appaiono marcati da una stilizzazione individuale 
tanto più risultano comunicativi a livello di massa”. 
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Questa matrice di comunicativa popolare Fellini non l’ha mai 
persa anche quando il suo linguaggio si è fatto più sofisticato. Del 
resto il suo anti-intellettualismo programmatico non è mai venuto 
meno: l’intellettuale è per Fellini sempre un disperato che nel mi-
gliore dei casi si impicca come in 8 ½, e quando gli scappa la mano 
come nella Dolce vita si spara dopo aver massacrato i figlioletti. 
(La stessa scelta in Roma viene compiuta in epoca di stoicismo 
classico). Nelle intenzioni dichiarate di Fellini, all’arida lucidità in-
tellettuale raziocinante si contrappone una conoscenza spirituale, 
magica, di religiosa partecipazione al mistero dell’universo: ma 
sul piano dei risultati, né l’uno né l’altro termine mi pare abbiano 
un risalto cinematografico abbastanza forte.. Resta invece come 
costante difesa dall’intellettualismo la natura sanguigna del suo 
istinto spettacolare, la truculenza elementare da carnevale e da 
fine del mondo che la sua Roma dell’antichità o dei nostri giorni 
immancabilmente evoca.
Quello che è stato tante volte definito come il barocchismo di Fellini 
sta nel suo costante forzare l’immagine fotografica nella direzio-
ne che dal caricaturale porta al visionario. Ma sempre avendo in 
mente una rappresentazione ben precisa come punto di partenza 
che deve trovare la sua forma più comunicativa ed espressiva. E 
questo per noi della sua generazione è particolarmente evidente 
nelle immagini del fascismo, che in Fellini, per quanto grottesca sia 
la caricatura, hanno sempre un sapore di verità. Il fascismo che nel 
corso di vent’anni ha avuto tanti climi psicologici diversi, cosi come 
d’anno in anno cambiavano le divise: e Fellini mette sempre le di-
vise giuste e il clima psicologico giusto degli anni che rappresenta.
La fedeltà al vero non dovrebbe essere un criterio di giudizio este-
tico, eppure a vedere i film dei giovani registi a cui piace ricostruire 
l’epoca fascista indirettamente, come uno scenario storico-sim-
bolico, non posso fare a meno di soffrire. Specialmente nel più 
prestigioso dei giovani cineasti, tutto ciò che riguarda il fascismo 
è regolarmente stonato, magari concettualmente giustificabile ma 
falso sul piano delle immagini, come se non riuscisse a colpire 
nel segno nemmeno per caso. Vorrà dire che l’esperienza di 
un’epoca non è trasmissibile, che un tessuto sottile di percezioni 
va inevitabilmente perso? O vorrà dire che le immagini attraverso 
le quali i giovani si figurano l’Italia fascista e che sono soprattutto 
quelle che gli scrittori hanno dato (abbiamo dato) immagini parziali 
che presupponevano un’esperienza che apparteneva a tutti, per-
duto questo riferimento comune non sono più capaci d’evocare 
lo spessore storico d’un’epoca? Invece in Fellini basta che nei 

Clown il capostazione buffo spernacchiato dai ragazzi del treno 
chiami un milite ferroviario nerobaffuto e che dal treno spettrale 
le braccia dei ragazzi si levino in un silenzioso saluto romano, e il 
clima dell’epoca è restituito in pieno, inconfondibile. O basta che 
sulla platea del teatrino di varietà di Roma passi il lugubre suono di 
sirena dell’allarme aereo. Probabilmente lo stesso risultato d’una 
precisione d’evocazione ottenuta attraverso l’esasperazione 
della caricatura è riscontrabile nelle immagini dell’educazione 
religiosa che per Fellini pare esser stato un trauma fondamentale 
a giudicare da come ritorna con l’apparizione di preti terrorizzanti, 
d’un orrore addirittura fisiologico. (Ma qui non ho competenza per 
giudicare: ho conosciuto solo la repressione laica, più interioriz-
zata e da cui è meno facile liberarsi). Alla presenza di una scuo-
la-chiesa repressiva, Fellini contrappone quella più vaga d’una 
chiesa mediatrice dei misteri della natura e dell’uomo, che non ha 
lineamenti come la monaca nana che rappacifica il folle sull’albero 
in Amarcord, o che non risponde alle domande dell’uomo in crisi, 
come il vecchissimo monsignore che parla degli uccelli in 8 ½, cer-
to la più suggestiva, indimenticabile immagine del Fellini religioso. 
Così Fellini può andare molto avanti sulla strada della ripugnanza 
visiva, ma, su quella della ripugnanza morale si ferma, recupera 
il mostruoso all’umano, all’indulgente complicità carnale. Tanto la 
provincia vitellona quanto la Roma cinematografara sono gironi 
dell’inferno, ma sono anche insieme godibili Paesi di Cuccagna. 
Per questo Fellini riesce a disturbare fino in fondo: perché ci ob-
bliga ad ammettere che ciò che più vorremmo allontanare ci è 
intrinsecamente vicino.
Come nell’analisi della nevrosi, passato e presente mescolano 
le loro prospettive; come nello scatenarsi dell’attacco isterico si 
esteriorizzano in spettacolo. Fellini fa del cinema la sintomatolo-
gia dell’isterismo italiano, quel particolare isterismo familiare che 
prima di lui veniva rappresentato come un fenomeno soprattutto 
meridionale e che lui da quel luogo di mediazione geografica che 
è la sua Romagna ridefinisce in Amarcord come il vero elemento 
unificatore del comportamento italiano. Il cinema della distanza 
che aveva nutrito la nostra giovinezza è capovolto definitivamente 
nel cinema della vicinanza assoluta. Nei tempi stretti delle nostre 
vite tutto resta lì, angosciosamente presente; le prime immagini 
dell’eros e le premonizioni della morte ci raggiungono in ogni 
sogno; la fine del mondo è cominciata con noi e non accenna a 
finire; il film di cui ci illudevamo d’essere solo spettatori è la storia 
della nostra vita.

Il brano è tratto da “Quattro film” di Federico Fellini (Einaudi, 1974)
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 THE THIN MAN   USA, 1934 Regia: W.S. Van Dyke 

Tit.it.: “L’uomo ombra”; Scen.: Frances Goodrich, Albert Hackett; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Dashiell Hammett; F.: James Wong Howe; M.: Robert J. Kern; Scgf.: Cedric 

Gibbons; Cost.: Dolly Tree; Mu.: William Axt; Int.: William Powell, Myrna Loy, Maureen O’Sullivan, Nat Pendleton; Prod.: MGM, Cosmopolitan Films; D.: 93’ 

Una simpatica coppia, formata da Nick Charles, un poliziotto dilettante e dalla sua vispa mogliettina Nora, è trascinata nell’assillante ricerca che la 
polizia fa di uno scienziato, scomparso in modo misterioso senza più dare notizie di sé e lasciando la figlia Dorothy nella disperazione. Ma, quello che 
è peggio, lo scienziato (sempre invisibile) comincia a compiere numerosi delitti. Nick si infervora nella ricerca, a volte rischiando anche la vita per gli 
ostacoli che vengono posti sul suo cammino dai complici del ricercato, ma va diritto per la sua strada. E finalmente, in un sotterraneo…

The thin man fu il modello di quel filone particolare che tentò, tal-
volta argutamente, di fondere l’elemento poliziesco con la scher-
maglia d’amore e la trovata spassosa; incontrò la definizione di 
“giallo-rosa”.
Il film di Van Dyke si sosteneva assai più che sui criminosi intrighi 
del romanzo di Dashiell Hammett, sull’interpretazione di William 
Powell, Myrna Loy e Asta (il cane) sottilmente orchestrata sul filo 

di garbate arguzie ideologiche. Siamo, come si vede, ai margini 
dell’espressione cinematografica eppure, quel modello, oltre a 
rinnovare il giuoco fra i sessi, immettendolo in un meccanismo 
poliziesco, consegna, ripeto, un ritmo briosamente esatto di 
recitazione. 

Giulio Cesare Castello (Bianco e Nero, n.9, 1949) 

 PADENIE BERLINA   URSS, 1949 Regia: Michail Čaureli

Tit.it.: “La caduta di Berlino”; Sog. Scen.: Pëtr Pavlenko, Michail Čaureli; F.: Leonid Kosmatov; M.: Michail Čaureli; Scgf.: Vladimir Kaplunovskis, A. Parchomenko, L. Alenksandrovskaja; 

Mu.: Dmitrij Shostakovich; Int.: M. Kovaleva, Michail Gelovani, Boris Andreiev, Oleg Frvelich, V. Svelyouv; Prod.: Mosfilm; D.: 167’ 

Durante la seconda Guerra Mondiale, i russi infliggono un duro colpo alle truppe di Hitler. A quest’operazione bellica partecipa il sergente Aleksej 
Ivanov che vuole vendicarsi della morte della madre e della prigionia della sua ragazza Natascia. A Mosca, progettano un piano contro Berlino al quale 
Ivanov aderirà trovando una piacevole sorpresa.

Film epico, fa parte del terzo periodo del cinema sovietico, periodo 
di ricostruzione economica e di passaggio dal socialismo al co-
munismo. La caduta di Berlino è il film più avanzato e ricco delle 
precedenti pellicole dedicate alla tematica della Grande Guerra 
Patriottica, perché non ne rappresenta più soltanto un aspetto 
localizzato, ma bensì la esprime e la filma nella sua interezza e 
complessità. 
Dagli anni precedenti all’aggressione nazista sino alla caduta di 
Berlino e alla conclusione della (e nella) pace; il tutto narrando 
sia le vicende di alcuni personaggi tipici (la maestra Natasha, 
il metallurgico Ivanov e i suoi compagni) che quelle dei princi-

pali personaggi storici (Stalin, Hitler e il suo entourage, lo Stato 
Maggiore tedesco) e mostrando infine anche la vita delle masse 
popolari coinvolte nella gigantesca lotta, gli eserciti e i popoli 
rappresentanti l’internazionalità del conflitto, i deportati d’ogni 
nazionalità nei lager. 
Ciò significa che questo film ha un nuovo tipo di eticità, in quanto 
non è soltanto poema che procede per ampie strofe e affresco in 
movimento sui toni della leggenda, ma anche opera storiografica 
e pubblicistica, lirica e psicologica, satirica e sociologica.

Glauco Viazzi (Bianco e Nero, vol 12, 1950)

I FILM IN RASSEGNA
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 TOUCH OF EVIL   USA, 1958 Regia: Orson Welles

Tit.it.: “L’infernale Quinlan”; Scen.: Orson Welles; Sog.: tratto dal romanzo “Badge of Evil” di Whit Masterson; F.: Russell Metty; M.: Walter Murch, Aaron Stell, Vergil Vogel; Scgf.: 

Robert Clatworthy, Alexander Golitzen; Cost.: Bill Thomas; Mu.: Henry Mancini; Int.: Orson Welles, Charlton Heston, Janet Leigh, Marlene Dietrich; Prod.:Albert Zugsmith per la 

Universal International Pictures; D.: 93’ 

Una carica di dinamite uccide due persone in prossimità di un posto di frontiera proprio mentre sta passando di là un poliziotto messicano. Questi si 
interessa al caso e scopre così che il capitano Hank Quinlan, incaricato ufficialmente dell’inchiesta, produce prove false a carico di un sospettato. 
Proseguendo nelle sue ricerche, il poliziotto scopre che Quinlan è abituato da anni ad incastrare gli accusati con quel sistema, fabbricando prove false. 
Resosi conto di quanto sta accadendo, prova a smascherare il suo superiore ma ottiene solo di scatenare la sua violenta reazione…

Sono andato a leggermi le critiche di molti giornali a L’infernale 
Quinlan di Orson Welles, ma mi pare che nessuno (neanche Cine-
ma Nuovo) abbia detto la cosa fondamentale: è un film su Stalin. 
Può darsi che non lo sappia neanche Welles, io non dico, e che 
veramente abbia fatto il film perché gli era venuto l’uzzolo di fare un 
film poliziesco, o perché la sua famosa vena polemica si è tutt’ a un 
tratto polarizzata sulle divergenze di metodo tra la polizia statuniten-
se e quella messicana o perché il contrabbando di stupefacenti gli 
è parso il problema sociale numero uno. Comunque -e già diversi 
critici l ‘hanno giustamente sottolineato -l’autore di Citizen Kane è 
tornato a rappresentare il personaggio che più lo interessa: quello 
del dittatore. Ma non era –e questo nessun critico l ‘ha detto -la solita 
analisi psicologica del dittatore che gli stava a cuore, stavolta, con 
l’ispettore Quinlan. li discorso di Welles, attraverso gli anni del suo 
lavoro, si situa ogni volta nella problematica più attuale che preoc-
cupa in quel momento gli intellettuali e i liberals dell’Occidente (e le 
parentesi estetizzanti shakespeariane negli anni più incomunicabili 
della guerra fredda sono un’eccezione che conferma la regola): se 
fa un film nel 1956 o nel 1957 si può star sicuri che i suoi pensieri 
sono rivolti alla discussione che si sta svolgendo sul Ventesimo 
Congresso e sulla valutazione della figura di Stilino Può darsi che 
abbia sognato di fare un film su Stalin e ci abbia rinunciato come a 
un progetto ovviamente irrealizzabile, però anche se si mette a fare 
il film su un ispettore di polizia d’un villaggio di frontiera, volere o no, 
continua a discutere tra sé sulle cose che stavamo discutendo
tutti in quel periodo. Ne è risultato quindi un film leggibile su due piani, 
uno basato su immagini di cronaca contingente americana, con la 
denuncia dei sistemi della polizia (finte orge per compromettere le 
persone che danno fastidio ecc.. .): ottima cosa, ma che tanti registi 
americani ormai sanno fare meglio di lui; e un altro piano di allegoria 
morale. Gli abusi di potere, gli arbitrii, i falsi, le violenze dell’Ispetto-
re Quinlan sono un metodo di governo, al quale si contrappone la 
cristallina e coraggiosa dedizione alla giustizia da parte del giovane 
ispettore messicano, perfetto eroe del film poliziesco senza sotto-
fondi, e allegoria dei principii d’una retta politica. Ma le basi dello 
strapotere di Quinlan sono scosse: ne ha fatte troppe: anche i suoi 
più fedeli gregari sanno che è giunta la sua ora. Sarà il suo stesso 
braccio destro (che ne ha viste e fatte di tutti i colori ma ciononostante 
è rimasto un fedele servitore della giustizia in fondo al cuore ulcerato 
dalla cattiva coscienza) a farsi suo giudice e giustiziere.
E qui c’è la sorpresa del film: che Quinlan, questa perfetta incarna-
zione della degenerazione del potere personale, che avresti detto 
perseguitasse solo innocenti e fosse in comunella con i peggiori 
banditi e contrabbandieri se non addirittura il loro capo riconosciuto, 
questo Quinlan invece s’apprende che era un uomo onesto, fanatico 

del suo mestiere fino all’ossessione, e se arrestava con procedi-
menti illegali, prove false, estorsioni di confessioni, colpiva però 
sempre giusto e mai che sbagliasse una botta. “A suo modo era un 
grand’uomo” ammette il suo antagonista, dopo che l’ha fatto fuori, 
finalmente. “Era un pessimo poliziotto -concludono -ma un ottimo 
detective”. Come chi dicesse, un pessimo governante, ma pur sem-
pre un rivoluzionario che vedeva giusto! Quasi, con in più tutto quel 
che le parole non possono dire ma solo le immagini cinematografi-
che: non le molte immagini artificiose di cui il virtuosismo formalistico 
di Welles ha infiorato il film, ma, soprattutto, la bellissima figura di 
Quinlan (un Orson Welles dalla maschera completamente nuova) 
carnosa, greve, impastata di machiavellismo, routine, disprezzo per 
le astrazioni e per il prossimo, ostinata ambizione, puzzo di corpo 
di guardia, pessimismo. (C’è poi anche -e questo non ci voleva -un 
assaggio di scandaglio psicologico, residuo d’una vecchia passione 
psicoanalitica di Welles: Quinlan è diventato così boia perché anni 
addietro gli era capitato di strozzare una sua moglie e non se n’era 
più dato pace). Ma insomma: Quinlan, a furia di vittorie, è destinato 
a perdere perché, con tutto che è un bravo detective, non risolve 
nulla, coi suoi sistemi non fa che propagare la mala pianta che com-
batte. Laddove il messicano alfiere della giustizia democratica e dei 
valori della personalità umana è dalla parte della ragione, difende la 
verità anche se prende certe cantonate che il vecchio Quinlan non 
si sognerebbe neppure. Tutto ciò, riportato alla storia che interessa 
noi (e forse anche Welles) pare ispirato a un pessimismo tacitiano, 
ma a pensarci bene ha la sua parte d’ingenuità: gli arbitrii staliniani 
furono spesso sbagliati d’indirizzo, non solo di metodo, così come ai 
difensori della personalità umana sono più spesso da rimproverare 
gli interessi nascosti che le generosità avventate. Però nelle grandi 
linee la morale che dalla Storia si può trarre oggi, non si distacca 
molto da quell’infernale Quinlan. Ed è qui tradotta in termini di me-
lodramma, come melodrammatica è sempre stata la vera natura di 
Orson Welles, pur con tutta la sua buccia sofisticata e come melo-
drammatica è la vera natura della storia mondiale e contemporanea, 
e quella che si è dispiegata nel ‘56 in particolare, pur con tutta la sua 
buccia ideologica. Orson Welles è il primo che finora abbia tentato 
di sgarbugliare il romanzone d’appendice nel quale è racchiusa la 
tragedia dei nostri tempi. E l’ha fatto anche lasciando cantare la sua 
vena romantica e gigiona, che non disdegna il convenzionale ma ci 
mette dentro carne e sangue: quelle nottate di Quinlan sbronzo e 
ingrugnato, col cappotto e il cappello in testa, nascosto nella stanza 
ingombra di cianfrusaglie d’una Marlene Dietrich chiromante e vec-
chia poule, a me piacciono.

Italo Calvino
(“Cinema Nuovo”, a. VIII, n. 137, gennaio-febbraio 1959)
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 L’AVVENTURA DI UN SOLDATO   Italia-Germania Occidentale, 1962 Regia: Nino Manfredi

Episodio di “L’amore difficile”; Scen.: Giuseppe Orlandini, Ettore Scola, Fabio Carpi, Nino Manfredi; Sog.: tratto dall’omonimo racconto di Italo Calvino; F.: Carlo Carlini, Erico Menczer; 

M.: Eraldo Da Roma; Scgf.: Nedo Azzini; Cost.: Lucia Mirisola; Mu.: Piero Umiliani; Int.: Nino Manfredi, Fulvia Franco; Prod.: Achille Piazzi per Spa Cinematografica, Eichberg Film; 

D.: 22’ 

Un soldato, che sta tornando a casa in licenza, incontra su un treno una vedova. Senza una parola i due cominciano un approccio che li porterà, 
probabilmente, l’uno nelle braccia dell’altro.

Indiscutibilmente il migliore fra i quattro episodi dei quali è compo-
sto L’amore difficile che vede dietro la cinepresa Sollima, Bonucci, 
Lucignani e Nino Manfredi al suo esordio in regia.
Proprio il grande attore frosinate è il protagonista, assieme ad 
una elegante e suadente vedova (Fulvia Franco) de L’avventura 
di un soldato ispirato alla novella di Calvino, alla quale restituisce 
tutta la delicatezza e la sinuosa curiosità del gioco di sguardi e di 

finte distrazioni che diviene poco a poco, conoscenza.
Stringersi. Una buona cartina tornasole della potenza di questo 
racconto si realizza nella plausibilità che offre ad una storia siffat-
ta, a “due” così, in un treno così, di essere accaduta realmente. 
Così, ma non per noia, un giorno su un treno. Tutto come nel 
racconto, manca solo il silenzio.

(c.g.)

 HUSBANDS   USA, 1970 Regia : John Cassavetes

Tit.it.: “Mariti”; Sog. Scen.: John Cassavetes; F.: Victor J. Kemper; M.: Jack Woods, Peter Tanner, Robert Heffernan, Tom Cornwall; Cost.: Lewis Brown; Mu.: Ray Brown; Int.: Ben Gazzara, 

Peter Falk, John Cassavetes, Jenny Runacre, Jenny Lee Wright, Noelle Kao; Prod.: Al Ruban per Faces Music Inc.; D.: 95’ 

Tre amici - il dentista Gus, il pubblicitario Harry e il giornalista Archie - si ritrovano al funerale di un quarto amico, Stuart. Terminata la cerimonia, il biso-
gno di sentirsi vivi come prima li induce a sbizzarrirsi, per le strade di New York, come ragazzi in libera uscita: si prendono a spintoni, si accapigliano, 
si sfidano alla corsa. Poi fanno dello sport, quindi Harry, accompagnato dagli altri due, fa una rapida visita alla moglie, che gli ha dato tre figli, ma ora 
non vuol più saperne di lui. Scoppia tra i due coniugi una lite, che non finisce in tragedia soltanto per l’intervento di Archie e Gus. I tre, con decisione 
improvvisa, partono allora per Londra, dove si procurano tre donne. Infine, mentre Harry decide di restare a Londra…

Il riso grottesco rompe gli argini e dilaga, la componente ludica 
occupa molti degli spazi lasciati liberi dall’amara raffigurazione 
delle frustrazioni della middle class americana, la deforma-
zione parodica trasforma i personaggi (tre mariti in fuga dal 
matrimonio) in altrettante maschere buffonesche. (…). Il car-
nevale di Gus-Archie-Harry muove da queste premesse: per 
tre giorni si trasformano in buffoni e si abbandonano a quelle 
licenze che il loro status sociale non consente loro di osare 
nella vita normale, scandita dagli obblighi del lavoro e della 
famiglia. Naturalmente il loro travestimento temporaneo (tipico 
del rituale in questione, che segna solo una parentesi desti-
nata a chiudersi in fretta, pena la destabilizzazione dell’ordine 
costituito) comporterà simulazioni e camuffamenti, con tutto un 
corredo altamente simbolico di auto-rappresentazioni grottesche.
Il realismo di Cassavetes ha appunto questa forte accentuazione 
simbolica, in cui le persone reali recitano la commedia dei loro 
rapporti sociali capovolti e profanati, con la detronizzazione del 
loro vecchio io e l’inalberamento (ridicolizzato) di un io tanto nuovo 
quanto effimero: la derisione del loro habitus ufficiale e l’afferma-
zione del suo rovescio. Questo corpo grottesco “non è qualcosa di 
uniforme e levigato, è, piuttosto, colmo di angoli e protuberanze, 

di escrescenze e ruvidità, è un corpo in cui emerge la funzione 
preminente degli orifizi, delle smorfie, dei tic, dei ghigni facciali, 
mista alla giocosa ostentazione dell’osceno, all’abuso festoso 
del turpiloquio senza più censure o autocensure. Compito della 
camera di Cassavetes è di penetrare nello stesso metabolismo di 
questo corpo e di rivelarne tutti i fenomeni, anche i più indecorosi, 
farsi indecorosa essa stessa, impudica voyeuse tesa ad esplorare 
le zone più svilite dell’umano, con movimenti a tratti maldestri e 
sgangherati, stacchi e attacchi repentini, incurie tecniche vistose, 
da dilettanti del superotto (anche questa “emulazione-citazione” 
dei modi di ripresa cineamatoriali pertiene a quella strategia del pa-
rodico che avvolge tutto il film e meriterà un discorso a parte). I tre di 
Mariti diventano eroi e vittime di questa “visceralità a oltranza” nel 
momento in cui danno inizio alla loro boccaccesca avventura, deci-
dendo ( sulla via del ritorno a casa in metropolitana) di non tornarvi 
affatto e inanellando sfoghi penosi sulla loro crisi di quarantenni 
stanchi e delusi. È la prima infrazione, il primo, apparentemente 
innocuo, impulso trasgressivo (assai banale), come tutto il resto 
che tuttavia mette in moto la dinamica del loro Carnevale. (…)

Sergio Arecco (Il Castoro Cinema, J. Cassavetes)
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RONALD HARWOOD

MAESTRO DI SCENA
di Franco La Polla

Uomo di lettere e di teatro, Ronald Harwood si è distinto 
anche come sceneggiatore cinematografico e la critica 
non ha mancato di individuare nella seconda guerra 
mondiale (con particolare riguardo al nazismo) e nei 
costumi dei teatranti i suoi soggetti prediletti. Tuttavia non 
va dimenticata l’origine sudafricana come riferimento di 

ispirazione della sua attività, che annovera – ricordiamolo – anche 
titoli come Cry, the Beloved Country (1995), dal noto romanzo 
di Alan Paton e Mandela (1987), scritto per la TV, ed anche un 
suo penchant per il gotico e il thriller, che ha dato prodotti come 
The Doctor and the Devils (1985), dall’opera di Dylan Thomas, e 
Eyewitness (1970).
Nell’insieme, una produzione alquanto variegata, che non è facile 
riunire sotto un minimo comun denominatore. Harwood tuttavia 
ha sempre mostrato di preferire riduzioni da opere letterarie (non 
di rado, peraltro, scritte da lui stesso): da Solgenitsyn a Dickens 
non si contano gli autori che egli ha contribuito a rendere “cine-
matografici”. Uno in particolare brilla per interesse ed anche per 
successo di traslazione dalla pagina scritta allo schermo: Richard 
Hughes. La sua versione di A High Wind in Jamaica (1965), per 
la regìa di Alexander Mackendrick, resta un piccolo capolavoro 
misconosciuto almeno quanto la bravura del suo regista. 
Ma a questo punto, l’eterna domanda: fino a che punto la scrittura 
di Harwood è responsabile dei successi (ed eventualmente anche 
dei fallimenti) di questo o quel film da lui sceneggiato? Questione 
annosa e difficile. Nel suo caso ancor più difficile del solito, ché, ad 
esempio, pellicole come Oliver Twist (2005) e The Pianist (2002), 
ambedue dirette da Roman Polanski, mostrano indubbiamente la 
mano di quel personalissimo autore. In The Pianist, ad esempio, 
non è difficile ravvisare alcuni stilemi polanskiani che rimandano 
questo film così radicato nella tragedia della Storia a un’opera 
che a questa è del tutto aliena come The Tenant (1976). Pure, 
proviamo ugualmente a distinguere. Com’è noto, Oliver Twist 
incomincia in medias res, senza cioè antefatti di alcun tipo: la 

proverbiale (in realtà semplicemente aristotelica) caduta dell’eroe 
tragico da uno stato felice ad uno infelice è del tutto esclusa. Di 
conseguenza Oliver viene presentato come un qualunque bam-
bino della suburra, sfruttato e maltrattato dallo spietato mondo 
degli adulti, fino a che un atto caritatevole – ma dettato più da un 
impulso di giustizia sociale che da effettiva tenerezza umana – lo 
riscatta. Oliver dunque non ritorna al mondo cui apparteneva, ma 
cambia stato, e in uno slancio finale di innocenza e gentilezza va 
a ringraziare chi lo aveva segregato e vilipeso. 
In breve, il mondo descritto da Harwood (da Harwood, si badi, e 
solo in seconda istanza da Polanski) non è diviso in una classe 
sociale cui appartengono di norma le brave persone ed in un’altra 
inferiore cui appartengono i pendagli da forca, ma da chi pos-
siede un’innata innocenza e chi invece no. In Dickens l’elogio 
dell’innocenza infantile si sposava con i valori perbenistici della 
classe dominante, in Harwood tale innocenza esiste in sé e non 
ha nulla a che fare con l’appartenenza sociale. Se ora osserviamo 
un buon numero di altri personaggi harwoodiani noteremo che 
questo assunto, sia pure con qualche leggera variazione, si ripete: 
il professore del remake di The Browning Version (1994), tratto da 
un classico teatrale di Terence Rattigan e diretto da Mike Figgis, 
il sempre più emaciato protagonista di The Pianist, gli scalcinati 
pirati di A High Wind in Jamaica, il protagonista titolare di One 
Day in the Life of Ivan Denisovich (1970), per citarne qualcuno, 
sono tutti “anime belle” che non riescono a trovare per se stessi un 
posto in questo mondo fatto per gente ben diversa da loro. Ecco 
allora che in filigrana non è difficile leggere nell’intera produzione 
harwoodiana la tensione fra questo polo da essi incarnato e le 
forze che li opprimono. Ecco che la guerra e il nazismo si fanno 
energia repressiva prima ancora che ideologia, ed ecco che, 
talora, come in The Dresser (1983), si instaura una dialettica 
servo/padrone che è il vero nucleo centrale della concezione 
harwoodiana del mondo.                  
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 THE DRESSER  Gran Bretagna, 1983 Regia: Peter Yates

Tit.it.: “Il servo di scena”; Scen.: Ronald Harwood, Peter Yates; Sog.: tratto commedia teatrale omonima di Ronald Harwood; F.: Kelvin Pike; M.: Ray Lovejoy; Scgf.: Stephen B. Grimes; 

Cost.: Rosemary Burrows, H. Nathan; Mu.: James Horner; Int.: Albert Finney, Tom Courtenay, Edward Fox, Zena Walker, Eileen Atkins; Prod.: Goldcrest Films Ltd., World Film Services; 

D.: 118’

1984, Festival del Cinema di Berlino, Orso d’Argento a Albert Finney per il migliore attore protagonista

Inghilterra 1940. Una troupe di attori recita nei teatri di provincia anche sotto i bombardamenti. Il capo comico è un vecchio attore ormai al tramonto. 
Il servo di scena, Norman, non ha più una vita propria, ma ha trasferito tutte le sue aspirazioni nel grande mattatore e vive di luce riflessa. Il “Re Lear” 
sarà l’ultimo sforzo del vecchio attore stremato, il quale, provato dalla fatica, muore nel suo camerino. Norman scopre che nella dedica della sua 
autobiografia, l’attore ha ricordato tutta la compagnia teatrale, dimenticando qualcuno… Uno solo.

Il teatro è dietro. Dietro il palco sul quale un vecchio stremato Sir 
(un memorabile Albert Finney) attore shakespeariano va a morire 
strappando gli applausi per il suo ultimo strepitoso Re Lear.
Non è (o non solo) in quella nobile morte sul palco, ma in quel 
manipolo di gente che nessuno vedrà mai che da dietro il palco 
riproducono il suono, i fragori e i tuoni di una tempesta. Nella mani 
delle due ragazze che sognano di stare dall’altro lato, davanti al 
pubblico, ma per ora percuotono grosse lamine di metallo per si-
mulare i tuoni, nelle braccia possenti di Norman (Tom Courtenay), 
il servo di scena che si sfianca sui tamburi, e nei piedi della signora 
dei costumi che batte per terra e ride. Diventar suono senza es-
sere mai visto. Nella fatica che non vediamo, nella disperazione 
consapevole e composta, negli occhi da kamikaze vittoriani di 
questa gente, va cercato il teatro. Harwood guarda lì e noi con lui 
in questa grande opera di adattamento dal suo Servo di scena che 
Peter Yates ha portato sullo schermo nel 1983. Fra i lavori di Yates 
ricordiamo Bullit, Rapina al treno postale, Suspect e quel John and 
Mary (con Hoffman e Farrow) del quale sembra essersi ricordato 
solo Robert Palmer (vecchio canzonettaro britannico) che a quei 
due personaggi dedicò proprio la sua “John and Mary”. “Io confido, 
ho fiducia che il teatro possa alleviare la sua pena”, bisbiglia con 
umanità e fermezza il Sir porgendo un biglietto per lo spettacolo 
serale ad un uomo che, seduto in mezzo alla strada, sta fissando 
la sua casa bruciare sotto il fuoco dei bombardamenti nazisti. Nel 
silenzio composto col quale quell’uomo, nel dramma più grande 
della sua vita, accetta il biglietto e nella decorosa compassione 
che non diventa mai carità del vecchio attore, c’è l’Inghilterra di 
quegli anni Quaranta, quella nazione che ha visto una sua regina 
non nascondersi e vagare col cappellino e le scarpette nuove 
fra le macerie, sotto bombe che avevano ammazzato e ferito la 
“sua gente”.Un’Inghilterra, portentosamente raccontataci dai do-

cumentari BBC di Humprey Jennings che anche grazie a piccole 
compagnie di vecchi attori (come quella del film) ha superato una 
guerra, raccogliendo macerie di giorno e vedendo Shakespeare 
la sera.
Norman, (il Tom Courtenay di Billy the liar che l’anno scorso al Fe-
stival riscoprimmo nella rassegna sulla parola comica) è un ossuto 
ma inesauribile servo di scena del Sir. Norman è la vita che il vec-
chio attore nemmeno vive, il togliersi le calzamaglie, il cambiarsi 
le mutande, preparare la birra scura subito dopo lo spettacolo e 
prima degli applausi, lo struccarsi a notte inoltrata. Le parrucche e 
i baffi, conservati. La cura di ciò che è artificio, per l’appunto.
E non esiste, dunque, Norman se non attraverso la vita del suo 
“padrone”, è davvero il caso di dirlo, non ha aspirazioni che non 
passino dalla rinuncia alle medesime consacrando tutto se stesso 
ad accudire un vecchio moribondo attore non molto lontano da 
Re Lear. 
“Dobbiamo far fronte ai fatti”, dice al servo una donna della com-
pagnia vedendo Finney sbronzo e malato: “Non l’ho mai fatto in 
vita mia, non vedo perché dovrei cominciare adesso - risponde 
Norman, e prosegue “Voglio solo che le cose siano piacevoli. Non 
provare dolore”.
Lui è il prolungamento del teatro quando esso termina, lui è 
quello al quale Sir confessa prima di andare in scena per il Re 
Lear: “Devo trascinare il mondo, l’intero universo stasera. E non 
mi ricordo la prima battuta. A volte è difficile nascondere le crepe”. 
Viene naturale, quasi materno rispondere: “Non pensiamo a na-
scondere le crepe. Perché non nascondiamo l’attaccatura della 
parrucca invece?”. 
Inghilterra, Teatro e Ronald Harwood al grado zero.

(c.g.)
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 THE PIANIST   Francia-Polonia-Germania-Gran Bretagna, 2002 Regia: Roman Polanski

Tit.it.: “Il pianista”; Scen.: Ronald Harwood; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Wladyslaw Szpilman; F.: Pawel Edelman; M.: Herve De Luze; Scgf.: Allan Starski; Cost.: Anna 

Sheppard; Mu.: Wojciech Kilar; Int.: Adrien Brody, Thomas Kretschmann, Frank Finlay, Maureen Lipman, Emilia Fox, Ed Stoppard, Julia Rayner, Jessica Kate Meyer; Prod.: Roman 

Polanski, Robert Bernussa, Alain Sarde per R.P. Productions, Heritage Films, Studio Babelsberg, Runteam Ltd; D.: 148’ 

2002, Festival di Cannes, Palma d’Oro 

2003, Premio Oscar per la miglior regia, la migliore sceneggiatura non originale, ad Adrien Brody per il migliore attore protagonista

2003, David di Donatello per il miglior film straniero

Durante la seconda guerra mondiale, la famiglia di un giovane pianista ebreo viene interamente deportata in un campo di sterminio nazista mentre al 
giovane viene consentito di scappare. È l’inizio di lunghi anni di fughe, nascondigli e fame. Quando la sua fiducia negli esseri umani sembrerà ormai 
annientata, sarà proprio un ufficiale nazista a salvargli la vita.

Varsavia 1939. Immagini di repertorio in bianco e nero. Un docu-
mento sta per essere mostrato. Una storia vera sta per essere 
raccontata. Una storia collettiva e personale. Tratto dal libro 
autobiografico di Wladyslaw Szpilman, il film è stato elaborato 
nella sceneggiatura sobria e potente di Ronald Harwood. Proprio 
l’aspetto autobiografico del testo letterario è reso attraverso l’uso 
di un punto di vista deciso e racconta la storia della sopravvivenza 
di un giovane pianista ebreo attraverso quegli anni oscuri, della 
sua tenacia di fronte alla disumanità e alla morte. Nella prima 
sequenza, Wladyslaw suona il notturno in Do diesis minore di 
Chopin per la radio locale, mentre le bombe tedesche cadono 
sulla città. Le bombe interrompono la vita e la musica. Ma quella 
musica, anche quando non si può sentirla o non si può suonarla, la 
si porta con sé. E se non è presente nel suono diegetico del film, la 
si può portare nell’anima e nelle pieghe dei ricordi. “Se ci pungete 
non sanguiniamo, se ci fate il solletico non ridiamo, se ci avvelena-
te non moriamo e se ci fate un torto non cercheremo di vendicarci”. 
Così dice il fratello di Wladyslaw prima di essere portato nei campi 
di sterminio. Il segno di una volontà di credere nella vita, nel valore 
della sopravvivenza, che è poi il tema centrale del film. Quando 
Wladyslaw si trova solo a vagare per il ghetto, sente che non c’è 
sopravvivenza possibile tra tutte quelle macerie. Eppure soprav-
vive. O meglio “sottovive”. Tra la fame, le umiliazioni, le continue 
fughe. Spinto dall’energia che muove gli esseri umani a resistere. 

Forse è l’energia dell’arte. Forse è il ricordo della musica. Forse 
è solo la vita che lavora così sugli uomini, e fa sì che la si cerchi. 
Più forte di qualsiasi barbarie. I momenti più emozionanti del film 
sono sempre bloccati, troncati a metà. Il ritmo delle inquadrature 
taglia a metà il suono. Perché non c’è tempo per il sogno. La 
vita lascia spazio alla morte, l’amore alla barbarie, la musica al 
silenzio. Questo dualismo è espresso in modo eloquente anche 
nella fotografia di Edelman. I momenti più cupi, i rastrellamenti, 
le macerie, mostrano una fotografia fredda, un assenza di colore 
(e calore), mentre quando torna la vita, le tonalità esplodono. In 
una delle scene finali, quando il protagonista suona Chopin per 
l’ufficiale tedesco che gli salva la vita, un raggio di luce tocca il 
pianoforte. Basta la musica a dare calore e a toccare i due prota-
gonisti, divisi dai ruoli ma ancora capaci di comunicare, capaci di 
essere umani. E per la prima volta in tutto il film, la musica non si 
interrompe, vince sul tempo dell’inquadratura e sulla disumanità. 
Una vittoria amara, che salva la vita di Wladyslaw ma che non 
gli restituisce gli affetti, la possibilità di una vita diversa, pulita da 
quell’orrore. Quando infine un ufficiale polacco gli chiede perché 
indossa una giacca tedesca, lui non sa comprendere quella do-
manda che sottintende divisioni e lacerazioni e risponde soltanto: 
“avevo freddo”. Una giacca si indossa per coprirsi dal freddo. Un 
altro uomo si ama perché non è diverso da te.

(a.n.)

 BEING JULIA   Canada-USA-Ungheria-Gran Bretagna, 2004 Regia: Istvan Szabo’

Tit.it.: “La diva Julia- Being Julia”; Scen.: Ronald Harwood; Sog.: tratto dal romanzo “la Diva Julia” di William Somerset Maugham; F.: Lajos Koltai; M.: Susan Shipton; Scgf.: Luciana 

Arrighi; Cost.: John Bloomfield; Mu.: Mychael Danna; Int.: Annette Bening, Jeremy Irons, Bruce Greenwood, Miriam Margolyes, Juliet Stevenson, Shaun Evans, Maury Chaykin, Michael 

Gambon, Rita Tushingha; Prod.: Robert Lantos per Serendipity Point Films, First Choice Films, Myriad Pictures Inc., Hogart Producitons; D.: 104’

2005, Golden Globe a Annette Bening per la migliore attrice protagonista in una commedia

Nella Londra anni Trenta, Julia Lambert è una diva del palcoscenico al culmine della carriera. Si innamora di Tom, un ragazzo americano, con il quale 
comincia una relazione intensa e appassionata. Ma quando scopre che in realtà lui le si è avvicinato solo per tentare l’arrampicata sociale, e che è 
innamorato della giovane attrice Avice Crichton, la gelosia la porta a elaborare un piano di spietata vendetta.

Il teatro ovviamente, ancora e sempre nella testa di Harwood.
Stavolta le maschere di cui si veste la protagonista in scena e 
fuori sono l’occasione per riflettere sulla lotta/messa in scena che 
ci troviamo ad affrontare ogni giorno contro i ruoli che la società ci 
impone o suggerisce. Finzione, vendetta, solitudine. “Non riesco 
a non sentire un certo disprezzo per quel ragazzo; è così traspa-

rente” dice Julia (Annette Benning) di un ragazzo che scambia il 
potere della giovinezza con la vittoria sulla natura umana. Il film è 
tratto dall’opera di William Somerset Maugham ma nella versione 
cinematografica Harwood e Szabo hanno apportato alcuni sensi-
bili accorgimenti. Il linguaggio prima di tutto, il romanzo dedicava 
una buona parte ai primi passi, agli esordi sul palcoscenico di 
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essere diva, di sedurre il pubblico, che avesse familiarità col pal-
coscenico e nel contempo fosse abile a restituire in uno sguardo 
il mondo interiore del personaggio. Annette mi è sembrata subito 
la candidata ideale, conosceva bene il mondo del teatro, avendo 
portato in scena Cechov, Goldoni, Ibsen, aveva l’energia che cer-
cavo e poi, cinematograficamente, era una fantastica interprete, 
il suo viso, i suoi occhi sono espressivi come pochi altri. Dopotutto 
la pellicola narra di un’attrice matura in un momento in cui non 
sembrano esistere al cinema ruoli per star sopra i quaranta...
Sono convinto del fatto che il talento vada apprezzato a prescinde-
re dall’età, ma in un’epoca in cui vige il culto dell’apparenza, in cui 
il pubblico è composto prevalentemente da teenagers e le mode, 
i personaggi cambiano continuamente, c’è sempre meno posto 
per la qualità. Penso tuttavia che se personaggi come la Magna-
ni, la Masina, la Vitti, resteranno immortali, le nuove stelle, dopo 
una popolarità raggiunta velocemente, forse dovranno aprire un 
ristorante ed imparare a cucinare.”

(c.g.)

Julia e del suo futuro marito, Michael, sotto la guida dell’agente e 
maestro Jimmie Langton. La versione cinematografica invece con 
Julia all’apice della sua carriera. È un’attrice affermata, compiuta 
e stimata, che sente però il suo astro vicino a vacillare. Troverà 
nuova linfa in un giovane amante, ma proverà anche la delusione. 
Dovrà confrontarsi così con se stessa, col suo vivere una continua 
messa in scena, per poter essere veramente Julia. Per raccontare 
questo percorso, alla luce del passato del personaggio, Harwood 
e Szabo hanno immaginato che Julia riflettesse di ciò che le acca-
de con una figura che vive nella sua testa, nel suo vissuto, appunto 
il mentore Jimmie Langton.
Siede davanti ad uno specchio mentre, sempre sul bilico fra vita 
reale e immaginazione, teatro/finzione e realtà, Julia piange del 
dolore noioso che offre un amore giovane, ma la “voce” porta 
sempre tutto sul palco, tutto va offerto all’arte: “Tecnica, ecco cosa 
devi imparare: la tecnica”.
Julia è Annette Bening, sul cui nome mai dubbio vi è stato, ed è 
Szabo stesso in una intervista a dirci il perché “ è stata la mia prima 
scelta per il ruolo di Julia, perché mi serviva un’attrice capace di 

 OLIVER TWIST   Francia-Gran Bretagna-Italia-Repubblica Ceca, 2005 Regia: Roman Polanski

Scen.: Ronald Harwood; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Charles Dickens; F.: Pawel Edelman; M.: Herve’ De Luze; Scgf.: Allan Starski; Cost.: Anna Sheppard; Mu.: Rachel Portman; 

Int.: Barney Clark, Jeremy Swift, Ben Kingsley, Jamie Foreman, Leanne Rowe, Lewis Chase; Prod.: ETIC Films, Medusa Film, R.P. Productions, Runteam LTD; D.: 130’ 

Londra, diciannovesimo secolo. Il piccolo Oliver Twist vive in un orfanotrofio, dove subisce maltrattamenti e umiliazioni. Dopo aver tentato invano di 
migliorare le condizioni di vita dei propri compagni, è affidato a un commerciante poco comprensivo; decide di scappare e di cercare fortuna altrove. 
Si unisce a un gruppo di ladruncoli, viene arrestato. Un ricco signore, mosso a compassione, è intenzionato a prendersi cura di lui.

“Chi sperava di trovare in questo film un particolare ‘tocco alla Po-
lanski’ si è sbagliato di grosso. Ho rispettato alla lettera il roman-
zo, senza aggiungervi niente di mio. Non l’ho trasportato ai giorni 
nostri, non ci ho messo né scene di sesso o di masturbazione, né 
persone che camminano nude per la strada.” Questo è l’approccio 
col quale Polanski ci spalanca la porta d’ingresso del suo Oliver 
Twist, un film nel quale il regista franco-polacco-ebreo ha provato 
a sciogliersi diffondendosi; “melt” dall’inglese è un buon verbo 
per descrivere tutto ciò. L’abilità, l’intenzione, quasi filologica, di 
lasciar parlare il romanzo, le sue righe, i suoi personaggi senza 
cadere nella tentazione di rendere identificabile come “proprio” 
il film che da quel romanzo trae spunto; il “Twist” di Polanski è di 
Charles Dickens punto e basta. L’adattamento e la sceneggiatura 
di Roland Harwood aderiscono perfettamente all’umore e all’im-
magine del romanzo; la pellicola in questione, infatti, è animata e 
pervasa dalle tre peculiari sfaccettature dello stigma di grandezza 
di Dickens: il reale, il dark e l’ironia. L’Oliver Twist uscì a puntate, 
fra il 1837 e il 1839, in una rivista mensile britannica della Londra 
vittoriana, quel formidabile scenario umano e reale dal quale Di-
ckens trascrisse la disperazione, la miseria e appunto quel clima 
dark e gotico offerto dai vicoli sudici delle periferie londinesi. Un 
clima, un vento che, però, soffiando nella perfida Albione, non po-
teva non trovare compagna e co-sceneggiatrice delle proprie sto-
rie, l’ironia. Quella stessa ironia con la quale conferisce a tratti una 

arietta da melodramma all’impietosa resa alla realtà che Dickens 
(ben conoscendola egli stesso in tutta la sua durezza) fotografa e 
ci offre. Gioverà infatti ricordare che la capacità di cogliere e foto-
grafare con precisione la sua “gente” deriva a Dickens dalla sua 
esperienza di cronista di “nera”, un mestiere che gli ha consentito 
di conoscere il gergo, delle parole certamente ma anche dei gesti, 
coi quali (attraverso l’ironia appunto) disperati e lestofanti allegge-
riscono la percezione del loro ineludibile destino.
Ed è proprio questo mix di dramma ed ironia che ha convinto 
Polanski e fare un film di questo romanzo. “Il mio primo incontro 
con Dickens è avvenuto al cinema, con il film Grandi speranze. Da 
lì ho scoperto lo scrittore, e quando ho letto Oliver Twist la prima 
volta ci ho trovato molte cose della mia infanzia, quando ero un 
orfano e mi sentivo solo e abbandonato da tutti. L’idea di farne un 
film non è però nata da questo. Mi è venuta di recente, dopo aver 
visto il musical: era molto allegro e sembrava una storia leggera, 
mentre il romanzo è molto duro, con aspetti anche molto dark. 
Volevo portare sullo schermo ciò che avevo trovato nel libro. In 
ogni riga di Dickens c’è dell’ironia. Lui era nato come cronista 
giudiziario, aveva osservato a lungo il modo di parlare delle per-
sone del popolo e avendo un grande orecchio è riuscito a scrivere 
dialoghi pieni di sfumature. Anche i suoi personaggi sono descritti 
così bene che è stato difficile trovare gli attori che riuscissero a in-
carnarli perfettamente”. Perfetto nel suo connubio di innocenza e 
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giovinezza è Barney Clarke (Oliver Twist) ma ancor più profondo e 
umanamente “doppio” (sempre in bilico fra lo sfruttatore ma anche 
un padre per i ragazzetti che addestra a rubare) il ricettatore Fagin 
(interpretato dal grande Ben Kingsley). Talmente in bilico fra bene 
e male che Oliver, prima che egli muoia, vorrà rivederlo un’ultima 
volta, ricevendone tutto il tesoro della disperata umanità che Fagin 
custodisce misteriosamente in sé: un abbraccio e un’ultima vana 
promessa di corruzione.
E c’è tutta la passione, la devozione di quell’artigiano del teatro 
che è Harwood nel muoversi di Fagin dentro la sua casa/bettola, 
in quelle lezioni di crimine che l’aguzzino impartisce ai piccoli futuri 
ladri e in certi dialoghi che sembrano dischiudere sipari piuttosto 
che macchine da presa.
Interessante, infine, sarebbe notare come quegli stessi termini 
che Polanski stesso ha utilizzato per identificare l’opera di Dickens 
(“Dark” e “riproduzione seriale” intendendo le puntate con le quali 
la storia uscì all’epoca sulle riviste) abbiano germogliato e prodot-
to, anni dopo la morte di Dickens.

Il pensiero va a quel genere musicale che proprio dall’Inghilterra 
ha preso le mosse (il Dark appunto). E proprio dagli abiti, dalle 
atmosfere e da quell’insondabile mix fra dramma e ironia, il dark 
ha inteso riferirsi (pensiamo ai video di genere di quell’epoca) o 
comunque prendere spunto per raccontare lo straniamento, l’iso-
lamento e la solitudine di una nuova generazione periferica diver-
samente povera ma non molto distante da quella dickensiana. E 
ancora quell’uscire a puntate, quella serialità che creava attesa, 
consuetudine e possibilità di rispecchiarsi nelle vite che venivano 
raccontate da Dickens, non pare così distante dall’idea che sog-
giace a tanti serials televisivi attuali; chi è stato in Inghilterra saprà 
che il più famoso di essi si chiama East Enders e narra di semplici, 
comiche, torbide, banali storie di gente della periferia. Londinesi 
e solitudine, Dickens, questo legame, lo capì al volo. Ciò di cui nel 
1800 si moriva, oggi ci rende semplicemente un po’ più soli: londi-
nesi e solitudine, Dickens, questo legame, lo capì al volo.

(c.g.)
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DOMINIQUE SANDA
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ALTA, BELLA E IMPREVEDIBILE
DOMINIQUE SANDA di Sandro Toni

Non si chiama Sanda, si chiama Varaigne, Dominique 
Varaigne. Non è nata nel 1948, come riportano molte 
biografie, ma nel 1951. Non è scontrosa, è solo timida. Ho 
l’impressione che le incertezze che alimenta il personag-
gio di Sanda siano dovute a Robert Bresson e al ruolo che 
le aveva affidato nel film Une femme douce, sfruttando la 

sua candida pelle da orsolina adolescente e l’ovale del volto mor-
bido come una nuvola. Quando incontra Bresson la ragazza ha 
già un passato. Ha studiato in un collegio religioso da cui si è fatta 
sapientemente cacciare, poi un tentativo di entrare alla scuola di 
Belle Arti (amava, forse ama ancora, dipingere acquerelli), poi le 
vacanze ad Arcachon, dove, casualmente, viene eletta miss Ar-
cachon. Un fotografo la nota e le chiede di fare delle fotografie di 
moda. Così inizia una carriera da mannequin che tuttavia inquieta 
non poco i genitori, perché posare per delle foto se non è molto 
rassicurante dal punto di vista della carriera, figurarsi da quello 
della moralità. Insomma, la ragazza è agitata. Avrebbe bisogno 
di calmarsi, di trovare un equilibrio. Si sa che non c’è nulla come 
il matrimonio che riesca a togliere i grilli dalla testa di una ragazza 
irrequieta. Così i genitori obbligano la quindicenne Dominique a 
sposare un giovanotto scelto apposta per lei. Il matrimonio dura 
pochi mesi e l’inquietudine persiste. Finché non arriva Bresson, 
che, impressionato da una sua foto apparsa su Vogue, le telefo-
na per averla come protagonista del film che stava preparando. 
Perché Bresson ha scelto Sanda per il ruolo della donna dolce 
di Dostojevskij? Cos’è che lo ha convinto in quella sedicenne 
inesperta di recitazione ma non di vita? Lui risponderà: “L’ho 
scelta per la voce”, ma forse c’entra anche quell’aria remissiva 
sconfessata dallo sguardo diretto e giustiziere, o un’atteggiamen-
to votato al silenzio e ostile al mondo. Perché era proprio questo 
che Bresson cercava nel suo personaggio: una quiete non doma, 
una dolcezza che balena come una frustata. C’è qualcosa addi-
rittura di immorale nel confronto tra la donna dolce e il marito (i 
due non hanno nome, nel film), una sproporzione così vasta che 
ad un certo punto si opera una specie di trasferimento di identifi-
cazione nello spettatore, e l’uomo recupera un tratto di simpatia, 
una giustificazione alla sua ottusità. I genitori di Dominique tirano 
un sospiro di sollievo: Bresson è una persona seria, e lavorare 
con lui è una garanzia. E poi, forse il cinema è meglio che fare la 
mannequin. Sanda tuttavia non ha mestiere, non ha fatto scuole 
di recitazione. Per Bresson naturalmente non è un problema, anzi, 
ma potrebbe esserlo per il futuro. Così prova a seguire dei corsi di 
recitazione, senza fortuna. E’ stata un’esperienza “terribile”. “Ave-
vo l’impressione che le mie qualità naturali finissero per perdersi, 
coi corsi”, confessa a Mireille Amiel. Dunque, continuerà così, 
confidando solo nel proprio talento, ma avrà sempre bisogno di 
registi sicuri, che sanno ciò che vogliono. Si ritrova allora a lavo-
rare, l’anno dopo, con Bertolucci, che la dirige attentamente nel 
Conformista, fino a costringerla a trasformare l’interiorità di Bres-
son in ambiguità sessuale. La prima immagine di Sanda (Anna, 
nel film) è introdotta da una delle sue gambe che penzola velata 

da un tavolo, sul quale poi si stende a disposizione del gerarca di 
turno, non senza avere precedentemente gettato un’occhiata, un 
primo piano di tre quarti circondato dai veli, a uno stupito Marcello 
(Trintignant). La seconda volta gli appare seminuda, con un fez 
in testa e una vistosa cicatrice attraverso la guancia, seduta fra le 
statue di una casa-museo. Marcello dubita della sua identità. Si 
propone poi come compita padrona di casa accogliendo lo stesso 
Marcello e la moglie, Stefania Sandrelli. Ha un atteggiamento 
molto ospitale, ma anche molto virile: gira con sigaretta in bocca, 
siede a gambe larghe sul divano. Cerca di sedurre prima Marcel-
lo e poi la Sandrelli, con la quale balla un memorabile tango, se 
non vado errato. In queste scene Sanda ha sempre sguardi che 
sembrano smentire la situazione: forse è lesbica, o forse vuole 
sedurre Marcello per salvare il marito, o forse, anche, Marcello 
le piace davvero, ma forse le piace davvero anche la Sandrelli 
e probabilmente ama sul serio il marito. Tutto questo pensiamo 
guardando Anna, e il mistero della sua identità riposerà con lei 
nella foresta, ucciso dai fascisti. Ma il primo film in cui Sanda è 
veramente protagonista è Il giardino dei Finzi-Contini, tratto dal 
romanzo di Bassani e realizzato da De Sica, Oscar quale migliore 
film straniero del 1973, premio al quale l’interpretazione della San-
da non è certo estranea. Forse il termine ‘interpretazione’ non è 
esatto, probabilmente sarebbe più giusto parlare di ‘presenza’, 
che meglio designa un nucleo composito di recitazione, di bellez-
za, di portamento, di occupazione degli spazi dell’inquadratura. 
Come quando si trova nella vecchia carrozza assieme a Giorgio in 
cui Capolicchio è come se non esistesse, ma si vedono solamente 
le mani della Sanda, il suo profilo, i capelli, gli occhi prima ardenti 
e poi persi. In questa sequenza Sanda ha l’unico vero sorriso 
gioioso di tutto il film, ed è quando vede comparire il cane. Nessun 
altro personaggio del film ha avuto diritto a un sorriso del genere. 
“Alta, bella e imprevedibile”, si dice di lei. E poi c’è uno sguardo 
di Micòl che è come il centro narrativo del film, quasi la chiave del 
senso. E’ il momento in cui, di notte, Giorgio, insospettito da una 
bicicletta appoggiata alla murata del giardino, scavalca il muro e si 
dirige verso la capanna che funge da spogliatoio. Attraverso una 
fessura scopre Micòl a letto con Melnate (Fabio Testi). Lui dorme, 
e lei è appoggiata pensierosa alla parete. Come lo vede, Micol si 
scopre rimanendo nuda e lo fissa intensamente. Gli occhi sono 
velati di lacrime, ma non un muscolo del volto si muove. Cosa c’è 
dietro quelle lacrime appena accennate? Amore, odio, rimpianto, 
disprezzo, malinconia, nostalgia? Qualche sequenza dopo, San-
da riserverà lo stesso preciso sguardo al suo giardino innevato 
che osserva per l’ultima volta. È il senso della perdita, l’idea che 
si vive per perdere. Mi piace credere che sia, questa, un’invenzio-
ne di Sanda, non un’indicazione del regista. Dominique Sanda, 
intanto ha lavorato ancora con Bertolucci, con John Huston, con 
Labro, con Visconti, con Bolognini (vince la palma d’oro a Cannes 
per la sua interpretazione nell’Eredità Ferramonti), con Philippe 
Garrel, con la Cavani, e ne tralascio molti. Ma se penso a Sanda, 
la vedo immediatamente in un film che ha avuto poca critica e 
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poco pubblico, ma in cui lei mi sembra inarrivabile, brava fino alle 
lacrime. Si tratta di Une chambre en ville (1982) di Jacques Demy, 
un film di musica, amore e morte sullo sfondo degli scioperi di Nan-
tes del’55. Il suo litigio con Michel Piccoli, il meschino e crudele 
marito, rimane ai miei occhi memorabile. In verità, vorrei anche 

ricordare Corps et biens (1986), di Benoît Jacquot, un poliziesco 
in cui Sanda sfida Danielle Darrieux recitando con una libertà e 
una vitalità che non le avevo mai visto. Credo che sia a partire da 
questo film che Sanda si è svincolata da Bresson e ha cominciato 
a capire di essere diventata un’attrice vera.

 UNE FEMME DOUCE   Francia, 1969 Regia: Robert Bresson

Tit.it.: “Così bella così dolce”; Scen.: Robert Bresson; Sog.: tratto dal romanzo “la douce” di Fedor Dostoevskij; F.: Ghislain Cloquet; M.: Raymond Lamy; Scgf.: Pierre Charbonnier; Mu.: 

Jeanne Wiener; Int.: Dominique Sanda, Guy Frangin, Jeanne Lobre, Claude Ollier, Jacques Kébadian, Gilles Sandier, Dorothée Blank; Prod.: Parc Film, Marianne Producion; D.: 98’

1969, San Sebastian International Film Festival, Premio Conchiglia d’Argento a Robert Bresson

Una giovane donna si uccide, gettandosi dalla finestra del proprio appartamento. Il marito si interroga sulle possibili ragioni del suo atto. Incapace di 

comunicare con lei, egli era divorato dalla gelosia. Si era creato fra loro, per questo, un insopportabile stato di tensione, al punto che sua moglie aveva 

finito con l’ammalarsi. Si erano, poi, riconciliati; egli aveva ammesso le sue colpe, le aveva proposto un viaggio; ella aveva giurato per sempre rispetto 

e fedeltà. Poche ore dopo, la giovane donna si toglie la vita.

«Dite le vostre battute a fior di labbra, come ve le ho recitate io, se 
le urlate come fanno tanti nostri attori, preferirei affidare i miei testi 
al banditore... Nel torrente, nel vortice, nell’uragano delle passioni 
occorre sempre ottenere persino una certa dolcezza»; sono i con-
sigli di Amleto agli attori nel brano della rappresentazione che si 
vede nel film. Questa recita «dentro il film» entra nella costruzione 
come contrappunto interno (per le implicazioni che ha sui perso-
naggi), ma è anche una sorta di sottolineatura formale, l’avversio-
ne al teatrale, al di fuori o all’esterno, all’uso recitato della parola. 
Mettete lucidità più che dolcezza e avrete – in parte – Bresson.
Le parole, appunto: Une femme douce si potrebbe definire 
un film della parola e della sua negazione; essa è soprattutto 
momento formale di rapporti. Innanzi tutto, con l’immagine nei 
confronti della quale essa può avere funzione: a) descrittiva, di 
reazioni (all’inizio, lei: «non mi aveva colpito in modo speciale») 
o di situazioni («suo padre e sua madre erano morti, viveva 
con dei parenti»); b) duplicativa, secondo una tipica tendenza 
bressoniana, quando la parola descrive l’immagine o la scena 
che si sta vedendo; c) di contrasto («sai, Anna, cosa significa 
soffrire, quando si sta con una donna così bella, così dolce», e 
la macchina da presa è sempre sul corpo inanimato della pro-
tagonista); d) gnomica, quando aggiunge considerazioni (che 
possono anche essere stilisticamente di peso); e) più spesso 
la parola non è collegata direttamente all’immagine, poiché è 
detta o su una immagine diversa, o su un fondo neutro, avendo 
perciò lo scopo di stemperare le «punte» («gettai acqua fredda 
su quell’ebbrezza», e la macchina da presa è sulla finestra del 
negozio che si apre). La parola infine si può configurare come 
fattore ritmico-formale, ponendosi in rapporto o con i vuoti, i si-
lenzi, oppure più chiaramente col dialogo, che continuamente si 
alterna; in questo caso si ha una continuità tra parola diretta (il 
dialogo, appunto) e parola indiretta (il «narratage»). Per ultimo, 
come si è già visto nella parte generale, si viene anche a creare 
una dialettica con lo spettatore, tra partecipazione e distacco o 
tra momento soggettivo e oggettivo; anche la parola vi contri-
buisce.
Attraverso questi procedimenti, dunque, essa diventa sempre 

più un elemento della temporalizzazione cercata da Bresson; il 
film è in sostanza tutto un flash-back, quasi una decantazione del 
perduto, attraverso il quale si articola il ricambio col presente. Lo 
stesso Dostoevskij, nella breve introduzione alla novella da cui 
è tratto il film, definisce «racconto fantastico» il suo, e aggiunge 
«precisamente nella forma»; è l’andamento narrativo cioè a dare 
questo carattere a un materiale «realistico al più alto grado»; il 
protagonista cerca di «concentrare i suoi pensieri in un punto», e 
la forma confusa in cui questo avviene è registrata come «se uno 
stenografo potesse ascoltarlo di nascosto e notare tutto ciò che egli 
dice». Lo scrittore cerca quindi il filo psicologico dei pensieri, e di 
conseguenza un filo narrativo; nel regista prevale invece la dimen-
sione temporale, il flusso complesso, la difficoltà delle intersezioni.
Il passato è reso da Bresson, si direbbe, quasi sensibile rispetto a 
Dostoevskij: il presente interferisce nei discorsi fatti ad Anna, nel 
monologo, nel commento fuori campo. 
Per questo ovviamente è fondamentale l’uso bressoniano del 
montaggio, e occorre sottolineare come in questo film è usato 
quasi esclusivamente lo stacco (contro l’uso frequente della dis-
solvenza fatto in precedenza), come se si volesse avvalorare il 
contrasto o l’allusione, la totale semplificazione.
Quest’alternanza, e la ricerca che indica, non sono prive di pe-
ricoli; perché, ad esempio, vi è una continua depurazione dalle 
psi cologie, ma poi vengono in parte reintrodotte, sì che l’aspetto 
tem porale è tendenzialmente astratto, ma è anche denso di ele-
menti sog gettivi, e in questo senso «concretizzati» che lo inquina-
no. Così la parola è liberata da una letterarietà che per altro verso 
compare chia ramente. È pur vero però che ciò crea una forma 
di contrasto, una voluta diversità di tono, tra la discorsività e la 
secchezza allusiva, tra il quotidiano e il sentenzioso; si arriva così 
a una duplicità di piani che facilita il salto dalla rappresentazione 
alla formalizzazione: «Questa è la vera ragione di questo gusto di 
Bresson per le frasi molto letterarie (nel caso, si tratta di una presa 
a prestito da Dostoevskij); lo scritto dà una idea di questo intem-
porale che la macchina da presa è impotente a tradurre, e che 
non è d’altro canto nei propri compiti tradurre direttamente»; C. 
Zimmer (in Temps modernes, ottobre 1969) mi pare sottolinei giu-
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stamente questo aspetto, anche se per lui poi si tratta di una prova 
della difficoltà del film, del modo dell’autore di agirvi dall’esterno.
Ma non è tanto su questo che è opportuno soffermarsi; se 
un dubbio c’è caso mai riguarda l’economicità nell’uso della 
parola, per alcuni caricamenti che si possono avvertire; a 
correggere però (forse) la prima impressione sta inoltre la 
considerazione del fatto che il gioco dei contrasti esige anche i 
pieni, che possono essere talora una sovrabbondanza di parola.
L’osservazione veniva fuori perché a proposito del complesso del 
film è proprio il caso di parlare di economicità. Si può cominciare 
con l’analizzare lo spazio, non naturale ma costruito; la chiusura è 
data prima dalla casa e dal negozio, dopo dalla stanza da letto nel-
la quale si svolge il monologo di lui; nell’un caso e nell’altro i luoghi 
non sono mai fatti vedere per intero, analogamente ad altri film. Gli 
interni sono per la gran parte dei «percorsi» dei personaggi, scale 
(luogo tipico; infatti alcune inquadrature ricordano assai da vicino 
Pickpocket), porte, pareti, oggetti: l’iterazione crea ossessione, 
la ripetizione è chiusura, il movimento si rivela blocco inerziale.
Il contrappunto dato dagli esterni è quasi geometricamente scan-
dito, creando anche alternanze di colore che trovano implicazione 
interne ai personaggi, tutte mediate. Si possono cogliere allora 
l’indifferenza della città, l’ostilità (i rumori, subito sotto i titoli di 
testa, ancora i colori), la possibilità negata di apertura dei rap-
porti (Jardin des plantes), gli slanci di lei (all’uscita dal cinema) i 
silenzi pesanti (il Bois). Altre volte osserviamo comportamenti (il 
supposto tradimento, la gita in campagna, i fiori gettati a terra), ra-
ramente i momenti riflessivi (lui, sul ponte della ferrovia: «non era 
pietà che provavo per lei, era un sentimento ben diverso, era come 
un entusiasmo indicibile»). Le articolazioni dello spazio sono una 
riprova anche del processo di dilatazione e di rarefazione, e pur 
di corposità, che la struttura dell’opera viene a raggiungere. È 
un processo che parte più indietro, e riguarda prima di tutto la 
dilatazione dello schema portante, cioè la «storia» della novella 
di Dostoevskij. Bresson riprende l’andamento del monologo, 
con tutte le sue «impossibilità» cinematografiche, e si serve del 
meccanismo interno che sta sotto al racconto (l’amore, la contrad-
dittorietà, la gelosia, il rimpianto) per analizzarne le diramazioni. 
Eppure sono emarginate le implicazioni di carattere psicologisti-
co, che potevano derivare direttamente dallo scrittore, oppure dal 
tentativo di attualizzare il racconto: penso alla situazione (la «cop-

pia in crisi»), alle determinazioni ambientali, all’analisi del milieu 
sociale. L’interesse è invece in direzione diversa, tanto è vero che 
il regista tende a operare delle riduzioni; si limita a dare per esem-
pio poche note di un fatto, come nei particolari iniziali (lo scialle 
è un ricordo di Mouchette?), o nel matrimonio; oppure abbassa 
le punte drammatiche. Il tono generale è quasi di una «tragedia 
trattenuta». Anche per questo Bresson mira a distendere: sotto 
questo aspetto si pensi all’atonia delle voci (che si perde, al solito, 
nel doppiato italiano, nel quale compaiono anche – nei dialoghi 
– alcune “prouderies” censorie), al rapporto di distanziazione otte-
nuto attraverso l’apparente neutralità della recitazione o la fredda 
osservazione di comportamenti e gesti, opachi e significanti .
Questo andamento non porta però quasi mai allo schemati-
smo, perché come sempre il processo è dialettico, l’antina-
turalismo e l’antinarratività sono la tendenza, ma perman-
gono a un tempo la presenza delle cose e la scansione dei 
fatti. Ripercorrere quell’itinerario significa qualificare omo-
geneamente i vuoti di narrazione come i pieni; l’astrazione 
quasi emerge dalla messa in situazione dei personaggi e da 
certi comportamenti quotidiani, dalla loro dimensione concreta 
e qualificante. Una verità sensibile, si è detto opportunamente.
Questa dialettica riguarda soprattutto i personaggi, che non ten-
dono al simbolo né sono semplici «indicazioni», ma acquistano 
una loro particolare pluridimensionalità. Attrae Bresson il contra-
sto a due, con dietro Anna, una presenza del silenzio, ombra di 
peso e spettatrice; va notato tra l’altro che il personaggio di Luker’ 
ja, la cameriera, c’è nella novella, ma non come interlocutrice sal-
tuaria delle parole di lui. [...] Il regista lavora forse di più a rinsaldare 
il personaggio femminile, soprattutto a far emergere il suo grado 
di consapevolezza; in compenso il «carattere violento e aggres-
sivo» di cui a un certo momento si parla nel libro appare assai 
mediato, senza toni alti, sì che la «ribellione» è tutta trattenuta.
Queste – e altre – sono modifiche che fanno ancora una volta 
intendere come il luogo bressoniano non sia quello della psi-
cologia: i personaggi hanno una complessa poliedricità, ma 
sono nel contempo anche segni di una dimensione che sta 
prima di loro. Per questo Une femme douce è prima che un 
film su personaggi, un monologo sul tempo, un film del dopo 
tutto al presente, un’opera sul tempo per negarne l’apertura.
Giorgio Tinazzi, Il cinema di Robert Bresson, Marsilio, 1976 IL 

GIARDINO DEI FINZI CONTINI    Italia-Germania Occidentale, 1970 Regia: Vittorio De Sica

Scen.: Vittorio Bonicelli, Ugo Pirro; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Giorgio Bassani; F.: Ennio Guarnieri; M.: Adriana Novelli; Scgf.: Giancarlo Bartolini Salimbeni, Mario Chiari; 

Cost.: Antonio Randaccio; Mu.: Bill Conti, Manuel De Sica; Int.: Dominique Sanda, Lino Capolicchio, Helmut Berger, Romolo Valli, Fabio Testi; Prod.: Gianni Hecht Lucari, Arthur Cohn 

per Documento Film (Roma), CCC Filmkunst (Berlino); D.: 94’ 

1971, Festival del Cinema di Berlino, Orso d’Oro 

1971, David di Donatello a Gianni Hecht Lucari per la miglior produzione, David Speciale a Lino Capolicchio.

1972, Premio Oscar per il miglior film straniero

I Finzi Contini  sono una ricca famiglia ebraica che vive in una lussuosa villa di Ferrara. Sono gli anni che preludono alla seconda guerra mondiale, 

nel vivo della politica di discriminazione razziale. Un dramma senza precedenti sconvolge l’esistenza della famiglia come pure di tutta la comunità 

ebraica ferrarese. Alberto, il giovane rampollo, affetto da una grave malattia, muore; gli altri componenti della famiglia vengono arrestati dai nazisti 

e deportati.
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Appena uscì, il primo romanzo di Bassani, ebbe un grandissimo 
successo di pubblico vendendo oltre centomila copie in pochi 
mesi (tantissimo per l’epoca). 
A riguardo di tale opera e del suo non sempre facile rapporto con 
la critica, ma anche col cinema che tentò di riprodurla, Paolo Mauri 
ricordava che Il giardino dei Finzi Contini fu presentato alla Libre-
ria Einaudi di Roma da Soldati, Arbasino ed altri ancora. Poi andò 
incontro a strali polemici diversi. La neoavanguardia lo accusò di 
sentimentalismo, la sinistra di “difetto di storicismo”. Bassani ci 
rimase male. Ne parlammo molti anni dopo, nel 1976, quando lo 
andai ad intervistare in via Carissimi perché Il giardino dei Finzi-
Contini era stato scelto per celebrare il millesimo numero di una 
collana molto popolare: gli Oscar. Intanto c´era stato, nel ´70, il 
film di Vittorio De Sica. Una nuova grana. Che Il giardino avesse 
un taglio cinematografico era evidentissimo. Lo conferma l´autore 
stesso. Quasi subito c´era stata un´opzione per i diritti cinemato-
grafici e all´inizio il film lo doveva fare Florestano Vancini. Poi lo 
stesso Bassani aveva contribuito alla sceneggiatura, ma a sua 
insaputa c´era stata una revisione non lieve di Ugo Pirro cosicché, 
a film fatto, Bassani aveva tolto il nome e si era arrivati a risolvere 
la lite in tribunale.” Peripezie e difficoltà non ne impedirono però 
la realizzazione e fu probabilmente il taglio cinematografico del 
libro che invogliò e convinse De Sica a tentarne un adattamento. 

Un tentativo però che Mauri stesso ancora descrive con ambiva-
lenza:
“ Vedendo il film la sensazione era come se fossimo di fronte ad 
una poesia tradotta in prosa. E Il giardino è soprattutto, come 
abbiamo detto, il grande romanzo di un poeta.” In una intervista, 
infine, Manuel De Sica ricorda un piccolo retroscena: “Papà or-
ganizzò una proiezione della copia - lavoro missata per Luchino 
Visconti, Federico Fellini e Gianluigi Rondi nella vecchia sede del-
la Fono Roma, affinché dessero attestato di ‘non lesa maestà’. Si 
accesero le luci in sala. Dalle tre poltrone si alzò per primo Fellini: 
“Vittorio, Vittorino caro, che bello, che bello, mi hai fatto ricordare 
la mia Rimini con tutte quelle biciclette…” . Luchino Visconti era 
rimasto a sedere e si alzò per ultimo. Notai che piangeva. Si alzò 
e, abbracciando forte, a lungo mio padre, disse: “Grazie…grazie 
Vittorio caro… grazie per come hai tratteggiato il personaggio del 
mio Helmut (Berger)…solo un uomo come te può descrivere così 
delicatamente un omosessuale. Nei miei film io lo riduco spesso 
ad una caricatura…” Poi, rivolto a me, aggiunse: “Caro Manuel, 
se riuscirò a mandare in porto il progetto che ho su Marcel Proust, 
la musica sarà tua…” Purtroppo morì senza poter realizzare il 
suo sogno. Nella mia memoria è rimasto il rimpianto di quella 
lusinghiera promessa.”      

(c.g.)

 GARAGE OLIMPO   Argentina-Italia, 1999 Regia: Marco Bechis
Sog. Scen.: Marco Bechis, Lara Fremder; F.: Ramiro Civita; M.: Jacopo Quadri; Scgf.: Romulo Abad; Cost.: Marisa Urruti; Mu.: Jacques Lederlin; Int.: Dominique Sanda, Antonella Costa, 

Carlos Echeverria, Pablo Razuk, Enrique Pineyro, Marcelo Chaparro, Paola Bechis, Chiara Caselli, Adrian Fondari, Miguel Oliveira; Prod.: BD Cine, Classic Paradis Films Nisagra, Rai, 

Tele+; D.: 98’ 

1999, Thessaloniki International Film Festival, Alessandro d’Argento a Marco Bechis

2000, David di Donatello ad Amedeo Pagani per la migliore produzione

Maria è un’attivista militante in una organizzazione clandestina che si oppone alla dittatura militare al governo in Argentina. La madre ha affittato una 

stanza al giovane Felix, un giovane timido, che si mostra innamorato di Maria. Una mattina irrompono in casa poliziotti e militari in borghese: Maria 

viene portata via e chiusa in prigione in un centro clandestino chiamato ‘Garage Olimpo’… 

“Tra il1976 e il 1982 durante la dittatura militare argentina migliaia 
di cittadini sono stati gettati vivi in mare. Oggi i militari responsabili 
di questi crimini camminano liberi per le strade.”
Non sveliamo il finale del film riportando questa citazione per 
un’unica, triste evidenza: questa frase è semplicemente il reso-
conto di ciò che è accaduto. La verità, in altre parole.
L’occasione dunque era doppia: proporre un film che cogliesse 
la “nuova” carriera della Sanda, madre coraggiosa e disperata 
di una desaparecida argentina e al tempo stesso una poderosa 
testimonianza, un forte contributo al dibattito del “raccontare il 
presente” che in questa edizione del Festival assume un ruolo 
molto importante.
Il film di Bechis infatti ci propone una Dominique Sanda ben oltre i 
cinquanta, elegante e misurata nei cui occhi è ancora presente la 
Femme douce  di Bresson, ma nel cui volto le rughe sono la gram-
matica del tempo che scorre e dei dolori di una madre fra tante di 
quelle che hanno conosciuto la triste vicenda dei desaparecidos.

Fra le migliaia di coloro che il regime argentino torturò e fece sparire 
avrebbe potuto esserci Bechis stesso che finì nelle grinfie dei tortu-
ratori di regime, riuscendone però, miracolosamente, a fuggire.
Quelli che “riescono a scappare” non salvano solo la vita ma an-
che la memoria, elemento sempre più spesso dileggiato e messo 
alla berlina dai più strambi revisionismi. Coloro che come Bechis 
hanno “visto”, vogliono restituire col comprensibile vigore di chi 
si è trovato a vivere in prima persona la tragedia in questione e 
la fortuna di chi fa il regista di professione ed ha la possibilità di 
raccontare la storia.
A volte, le migliori espressioni del cinema che tenta di misurarsi 
col presente, riescono a raccontare la storia, attraverso le storie; 
sapere del destino di tanti osservando le scariche elettriche sulla 
pelle di uno solo. Basta togliere tutto, cautele, menzogne, opinioni, 
e lasciare solo lo scheletro dei fatti, il meccanico muoversi del 
male sulla pelle.
Garage Olimpo (il tugurio semi interrato nel quale alcuni prigionieri 
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La rassegna è a cura di Andrea Morini

venivano torturati e poi mandati a morire) è un piccolo mattone, un 
nuovo piede nella porta ormai spalancata sulla triste vicenda della 
dittatura argentina; mai come oggi (data la volontaria eutanasia che 
la televisione si è imposta) il cinema ha l’occasione di fissare qual-
che paletto confrontandosi con quella che Cechov riteneva fosse la 
più impervia (ma anche stimolante al tempo stesso) fra le missioni 

artistiche “raccontare esattamente come andarono le cose”.
Raccontare il presente vuol anche dire, raccolte tutte le informa-
zioni, tirare una linea e guardare alcuni di questi assassini, ancora 
oggi, “liberamente liberi”. Raccontare è sapere che non basta.

(c.g.)

 IL CONFORMISTA   Francia-Italia-Germania Occidentale, 1970 Regia: Bernardo Bertolucci

Scen.: Bernardo Bertolucci, Franco Arcalli; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Alberto Moravia; F.: Vittorio Storaro; M.: Franco Arcalli; Scgf.: Ferdinando Scarfiotti; Cost.: Gitt Magrini; 

Mu.: Georges Delerue; Int.: Dominique Sanda, Jean-Louis Trintignant, Stefania Sandrelli, Pierre Clementi, Enzo Tarascio, Gastone Moschin, Fosco Giachetti, Jose’ Quaglio; Prod.: 

Maurizio Lodi Fè per Mars Film, Marianne Productions, Maran Film; D.: 116’

1971, David di Donatello per il miglior film 

Nel 1937 il professor Marcello Clerici sposa Giulia. Lui è tormentato da un ricordo: a tredici anni ha ucciso un autista che ha tentato di violentarlo. Mar-

cello si è legato strettamente all’OVRA, la polizia segreta fascista. Deve compiere il viaggio di nozze a Parigi per introdursi nell’ambiente del professor 

Quadri, un docente universitario antifascista, per consentire al camerata Manganiello di predisporre l’assassinio di questi.

Il sesso e il fascismo sono i due poli del Conformista. Sarebbe più 
esatto dire che ne sono la polpa e la buccia. Si sa quali sono le 
idee di Moravia sul conformismo: l’eroe dell’Ottocento era il ribel-
le ossia l’uomo che vuole distinguersi, essere diverso dagli altri; 
secondo Moravia, l’eroe dei nostro tempo è, invece, il conformi-
sta, ossia l’uomo che vuole confondersi, essere uguale agli altri.
Qual è la natura dei conformismo di Marcello Clerici? La sua 
sete di normalità nasce dal bisogno di coprire un’inconfessata 
e repressa anormalità; è fascista perché vede nel fascismo il 
mito collettivo cui immolare, nel miraggio dell’ordine, quel che 
lo fa diverso dagli altri; in nome del fascismo si fa complice di 
un assassinio nell’illusione di riscattare con un’azione delittuo-
sa ma, per così dire, legalizzata un proprio delitto precedente.
Ci sembra evidente, nel film ancor più che nel romanzo, che in Mar-
cello il fascismo è l’accidente, il conformismo la sostanza. Sarebbe 
molto comodo ridurre Il conformista a un film “sul” fascismo, a un 
film in costume, trascurandone la carica di critica a una classe (la 
borghesia) e a una generazione, come risulta dalla figura del pro-
fessor Quadri e dalla natura del suo privilegiato antifascismo. Sia 
pur di scorcio, è un personaggio rispettato ma anche giudicato. 
È, in altra chiave, il discorso di Strategia del ragno che continua.
Pur non mancando di ingenuità oratorie (la fioraia parigina che in-
tona l’internazionale), di momenti opachi (il bordello di Ventimiglia, 
il finale), di strabilianti sviluppi erotici (il comportamento di Anna, 
inquieta tribade, sfiora l’inverosimile) il film ha una tenuta narrati-
va e una tavolozza figurativa di inconsueta ricchezza in continua 
oscillazione tra fantasia e realismo, tra sarcasmo grottesco e 
lirica evocazione, tra individuazione critica dei motivi politici e ri-
cognizione nelle zone dell’inconscio e della psicologia collettiva.
Tutta la prima parte è di compattezza e invenzione rare, in dia-
lettico equilibrio tra cornice pubblica e vicende private: non s’era 
mai vista una raffigurazione così criticamente impietosa della 
faccia funeraria del fascismo. Nella parte parigina sono da citare 
almeno la scena tra Marcello e il professore con la rievocazione 

della lezione su Platone e la straordinaria sequenza del ballo 
con il duetto saffico, mentre in quella dell’agguato nel bosco, 
pur sagacemente orchestrata tra realismo e fantasia onirica, si 
avverte un che di troppo premeditato con qualche stridore (Man-
ganiello che minge mentre Anna viene inseguita e abbattuta).
La preoccupazione di tirare le fila di tutta la narrazione non ha 
aiutato Bertolucci nell’inedito finale. Terminato l’interno nella 
casa di Marcello che ha ancora un indubbio fascino (basta os-
servare il mutamento sopravvenuto in Giulia che il matrimonio 
ha spento, rendendola, però, più umana e consapevole), la 
notte del 25 luglio è resa con schemi consueti, anche sul piano 
figurativo: quel corteo imbandierato e cantante è un’apparizione 
un po’ goffa di trito sapore nazional-popolare, quella suburra 
con le fetide spelonche dove avviene l’incontro di Marcello 
con lo spettro della propria infanzia sa di teatro di posa. Sem-
bra uscita da un mediocre film dell’espressionismo tedesco.
Dalla fotografia in colore di Vittorio Storaro al commento musica-
le di Georges Delerue di suggestiva discrezione, Il conformista 
rivela il maturo rigore delle sue scelte espressive. Con i suoi 
soprassalti nevrotici Trintignant è un Marcello memorabile per 
coerenza e varietà di registro, impregnato di quella misteriosa 
tristezza “inseparabile dal suo carattere”, che Moravia, con una 
bella immagine, aveva indicato (“... triste, o meglio mancante di 
allegria, come certi laghi che hanno una montagna molto alta 
che si specchia nelle loro acque, parando la luce del sole, e ren-
dendole nere e malinconiche”). Gli fanno corona una Sandrelli 
capricciosamente stilizzata che, guidata da Bertolucci, dà un 
saggio esemplare di recitazione “straniata”; Dominique Sanda di 
grande risalto figurativo che non soltanto dà credibilità e vitalità a 
un personaggio fin troppo contorto ma riscatta la scialba prova di 
Micòl nei Finzi-Contini, il terragno Gastone Moschin, l’inquietante 
Josè Quaglio.

Morando Morandini (Cineforum n. 99-100 - 1-2/1971)
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WILDER 
IL “TRAGHETTATORE” di Leonardo Gandini

Billy Wilder avrebbe compiuto cento anni proprio in 
questi giorni, ma sarebbe ingeneroso giustificare cosi, 
col pretesto di una ricorrenza celebrativa, l’omaggio 
che gli viene dedicato. È senz’altro più opportuno sot-
tolineare come pochi cineasti del passato o del presen-
te siano cosi in sintonia col nome e il tema del Festival. 
Wilder infatti è stato innanzitutto, per tutto il corso della 

sua carriera, uno straordinario traghettatore di parole verso lo 
schermo. Prima in veste di sceneggiatore, in Germania e quindi 
a Hollywood, poi come regista, egli ha sempre lavorato sulle po-
tenzialità delle parole di schiudersi alle suggestioni delle imma-
gini, e questo ha fatto si che la fase di scrittura del copione, come 
ha avuto più volte occasione di affermare, costituisse il centro 
nevralgico della sua attività cinematografica. Come Hitchcock, 
Wilder appartiene ancora alla illustre generazione di registi per 
i quali il film trova, tra le pagine della sceneggiatura, non la sua 
forma iniziale ma un’identità compiuta, definita, che toccherà 
alle riprese innervare poi di corpi, volti e gesti. E questo non 
certo in nome di un’individualità creativa che il lavoro collettivo 
sul set rischierebbe di compromettere: al contrario, la sua prassi 
di lavoro prevedeva sempre la presenza di un altro scrittore con 
il quale, in fase di stesura del copione, giocare a ping-pong con 
le idee, facendole rimbalzare dalla fantasia dell’uno a quella 
dell’altro, confrontandosi e se necessario scontrandosi (se ne 
trova una fugace traccia, in Viale del tramonto, nelle scappatelle 
di Gillis dalla casa di Norma Desmond, quando il protagonista va 
a casa di Betty per lavorare con lei ad un copione). Quanto fosse 
importante per lui trovare, in questo campo, il partner di lavoro 
giusto, lo dicono i credits dei film da lui diretti: sei dei primi sette 
sceneggiati con Charles Brackett, dodici degli ultimi tredici con 
I.A.L. Diamond. Per Wilder, costretto come tutti i suoi colleghi a 
contrattare con la produzione ogni minimo margine di autonomia 
creativa, questa era la battaglia principale: paradossalmente, 
per avere il diritto di non lavorare da solo, ma con qualcuno che 
gli fosse, nell’ ideazione del film, complementare.
Wilder è stato anche un grande adattatore: più della metà dei 

suoi film sono basati su opere letterarie preesistenti. È, questo, 
un aspetto del suo lavoro che di solito viene trascurato, probabil-
mente perché egli non ha mai portato sullo schermo letteratura di 
serie A, testi di grandi autori; al contrario, il repertorio annovera 
perlopiù drammaturghi di secondo piano, oscuri racconti pub-
blicati su riviste popolari, romanzi polizieschi, quando, in epoca 
pre-noir, nessuno li prendeva sul serio. Anche in questo caso, ci 
troviamo di fronte ad una prassi di lavoro lontana davvero anni 
luce da quella odierna: il regista non si batte testardamente per 
portare sullo schermo il romanzo della sua vita, né viene profu-
matamente pagato per trarre un film dal best-seller del momento. 
Piuttosto la casa di produzione per cui è sotto contratto gli sotto-
pone le cosiddette properties, testi di vario genere e tipologia dei 
quali si è assicurata i diritti, e lui con pazienza, prova a cercare 
qualcosa che possa risvegliare il suo interesse, sollecitare la sua 
curiosità: un personaggio, una situazione, un espediente narrati-
vo. “Mi chiedono se è importante che un regista sappia scrivere: 
a me basterebbe che sapesse leggere...”, dichiarò una volta, in 
riferimento al periodo hollywoodiano in cui scriveva copioni per 
pellicole dirette da cineasti che non rispettavano i suoi dialoghi; 
ma anche all’importanza attribuita, in fase di scelta del film e del 
suo intreccio, ad una lettura attenta dei soggetti. 
In sintesi, più che adattare quello che si vuole, occorre adattarsi a 
quel che è disponibile. Con un vantaggio: essere dispensati dal-
l’onere del timore reverenziale verso il testo sacro, e potere quindi 
stravolgere senza problemi il materiale di partenza. Da questo 
punto di vista, una seria analisi comparata sui film di Wilder e le 
rispettive fonti letterarie è ancora tutta da fare: nondimeno se ne 
trarrebbero indicazioni interessanti circa la sua fertile disinvoltura 
nello stravolgere il materiale di partenza. Per rimanere a uno dei 
film programmati in questa rassegna, Uno, due, tre, della com-
media originale, Egy-ketto-hàrom dell’ungherese Ferenc Molnàr, 
rimane una battuta soltanto. Che Wilder sul set pretese venisse 
pronunciata con particolare enfasi: “è l’unica frase sopravvissuta 
al testo originale” – spiegò agli attori – “e voglio che si senta molto 
chiaramente: ci è costata un sacco di soldi...”. 
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 DOUBLE INDEMNITY   USA, 1944 Regia: Billy Wilder

Tit.it.: “La fiamma del peccato”; Scen.: Billy Wilder, Raymond Chandler; Sog.: tratto dall’omonimo racconto di James Mallahan Cain; F.: John F. Seitz; M.: Doane Harrison; Scgf.: Hans 

Dreirer, Hal Pereira; Cost.: Edith Head; Mu.: Miklos Rozsa; Int.: Fred MacMurray, Barbara Stanwyck, Edward G. Robinson, Porter Hall; Prod.: J. Sistrom, Paramount Pictures; D.: 107’ 

L’agente assicurativo Walter Neff incontra l’affascinante Phyllis Dietrichson perché lei ha intenzione di rinnovare l’assicurazione dell’auto di suo marito. 

I due sono immediatamente attratti uno dall’altra e ben presto progettano di uccidere il marito di Phyllis per intascare i soldi dell’assicurazione... 

È il film che lancia definitivamente la carriera di Wilder ad Hol-
lywood. Il romanzo di Cain, pubblicato nel 1935, aveva sin dal 
principio suscitato l’interesse di diverse case di produzione, ma 
Will Hays, a capo dell’ufficio censura, aveva prontamente messo 
in circolazione una delle sue celebri note, in cui si diceva convinto 
che un intreccio dove si rappresentavano l’adulterio e l’omicidio 
come economicamente redditizi non avrebbe potuto, né dovuto, 
essere portato sullo schermo. Per trovare la chiave giusta di 
adattamento, Wilder sceglie come collaboratore un scrittore 
hard-boiled allora già considerato di talento, Raymond Chandler 
(con il quale peraltro litigherà per tutto il tempo), e per il resto si 
affida alla lezione di quello che considera il suo maestro, Ernst Lu-
bitsch. Di quest’ultimo raccoglie la capacità di eludere la censura 
con eleganza, leggerezza ed efficacia – un solo esempio: il primo 
piano della caviglia con braccialetto di Barbara Stanwyck (“That’s 
a honey of a anklet you’re wearing, mrs. Dietrichson”), più erotico 
di qualsiasi scena esplicita, ma virtualmente intangibile anche dal 

più zelante dei censori. Nella sceneggiatura originale compaiono 
due finali alternativi. In quello che non verrà poi inserito nella 
versione definitiva, pur essendo stato girato, il protagonista, con-
dannato per omicidio, muore nella camera a gas. L’amico Keyes 
assiste all’esecuzione, voltando la testa nel momento fatidico, per 
poi uscire in strada, mettersi un sigaro in bocca e, nel momento in 
cui cerca automaticamente i fiammiferi, ricordarsi all’improvviso di 
chi era solito accenderglieli (“His hands, in the now familiar gestu-
re, begin to pat his pockets for matches. Suddenly he stops, with a 
look of horror on his face”). Ulteriore conferma della straordinaria 
capacità di Wilder di lavorare, già in fase di scrittura, su dettagli e 
gesti di fortissima risonanza emotiva. A oltre cinquant’anni di di-
stanza, il film sarà fatto oggetto di omaggio e citazione – nel modo 
che è loro consono, con nonchalance e discrezione – dai fratelli 
Coen in The Man Who Wasn’t There. 

Leonardo Gandini

 ONE, TWO, THREE   USA, 1961 Regia: Billy Wilder

Tit.it.: “Uno, due, tre!”; Scen.: Billy Wilder, I.A.L. Diamond; Sog.: tratto dall’omonima commedia di Ferenc Molnár; F.: Daniel L. Fapp; M.: Daniel Mandell; Scgf.: Robert Stratil, Heinrich 

Weidemann; Mu.: André Previn; Int.: James Cagney, Horst Buchholz, Arlene Francis, Pamela Tiffin, Liselotte Pulver, Red Buttons; Prod.: The Mirisch Company, Pyramid Productions; 

D.: 108’ 

Un uomo d’affari americano arriva a Berlino Est per vendere ai sovietici la Coca-Cola, ma, tra una trattativa e l’altra, deve occuparsi della figlia del suo 

boss per impedirle di sposare un giovane comunista dissidente.

Non son poi tanti a saperlo ma Un, due, tre (1961) doveva dapprin-
cipio intitolarsi in un altro modo ed avere per protagonisti i fratelli 
Marx. Come si arrivò a farne il film che fu è però meno importante 
del film stesso, anch’esso, come molti altri negli anni Sessanta, 
un fiasco agli occhi dei critici americani, severi moralisti sordi a 
ogni intelligenza anticonformista (la stessa fine, fra gli altri, fecero 
Baciami, stupido, 1964, e Non per soldi ma per denaro, 1966, 
due delle commedie più belle e corrosive che Wilder abbia mai 
concepito e girato).
Ancora in aria di guerra fredda Un, due, tre fu letto come un atto 
di intollerabile irriverenza verso una nazione che pativa una divi-
sione imposta. In realtà, si trattava di un raid impietoso su vizi e 
difetti di tedeschi e americani in piena par condicio, come soltanto 
un vero moralista (absit iniuria verbis) poteva fare.
Un, due, tre è passato alla storia come il film più parlato del cinema 
americano. È possibile. In effetti il fuoco d’artificio di battute che 
soltanto un diavolo scatenato come James Cagney (qui all’ ultima 
prova prima del suo ritiro ventennale) poteva sparare rendono la 

pellicola quasi impossibile da seguire nelle vorticose montagne 
russe dei suoi continui e imprevisti accadimenti. Nemmeno La si-
gnora di mezzanotte (1939, cosceneggiato da Wilder per Mitchell 
Leisen) poteva vantare una tale trottola di cause ed effetti. 
Il rude, volgare pragmatismo americano da un lato e la retorica 
granitica dell’anticapitalismo europeo sono i due poli lungo i quali 
si sviluppano le scariche elettriche di questa divertente ma anche 
impietosa pellicola, nella quale Wilder mette in scena le idiosin-
crasie delle sue due patrie (ciò che che farà molto raramente, e 
comunque solo parenteticamente: si ricordino, ad esempio, certi 
barbuti psicanalisti europei chiamati risibilmente a soccorrere il 
matto yankee di turno).
Oggi la Guida di Leonard Maltin gli concede quattro stellette, ma 
al tempo non vi fu una voce che si alzasse a sua difesa in patria (e 
anche l’Italia non fu da meno). Quasi verrebbe da dire, ribaltando 
il celebre detto: nessuno è profeta in esilio.

Franco La Polla
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 THE PRIVATE LIFE OF SHERLOCK HOLMES   Gran Bretagna-USA, 1970 Regia: Billy Wilder

Tit.it.: “La vita privata di Sherlock Holmes”; Scen.: Billy Wilder, I.A.L. Diamond; Sog.: liberamente ispirato al personaggio creato da Arthur Conan Doyle; F.: Christopher Challis; M.: 

Ernest Walter; Scgf.: Alexandre Trauner; Cost.: Julie Harris; Mu.: Miklos Rozsa; Int.: Robert Stephens, Colin Blakely, Christopher Lee, Geneviève Page, Clive Revill, Irene Handl, Tamara 

Toumanova; Prod.: Compton Films, The Mirisch Company, Phalanx Productions, Sir Nigel Films; D.: 125’ 

Una notte, in casa di Sherlock Holmes, giunge una giovane donna in stato di shock. Moglie di un ingegnere belga, misteriosamente 
scomparso, costei vuole che Holmes glielo ritrovi o accerti, perlomeno, quale sorte gli sia toccata. In compagnia di Watson e della donna, 
il celebre detective, rifiutando di seguire i consigli del fratello che, funzionario del servizio segreto, ha tentato di dissuaderlo, parte per la 
Scozia; qui, dopo aver visitato - in cerca di qualche traccia dello scomparso - numerosi castelli, s’installa coi suoi compagni in una locanda 
sulle rive del lago di Loch Ness e comincia le proprie indagini...

La Vita privata di Sherlock Holmes (1970) è probabilmente il suo 
film più autobiografico. Il personaggio di Conan Doyle frullava 
nella mente del regista da molti anni, ma solo alla fine degli anni 
Sessanta egli riuscì a concretizzare il suo progetto (peraltro, 
variando non poco la sua idea primitiva), riuscendo fra l’altro a 
riprendere la collaborazione interrotta con l’amico sceneggiatore 
I.A.L. Diamond. E ne è uscito un film tanto memorabile quanto 
trascurato da pubblico e critica.
Nella sua complicazione poliziesca il senso della storia è sempli-
ce: un uomo intelligente non può che innamorarsi di una donna 
che sia intelligente come e più di lui. Solo che questa qualità può 
anche essere la maggior garanzia di una possibilità di inganno e 
tradimento. Wilder era sempre passato per misogino, ed in effetti 
il trattamento che aveva riservato alle donne nei suoi film non 
lasciava loro grandi spazi di apprezzamento: se si toglie la Anne 
Baxter di I cinque segreti del deserto (1943), la Carol Burnett di 
Prima pagina (1974) e la Shirley MacLaine di L’appartamento 
(1960) e in certa misura di Irma la dolce (1963, questo, sì, un 
successo di critica, pur essendo un film decisamente minore), 
nella sua filmografia non resta molto ad onore del gentil sesso. 
Eppure una sensibilità attenta non può non percepire l’attrazione, 
la fascinazione che la donna esercita sul regista. Come gran parte 
dei peggiori misogini, Billy Wilder adotta cinismo, scetticismo e 
disprezzo per eccesso d’amore. Intuibilmente frustrato nei suoi 
sentimenti più intimi e cari, mette alla berlina spesso e volentieri 
la “colpevole”. Come tutti coloro che hanno sperimentato il male 
in ciò che hanno amato, anche Wilder vive schizofrenicamente il 
suo rapporto con le donne.

Ciò che è quasi miracoloso è che di sesso nella pellicola si parla 
solo traslatamente, in modo allusivo e modesto. “Il suo corpo mi ha 
mostrato molti segreti”, annuncia trionfante Holmes, dopo la notte 
nella quale ha tenuto Fraulein Von Hoffmanstahl nuda fra le sue 
braccia, allo scandalizzato Watson, e subito gli fa vedere come la 
mano della donna porta impressso il numero di una cassetta ferro-
viaria che contribuirà a portare avanti l’azione. Paradossalmente, 
quando il sesso entra direttamente in gioco esso giunge sul vei-
colo dell’omosessualità: menzogna che Holmes inventa per difen-
dersi dai vaneggiamenti eugenici della grande Petrova. Ma non 
esiste sequenza nel film che raggiunga l’intensità emotiva, umana 
e personale di quella nella quale Holmes risponde a Watson, che 
gli ha appena detto di non considerarlo impertinente se gli chiede 
se anche nella sua vita ci sono state molte donne: “Sì, lei è un 
impertinente!”. Qui non si tratta di sesso, qui si tratta della riserva-
tezza che deve circondare ciò che di più privato alberga dentro di 
noi, di una sfera che nessun  grado di amicizia e di frequentazione 
può osare di penetrare. La grandezza del personaggio diventa qui 
la grandezza del film. Ed insieme, la grandezza di Wilder.
Sherlock Holmes, peraltro, è una straordinaria lezione di sceneg-
giatura: non un particolare vi compare senza che prima o poi il film 
non lo recuperi in un gioco armonioso di struttura e significato. 
Insomma, la stessa cosa che si può dire di Un, due, tre, ma con la 
differenza che lo spettatore questa volta non è travolto dall’onda 
lunga del ritmo impazzito di un dialogo che non dà tregua: questa 
volta Wilder gli concede (e probabilmente si concede) ogni spazio 
per la riflessione e la sofferenza.

Franco La Polla
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 THE FRONT PAGE   USA, 1974 Regia: Billy Wilder

Tit.it.: “Prima pagina”; Scen.: Billy Wilder, I.A.L. Diamond; Sog.: tratto dall’omonima commedia di Charles MacArthur e Ben Hecht; F.: Jordan Cronenweth; M.: Ralph E. Winters; Scgf.: 

Henry Bumstead; Cost.: Burton Miller; Dir. Mu.: Billy May; Int.: Jack Lemmon, Walter Matthau, Susan Sarandon, Vincent Gardenia, David Wayne; Prod.: Paul Monash per Universal 

Pictures; D.: 105’ 

Dalla commedia (1928) di Charles McArthur e Ben Hecht, già filmata nel 1931 con la regia di L. Milestone e nel 1940 con quella di H. Hawks (La signora 

del venerdì) e poi nell’88 da T. Kotcheff (Cambio marito): nel 1929 a Chicago, alla vigilia delle nozze, un efficiente cronista è coinvolto dal suo direttore 

nella cronaca di un’esecuzione capitale, ma la situazione si complica quando il condannato a morte evade e va a nascondersi nella sala stampa della 

prigione. Ma l’esecuzione è ancora lontana…

L’omonima commedia di Charles MacArthur e Ben Hecht era stata 
in precedenza portata sullo schermo già due volte, nel 1931 da 
Lewis Milestone e nel 1940 da Howard Hawks, in un film, His Girl 
Friday, dove la battaglia dialettica fra il direttore del giornale e il 
suo miglior reporter si tramutava – una volta cambiato sesso alla 
figura del giornalista, che diventa una donna – in schermaglia sen-
timentale. Wilder e Diamond invece tornano all’antico, anche per 
sfruttare al meglio la verve comica della coppia Lemmon-Matthau, 
che aveva già dato splendidi esiti in The Fortune Cookie. Il film, che 
doveva originariamente essere diretto da Joseph Mankiewicz, ha 
un piede nel passato ed uno nel presente. Da una parte l’intento 
dei due sceneggiatori è quello di tornare alle screwball comedies 
di ambientazione giornalistica degli anni trenta. Dall’altra il film, 
girato nel periodo del Watergate, vuole essere un contributo in 
chiave comica (ragione per cui sarà, sotto questo profilo, del tutto 
ignorato) al tema del giornalismo d’assalto, che con la propria 
ostinazione smaschera la corruzione del potere. Sebbene la com-
media di Hecht e MacArthur sia, a Hollywood, considerata alla 

stregua di un classico, Wilder e Diamond cambiano più della metà 
dei dialoghi, in particolare per rendere i due personaggi principali 
maggiormente affini agli attori che sono chiamati ad interpretarli. 
È inoltre possibile che Wilder abbia attinto alle sue esperienze 
giovanili di cronista a Vienna, nel periodo in cui aveva invano pro-
vato ad intervistare Sigmund Freud, che lo aveva messo alla porta 
non appena scoperto che si trattava non di un paziente, ma di un 
reporter. Un episodio che spiega la sua avversione nei confronti 
della psicologia, i cui esponenti vengono nel suo cinema imman-
cabilmente – e questo film non fa eccezione – irrisi e dileggiati. The 
Front Page fu un fiasco completo, sia di critica che di pubblico. Il 
critico di “Newsweek” scrisse che Wilder era “out of touch with the 
temper of the time”: e in effetti, considerato che siamo negli anni di 
massima fioritura della nuova Hollywood, è difficile non guardare 
al film come ad un oggetto nobilmente anacronistico, quasi una 
sorta di Norma Desmond fatta pellicola.   

Leonardo Gandini
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LA GRANDE ALLUSIONE

ENIGMISTICA E CINEMA di Stefano Bartezzaghi

Ogni narrazione è anche enigma. Il lettore è un solutore: 
entrando in gioco si costringe a prendere atto di perso-
naggi e situazioni che non immaginava e a interrogarsi 
sui motivi e gli esiti futuri delle loro azioni. La soluzione 
dell’enigma narrativo si chiama scioglimento (dénoue-

ment), e spesso non basta ad abrogare i misteri che l’enigma 
aveva dispiegato. 
Si possono cercare punti di contatto fra l’enigmistica e il cinema 
alla superficie di ciò che viene narrato: gli indovinelli della Vita è 
bella, le frasi reversibili di Palindromes, l’emblematica di Peter 
Greenaway... Ma quel che più interessa è, forse, scavare nel 
sottosuolo, dove si incrociano le tubature e gli impianti della mac-

china testuale. È lì, fra slittini e monoliti, che avvengono gli scambi 
decisivi delle menzogne e dei segreti, delle arguzie e dei misteri 
sacrali, delle combinatorie e delle domande impossibili, su cui si 
fondano tutti i giochi del sapere e del narrare. Arti coetanee della 
modernità, enigmistica e cinema hanno attraversato il Novecento 
portando alla Folla Solitaria dei loro rispettivi (e convergenti) pub-
blici il beneficio del passatempo, dell’intrattenimento, della mania 
collettiva, dell’interrogazione lieve su di sé. E oggi, nelle rispettive 
(e convergenti) stanchezze e incertezze, ci dicono che anche quel 
mondo è cambiato: ma che abbiamo sempre bisogno di muovere, 
incrociare e montare le parole e i destini per trovare la domanda 
giusta da rivolgere a noi stessi.
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 ZAZIE DANS LE METRO  Francia-Italia, 1960 Regia: Louis Malle

Tit.it.: “Zazie nel metrò”; Scen.: Jean-Paul Rappeneau, Louis Malle; Sog.: dall’omonimo romanzo di Raymond Queneau; F.: Henri Raichi; M.: Kenout Peltier; Scgf.: Bernard Evein; 

Cost.: Marc Doelnitz; Mu.: Fiorenzo Carpi; Int.: Catherine Demongeot, Philippe Noiret, Annie Fratellini, Vittorio Caprioli, Jacques Dufilho, Yvonne Clech; Prod.: Nouvelles Editions De 

Films; D.: 90’

Bambina di 10 anni arriva dalla provincia a Parigi e scopre la città, i suoi strani abitanti, il suo traffico folle. Ma il suo sogno è un viaggio in metropolitana. 

Dal romanzo (1959) di Raymond Queneau.

Vladimir Nabokov aveva conosciuto Raaymond Queneau negli 
anni Cinquanta, durante un party parigino: due fra i massimi scrit-
tori del Novecento, estimatori uno dell’altro, si erano trovati passa-
bilmente simpatici e avevano passato la serata a parlare – ricorda 
Nabokov – “di Alice, di Zazie, e di une autre fillette”: che sarà poi 
stata Lolita. Tre ragazzine in fuga, sulle superfici di scacchiere, di 
campagne americane o di strade parigine. Come Alice e Lolita, 
Zazie catalizza la bizzarria e la perversione più o meno segreta 
degli adulti. Nessun coniglio bianco la farà mai scendere dans 
le métro: dovrà esplorare la scena urbana seguendo la mappa 
ideale tracciata dal suo autore, lo scrittore che ha trovato la sua 
identità rompendo l’idea classica di letteratura col farla cozzare 
con l’eversione surrealista, e viceversa. 
Louis Malle si è posto una sfida alta, quella di tradurre l’intra-
ducibile. Per non ridurre Zazie a una fiaba anodina, per non 
disneyzzarla, doveva inventare un linguaggio cinematografico 
che fosse l’equivalente della scrittura di Queneau, e ne ripetesse 

l’incandescente coincidenza di assoluta libertà e assoluto rigore. 
Sono ancora possibili libri così? Forse sono meno impossibili i 
libri dei film: ed è perlomeno difficile, oggi, immaginare cosa il 
pubblico del 1959 potesse pensare di quel che si vedeva passare 
sullo schermo.
L’analogia con l’enigmistica era già tutta nell’opera di Queneau: 
che non frequenta da autore “brillante” i territori del motto di spi-
rito, ma li abita e li coltiva, nutrendo grande fiducia nella loro po-
tenziale fertilità. L’ambiguità del discorso e delle interazioni non 
è occasionale, ma è sistematica: il testo si costituisce secondo 
modalità poetiche di composizione, dove più che il “significato” 
delle situazioni conta la loro orchestrazione, completa di “rime 
romanzesche” e figure di condensazione, spostamento, rove-
sciamento, che mettono in pratica con zelo disinvolto quel vero 
e proprio manuale di enigmistica letteraria che Queneau aveva 
pubblicato pochi anni prima del suo romanzo, sotto il titolo di 
Esercizi di stile.

 WARGAMES   USA, 1983 Regia: John Badham

Tit.it.: “Wargames-Giochi di guerra”; Sog. Scen.: Walter F. Parkes, Lawrence Lasker; F.: William A. Fraker; M.: Tom Rolf; Scgf.: Angelo P. Graham; Cost.: Barry Francis Delaney; Mu.: 

Arthur B. Rubinstein; Int.: Matthew Broderick, Dabney Coleman, John Wood, Ally Sheedy, Barry Corbin; Prod.: Leonard Goldberg; D.: 110’ 

1984, British Accademy Awards per il miglior sonoro

L’adolescente David ha una grande passione: il computer. Con questo ci fa un po’ di tutto, anche alzare i mediocri voti suoi e della sua amica Jenni-

fer. Un giorno si collega per caso con Joshua, il super computer della Difesa degli Stati Uniti, che gli propone di giocare alla guerra nucleare. David, 

ignorando la natura della macchina che ha di fronte, comincia quella che pensa sia un’innocua partita ai videogames.

Per chi coltivasse un’idea tanto liliale quanto radicata dell’uni-
verso del gioco, l’espressione “wargames”, giochi di guerra, 
sarebbe un perfetto ossimoro. È possibile non vedere il gioco 
che è nella guerra e la guerra che è nel gioco. Ma invece non 
è un errore umano, e umano sin troppo, quello che rompe la 
membrana del gioco e lo trascina nella realtà, e nella distruzione 
dell’esistente: è semplicemente lo sviluppo necessario di una 
logica. 
All’alba dell’informatica contemporanea, ben prima della diffusio-
ne capillare dei personal computer e quando Internet era poco 
più di un presagio, un veloce e disinvolto filmetto mostrava subito 
i possibili vizi dell’automatismo e della connessione. 
La vicenda è scopertamente una variante della favola dell’ “Ap-
prendista stregone”: un semplice e comodo algoritmo si perpetua 

e si estende al di là del controllo umano di chi lo ha scatenato. Il 
gioco, che è un modello del conflitto e della combinatoria del reale, 
esce da sé: la sua potenzialità si fa potenza e passa all’atto, la sua 
logica diventa inesorabile. Questo perché l’intelligenza, non im-
porta se “artificiale”, proietta sempre i modelli nella realtà: le lacri-
me del bambino sconfitto a rubamazzetto sono lacrime reali, non 
sono lacrime “per gioco”. Ma l’apprendista stregone è un giocatore 
sopraffino, e non piange. Capisce che a una strategia cieca, che 
come un incendio conosce l’unico obbligo di perpetuarsi a costo di 
distruggere ciò che la alimenta, si può opporre solo un altro gioco: 
un gioco-paradosso, un agone in cui la vittoria è impossibile per 
chiunque. L’umile “tris” insegnerà così, come il migliore dei mae-
stri zen, che a volte l’unica strategia vincente, l’unica soluzione 
possibile all’enigma, è la rinuncia. 

di Stefano Bartezzaghi
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 THE 39 STEPS   Gran Bretagna, 1935 Regia: Alfred Hitchcock

Tit.it.: “Il club dei 39”; Scen.: Charles Bennet, Alma Reville; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di John Buchan; F.: Bernard Knowles; M.: Derek N. Twist; Scgf.: Otto Werndorff, Albert 

Jullion; Cost.: J. Strassner; Mu.: Louis Levy; Int.: Robert Donat, Madeleine Carroll, Lucie Mannheim, Godfrey Tearle, Peggy Ashcroft; Prod.: Michael Balcon e Ivor Montagu per Gaumont 

British; D.: 86’

Una donna viene assassinata a Londra. L’uomo che l’aveva ospitata, braccato dalla polizia e dagli assassini, fugge in Scozia e si ritrova ammanettato 

con una ragazza e prosegue la fuga. C’è di mezzo una banda di spioni. Liberamente tratto da un romanzo di John Buchan

In una rassegna sui circuiti segreti che fanno comunicare il cinema 
e l’enigmistica non poteva mancare un thriller classico. Per fare un 
thriller occorre disseminare un enigma nel tempo. L’enigma sarà 
quello dei rapporti fra gli uomini (spie, conflitti, delitti), il tempo sarà 
quello dell’ansia: la città, la fuga, la velocità, la luce e la tenebra, il 
nascondersi e il mostrarsi. 
L’enigma del thriller non dà tempo al pensiero: come è tipico 
di Hitchcock un uomo di cui noi stessi sappiamo poco o nulla 
si trova gettato in una vicenda di cui sa e capisce poco o nulla. 
Deve reagire, non può riflettere ma non gli basterà fuggire per 
rintuzzare l’attacco dei suoi imprevisti avversari. Nessun dio gli 
è ostile: ciò che deve temere è un oscuro ed efficiente sodalizio 
umano che improvvisamente lo ha individuato come inciampo 
da eliminare. Il caso, l’errore, l’inerzia della propria normalità da 
abbandonare hanno reso il nostro uomo un eroe: chiunque fra 
noi non avrebbe saputo che soccombere, ma lui fa tesoro di ogni 

minimo dettaglio di comprensione che ha potuto racimolare nel 
vortice degli eventi che gli turbina attorno, e attraverso le piccole 
e miopi tattiche che convengono a chi è perso in un labirinto 
riuscirà a uscirne.
In questo film ormai quasi antico (è uscito nel 1935) compare un 
personaggio caricaturale e a modo suo tragico: l’uomo che sa 
tutto, e che esibisce un nozionismo mirabolante su palcoscenici 
pubblici. Come il “memorioso Funes” di Jorge Luis Borges, o 
come il “mnemonista” studiato dal neuropsichiatra Aleksandr 
Lurija quest’uomo trattiene le informazioni più insignificanti, 
schegge del mondo del sapere che non si possono più ricom-
binare. Il suo nozionismo assomiglia a quello dei cruciverba e ai 
giochi di trivia: l’ormai ingovernabile enciclopedia del mondo che, 
nella mente dell’uomo comune, diventa una lista di lemmi, il cui 
incrocio segue le regole di un gioco e non si montano mai in un 
discorso sensato.

 MARATHON   USA, 2002 Regia: Amir Naderi

Tit.it.: “Marathon. Enigma a Manhattan”; Scen.: Amir Naderi; Sog.: Amir Naderi; F.: Michael Simmonds; M.: Amir Naderi, Donald O’Ceilleachair; Int.: Sara Paul, Trevor Moore; Prod.: 

Amir Naderi per Alphaville Films; D.: 74’

Lo sferragliare dell’underground newyorkese, la confusione della folla, il brusio dei rumori domestici sono l’insolita cornice in cui si immerge la giovane 

Gretchen, in gara con se stessa per risolvere 78 cruciverba in 24 ore.

Luigi Veronelli, l’indimenticato uomo di cultura, ha rivoluzionato 
l’enologia anche attraverso l’invenzione di un linguaggio: e per 
indicare l’abbinamento ideale di un vino e un cibo parlava di “ma-
trimonio d’amore”. Nella storia dei giochi che si possono fare con 
le parole è un matrimonio d’amore l’abbinamento fra il cruciverba 
e la metropolitana di New York (città di cui ogni cruciverba ripete 
la mappa). 
Il cruciverba nasce come gioco per i commuter, modulo giornalisti-
co su cui concentrare la propria attenzione in attesa della propria 
fermata. Il regista iraniano Amir Naderi ha intuito questo nesso 
– quasi secolare, ormai – ed è nella metropolitana di New York 
che ha fatto scendere la sua solutrice di cruciverba, disciplinata 
e compulsiva. 
Gretchel si è data un compito: battere se stessa, e migliorare il 

record di sua madre, risolvendo cruciverba. La metropolitana 
o la registrazione dei rumori urbani le fornisce l’ambientazione 
più adatta. Il cruciverba non è uno studio, da compiere nei si-
lenziosi santuari delle biblioteche o delle camere: il cruciverba 
è una collezione di frammenti da opporre al caleidoscopio del 
mondo. Nella griglia le parole devono disporsi e richiamarsi, 
l’arguzia a volte fantasiosa della risposta alla definizione deve 
tradursi nei canoni rigorosi dell’ortografia e così l’esercizio 
– che non ha fine se non in se stesso – si trova a coniugare la 
creatività e la prontezza dei collegamenti mentali all’esattezza. 
Ma l’incrocio giusto fra l’impegno autistico della maratoneta 
del cruciverba e la vita urbana che penetra e percorre senza 
quasi dar mostra di accorgersene spetta al solutore seduto in 
platea.

di Stefano Bartezzaghi
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LA NOTTE DELLA FANTASCIENZA

SPAGHETTI di Valerio Evangelisti 

Ormai quasi tutti i generi del cinema popolare italiano 
degli anni ’60-’70 sono stati riabilitati, per opera di una 
parte della critica, di un buon numero di appassionati e 
di qualche regista straniero del peso di un Tarantino. A 
ciò hanno anche contribuito alcuni festival, le program-
mazioni delle cineteche o quelle di alcune reti televisive 

satellitari. Rimane invece in posizione negletta il cinema italiano 
di fantascienza, malgrado importanti omaggi che a Bologna e a 
Trieste sono stati tributati al regista più prolifico nel campo, An-
tonio Margheriti (Anthony M. Dawson), e il riconoscimento quasi 
universale che ormai circonda il film Terrore nello spazio di Mario 
Bava.
Ciò non vale in eguale misura per la fantascienza italiana posterio-
re agli anni ’70, le cui deliranti imitazioni di 1999 Fuga da New York, 
destinate essenzialmente alle platee mediorientali e firmate Di 
Martino, Fulci, Massacesi, Castellari ecc. hanno un loro mercato 
di nicchia in dvd, alimentato da estimatori del trash sia italiani che 
statunitensi. Sono gli anni ’60 a essere quasi caduti nell’oblio (e 
dunque nel disprezzo), sebbene siano stati i più fervidi e vitali.
Sia chiaro, nessun film italiano di science fiction del periodo può 
aspirare alla serie A (salvo quelli di autori che, come Gregoretti 
e Petri, puntavano a tutt’altro), e persino la posizione in B era 
mantenuta con affanno. La povertà dei mezzi era sfacciata, il fine 
puramente alimentare appariva evidente, la piatta imitazione co-
stituiva la norma. E tuttavia io credo che il cinema fantascientifico 
italiano di quegli anni meriti una, sia pure cauta, rivalutazione. 
Non rappresentò mai una “scuola”, una tendenza precisa, una 
cifra stilistica identificabile, a differenza dello spaghetti-western di 
qualità del decennio successivo. Semplicemente, venne un mo-
mento in cui registi e produttori che si erano cimentati col peplum 
ritennero che fosse possibile arricchirsi con un “nuovo” genere 
di provenienza americana. L’esperimento fu inizialmente tentato, 
prudenzialmente, con dei peplum-sf come Maciste contro i mostri 
(1963), Maciste contro gli uomini della luna (1964), Maciste e la 
regina di Samar (1965) e come il demenziale Il gigante di Metro-
polis (1961) che presentiamo in questa rassegna: aderente, nella 
sua dismisura e nella carica grottesca, all’elogio della visiona-
rietà tessuto da Marinetti nel suo Manifesto del cinema futurista. 
L’esperimento riuscì solo in parte, però il successo enorme di due 
film statunitensi – La guerra dei mondi di Byron Haskin (1953) e Il 
pianeta proibito di Fred M. Wilcox (1956) – era indicazione che non 
poteva essere trascurato. In ritardo, certo, vista la lentezza con 
cui allora un film strisciava dalla prima visione alla seconda (eco-
nomicamente più determinante), ai cinema parrocchiali, a quelli 
all’aperto delle località marittime. La fantascienza piaceva, e lo 
dimostravano, accanto ai capofila, centinaia di pellicole in bianco 
e nero in cui esseri improbabili cercavano di distruggere la Terra, 
o razzi simili alle V2 partivano per esplorare pianeti ostili.
Oggi si ha un’idea vaga di cosa fosse l’Italia dei primi anni Ses-

santa. Ancora semi-rurale, codina, puritana, dissimile per regime 
dalla Spagna franchista, ma a essa somigliante per tanti aspetti 
culturali. Nelle scuole dominava il primato attribuito dal crociane-
simo alle lettere rispetto alle scienze; lo sviluppo tecnologico, per 
quanto incoraggiato dal cosiddetto boom, era lentissimo.
Molti giovani che ambivano a una modernità capace di liberarli 
dalla cappa di grigiore e di arretratezza che li soffocava, trovaro-
no nella fantascienza un canale di sfogo. Sia in quella letteraria 
(nata nel 1952, la collana Urania giunse a vendere sessantamila 
copie a numero) che in quella cinematografica. Era, se vogliamo, 
una manifestazione di “americanismo”, ma nel senso positivo 
di anelito verso un’uscita dall’arretratezza. Trent’anni dopo, la 
fantascienza avrebbe sedotto, per analoghe ragioni, i giovani dei 
paesi ex socialisti. Allora ignorata dai critici letterari, e disprezzata 
da quelli cinematografici, la SF fu imposta all’attenzione da un 
tumultuoso moto dal basso, coinvolgente fasce soprattutto ado-
lescenti. Inevitabile che i registi più commerciali prendessero atto 
per primi del fenomeno. Certo, la maggioranza di loro si appiattì 
sulla parentela che univa, nel grosso dei film di importazione, SF 
e genere horror, e si concentrò sul tema ( superato da un pezzo in 
campo narrativo) del “mostro”, divenuto un invasore extraterrestre 
(o “marziano”, come si diceva allora, mentre la parola “alieno” non 
era ancora divenuta di uso comune).
Lo si vede bene nel celebre Terrore nello spazio di Mario Bava, 
che, pur vantando un’origine letteraria, per di più autoctona (è 
tratto da un racconto non molto smagliante del veneziano Roberto 
Pestriniero, ispirato alla lontana al famoso La sentinella di Fredric 
Brown), è di fatto un horror ambientato in atmosfere rarefatte, con 
almeno una scena – quella dello scheletro colossale – che sarà 
copiata di peso in Alien, di Ridley Scott.
Ma lo si vede, in certa misura, nei molti film di Margheriti, con la 
piacevole variazione de Il pianeta errante (1966), in cui il mostro è 
lo stesso corpo celeste cui allude il titolo. In altre pellicole dell’au-
tore il lato horror è affidato, per esiguità di budget, a nuvolette di 
fumo e a raggi luminosi proiettati, si direbbe, da una comune torcia 
a pile. Resta comunque la tematica di creature terribili apparse a 
minacciare una comunità di umani. Con una salita di tono di de-
rivazione letteraria, perché ispirata a un argomento trattato dagli 
scrittori di SF fin dagli anni ’30: quello di macchine belliche attivate 
da civiltà aliene poi sparite, rimaste ottusamente impegnate nella 
loro attività distruttiva. Il pianeta degli uomini spenti (1961) resta, 
a mio giudizio, uno dei migliori contributi di Margheriti al genere 
di cui trattiamo. Ma la fantascienza cinematografica italiana de-
gli anni ’60 ebbe espressioni più raffinate. Ubaldo Ragona, ne 
L’ultimo uomo della terra (1963), realizzò la migliore delle molte 
trasposizioni del romanzo di Richard Matheson I Vampiri (I Am 
Legend), con un Vincent Price solo tra gli scheletri degli edifici 
dell’Eur. Ugo Gregoretti scelse il linguaggio della social science 
fiction per criticare la condizione operaia nel feroce ed esilarante 
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Omicron (1964). Fino a La decima vittima (1965) di Elio Petri, che, 
ispirato a un racconto di Robert Sheckley, in cui peraltro le vittime 
erano tre di meno, proiettava nel futuro tutta la paccottiglia kitsch 
degli anni Sessanta, prevedendo (giustamente) che un giorno 
sarebbe divenuta società.
Fatto tanto di cappello a questi vertici, non si disprezzi la produ-
zione con minori ambizioni. Gli scenari avveniristici di Margheriti 
e dei suoi confratelli della serie B oggi ci fanno sorridere, ma a 
ben vedere non sono molto diversi, nella loro ingenuità, da quelli 
della prima serie di Star Trek, entrata nel mito. Per non parlare dei 
titoli, terribilmente suggestivi: La morte viene dal pianeta Aytin, I 

criminali della galassia (vietato ai minori di 18 anni!), I diafanoidi 
vengono da Marte.
Poco importava che i “diafanoidi” fossero semplici luci circolari 
proiettate su pareti in apparenza metalliche. Bastava il loro nome 
a far sognare un futuro avvincente a chi, nell’Italia degli anni Ses-
santa, subiva le polemiche contro le gambe troppo scoperte delle 
gemelle Kessler, o leggeva sulle porte delle chiese l’elenco dei film 
proibiti (corredato, più a sud, da quello dei parrocchiani che non 
erano andati a messa).
La fantascienza fu, in quel periodo, un grande movimento di 
liberazione.  

 IL PIANETA DEGLI UOMINI SPENTI   Italia, 1961 Regia: Antonio Margheriti

Sog. Scen.: Vassilij Petrov (Ennio De Concini); F.: Raffaele Masciocchi; M.: Mario Serandrei; Scgf.: Umberto Cesarini; Mu.: Mario Migliardi; Int.: Claude Rains, Maya Brent, Giuliano 

Gemma, Bill Carter, Jacqueline Derval, Umberto Orsini; Prod.: Ultra Film, Sicilia Cinematografica; D.: 102’ 

Un pianeta appartenente ad un altro sistema solare è entrato nelle zone cosmiche più prossime alla Terra, determinando un grave pericolo. Gli Stati 

Maggiori non tengono nella dovuta considerazione gli avvertimenti dello scienziato Benton e preferiscono agire secondo i loro piani. Quando la situa-

zione precipita, gli Stati Maggiori si arrendono alla scienza di Benton, che, con un gruppo di scienziati, sbarca sul pianeta misterioso..

Un pianeta proveniente da un’altra galassia si avvicina minac-
ciosamente alla Terra inviando miriadi di dischi volanti all’attacco 
delle nostre astronavi. Subito infuria la guerra, combattuta senza 
esclusione di colpi, ma ogni tentativo dei terrestri di stabilire un 
contatto risulta vano fino a che il professor Benson (Rains, ingag-
giato per sfondare sul mercato U.S.A. e inevitabilmente il migliore 
della compagnia), uno scienziato eccentrico e ossessionato dalla 
verità, non fa una scoperta sconvolgente: il pianeta e i dischi vo-
lanti sono mossi da un cervello elettronico creato da una specie 
aliena ormai del tutto estinta e programmato per attaccare la Terra. 
Benson, combattuto tra la difesa della propria razza e la fascina-
zione per l’intelligenza aliena, assieme a uno sparuto gruppo di 
piloti spaziali e con l’aiuto del dottor Fred Steele (Orsini), riuscirà 
alla fine a sventare la minaccia, ma a caro prezzo.
Il secondo film di Margheriti, vero maestro del B-movie all’italia-
na, cerca addirittura la dimensione metafisica e filosofica della 
fantascienza, e nel complesso, nonostante qualche ingenuità nei 

(pochi) effetti speciali, ne risulta un prodotto artigianale ma non 
disprezzabile, con una sceneggiatura (scritta da Ennio De Con-
cini) più solida della media e un livello interpretativo accettabile. 
Notevole soprattutto l’idea di sfaccettare la contrapposizione buo-
ni-cattivi inserendo la figura dello scienziato ambiguo ma in buona 
fede, ma l’insieme risente dei difetti congeniti del cinema italiano di 
genere dell’epoca: le immancabili tresche sentimentali, le autorità 
ottuse e incompetenti che ignorano gli avvertimenti del protago-
nista, una società troppo simile a quella dell’Italia del “boom” per 
appartenere davvero al futuro. Battute e scene memorabili come 
“Molte cose arrivano inaspettatamente, anche le apocalissi” op-
pure “Povero Benson, se gli aprissero il torace troverebbero una 
formula al posto del cuore”, o ancora il momento in cui Benson 
inveisce contro chi gli sta calpestando la serra dove coltiva (e ciò 
lo rende un eccentrico!) piante e fiori. In fondo film come 2001: a 
space odissey o Silent running nascono anche da qui.

Gabriele Orsi
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 IL GIGANTE DI METROPOLIS   Italia, 1961 Regia: Umberto Scarpelli

Scen.: Sabatino Ciuffini, Ambrogio Molteni, Oreste Palella, Emimmo Salvi, Umberto Scarpelli, Gino Stafford; Sog.: Gino Stafford; F.: Oberdan Troiani; M.: Franco Fraticelli; Scgf.: Giorgio 

Giovannini; Cost.: Giovanna Natili; Mu.: Armando Trovajoli; Eff: Joseph Nathanson; Int.: Gordon Mitchell, Bella Cortez, Omero Gargano, Liana Orfei, Roldano Lupi, Furio Meniconi; 

Prod.: Emimmo Salvi per la Centro Produzione SpA; D.: 95’ 

Una carovana punta su Metropolis. Obro, abbandonato dai compagni, prosegue il cammino con i fratelli. Avvistati dagli osservatori di Metropolis ven-

gono bombardati con una tempesta magnetica e solo Obro si salva ma viene catturato. Condotto  alla presenza del re, il pazzo e megalomane Yotar, 

Odro si imbatte in macabri esperimenti sui trapianti di cervelli. Intanto astronomi e scienziati di corte predicono un grande cataclisma.

Ventimila anni prima di Cristo, a Metropolis (capitale di Atlantide?), il 
progresso scientifico ha raggiunto un’apice impensabile, e il folle re 
Yotar (Lupi), che condiziona mentalmente il popolo e sogna l’immor-
talità, se ne vuole servire per dare un cervello eccezionale al figlio 
Elmos (Marietto) attraverso una serie di trapianti. Mentre scienziati e 
astronomi di corte preannunciano una catastrofe imminente, l’arrivo 
del forzutissimo Obro (Mitchell), un sopravvissuto di una carovana 
sterminata dalle guardie di Metropolis la cui tempra eccezionale resi-
ste a ogni forma di condizionamento, mette in crisi i piani del megalo-
mane sovrano. Al folle esperimento vengono sacrificate innumerevoli 
vite, fra cui quella della regina Texen (Orfei) che si uccide nel vano 
tentativo di salvare il figlio, mentre Obro, assieme alla principessa 
Meseda (Cortez), che si è inaghita di lui, e al ribelle Egon (Meniconi), 
interviene ripetutamente in soccorso della popolazione. Alla fine il ca-
taclisma preannunciato avviene davvero, travolgendo Yotar e l’intera 

città mentre Obro, Meseda e il piccolo Elmos riescono a salvarsi.
Interessante ma fallimentare tentativo di fondere il genere “peplum” 
e quello fantascientifico, con il primo rappresentato dai muscoli di 
Mitchell (non a caso interprete di alcuni fra i migliori Maciste) e dalle 
grazie della Cortez e della Orfei, il secondo affidato a una scenografia 
e a dei costumi che sembrano presi di peso dai fumetti di Alex Ray-
mond. Effetti speciali scontatelli a copertura delle lacune nella sce-
neggiatura e una morale antimodernista estremamente in voga negli 
anni sessanta: l’abuso della tecnologia porta, immancabilmente, alla 
“vendetta” finale della natura. Non a caso al pazzo e megalomane 
re Yotar, chiaramente nazistoide nei suoi propositi di grandezza e 
di dominio e nella sua asetticità tecnologica, si contrappone l’eroe 
selvaggio Obro, personificazione della forza erculea, puro di cuore e 
“proletario”, che alla fine conquista anche i figli del malvagio.

Gabriele Orsi

 TERRORE NELLO SPAZIO   Italia-Spagna, 1965 Regia: Mario Bava

Scen.: Mario Bava, Alberto Bevilacqua, Callisto Cosulich, I.B. Melchior, Antonio Roman, Rafael J. Salvia; Sog.: tratto dal romanzo “Una notte di 21 ore” di Renato Pestriniero; F.: Antonio 

Rinaldi, Antonio Pérez Olea; M.: Mario Bava; Scgf.: Carlo Gentili; Cost.: Gabriele Mayer; Mu.: Gino Marinuzzi Jr.; Int.: Barry Sullivan, Angel Aranda, Norma Bengell, Evi Marandi, Ivan 

Rassimov, Mario Morales, Massimo Righi; Prod.: Fulvio Lucisano, Italian International (Roma). Castilla Coop. Cin.ca (Madrid); D.: 90’ 

Due astronavi vengono attratte da un corpo celeste che lancia misteriosi segnali. Al momento dell’arrivo sul pianeta, gli uomini dell’equipaggio appaio-

no impazziti, e solo l’intervento del comandante impedisce il loro reciproco massacro. Nel corso di esplorazioni successive, gli astronauti avvertono 

la presenza di invisibili esseri viventi. Alcuni uomini morti rivivono ed altri vengono trovati morti. I superstiti scoprono che gli abitanti di questo strano 

pianeta hanno bisogno, per sopravvivere, di incarnarsi in corpi privi di vita.

Richiamate da un segnale, che si suppone una richiesta di soccor-
so, proveniente dal misterioso pianeta Aura, due astronavi, la Argos 
e la Galliot, si recano in esplorazione sul corpo celeste. Improvvisa-
mente, però, la Galliot perde totalmente contatto con la spedizione: 
apparentemente i membri dell’equipaggio si sono uccisi a vicenda. 
Il capitano Mark Markary (Sullivan), che assieme al tenente Sanya 
(Benguell, ex-Miss Brasile) e all’ufficiale Wess (Aranda) comanda 
la Argos, decide di investigare a fondo, ma non appena si avvicina 
al pianeta anche l’equipaggio della seconda astronave impazzisce, 
ciascuno inizia ad aggredire i propri compagni e nel trambusto che 
ne segue resta vittima il dottor Karan (Villena), sbalzato fuori nello 
spazio. Presto riavutisi i membri della spedizione sbarcano sul pia-
neta e trovano i resti dell’equipaggio della Galliot, di cui faceva parte 
anche il fratello minore di Markary, Toby (Cevenini), ma soprattutto 
scoprono l’orrenda verità: il pianeta è abitato da una razza aliena di 
esseri incorporei, in fuga da un mondo che sta morendo, e che han-
no bisogno di reincarnarsi in corpi altrui per sopravvivere. Inizia una 
battaglia senza esclusione di colpi, dove l’equipaggio della Argos 
dovrà affrontare anche i propri (ormai) ex-compagni, che, “posse-

duti” dalle intelligenze aliene, si stanno levando dalle loro fosse.
Bava gira un film compatto e allucinato, fondendo sapientemente il 
genere fantascientifico con quello horror, che a tratti sembra quasi 
prevalere. Qualche ingenuità negli effetti speciali è perfettamente 
compensata dalla sua maestria artigianale: magnifiche scenogra-
fie, fatte di rocce e nebbie fluttuanti filmate con uno stile espres-
sionistico, idee che rasentano il geniale e, una volta tanto, bando 
alle solite banalità. Qui le figure femminili, ancorchè non prive di 
fascino, giocano alla pari con i protagonisti maschili, inguainate in 
tute aderenti e assessuate che rendono un po’ tutti uguali fra di 
loro, e il colpo di scena finale – anche gli astronauti, benchè identici 
agli umani, non sono terrestri – denota una concezione originale 
e nient’affatto scontata del fantastico. Memorabili la scena in cui 
i corpi dei morti, avvolti in sudari di plastica, risorgono dalle fosse, 
che certamente avrà ispirato più di un film di zombies, e quella in cui i 
protagonisti rinvengono un enorme scheletro, ultima vestigia di una 
razza aliena ormai estinta, che è senza dubbio servito da esempio 
per Alien di Ridley Scott.

Gabriele Orsi
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 IL PIANETA ERRANTE   Italia, 1965 Regia: Antonio Margheriti

Sog. Scen.: Renato Moretti, Ivan Reiner; F.: Riccardo Pallottini; M.: Otello Colangeli; Scgf.: Piero Poletto; Cost.: Berenice Sparano; Mu.: Angelo Francesco Lavagnino; Int.: Giacomo Rossi-

Stuart, Ombretta Colli, Alina Zalewska, Goffredo Unger, Enzo Fiermonte, Peter Martell; Prod.: Joseph Fryd, Walter Manley, Antonio Margheriti per Mercury Film International; D.: 91’ 

Un misterioso pianeta provoca cataclismi e si avvicina alla terra a grande velocità, con il pericolo di una collisione e quindi di una completa distruzio-
ne. Jackson, Doubrowsky e Terry, a bordo di una astronave, riescono ad individuare il pianeta e a calarvisi. Penetrati nell’interno, raggiungono una 
specie di cervello. Gli astronauti decidono di far esplodere all’interno del pianeta una capsula di antimateria. Doubrowsky si sacrificherà per compiere 
la missione.

La Terra è sconvolta da terremoti e altri cataclismi di vario gene-
re fino a che il generale Norton (Fiermonte) non scopre che la 
causa di tutto è un vorace asteroide vivente (sic!) che risucchia 
tutto ciò che gli si avvicina come un buco nero. Subito una spedi-
zione guidata dal comandante Rod Jackson (Rossi-Stuart) e dal 
tenente Terry Sanchez (Colli) e di cui fa parte anche la figlia del 
generale (Zalewska), superate mille difficoltà riuscirà alla fine a 
distruggerlo.
Terzo episodio della quadrilogia Margheritiana della Gamma 1 
(dal nome della stazione spaziale che funge da base per i nostri 
eroi) dopo I criminali della galassia e I diafanoidi vengono da Marte 
e prima di La morte viene dal pianeta Aytin, girati quasi contem-
poraneamente ma usciti in anni diversi. Il film presenta tre punti 
deboli assolutamente letali: il budget ridottissimo che comporta 
effetti speciali quasi circensi, una recitazione non entusiasmante 
e un’idea generale della fantascienza estremamente aleatoria, 

dove il futuro non è altro che il presente (quindi gli anni ’60) un 
filo (ma non troppo) aggiornato e riveduto. Qui ci sono astronauti 
che si perdono fra le stelle nello stile di 2001: a space odissey, ma 
appesi a fili visibili e con addosso tute di gomma e guanti per lavare 
i piatti, gente che esibisce uno stile di vita, abitudini, vestiti e modi 
di parlare chiaramente mutuati dall’Italietta del boom, così protesa 
al moderno e al tempo stesso così superficiale, più le immancabili 
schermaglie sentimentali che vedono coinvolti i protagonisti, qua-
si che fosse un “musicarello” trapiantato in un ventunesimo secolo 
pensato come una protuberanza del presente. Un guazzabuglio 
che questa volta anche la mano artigiana di Margheriti, maestro 
risconosciuto del B-movie nostrano, fatica a governare. Mette 
tenerezza una visione così vecchia del futuro, senza nemmeno 
un computer o qualche lucina lampeggiante, dove la tecnologia si 
ferma (forse) al Sincrotone di Frascati.

Gabriele Orsi

 LA DECIMA VITTIMA   Italia-Francia, 1965 Regia: Elio Petri

Scen.: Tonino Guerra, Giorgio Salvioni, Ennio Flaiano, Elio Petri; Sog.: tratto dal racconto omonimo di Robert Sheckley; F.: Gianni Di Venanzo; M.: Ruggero Mastroianni; Scgf.: Piero 

Poletto; Cost.: Giulio Coltellacci; Mu.: Piero Piccioni; Int.: Marcello Mastroianni, Ursula Andress, Elsa Martinelli, Salvo Randone, Massimo Serato; Prod.: Carlo Ponti per la Champion 

C.C. (Italia), Les Film Concordia (Parigi); D.: 90’ 

In un ipotetico futuro è ufficialmente ammessa la caccia all’uomo. Basta far parte di un club internazionale e rispettare semplici regole per diventare, 

di volta in volta, un cacciatore o una preda. I superstiti di dieci “partite di caccia” hanno diritto ad onori trionfali. Caroline parte per Roma per eliminare 

la sua preda, Marcello. Ella intende ucciderlo durante uno spettacolo televisivo, allestito appositamente da una compagnia di pubblicità americana. 

Tra un attentato e l’altro, nascerà l’amore…

“E non ci si può sparare al bar, e non ci si può sparare al cinema e non 
ci si può sparare per strada; ditecelo allora che non ci si può sparare 
più…”, dice un personaggio/cacciatore del film di Petri.
E sta tutta o tanta perlomeno, in questa frase, la poderosa vis satirica 
e corrosiva di quel genio di Flaiano che, assieme e Tonino Guerra, 
ha sceneggiato, fra apologo futuristico e commedia all’italiana, La 
Decima Vittima.
Ispirato al racconto di Robert Scheckley, la pellicola di Petri, difficolto-
samente (visti i rapporti fra i due) prodotta da Ponti, offre uno sguardo 
quasi lounge-cronenberghiano in quella lucida osservazione della 
delirante ossessione umana per la commistione di rischio, gioco e 
fama che rende i personaggi del film tanti piccoli killer futili, che gio-
cano ad ammazzare un po’ per soldi, un po’ per apparire in tv, tanto 
per noia e vuoto.
Un vuoto che, già all’epoca Petri lo comprese, saranno la tv e la pub-
blicità a riempire del più pericoloso dei contenuti, il nulla. 
Ma questo sguardo passa da un filtro sempre disincantato e satirico 
del “disparate but not serious” col quale Flaiano sapeva mostrare il 
vero dramma della nostra tragedia: il suo essere ridicola. Lo scontro 

fra “tramontisti” e “neorealisti” e la parodia dell’invadenza pubblicita-
ria, per la quale si può uccidere ma meglio è farlo durante il ciak di una 
pubblicità di tè. La morte aiuterà a vendere. Non male per un film con 
quarant’anni di vita e pertanto una notevole sorta di preveggenza. 
Come se Cronenberg avesse bisbigliato a Petri la segreta e assassi-
na natura della razza umana e Flaiano si fosse affrettato a spiegargli 
come l’Italia rappresenti uno strano caso nel quale il mistero, anche 
il più oscuro, annaspa e crepa di ridicolo. 
Un po’ come quel terribile “A’ Marzià, facce ride” (raccontatoci appun-
to dall’autore pescarese) col quale un uomo si rivolge ad un extrater-
restre che non suscita più nessuna curiosità e quindi non può far altro 
che “fare ridere”. Importanti sono poi i riferimenti iconografici e quelli 
legati alla pittura, evidenti nella fisionomia degli spazi che rispondono 
a nitide geometrie pop/fumettistiche. Ed è anche attraverso la pop 
art, ben presente nella pellicola, (col suo ruolo di critica alla società 
di massa e contemporaneamente la sua esaltazione) che Petri ci 
spinge ad una riflessione più generale circa il ruolo dell’immagine e 
del guardare. 

(c.g.)
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 OMICRON   Italia, 1963 Regia: Ugo Gregoretti

Sog. Scen.: Ugo Gregoretti; F.: Carlo Di Palma; M.: Nino Baragli; Scgf.: Carlo Gentili; Mu.: Piero Umiliani; Int.: Renato Salvatori, Rosemarie Dexter, Calisto Calisti, Mara Carisi, Gaetano 

Quartararo, Ida Serasini, Dante Di Pinto; Prod.: Franco Cristaldi per Vides Cinematografica, Lux Film, Ultra Film; D.: 95’ 

1964, IX Festival del Film Umoristico di Bordighera, Premio per il miglior film 

Sulla riva del Po viene rinvenuto il corpo di un operaio, Trabucco, che tutti ritengono morto. Invece egli è soltanto bloccato in tutti i suoi organi da 

Omicron, un abitante invisibile del pianeta Ultra. Dopo aver riacquistato le sue facoltà vitali, viene riassunto nella fabbrica in cui lavorava; tenterà di 

usare violenza a una servetta. Ormai l’invasione della terra è incominciata.

“Omicron era un film sulla fabbrica, o meglio, sulla Fiat, [...] un 
curioso esempio di satira sul lavoro operaio in una grande fab-
brica, con un alieno che si incarnava in un operaio”, diceva Ugo 
Gregoretti del suo film.
Eppure, il grande regista, autore, scrittore romano barava sapen-
do di farlo; in Omicron c’è di più. 
Un “di più” perfettamente fotografato da Tino Ranieri che così scri-
veva nel 1963 in Cinema Domani: “Omicron é un film perfettamen-
te allineato con i temi principali del cinema d’oggi, sui quali esercita 
una non sprovveduta ironia: alienazione, suspense, indagine su-
bliminale, science-fiction. Lo spunto fantascientifico è ovviamente 
la scusa per una vivace partenza: l’occasione per affrontare quel 
caso di “alienazione artificiale” che è Trabucco. L’operaio diverrà 
la vittima di due sopraffazioni, che agiscono l’una contro l’altra 
e lo chiudono in mezzo come in una pressa: il pianeta Ultra e la 
grande industria, due fascismi contrastanti e inafferrabili, avviati 
entrambi alla conquista. Prima cura degli assalitori d’altri mondi 
sarà di spengere la coscienza nelle vittime. Ma si accorgeranno 

che arrivano secondi, perché l’altra forza (quella terrestre) ci ha 
già pensato.” 
Quest’idea dello spegnimento delle coscienze, gli strumenti 
cinematografici attraverso i quali ci viene mostrata e raccontata 
(alienazione, suspense, science-fiction) e le tematiche ad essa 
collegate (introspezione e solitudine) fanno di Omicron uno sma-
liziato e lieve cacciavite col quale l’abilità di Gregoretti provava a 
scavare e a corrodere/deridere l’organizzazione capitalistica del 
lavoro.
Molto più efficacemente è proprio Valerio Evangelisti, nell’intro-
durre la rassegna, a spiegarci il perché la scelta di questa pellicola 
fosse imprescindibile: “Ugo Gregoretti scelse il linguaggio della 
social science fiction per criticare la condizione operaia nel feroce 
ed esilarante Omicron”.
“Ma non solo, …non solo questo”, avrebbe dovuto ammettere 
Gregoretti, circa il suo strambo marziano che sta vivendo oltre 
ogni previsione...

(c.g.)
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di Cristiano Governa

I traduttori fanno un brutto mestiere. 
Perché, oltre a essere faticoso, generalmente sottopagato e 
considerato poco importante – specie nel nostro paese – è fonda-
mentalmente un lavoro che ti chiede l’impossibile: la restituzione 
in un’altra lingua della magia di un originale. E questo i traduttori 
lo sanno benissimo, e se ne dannano.
I traduttori fanno un bel mestiere. 
Perché hanno la responsabilità di dare voce in una nuova lingua (e 
con una lingua nuova) a un autore, a uno scrittore, a un poeta. Per-
ché sono gli artefici segreti del passaggio di un’opera – un film, un 
lavoro teatrale – da un mondo all’altro, nelle mani, nelle orecchie, 
negli occhi di chi non avrebbe la possibilità di apprezzarla nello 
stile originale. E questa responsabilità impaurisce i traduttori, ma 
li elettrizza nella stessa misura. 
Tradurre è combattere contro i mulini a vento. Chi traduce sa che 
deve riprodurre una bellezza in un altro formato, deve trovare, 
cosa impossibile, degli equivalenti di una forma di arte, è chiamato 
a riproporre ciò che di partenza è necessariamente un unicum, e 
non è riproponibile. Deve lavorare molto e, mentre lo fa, nascon-
dersi. Sa, il traduttore, che quello che cerca di fare è di essere 
invisibile. Di non essere scorto mentre è lì che traffica con le parole 
e le cambia. Aspira a essere come i folletti delle case che nelle 
leggende nordiche lavorano di notte mentre tutti dormono. Come 
se l’opera che ha tradotto fosse nata direttamente, un mattino di 
sole, nella nuova lingua. 
 Cosa significa essere fedeli, in una traduzione? Come se già non 
bastassero i problemi che l’idea di fedeltà pone nella vita privata 
(fedeltà a un partner, a un amico, a un ideale, e soprattutto all’idea 
che si ha di se stessi) la fedeltà nella traduzione ne pone di ulteriori 
e più sottili. Questioni non teoriche, ma maledettamente pratiche. 
Posso cambiare la punteggiatura, se questo significa non tradire, 
ma restituire lo stesso stile, la stessa cadenza da una lingua al-
l’altra? Posso sostituire, per esempio, il riferimento a una marca di 

camicie con un altro marchio, se appartiene alla stessa categoria 
e per il lettore della mia lingua è più facile e gli concede di non 
fermarsi nella lettura o nella visione? Posso rendere il tono di una 
parlata dialettale con un errore grammaticale o con un anacoluto, 
senza ricorrere ai dialetti della mia lingua? Posso eliminare delle 
ripetizioni, se per la lingua da cui traduco esse sarebbero normali, 
mentre nella nuova lingua risulterebbero pesanti e faticose?
Le risposte ai quattro interrogativi per me sono: Sì, sì, sì, sì. 
Per essere fedele a un autore che si traduce occorre stringere 
un patto, mettersi d’accordo con lui (cioè con il suo testo, che 
parla per lui, e traccia i confini del lavoro.) Fedeltà non è corret-
tezza, è adesione a un’idea, ed è un concetto che non si gioca 
mai sulle regole. È una questione che sta tutta nella sensibilità di 
un traduttore. Che è un cattivo traduttore se è pigro, e non entra 
creativamente nella traduzione accontentandosi della letteralità. 
Che è, di contro, un cattivo traduttore se investe e riveste il libro 
con la propria personalità di scrittore, dal momento che lavora al 
servizio di un’altra persona e di un altro testo. Che è un cattivo 
traduttore se si affeziona alla brillantezza della sua resa, piuttosto 
che all’efficacia della sua traduzione. Che è un cattivo traduttore 
se dimentica che sta lavorando per il testo. Perché quel dialogo, 
quel racconto, quel romanzo, quella poesia, siano il più vicino 
possibile all’ideale della traduzione perfetta. 
Si lavora su un sottile equilibrio. Ci viene prestato un bellissimo 
oggetto, ci viene dato in custodia. Alla fine del lavoro lo rendiamo 
al legittimo proprietario, senza averlo trascurato, senza averlo 
trasformato, e senza averlo rotto. 
Tradurre non è adattare. È, per quanto possa suonare strano, 
restituire.

Ivan Cotroneo, scrittore, traduttore per l’Italia delle opere letterarie 
di Michael Cunningham e Hanif Kureishi. Ha tradotto per l’Italia i 
dialoghi del film di Patrice Chereau, Intimacy.

DEL MESTIERE DI TRADURRE
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Lost in translation è l’ottimo film col quale Sofia Coppola 
si è confermata dopo il già ben più che promettente Il 
giardino delle vergini suicide.
Racconta di uno dei più terribili fra i rischi della con-

temporaneità, quello di vedere smarrito un senso, un 

significato, un gesto o un’intenzione nel tragitto che tutte 

queste emozioni percorrono da un essere umano all’altro. Parla 

di tutto quello che resta fuori dalla pelle di lo voleva donare e non 

riesce a trovar spazio fra i pori di chi si aspettava di riceverlo. Ciò 

che è scivolato da una mano prima di finire nell’altra. Bill Murray 

e Scarlett Johansson, buon per loro, hanno rimediato bisbiglian-

dosi qualcosa per le strade di Tokio, mostrandoci in questo modo 

quanto possa esserci di speciale in una frase che non abbiamo 

udito e che mai sentiremo. Ma noi, come spettatori/lettori abbia-

mo ora il desiderio di analizzare, di soffermarci, di scandagliare 

quel misterioso territorio della “resa” nel senso di trasposizione, 

traduzione, adattamento, doppiaggio. Resa di lettere, di parole, 

di linguaggi, di immagini, di voci, di suoni, rumori. Abbiamo in-

somma deciso di ficcare un po’ il naso in quelle stanze e in quei 

mestieri dove il tradurre tenta di offrirci l’interezza? l’esattezza? il 

significato? lo stravolgimento preordinato? di coloro che, in altre 

lingue o con altre voci (senza saperlo) ci stavano già parlando.

E navigare quindi tutto quel misterioso e affascinante mare che 
si estende fra le traduzioni letterarie e, successivamente, i loro 
adattamenti cinematografici per approdare fino al doppiaggio e 
ai suoi misteri. Stavolta nulla andrà perduto. Forse.

APPUNTAMENTI
Il primo appuntamento di questo nostro sguardo attorno la tradu-
zione s’intitolerà per l’appunto “La complessità della traduzione” 
e sarà condotto da Bruno Gambarotta che interagirà con Diego 
Marani e Ivan Cotroneo.  Diego Marani lavora come traduttore 
principale e revisore presso il Consiglio dei Ministri dell’Unione 
Europea a Bruxelles. Collabora con un quotidiano svizzero, sul 
quale tiene una rubrica di attualità e commenti internazionali, 
scritta in una lingua artificiale di sua invenzione, l’Europanto, un 
gioco brillante, una provocazione contro l’integralismo linguisti-
co, di cui si sono occupati molti giornali europei, americani e 
giapponesi. In Europanto ha pubblicato in Francia la Raccolta 
di racconti Las adventures des inspector Cabillot. Nel 2000 è 
uscito il suo primo romanzo, Nuova grammatica finlandese, Pre-
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mio Grinzane Cavour 2001. Le sue ultime uscite editoriali (tutte 
Bompiani) sono L’interprete, Il compagno di scuola ed infine 
Come ho imparato le lingue.
Ivan Cotroneo come sappiamo è scrittore, critico, ma soprattutto 
(in relazione a questa sezione del festival) traduttore per l’Italia 
delle opere letterarie di Michael Cunningham e Hanif Kureishi. 
Ha tradotto per l’Italia i dialoghi del film di Patrice Chereau, In-

timacy. 

Per l’occasione verrà realizzato e commentato un curioso “blob” 
di errori di doppiaggio contenuti in film famosi. 
“Thank you very much for the wonderful job you have done with 
my film. I am very happy with it.
I hope we meet personally very soon.” Forse potrebbero basta-
re queste righe di complimenti e di ringraziamento di Stanley 
Kubrick per il lavoro svolto sui suoi film, per presentare ed intro-
durre una delle figure storie che del doppiaggio italiano: Mario 
Maldesi. 
Da giovane studente in lettere degli anni Cinquanta, Maldesi 
frequenta i corsi di teatro come attore e regista presso il Cen-
tro Universitario Teatrale (C.U.T.) a Roma, divenendo presto 
attore e lavorando in svariate compagnie al fianco di figure 
come Sergio Tofano e Salvo Randone. Imponente fu poi la sua 
produzione radiofonica che lo portò, fra l’altro, a collaborare con 
Ungaretti del quale lesse (in radio) svariate poesie sotto la guida 
attenta del grande poeta stesso.
Partecipa poi ai primi “esperimenti” televisivi (“Il mattatore” o 
“Il dottor Antonio”) fino a fondare a metà degli anni Cinquanta 
l’AIDAC (Associazione Italiana Dialoghisti Adattatori Cinema-
tografici). E sarà dunque proprio incontrando la straordinaria 
figura e carriera di Maldesi che, nel secondo appuntamento 
della sezione “Lost in translation”, Tatti Sanguineti ci introdurrà 
nel complesso mondo del doppiaggio; a questo incontro parte-
ciparanno anche alcuni allievi della scuola nazionale di cinema, 
coi quali parleremo dell’attività del doppiatore e simuleremo 
(riprodurremo) una situazione di doppiaggio in diretta su alcuni 
spezzoni di film di Kubrick. 
La visione di Brokeback mountain (in lingua originale) sarà pre-
ceduta dalla proiezione di uno spezzone della versione italiana 
che fornirà elementi e spunti ulteriori circa il dibattito sul tradurre, 
adattare, doppiare. Introdurranno Franco La Polla e Mariapaola 
Dèttore, la traduttrice italiana del romanzo (racconto) di Ann 
Proulx dal quale è tratto il film di Ang Lee.
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di Ivan Cotroneo 

“In realtà non mi dispiace affatto avere iniziato tardi: oggi conosco 
la vita molto più di dieci o vent’anni fa. 
E a me piace conoscere, adoro conoscere. Leggo, guardo, ascol-
to. E prendo appunti. Dappertutto, sulle buste delle lettere, sui 
tovaglioli. Adesso so quali funghi sanno di maraschino e quali di 
topo morto. E ho imparato tutto sulle nuvole. E come sono fatte, 
perché ci sono stata, le miniere, gli iceberg, i vulcani. Persino le 
trombe d’aria che ho visto da vicino due o tre volte. La cosa che 
più mi affascina è che tutti questi appunti, prima o poi rispuntano 
sulle pagine dei miei libri.”
Lo ha scritto Annie Proulx, una delle poche eredi della grande 
tradizione narrativa nordamericana, un volume di sole sessan-
taquattro pagine che scorre e lascia senza fiato, come capita 
solo con i romanzi ad alta concentrazione, scomodiamo pure 
Faulkner o un certo Melville e magari qualcosa di Cheever e 
i momenti più apparentemente “fermi” e descrittivi di un certo 
Salinger. 
I segreti di Brokeback Mountain è (cosa più unica che rara) un 
romanzo nato da un racconto (Gente del Wyoming) pubblicato 
inizialmente dal sofisticato settimanale The New Yorker.
Li cercheremo in questa nuova rassegna del Festival, quegli 
appunti della Proulx, chiederemo conto di che fine hanno fatto 
(nel lungo tragitto dal libro, alla sua traduzione fino al suo adat-
tamento allo schermo, ma anche da doppiaggio a doppiaggio) 
quegli odori di funghi, maraschino e licheni, degli aromi che “fis-
sava” scrivendoli sulle buste delle lettere, cercheremo il suono 
delle voci cavernose di quei due bovari, diversi eccome. Anche 
fra loro. Il dono più grande ai suoi personaggi, la Proulx lo ha 
fatto mentre ne sceglieva i nomi, quando ha deciso che suono 
avesse fra la nostra bocca e le montagne del Wyoming, l’eco 
del chiamarli.
Jack Twist (Twist vuol dire trottola) è il primo, più intelligente forse, 

scafato già consapevole e padrone della propria omosessualità e 
intento a succhiare il midollo della vita fino alla fine, ma la meravi-
glia è come Ann ha chiamato l’altro cowboy.
L’altro è quel rozzo e semi-sgrammaticato bovaro che alla vita 
non chiede nulla perché nulla ha da darle, è solo un disperato 
che stava per fare l’università ma gli si è rotto lo spinterogeno del 
camioncino e la vita gli è cambiata fra le mani.
Ma la vera beffa è che per lui, per farlo voltare verso di noi, è in 
attesa uno dei nomi più eleganti, evocativi e sofisticati che avrem-
mo mai potuto aspettarci; Ennis del Mar è la formula, l’indirizzo 
del paradiso, se vogliamo che si volti curioso, sgarbato e senza 
futuro, verso di noi.
Ennis del Mar è un suono, una patente d’identità, è la curva buffa 
del destino che ti coglie vestito da cowboy tutto solo una notte 
nelle montagne. E scopri di te che sei più solo che eterosessuale 
e allora Ennis del Mar è il nome giusto per fare una sciocchezza 
drammatica e meravigliosa.
E ancora chiederemo conto del linguaggio, del suono e della fo-
tografia di queste cose che ha detto Ann. Vedremo se qualcosa 
si è perso nel tradurre (Lost in translation appunto) se per caso 
abbiamo fissato e ascoltato così tanto la storia da esserci perduti 
quei suoni, quei nomi, quelle ditate sull’udito che la scrittrice sta-
tunitense ha provato a raccontarci.
In quanto a lei, invece, la Proulx sembra quasi rasserenata dal 
fatto di scomparirci davanti, di andar non perduta ma semplice-
mente risultare invisibile come ci ricorda al termine della bellissi-
ma intervista rilasciata a Luca Andò sull’Unità: “Il successo? Non 
è cambiato nulla, tranne il fatto che quando esce il mio libro, mi 
vesto bene e scendo in città. Ma nessuno mi riconosce. Ho un’età, 
settant’anni, nella quale una donna passa inosservata. Sono di-
ventata invisibile”.

(c.g.)

  BROKEBACK MOUNTAIN   USA, 2005 Regia: Ang Lee

Tit.it.: “I segreti di Brokeback Mountain”; Scen.: Larry McMurtry, Diana Ossana; Sog.: tratto dall’omonimo racconto di E. Annie Proulx; F.: Rodrigo Prieto; M.: Geraldine 
Peroni, Dylan Tichenor; Scgf.: Judy Becker; Cost.: Marit Allen; Mu.: Gustavo Santaolalla; Int.: Jake Gyllenhaal, Heath Ledger, Michelle Williams, Anne Hathaway, Randy 
Quaid; Prod.: Diana Ossana e James Shamus per Focus Features, Good machine, Paramount Pictures, Alberta Filmworks Inc.; D.: 134’ 

2005, Mostra del Cinema di Venezia, Leone d’Oro
2006, Golden Globe per il miglior film drammatico, la miglior regia, la miglior sceneggiatura, la miglior canzone originale.
2006, Premio Oscar per la migliore regia, la miglior colonna sonora, la miglior sceneggiatura non originale.

Ennis e Jack, due giovani mandriani di pecore alle pendici della Brokeback Mountain, trascorrono l’estate insieme. Tra i due sorge un legame intenso, 

fatto di comprensione reciproca e autentico amore, cui non è estraneo il sesso. Quando la stagione finisce, Ennis sposa la fidanzata Alma mentre Jack, 

in Texas, si innamora della bella Laureen. Passano pochi anni e i due si ritrovano. Trattenersi però, è la misteriosa difficoltà di questi amori…
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VICINI E IMPOSSIBILI di Gian Mario Anselmi

Ci sono testi per definizione fondativi della nostra identità, 
testi ai quali sembra implicito far riferimento nel momento 
in cui, per cosi dire, verifichiamo le procedure della nostra 
esistenza. La Bibbia innanzitutto, il Libro per eccellenza 
della cultura occidentale, e poi la Commedia di Dante 
che proprio quel libro intende rileggere facendo proprio 
l’intento profetico che ne è intrinseco. Infine un grande 
romanzo dell’Ottocento, uno di quelli che non solo ha 
consolidato il genere romanzesco come costitutivo 

della modernità ma che ci ha anche  posto di fronte alla crisi 
dei modelli borghesi e dei falsi miti che li reggevano: “siamo un 
po’  tutti Madame Bovary ”, per parafrasare la celebre afferma-
zione del suo creatore, Flaubert. È inesauribile la serie di testi 
e di opere, anche filosofiche o pittoriche o musicali e artistiche 
in senso lato, che a quei testi, si sono ispirate. E anche nel Nove-

cento è risultato impossibile prescindere da opere di tale natura. 
Il cinema non si è sottratto alla fascinazione e alla sfida che testi 
cosi fondativi e pur impossibili lanciavano e si è cimentato con 
risultati alterni ma esiti comunque affascinanti con tale cimento. Va 
ricordato per altro che il cinema non solo ha misurato direttamente 
se stesso, come qui si mostra, con quei testi ma spesso da essi 
ha tratto infinite e continue suggestioni implicite ed esplicite, sia 
a livello di produzioni popolari e commerciali sia a livello di film 
di qualità. La Bibbia, Dante, Flaubert come tanti altri capolavori 
hanno segnato l’immaginario cinematografico su molteplici piani 
e continuano cosi, ben oltre la letteratura, a dar senso ancora 
all’indagine sulla nostra condizione contemporanea: tanto “im-
possibili” quanto vicini a noi e imprescindibili. Senza di essi non 
saremmo quello che siamo.

 THE BIBLE: IN THE BEGINNING...   Italia-USA, 1966 Regia: John Huston

Tit.it.: “La Bibbia”; Scen.: Vittorio Bonicelli, Christopher Fry, Jonathan Griffin , Ivo Perilli. Dial.:Mario Soldati; Sog.: tratto dal Libro della Genesi; F.: Giuseppe Rotunno; M.: Alberto 

Gallitti, Ralph Kemple; Scgf.: Mario Chiari; Cost.: Maria De Matteis; Mu.: Toshiro Mayuzumi; Int.: Michael Parks, Ulla Bergryd, Richard Harris, John Huston, Stephen Boyd, George C. 

Scott, Ava Gardner, Peter O’Toole, Zoe Sallis, Gabriele Ferzetti, Eleonora Rossi Drago, Franco Nero, Pupella Maggio; Prod.: Dino De Laurentiis Cinematografica, Seven Arts Productions, 

Thalia AG, 20th Century Fox; D.: 174’ 

1966, David di Donatello per la miglior produzione

1967, Nastro d’Argento per la miglior scenografia 

I primi libri del Vecchio Testamento. In sei giorni Dio crea dal nulla ogni cosa. L’ultima delle sue creature è l’uomo, da cui nascerà la donna. Assistiamo 

alla vicenda di Adamo ed Eva; al primo assassinio della Storia, quello di Caino ai danni di Abele; al Diluvio Universale; al desiderio insano degli uomini 

di edificare una gigantesca torre che raggiunga il Cielo; all’alleanza tra il Signore e Abramo e al sacrificio del figlio Isacco

La Bibbia è il libro per eccellenza delle radici ebraiche e cristiane 
dell’Occidente. E non lo è solo per le vaste questioni che perten-
gono alla sua natura di testo fondativo di tale tradizione religiosa 
ma anche perché ovviamente ha influenzato e segnato da sempre 
interi campi dell’immaginario e delle arti connesse in tutti i tempi e 
fino ai nostri giorni. Se stiamo alla letteratura la Bibbia, che è essa 
stessa grande testo letterario, ha generato e segnato innumere-
voli segmenti poetici e narrativi. Il topos del luogo edenico e felice, 
l’idea del peccato da espiare, le avventure di re e combattenti,la 
durezza di guerre e persecuzioni e le serenità delle paci, i sacrifici 
e i contrasti tra generazioni diverse, le passioni dolci e sofferte 
dell’amore e tanto altro ancora materiano una infinita serie di 
testi di tutta la letteratura occidentale traendo dalla Bibbia infinite 
suggestioni.Come non pensare al capolavoro dantesco, a tanta 
poesia epica, al teatro tragico del Sei e Settecento, all’opera di 
Milton, alla narrativa otto e novecentesca europea e americana, 
solo a stare a esempi eclatanti.In particolare nei paesi di cultura 
protestante i grandi racconti della Bibbia o la saggezza dei suoi 
salmi e dei suoi Proverbi o la grandezza titanica dei suoi eroi 

hanno profondamente convissuto con la vita quotidiana di interi 
popoli e costretto scrittori, filosofi, pittori, artisti a misurarsi con 
quell’enorme serbatoio di immaginario e fede al tempo stesso 
che vi è impresso. Per non parlare ovviamente di tutta la stessa 
cultura ebraica anche moderna che ne è diretta emanazione. E’ 
interessante rilevare che vi sono state come due ricezioni diverse 
per il Nuovo e per il Vecchio Testamento: se il primo ha dato vita a 
modelli legati all’imitazione del Cristo, a esemplarità di sofferenza 
e patimento, all’idea del perdono e del sacrificio, alla povertà e 
cosi via la Bibbia ha sollecitato aspetti molteplici dell’immaginario, 
avventurosi o di magnanimità eroica ed esemplare soprattutto. Il 
cinema non poteva sottrarsi al fascino di un testo cosi impossi-
bile eppure ineludibile. E il cinema infatti, come la letteratura, ha 
ampiamente frequentato la Bibbia sia traendovi direttamente film 
sia derivandone infiniti motivi poetici e narrativi. Ora privilegiando 
avventura, spettacolarità, effetti speciali (come non pensare ai 
Dieci comandamenti di De Mille) ora investigando i percorsi più 
sofferti e drammatici o intimi del Vecchio Testamento. Figure come 
Mosè, Saul, Davide, Salomone, Abramo,Giona, Giuditta o Ester e 
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altri ancora che già tanto erano penetrati nella tradizione teatrale 
e melodrammatica moderna ricorrono costantemente nella storia 
del cinema. Il capolavoro di Huston ha avuto il merito indubbio 
di collocarsi al confine fra varie esigenze, sicché nel suo film, in 
molti punti davvero straordinario, l’elemento spettacolare e visio-
nario non fa velo alla componente tragica, scabra e commossa 
dell’esistenza e della condizione umane cosi come la Bibbia ce li 
tramanda e cosi come Huston, virilmente partecipe, ce li ripropone 

secondo modalità specifiche della sua poetica che è possibile se-
guire in tutta la sua filmografia. La grandezza evocativa del Testo 
Sacro lancia da sempre agli artisti la sua sfida “impossibile” e Hu-
ston certo è tra quelli che hanno saputo raccoglierla con modalità 
narrative e soluzioni drammatiche e filmiche di grande valore e 
sicura ispirazione.    

Gian Mario Anselmi

 DANTE THE INFERNO CANTOS I-VIII   Gran Bretagna, 1988 Regia: Peter Greenaway, Tom Phillips

Scen.: Tom Phillips; Sog.: tratto da “La Divina Commedia” di Dante Alighieri; F.: Edwin Verstegen; M.: John Wilson; Scgf.: Jan Roelfs, Ben Van Os; Int.: John Gielgud, Bob Peck, Robin 

Wright Penn, Laurie Booth, Suzan Crowley, Robert Eddison, Joanne Whalley, Susan Wooldridge, Ian Armstrong, David Attenborough, Jim Bolton; Prod.: Artifax, Dante BV, Channel Four 

Television, Elsevier Vendex, VPRO Television, K.G.P.; D.: 88’ 

I primi otto canti dell’inferno dantesco raccontati da Peter Greenaway in otto episodi da undici minuti. Dante Alighieri, guidato da Virgilio, visita i gironi 

dell’inferno.

L’impulso a leggere, interpretare, addirittura a reinventare la 
Commedia di Dante ha attraversato la cultura del Novecento 
come un vento inarrestabile, che ha coinvolto le tradizioni di tutti 
i paesi occidentali, senza distinzione di lingua o di orientamento 
artistico. Uno degli interrogativi più seducenti emersi da questa 
selva di rapporti che hanno appassionato il Novecento è se la 
Commedia si possa considerare o meno un libro illustrato, se cioè 
sia possibile – al di là della secolare tradizione iconografica innal-
zatasi sulla base del poema – che lo stesso Dante, lavorando alla 
sua grande scrittura, immaginasse fin dal principio o addirittura 
prevedesse l’intervento successivo di un maestro, di un miniatu-
rista, che rendesse visibili in figure e chiose dipinte le immagini 
concepite in versi. “Mi pare probabile – scriveva Gianfranco Con-
tini, massimo lettore di Dante – che la Commedia non nascesse 
come libro illustrato, tuttavia direi che è un libro illustrabile, cioè un 
libro autorizzato dall’autore all’illustrazione, poiché contiene passi 
capitali in cui si è invitati a una rappresentazione visuale”. Le due 
serie televisive A TV Dante. Inferno. Cantos I-VIII (1984-1989), 
realizzata dagli inglesi Peter Greenaway e Tom Phillips, e A TV 
Dante. Inferno Cantos IX-XIV (1993), diretta dal cileno Raul Ruiz 
(ma di produzione inglese), raccolgono l’invito a rappresentare 
visivamente il testo dantesco in modi talmente diversi e autonomi 
che, nonostante la seconda sia di fatto il proseguimento tematico 
della prima, conviene considerarle indipendentemente l’una dal-
l’altra, al modo di due confronti a distanza con la sostanza visiva 
della Commedia, o meglio di due tentativi di tradurre Dante nel 
linguaggio elettronico del video.
L’originalità e la forza della rilettura dantesca di Greenaway e 
Phillips (quest’ultimo artista, compositore e traduttore di Dante 
in inglese) risiede anzitutto nella scelta di fondo di non ridurre il 
poema al rango narrativo di una sceneggiatura cinematografica, 
ma di considerarlo come una sorta di partitura visiva, come un 
discorso poetico incrociato, composto simultaneamente di parole, 
suoni e immagini. Affascinati tanto dalle geometrie metafisiche, 

cosmiche, numerologiche, quanto dalla spontanea concretezza 
naturale delle immagini dantesche, i due autori non si sbarazzano 
del testo, facendone al contrario il punto di interesse ossessivo 
intorno a cui ruotano (ma si dovrebbe dire che vorticano o che 
germinano per ibridazione) le immagini del commento visivo – non 
a caso la sigla di ogni episodio mette già in primo piano l’immagine 
del testo, proponendo un pannello rotante con incise le parole 
della porta dell’inferno: “Per me si va nella città dolente,/per me si 
va ne l’etterno dolore....”, Inf., III, 1-9.) 
Il percorso segue Dante dalla selva oscura (un intrico notturno di 
grattacieli) fino alle mura della città di Dite, dedicando a ciascuno 
dei primi otto canti un tempo televisivo di circa dieci minuti, che tie-
ne conto correttamente, nella sua brevità, della cosiddetta ricezio-
ne distratta dei media domestici. Questo limite però non sminuisce 
la complessa operazione illustrativa realizzata da Greenaway e 
Phillips, che viene costruita con grande dinamismo su almeno 
quattro piani visuali paralleli, fatti convivere contemporaneamen-
te sullo schermo grazie a un particolare tipo di organizzazione del-
lo spazio, basata su sdoppiamenti, incorniciature e delimitazioni di 
piani (si tratta di una tecnica tipica della “Television art” degli anni 
Ottanta, realizzata con una tavoletta grafica, il Quantel paint-box, 
che permetteva di trattare pittoricamente i materiali visivi e di as-
semblarli gli uni sugli altri al modo di una sintesi di sovrimpressioni 
in movimento). In primo piano appare il testo, letto in inglese da 
attori ripresi solo nel volto, i quali interpretano, con pochi cenni di 
mimica facciale, i personaggi principali (Dante, Virgilio, Beatrice, 
Caronte, Fancesca). Sovrimpressi alle loro spalle compaiono altri 
attori, nudi, accalcati, illuminati da colori terrei, che impersonano 
le turbe anonime di anime dannate (rotolanti, questuanti, colpiti 
dalle piogge). Sullo sfondo, invece, si intrecciano senza sosta 
immagini multiple – riprese dal vero, fotogrammi d’archivio, colori 
spalmati, riferimenti pittorici,dettagli documentaristici – creando 
un gioco proteiforme che avvalora la simultaneità dei sensi e il 
magnetismo visivo della scrittura dantesca. L’apertura di piccoli 
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riquadri numerati – sono le note a piè di pagina che accompa-
gnano le edizioni moderne della Commedia – permette infine la 
comparsa di esperti (le authorities) che spiegano, al modo di una 
nota a piè di pagina, i simboli e le allegorie del testo, come quando, 
all’inizio del Canto V, il patchwork di immagini rallenta fino alla stop 
motion e sotto l’immagine cangiante di uno stormo d’uccelli (icona 
della schiera dei lussuriosi sballottata dal vento infernale) compa-
re l’ornitologo Richard Attenborough che chiarisce la similitudine 
delle anime con gli “storni” e i “gru” (Inf., V, 40-49) – meno riuscito 
il tentativo di un giovane storico che aggiorna le genti spettrali 
sulle sponde dell’Acheronte (“…ch’i’ non averei creduto/che mor-
te tanta n’avesse disfatta”) a un’immagine profetica della Shoah, 
o quello dello studioso che per la profezia del Veltro al Canto I 
richiama addirittura Garibaldi, Gramsci e Mussolini!
Questa scomposizione del piano visivo in più aree sovrapposte 
permette ai due registi di procedere con grande libertà, accen-
tuando in particolare il senso di un accumulo mentale, immate-
riale, lineare delle immagini, proprio come avviene nella memoria 
del lettore che si appropria delle figure richiamate dal testo via 
via che le decifra scorrendo le parole. I due registi pongono per 
esempio il cono d’ombre di un’ecografia a immagine del tempo 
e della vita corporea trascorsa da Dante nelle regioni infernali, 
mentre la geografia concentrica del regno trova uno straordinario 

correlativo bidimensionale negli anelli di uno schermo radar (che 
in verità sembrerebbero più adatti per rappresentare i cieli paradi-
siaci). Così, con gusto parasurrealista, un LOVE si infiamma sullo 
schermo ad ogni «Amor» pronunciato da Francesca da Rimini, 
Pluto è un gallinaccio dalla voce lacerante e le torri della città infer-
nale sono enormi fari marittimi. Il vertice figurativo di tutta l’opera, 
invece, è rappresentato dal volto cangiante di Beatrice, evocata 
da Virgilio, in cui ai lineamenti dell’interprete sono sovrapposti gli 
occhi lucenti di fotografie femminili in bianco e nero (sono ritagli di 
grandi attrici come Joan Croawford e Jean Harlow) che illustrano 
in modo forse indimenticabile il verso con cui la donna amata 
rivolge il suo sguardo su Virgilio (“Lucevan li occhi suoi più che 
la stella”, Inf., II, 55). È noto che nelle intenzioni di Dante la Com-
media puntava sulla memoria, voleva segnare, percuotere e dila-
cerare la memoria del lettore. “L’irrealtà virtuale”, così la definisce 
Greenaway, dell’immagine manipolata elettronicamente ottiene, 
nella sua densità eclettica e nella sua dinamica extraspaziale, il 
medesimo effetto di memorabilità, perché coinvolge lo spettatore 
in un dinamismo visivo che non cala mai di intensità, in quanto 
può permettersi di scorrere come una catena di trasformazioni e 
incroci, proprio come avviene con le onde ritmiche che smuovono 
le immagini nel tessuto poetico.

Jonathan Sisco

 MADAME BOVARY   Francia, 1991 Regia: Claude Chabrol

Scen.: Claude Chabrol; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Gustave Flaubert; F.: Jean Rabier; M.: Monique Fardoulis; Scgf.: Michèle Abbé-Vannier; Cost.: Corinne Jorry; Mu.: 

Matthieu Chabrol, Maurice Coignard; Int.: Isabelle Huppert, Jean-François Balmer, Lucas Belvaux, Jean Yanne, Christophe Malavoy; Prod.: Marin Karmitz per MK2 Productions S.A., 

CED Productions, FR3 Films Productions; D.: 140’ 

1991, Festival del Cinema di Mosca, St.George d’Oro a Isabelle Huppert per la migliore attrice protagonista

Emma Bovary sposa un tenero medico di campagna che mai cesserà di amarla. Non sarà sufficiente la nascita di una bimba perché lei si liberi del 

vuoto che avverte intorno a sé; solo il fascino ambiguo del marchese Rodolphe sembra attrarla: diventeranno amanti. Ma quando il percorso di 

Madame Bovary si avvierà alla rovina a causa di uno strozzino, Rodolphe non sarà disponibile a fornirle alcun aiuto, per cui la donna cercherà il suo 

ultimo rifugio nella morte.

Alla seconda metà dell’Ottocento, la provincia francese è piatta, 
smisurata, opalescente: la mediocrità e i pregiudizi mortificano 
ogni desiderio, le speranze si allontanano dalla capitale e dalle 
sue illusioni, dalle nuove traiettorie del progresso. Sulla Emma 
Bovary di Flaubert una fatalità precipita con violenza, nella norma-
le e sconsolante vicenda di matrimonio e nella rovina economica. 
Emma si uccide perché il suo desiderio di libertà diviene preda di 
un usuraio, e perché il suo progetto di fuga dalla provincia con-
tadina non può percorrere che il tratto iniziale – dal villaggetto di 
Tostes fino alla triste Yonville – senza poter intraprendere il se-
condo tratto, quello definitivo, liberatorio: Rouen, e poi Parigi. Ma 
Claude Chabrol, nella sua Madame Bovary (girata nell’autunno 
del 1990), ha accentuato la tragedia individuale di questo proces-
so di alienazione, rinunciando al ritratto preliminare del marito, 

Charles (che nel film si presenta goffamente - da ufficiale sanita-
rio di campagna - alla giovane figlia di un suo paziente, la futura 
signora Bovary); e fa a meno, Chabrol, anche di un’indicazione 
fondamentale di Flaubert: far crescere la felicità, la passione e 
l’ebbrezza nelle cattive letture dell’adolescenza di Emma.
Tuttavia, è proprio Emma a trovarsi al punto d’origine dell’intera 
prospettiva del film. L’eroina del desiderio – così definita dalla sua 
interprete, Isabelle Huppert – guarda il proprio mondo come in 
un binocolo da teatro, lasciandosi attraversare totalmente dalla 
fatalità e dalla rovina; resta immersa nei clichés, e insieme indivi-
dua in essi, da sola, ciò che appare ripugnante e ridicolo; diviene, 
insomma, l’unico centro di percezione della realtà, così come 
appare dalla rinuncia di Chabrol a un altro espediente ingegnoso, 
di sapore vittorhughiano, impiegato nel romanzo: l’ultima, orren-



91

da apparizione del cieco scrofoloso al culmine dell’agonia, risolta 
nel film come un’allucinazione di Emma moribonda, mentre nel 
romanzo costituiva una presenza reale, avvertita da tutti coloro 
che sostavano, inebetiti, al capezzale della donna. 
Della fatalità si avverte, sin dall’inizio, il contrappunto acustico, nel 
rumore ossessivo del bestiame e nel passo pesante del contado, 
interrotti solo per un momento dalla leggera scena viscontiana del 
valzer, “il giorno più bello”, e forse l’unico giorno degno di essere 
vissuto, nell’esistenza di Emma. E di una tale fatalità, Isabelle 
Huppert porta segni differenti da quelli appartenuti alla Emma ori-
ginaria: niente capelli neri, né occhi neri; la donna è una rousse, 
invece, dalla pelle diafana, con lo sguardo che studia la realtà 
rivolgendosi al vuoto; occhi da anatomista e movenze da teatro, 
non prive di una certa mascolinità: lo stesso carattere che aveva 
notato, nella protagonista del romanzo, Charles Baudelaire; con 
queste premesse, Huppert realizza un personaggio tutt’altro che 
ingenuo e spontaneamente rilevato; la sua Emma appare costrui-
ta, ben studiata; persino, a tratti, autoironica. 

E altrettanto sorvegliato si mostra, nel film, l’esercizio di un’altra 
attitudine espressiva, comune a Flaubert e Chabrol: il senso 
del ritmo. Afferma il regista, per affinità col narratore: «quando 
giriamo un film finiamo per avvertire quanto prima la necessità di 
controllare praticamente tutto. Arriviamo a chiederci, come Flau-
bert mentre scriveva Madame Bovary: “Quanto tempo occorre 
per andare dalla porta alla finestra? Perché abbiamo bisogno di 
saperlo, per costruire il nostro edificio”. E non sarà solo questione 
di tempi, bensì anche di piani narrativi, come si potrà percepire, ad 
esempio, nel montaggio parallelo della scena dei comizi agricoli 
e del colloquio amoroso tra Emma e Rodolphe, il dongiovanni 
di campagna che diverrà l’amante di lei; oppure nell’affermarsi 
progressivo, a dosi sempre più ampie, dello sguardo esterno, 
del narratore trasparente e derisorio, tanto caro a Flaubert: una 
voce impietosa, che Chabrol centellina a scandire il ritmo verso 
le scene conclusive, destinate al trionfo della sorda mediocrità 
provinciale.

Stefano Colangelo
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LA FATICA DI CRESCERE
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di Franco Ribaldi e Marilisa Martelli

La Rassegna nasce all’interno di”Accendi Molti Fuochi”, pro-
gramma promosso dall’Unità Operativa di Neuropsichiatria e 
Psicologia dell’Età Evolutiva, Dipartimento di Salute Mentale, 
dell’Azienda USL di Bologna. I progetti all’interno di questo 
programma si caratterizzano per utilizzare materiali “speciali”, il 
cinema, i libri, la musica, il teatro, eccetera, per la cura del disagio 
infantile e adolescenziale.
Alla base c’è un’idea di cura intesa nell’accezione più ampia: 
“prendersi cura” di quel bambino, quel ragazzo, quel gruppo, 
quella famiglia, quella classe. 
Perché la salute, ben lontana dall’essere assenza di malattia, 
è soprattutto attenzione alle condizioni indispensabili per uno 
sviluppo armonico della personalità dei bambini e dei ragazzi, gli 
adulti di domani. 
Tutta la nostra attività di promozione alla salute vede la relazione 
tra bambini e adolescenti, da una parte, ed adulti dall’altra, quale 
oggetto di riflessione speciale.
Tra le attività formative a carattere metropolitano si è nel tempo 
consolidata la rassegna “Gli scrittori raccontano la fatica di cre-
scere”, giunta alla sua 5a edizione.
In particolare, per specifico compito istituzionale, abbiamo dato 
attenzione alle crescite più dolorose, quando lo sviluppo si tra-
sforma in una strada in salita, moltiplicando la fatica di ragazzi e 
adulti. Il nostro interesse principale è rivolto ad individuare come 
possano, attraverso questa fatica, emergere energie speciali, 
individuali e familiari, che consentono la ricostruzione di nuovi 
percorsi di vita. A partire dalla primavera del 2005, grazie alla co-
struttiva collaborazione con la Cineteca del Comune di Bologna, 

la presentazione dei libri è stata accompagnata dalla program-
mazione presso il Cinema Lumière di film che, per i temi trattati (il 
trauma fisico e psicologico di un adolescente dopo un incidente 
in moto, la relazione di una coppia di genitori con un figlio disabi-
le…), hanno ulteriormente arricchito ed articolato, il contributo e 
le finalità del nostro lavoro.
Gli scritti sono raccontati in prima persona dai narratori, e com-
mentati da coloro che per professione si occupano di infanzia e di 
adolescenza, sul piano istituzionale, educativo, clinico, sociale, 
scolastico. Questo ha consentito di aprire percorsi di pensiero, 
oltre che di riflessione critica, spesso più originali di convegni 
tematici.
Da questo confronto è nata l’idea che una sezione del Festival 
internazionale “Le parole dello schermo” potesse essere de-
dicata a tali esperienze, a volte confinati all’interno di contesti 
“speciali”, attraverso un confronto multidisciplinare, che può 
invece essere fonte di arricchimento per tutti. In questa sezione 
si porrà particolare attenzione allo smarrimento degli adulti nei 
loro compiti genitoriali: di fronte all’emergere di ricordi trauma-
tici infantili (“La bestia nel cuore”), in relazione a contesti sociali 
difficili (“Certi bambini”), in situazioni di crisi familiari (“Anche 
libero va bene”), o nel rapporto con un figlio diverso (“Le chiavi 
di casa”).
Anche in questa occasione, coerentemente con le finalità del 
progetto, le opere verranno presentate e commentate oltre che 
dai narratori, in questo caso i registi, da specialisti di diversa for-
mazione, e da coloro che rivestono istituzionalmente compiti di 
protezione e tutela della salute dei più piccoli.

Franco Ribaldi (Direttore Generale AUSL di Bologna) 
Marilisa Martelli (Direttore U.O. NPEE Area Nord)

LA FATICA DI CRESCERE
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 LE CHIAVI DI CASA   Italia-Germania-Francia, 2004 Regia: Gianni Amelio

Scen.: Gianni Amelio, Stefano Rulli, Sandro Petraglia; Sog.: tratto dal romanzo “Nati due volte” di Giuseppe Pontiggia; F.: Luca Bigazzi; M.: Simona Paggi; Scgf.: Giancarlo Basili; Cost.: 

Piero Tosi, Cristina Francioni; Mu.: Franco Piersanti; Int.: Kim Rossi Stuart, Andrea Rossi, Charlotte Rampling, Pierfrancesco Favino; Prod.: Enzo Porcelli, Karl Baumgartner e Bruno Peser 

per Rai Cinema, Achab Film, Pola Pandora Film Productions, Arena Films; D.:105’ 

2004, Mostra del Cinema di Venezia, Premio Pasinetti per il miglior film e a Kim Rossi Stuart per il miglior attore protagonista

2005, Nastro d’Argento per la migliore regia, la miglior fotografia, la miglior presa diretta (Alessandro Zanon)

2005, David di Donatello ad Alessando Zanon per il miglior fonico di presa diretta 

Gianni è un uomo comune che, dopo anni di rifiuto, decide di conoscere il figlio disabile avuto 15 anni prima dalla giovane fidanzata morta durante il 

parto. Il desiderio di una comunicazione con il figlio, lo porta ad accompagnarlo a Berlino per una visita medica. Il viaggio si rivelerà fonte di avvicina-

mento e felicità con il figlio ma anche di scoperta di sé e della propria fragilità.

Gianni, dopo quindici anni, decide di incontrare il figlio disabile. Di 
guardarlo. Il suo sguardo è uno sguardo apprensivo, imbarazzato. 
Lo sguardo di un padre che “si scusa con gli altri per il disturbo”. Lo 
sguardo di un uomo che si vergogna. Il film di Amelio è un film sulla 
fatica di superare quello sguardo. Liberamente ispirato al libro Nati 
due volte di Giuseppe Pontiggia, racconta la storia di un incontro 
difficile. Il trattamento in sceneggiatura, non manipola né inter-
preta la storia autobiografica dello scrittore lombardo. Racconta 
un’altra storia, una storia che coglie però l’universale che c’è nel 
testo letterario: la descrizione del rapporto fra due fragilità, tra un 
padre “normale” ed un figlio “disabile”, tra ciò che è fragile dentro e 
ciò che è fragile fuori. Il libro viene citato ma non viene toccato, in-
terpretato, reso in immagini. Per quel senso del pudore che carat-
terizza tutti i film di Amelio, per quel desiderio di entrare sempre in 
punta di piedi nelle storie. Questa esigenza di discrezione verso i 
drammi personali e privati, l’assenza di enfasi, viene assecondata 
anche dalla scelta del linguaggio cinematografico. Da qui l’uso di 
una fotografia sobria, delicata, fortemente reale. Di una macchina 
da presa che si muove discreta, che segue i tempi e il movimento 
degli attori. Che non vuole aggiungere, ma semplicemente lasciar 
scorrere e far parlare la vita. Amelio mostra come sempre l’atten-
zione per gli esseri umani, la forte volontà di scavare a fondo le 
relazioni difficili. Consequenziale è quindi la scelta di tempi lunghi, 
che non frammentano mai l’azione, in modo che lo spettatore pos-
sa aprirsi a quel mondo di rapporti delicati, per comprenderli senza 
forzature. Per avere il tempo di perdersi dentro un pensiero vero e 
nutrirlo. La presa diretta è ulteriore conferma di questa volontà di 
reale, di non artificioso, di massimo rispetto possibile. La rincorsa 
di questo padre verso il figlio è un viaggio difficile, nel film come 
nell’animo, verso luoghi lontani, sconosciuti, “visti in fotografia”, 
immaginati, ma mai veramente vissuti. Un viaggio che rivela che 
si può scrivere “Gianni e Paolo”. Lo si può scrivere tante volte, ma 

che da quei due nomi scritti insieme, bisogna anche difendersi. 
E Paolo si difende come può, con l’allegria e la spontaneità di un 
bambino che non riesce a fidarsi completamente di un padre che 
non gli ha saputo “respirare accanto”. Per difendersi ci sono i punti 
certi, gli approdi sicuri. Le chiavi di casa. Una via e un numero di 
telefono. “Scrivitelo, carta e penna in mano”, chiede Paolo a Gian-
ni. Scrivitelo, non basta che mi guardi e pensi di risolvere tutto con 
una cameretta che accolga i miei giochi. Bisogna amarmi. Mutare 
lo sguardo. All’invito di Gianni di andare a vivere con la sua fami-
glia, Paolo risponde soltanto “ a casa tua posso aprire con le chiavi 
mie?”. Paolo chiede responsabilità al padre, lo mette davanti alla 
necessità di accettarlo per quello che è. Un passaggio duro e 
difficile che Gianni non sa ancora fare. Ad aiutarlo sarà l’incontro 
con Nicole, madre di una ragazza fortemente disabile, l’unica 
persona con la quale Gianni riesce a parlare e a mostrare la sua 
fragilità. Una sorta di interprete, l’unica capace di comprendere il 
suo animo, di traghettarlo verso un rapporto più autentico con se 
stesso e con il figlio. L’inquadratura finale del loro incontro li trova 
seduti su una panchina, Nicole è frontale, Gianni di spalle, mostra 
il suo profilo. Lei è una donna che ha saputo affrontare l’ambiguità 
dell’amore per la figlia, che riesce a riconoscere, senza vergogna, 
anche ciò che non le piace. La sua rabbia, la sua invidia, il suo 
desiderio di liberazione. Gianni è un uomo che ascolta solo per 
metà, che non sa affrontare una verità così dura. È un uomo che 
fugge da se stesso. Dopo uno litigio, riesce finalmente ad aprirsi, 
a piangere. Comincia a comunicare in modo autentico con il figlio. 
Gli dice: soffro anche io, ma voglio stare con te. E mentre lui, 
“normale”, lo comunica con le lacrime, incapace di farlo a parole, 
Paolo, “disabile”, riesce a dirgli: “non piangere, ci sono qui io”. La 
possibilità di aprire la casa di uno con le chiavi dell’altro.

(a.n.)
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 CERTI BAMBINI   Italia, 2004 Regia: Andrea Frazzi, Antonio Frazzi 

Scen.: Andrea Frazzi, Antonio Frazzi, Marcello Fois, Diego De Silva, Ferdinando Vicentini Orgnani; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Diego De Silva; F.: Paolo Carnera; M.: Claudio 
M. Cutry; Scgf.: Mario di Pace; Cost.: Mariolina Bono; Mu.: Almamegretta; Int.: Gianluca Di Gennaro, Carmine Recano, Arturo Paglia, Sergio Solli, Rolando Ravello, Mario Giordano, 
Nuccia Fumo, Marcello Romolo, Terence Guida; Prod.: Rosario Rinaldo per Pequod; D.: 94’

2005, David di Donatello per il miglior montaggio, la miglior produzione

Rosario è un ragazzino di 11 anni della periferia di Napoli. Vive con la nonna, una donna dolce e malata, e sopravvive dividendosi fra furti, sale giochi 

e malavita. Avvicinatosi ad un centro aggregativo, gestito da volontari, Rosario incontra Caterina e se ne innamora. Ma questo non basta a salvarlo. 

La sua vita è segnata, una serie di eventi tragici lo condurranno in modo definitivo nelle braccia della malavita. 

Certi bambini non giocano in spiagge di sabbia. Certi bambini si 
muovono per sentieri impervi. Certi bambini guardano il mondo 
attraverso una rete di recinzione. Certi bambini attraversano la 
strada come un gioco pericoloso. E la vita come una roulette rus-
sa. È la prima sequenza del film dei fratelli Frazzi a introdurci nel 
mondo che circonda certi bambini, l’universo raccontato in stile 
freddo e asciutto nel romanzo omonimo di Diego De Silva. Lo scrit-
tore, che ha collaborato all’adattamento cinematografico del suo 
testo letterario, racconta uno dei peggiori delitti che la criminalità 
contemporanea ha scelto di commettere: il furto dell’infanzia. “C’è 
chi sostiene che lo scopo di ogni storia sia quello di mettere ordine 
nella realtà e c’è chi dice invece che nasce solo e soltanto per 
rispondere a delle domande”.Questa storia, quella di un bambino 
che compie un viaggio-iniziazione verso il primo delitto di camorra 
ad appena undici anni, non mette ordine. Non lo fa neanche nel 
testo filmico, il racconto è frammentato, le immagini dei ricordi di 
Sariù si accavallano, si confondono temporalmente e vengono 
manipolate e riadattate. La sua memoria, che dovrebbe seguire 
la traccia passo dopo passo, suggerita dalle fermate della metro, 
reinterpreta i ricordi, li mette in scena con diverse soluzioni, senza 

ordine. I fotogrammi si incrociano, quando si sta raccontando il 
passato, ciò che accadrà appare come un flash, come un segno. 
Il segno di una storia già scritta. Il segno che questa metropolitana, 
questo percorso, questo destino non si ferma. Non nei ricordi e 
non nel futuro che lo aspetta. E per uno come Sariù, che indistin-
tamente si avvicina al Bene o al Male con la stessa intensità e 
abnegazione, questa società non sa dare delle risposte. La TV 
urla solidarietà ai giovani iracheni, ma non a lui. La città appare 
lontana, con i suoi grattacieli freddi e distanti. L’amore qualcosa da 
pagare a caro prezzo. “Ma tu stai sempre zitto?” gli chiede Cateri-
na, la ragazza di cui si innamora. Sariù prova a rispondere, prova 
a dire qualcosa. Ma non ci riesce. Inconsapevolmente avvicinato 
dall’unica cosa che gli sembra avere la dignità della vita. L’amore. 
Un amore che lo avvicina alla felicità ma lo degrada, lo squalifica 
con la stessa importanza. L’amore che lega, in una bellissima se-
quenza, le due figure femminili fondamentali per lui, Caterina e la 
nonna. L’orologio, inesorabile, dà il tempo. O meglio cronometra 
il tempo che resta per regolare i conti. Perché il conto da pagare 
per certi bambini arriva sempre. 

(a.n.)

 LA BESTIA NEL CUORE   Italia, 2005 Regia: Cristina Comencini   

Scen: Cristina Comencini, Francesca Marciano, Giulia Calenda; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Cristina Comencini; F.: Fabio Cianchetti; M.: Cecilia Zanuso; Scgf.: Paola 
Comencini; Cost.: Antonella Berardi; Mu.: Franco Piersanti; Int.: Giovanna Mezzogiorno, Alessio Boni, Stefania Rocca, Angela Finocchiaro, Giuseppe Battiston, Luigi Lo cascio, Valerio 
Binasco, Francesca Inaudi, Lucy Akhurst; Prod.: Riccardo Tozzi, Marco Chimenz, Giovanni Stabilini per Cattleya e Rai Cinema, in collaborazione con Best in the Heart Films (UK) Limited, 
Alquimia Cinema (Spagna), Babe (Francia), Sky; D.:112’ 

2005, Mostra di Venezia, Coppa Volpi a Giovanna Mezzogiorno come migliore attrice protagonista
2006, Nastro d’Argento per la produzione, attrice non protagonista (Angela Finocchiaro) e Fotografia
2006, David di Donatello per la migliore attrice non protagonista ad Angela Finocchiaro

Sabina è una giovane donna, contenta del suo lavoro e del rapporto con il compagno che ama. La confusa memoria del passato e l’attesa di un figlio 

scatenano in lei un’incertezza e un’ansia che non riesce a controllare e che non sa come affrontare. Il viaggio in America alla ricerca della comunica-

zione con il fratello diventa un viaggio al recupero della memoria del suo passato familiare, fatto di dolorosi abusi rimossi.

Sabina (Giovanna Mezzogiorno) picchia i pugni contro il petto 
del fratello Daniele (Luigi Lo Cascio) mentre i fuochi d’artificio di 
capodanno attutiscono le loro grida. Nel petto del fratello cerca una 
risposta, una soluzione, la forza per andare avanti: sono tre cose 
diverse. La risposta riguarda ciò che lei ancora non sa ma che già 
da tempo si anima e dibatte dentro di lei, tormentandola. La risposta 
è “sì”. La soluzione è il non cercarla (la soluzione appunto) perché 
vivere è più importante di risolvere, e sopravvivere è disporre di ciò 
che resta dopo che ci hanno rubato qualcosa. Ciò che ci ha segnato 
e ferito, non se andrà, viaggerà con noi, dentro di noi; la buona noti-

zia è che non ci ammazzerà in un colpo solo, la cattiva notizia è che 
ci prova tutti i giorni, ad ucciderci. Non c’è indirizzo presso il quale 
la nostra Bestia nel cuore non ci raggiunga, ma teme l’arredamento 
e le finestre che disporremo nel tentativo di vederci gli occhi, guar-
dando altrove. La forza per andare avanti però è anch’essa dentro 
Sabina, una vita nuova, un figlio avuto dal suo uomo, che è quello 
giusto perché è sbagliato e te lo dice, la tradisce, ma non la ammaz-
za. Sembra poco, non lo è. La forza del film della Comencini è una 
notizia, e cioè che quanto viene rappresentato avviene, e avviene 
in casa, e avviene sotto gli occhi di persone che ci amano.
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Nell’epoca in cui la TV ha scelto “televendere” anche le trage-
die, costruendo micragnosi talk show (ne accenna lievemente 
Daniele nel film “lo hanno sentito in TV”) nei quali il dolore e tutte 
le “bestie dei cuori” vengono addomesticati come tristi leoni da 
circo messi in piedi su due zampe, fino all’applauso finale, fino al 
termine dello spettacolo, la Comencini fa ciò che la TV non fa più: 
informa. Ci dice cosa guardare, dove guardare, come si chiama 
e quanto costa ciò che stiamo vedendo. Informa che ci sono notti 
tremende, che sono anche notti italiane e che ci sono donne che 
devono fare contemporaneamente le due cose più difficili: vivere 
e dimenticare. Il film della Comencini invita a spegnere la Tv e 
fare una telefonata, un viaggio magari per chiedere a un fratello 

chi si è e cosa è successo in quegli anni che non ricordiamo più. 
Il fatto che sia il cinema, ad addentrarsi in uno dei più dolorosi ed 
oscuri tormenti contemporanei, e che lo faccia senza musichette 
di circostanza o zoomate di mutandine, è il segno che il cinema, 
come già considereremo altrove nelle giornate del festival, ci sta 
raccontando il reale. Cioè noi. Che non vi sembri poco, quando 
il film sarà finito ma il problema, cioè la realtà, resterà di fronte a 
noi a farsi guardare prima ancora che risolvere. Non l’abbiamo 
nominata quella violenza, proprio quella cosa che accade di not-
te, a volte, in certe nostre case; nemmeno Sabina lo fa, eppure 
guardatela. Adesso. 

(c.g.)

 ANCHE LIBERO VA BENE   Italia, 2006 Regia: Kim Rossi Stuart

Sog. Scen.: Linda Ferri, Federico Starnone, Francesco Giammusso, Kim Rossi Stuart; F.: Stefano Favilene; M.: Marco Spolentini; Scgf.: Stefano Giambanco; Cost.: Sonoo Mishra; Mu.: 

Banda Osiris; Int.: Kim Rossi Stuart, Alessandro Morace, Barbara Bobulova, Marta Nobili; Prod.: Giorgio Magliulo, Andrea Costantini, Carlo Degli Espositi per Palomar, Rai Cinema; 

D.: 108’

Tommi è un bambino di 11 anni che vive con il padre Renato e la sorella Viola, poco più grande di lui. Il delicato equilibrio familiare naufraga dopo 

l’ennesima comparsa-scomparsa della madre Stefania, e Tommi, in un momento fondamentale per la sua crescita, si troverà a dover a fare i conti 

con le fragilità degli adulti.

Voglio stare con te e seguire la tua storia. Voglio vedere i tuoi 
occhi, cogliere i tuoi sguardi. Voglio vedere come la vita e le 
fragilità dei grandi creano silenzi nella tua anima e voragini nel 
tuo cuore. Sembra questa la dichiarazione di intenti di Kim Rossi 
Stuart, alla prima regia. Con una fotografia fortemente reale, una 
macchina da presa che segue discreta e non si allontana mai 
dal personaggio principale, una colonna sonora coinvolgente 
ma non invasiva. Seguendo la lezione dei grandi, da Truffaut de 
I quattrocento colpi ad Amelio de Le chiavi di casa, il regista di 
Anche libero va bene racconta la storia di un’infanzia negata, di 
uno sguardo bloccato. L’affresco che ne deriva è intensissimo, 
violento, senza pelle. Il piccolo Tommaso si trova, suo malgrado, 
a dover affrontare le fragilità degli adulti, costretto a contenerle. 
Deve gestire le frustrazioni di un padre insicuro che cede a scatti di 
rabbia incontrollata. Deve accogliere le fragilità di una madre che 
non sa accudirlo, sopportando il peso dei suoi continui abbandoni. 
Deve muoversi da solo tra i nodi dei rapporti affettivi. Il mondo degli 
affetti, dell’amore, per lui è ancora tra le pagine di un sussidiario: 
“Il pescespada maschio, quando le reti catturano la femmina, si fa 
pescare pure lui. L’orango invece si riproduce e poi si prende un 
pezzo di foresta dove se ne sta da solo. Gli uomini sono gli unici 
che non si avvicinano perché sono timidi”. E così, Tommi è bloc-
cato fra gli esseri umani. Prevede gli eventi prima che accadano e, 
come tutti i bambini feriti, chiama con il loro nome le cose, ricono-
sce le verità dolorose. “Tanto se ne rivà” dice al padre, quando la 
madre torna. Il mondo dei tetti è la sua fuga. Da lì si può guardare 
con sufficiente distacco, come al cinema (notare l’analogia tra le 
due ruote del montacarichi con un proiettore cinematografico), si 
può prendere un binocolo e osservare gli altri, non avere paura di 
cadere, non avere paura di nulla, perché lì, nessuno ti può toccare, 
ti può ferire. Dai tetti l’altezza non è una vertigine. La vertigine non 

si misura in metri. La vertigine è tua madre che non ama tuo padre, 
è una mamma che ti abbraccia e piange, è un padre che ti urla con 
violenza la sua frustrazione, è un mondo di affetti che non si sa 
ancora gestire e che si è costretti a osservare pietrificati. È quella 
vertigine che Rossi Stuart cerca nelle inquadrature del film, nello 
sguardo di Tommi. Quando la madre ricompare e insieme ai figli 
aspetta il marito, il rientro del padre viene percepito solo con una 
voce fuori campo. La telecamera è fissa sul bambino, bloccata 
sulla sua reazione. Rinuncia a catturare la sorpresa e il dolore di 
un uomo tradito e guarda Tommi. Se ne prende cura, con affetto, 
dal momento che intorno, gli altri, tutti gli altri, non ne sono capa-
ci. Eppure lo sguardo di Tommi, e quello del regista, non è uno 
sguardo severo. Quando la madre gli dice “tu non devi giudicarmi”, 
Tommi non risponde. Non la giudica. Solo non sa come difendersi. 
“L’unione di questa famiglia dipende pure da te”. Un peso che non 
sa gestire. Durante una gara di nuoto, ennesima imposizione del 
padre, Tommi decide di fermarsi. Perchè lui vuole giocare a calcio. 
Vuole essere guardato, ascoltato, amato. La reazione violenta del 
padre è intollerabile. Le altre famiglie appaiono felici, meraviglio-
se, paradisi da cui farsi adottare. Finalmente contenere. E la fuga 
si presenta così, come una favola, un’illusione. Ma l’illusione dura 
il tempo di una notte, il tempo di comprendere che non c’è felicità 
possibile se chi ami sta male perché, e forse non è colpa di nessu-
no, la tua vita, la tua serenità, è legata a doppio filo a quella delle 
persone a cui vuoi bene. È il momento di capire che la vita è un 
campo nel quale cercherai di imparare a giocare, con i compagni 
che hai, quelli che ti è capitato di incontrare, quelli a cui ti accadrà 
di voler bene. Alla fine l’importante è giocare, i ruoli si possono 
scegliere insieme, e anche libero va bene.

(a.n.)
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Le “perle ignote” dal Bosforo

Quante perle ignote escono dal fondo del Bosforo. Non sono 
più i tempi d’oro di registi considerati “di nicchia” come Yilmaz 
Guney o Atif Yilmaz. Ma le cinque opere presenti al Festival 
di Bologna rappresentano un’ideale continuazione del seme 
gettato dai grandi autori del passato, e costituiscono la summa 
della gran messe di film usciti solo nell’ultimo anno nelle sale di 
Istanbul, Smirne, Ankara, Trabzon, Diyarbakir, Bodrum. 
In tutti è facile ritrovare una costante: la Turchia e i suoi conti 
irrisolti con il passato, i problemi attuali, i timori per un futuro 
imperscrutabile soprattutto a livello politico. Lo spaesamento 
dei personaggi rispetto al luogo vissuto. E, sempre, la continua 
presenza di militari, gendarmi, polizia. Della cosiddetta autorità 
costituita. Anche questo un filo rosso, perennemente sullo sfondo. 
Di questo parla Yazi tura (Testa o croce), di Ugur Yugel. 
Affrontando i due problemi estremi - a livello geopolitico - del 
paese, quello curdo e quello greco, finisce per raccontare una 
nazione intera, e il dramma dei suoi giovani militari mutilati: nel 
corpo, nello spirito, nella dignità. Non più eroi, ma scarti.
E da un conflitto armato prende le mosse anche Babam ve 
oglum (Padre e figlio), di Cagan Irmak. Sono i giorni dell’ultimo 
colpo di Stato, 12 settembre 1980. Ma gli effetti del golpe 
si riflettono sulle vite di diverse generazioni, abbattendosi 
indiscriminatamente su padri e figli. Un trauma identico a quello 
attraversato oggi da schiere di cittadini.

 
SGUARDO  SULLA TURCHIA

Da un villaggio curdo prende invece l’avvio Gonul Yarasi 
(La ferita del cuore), di Yavuz Turgul. Un’esistenza isolata 
nell’Anatolia più profonda, dedita agli ideali ispirati dai grandi 
pensatori della Turchia, dove c’è comprensione e umanità, 
deve improvvisamente misurarsi con gli attriti e le violenze della 
grande città.
La ricerca della propria identità è poi l’argomento principale di Iki 
genc kiz (Due ragazze), di Kutlug Ataman. Tratto dal romanzo 
della scrittrice Perihan Magden, il film è uno spaccato della 
gioventù di Istanbul in crisi. Anticonformista e uguale a quella di 
tante altre città europee e occidentali.
Una tematica ripresa infine in Banyo (Bagno), di Mustafa 
Altioklar, uno dei più affermati e promettenti registi turchi, autore 
di opere complesse e questa volta alle prese con un lavoro 
brillante e grottesco. Irriverente e sarcastico, il film si richiama 
esplicitamente all’hitchockiana “Finestra di fronte”, rielaborata 
però in chiave dissacrante e moderna.
Tutte opere che riflettono come in uno specchio i molti aspetti 
della società turca: autoritaria a volte, poco permissiva, capace 
di punire in modo esemplare le responsabilità; eppure al tempo 
stesso autoironica e pronta al riscatto, capace di difendere con 
altrettanta forza valori messi altrove spesso in discussione: 
l’amicizia, la famiglia, il rispetto degli anziani, la dignità, l’onore. 
Per una complessiva, maggiore umanità. Uguali a noi, i turchi. 
Ma per certi aspetti, e per fortuna, anche molto diversi.

Yasemin Taskin e Marco Ansaldo



101

YAZI TURA    Turchia-Grecia, 2004 Regia: Ugur Yucel

Tit.it.: “Testa o croce “;  Sog. Scen.: Ugur Yucel; F.: Emre Tanyildiz, Roy Kurtluyan, Baris Ozbicer; M.: Sigurbjorg Jonsdottir, Valdís Óskarsdóttir; Mu.: Erkan Ogur; Int.: Olgun Simsek, 
Kenan Imirzalioglu, Bahri Beyat, Engin Günaydin, Teoman Kumbaracibasi; Prod.: Hakki Göçeoglu, Defne Kayalar, Haris Padouvas, Ugur Yucel; D.: 102’ 

2004, Ankara Film Festival, premio per migliore attore e migliore colonna sonora

I FILM IN RASSEGNA

Due militari rientrano a casa dopo un periodo passato al fronte 
nella guerra contro il Pkk. Uno torna quasi sordo, l’altro senza una 
gamba. Quest’ultimo è saltato su una mina, semi impazzito dopo 
aver capito d’aver ucciso la sua ex ragazza, divenuta partigiana 
dei curdi. Gli amici lo irridono, non trova più lavoro, pian piano 
svanisce anche il suo rapporto con la fidanzata, che lo tradisce con 

il suo miglior amico e finisce per abbandonarlo al suo destino di so-
litudine. L’altro si ritrova a Istanbul, nel caos seguito al terremoto 
del 1999. Trova, nella casa del padre, il fratello separato, fuggito in 
Grecia e divenuto omosessuale. La tragedia di un conflitto a bassa 
intensità, il dramma di una nazione intera, la sconfitta dei singoli 
rispetto alla complessità dei problemi interni e internazionali.

GONUL YARASI   Turchia, 2005 Regia: Yavuz Turgul

Tit.it.: “La ferita del cuore”; Sog. Scen.: Yavuz Turgul; FInt.: Devin Özgün Çinar, Meltem Cumbul, Aynur Dogan, Timuçin Esen, Güven Kirac; Prod.: Mine Vargi, Omer Vargi; D.: 142’ 

In un villaggio curdo il maestro Nazim dà l’addio ai propri studenti. 
A tutti loro lascia idealmente in eredità il senso delle opere dei 
grandi scrittori nazionali, da Yashar Kemal a Nazim Hikmet. Va in 
pensione e torna a vivere nella metropoli dall’altra parte del paese. 
“Continuate a studiare, consiglia ai ragazzi, non permettete che i 
vostri genitori vi mandino nei campi. L’educazione è la sola cosa 
che può riscattarvi. Potete cambiare il vostro destino .” Ma anche 

il suo rientro è pieno di sorprese. Incontra Dunya, intrattenitrice e 
cantante in un locale notturno, madre di una bambina diventata 
muta per i violenti litigi fra i genitori. Nazim si guadagna da vivere 
come tassista e, dopo i suoi studenti, si assegna la missione di 
proteggere la giovane donna. Ma i figli non gli perdonano di essere 
stati trascurati in passato, e lo accusano di essersi perso dietro ai 
suoi ideali di buon cittadino.

BABAM VE OGLUM     Turchia, 2005 Regia: Cagan Irmak

Tit.it.: “Padre e figlio”; Sog. Scen.: Cagan Irmak; F.: Ridvan Ülgen; Cost.: Canan Çayir; Mu.: Evanthia Reboutsika; Int.: Çetin Tekindor, Fikret Kuskan, Hümeyra, Serif Sezer, Yetkin 
Dikinciler, Binnur Kaya; Prod.: Sükrü Avsar; D.: 108’

È la notte dell’ultimo colpo di Stato. Istanbul è deserta e una giova-
ne madre muore dando alla luce, in una città abbandonata, il pro-
prio maschio. Il ragazzino cresce con il padre, giornalista rivoluzio-
nario e anarchico. Perseguitato dalle autorità, Sadik torna a vivere 
nei dintorni di Smirne insieme con la famiglia d’origine. Riprende il 
difficile rapporto con il padre, relazione deteriorata per anni dopo 

la scelta di lasciare la casa natìa e di non sottostare all’autorità e 
alle imposizioni del genitore. Confortato nella grande abitazione 
dalla folta parentela, anche il bambino rafforza il suo legame con il 
padre, e infine pure questi si ricongiunge con il vecchio. Ma le tor-
ture subite e la terribile detenzione in carcere imposta dal regime 
hanno minato la salute di Sadik in modo irrimediabile.

IKI GENC KIZ     Turchia, 2005 Regia: Kutlu Ataman (E. Kutlug Ataman)

Tit.it.: „Due ragazze“; Scen.: Kutlu Ataman (E. Kutlug Ataman); Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Perihan Magden; F.: Emre Erkmen; Int.: Ufuk Akkuzu, Savas Akova, Vildan 
Atasever, Hülya Avsar, Ugur Baltepe; Prod.: Gülen Hurley, Murat Çelikkan; D.: 107’ 

Handan, sedicenne figlia di una donna che si guadagna la vita 
come „maitresse“, e Behiye, ribelle dentro una famiglia di tipo tra-
dizionale, si incontrano all’Università. Pur diverse, si piacciono. 
E insieme incrociano solitudini, speranze, esperienze. Le due 
ragazze, strafottenti e libere, misurano la loro età con la grandez-
za della metropoli e le rispettive situazioni familiari. Alcol, sesso, 

paure, litigi, incomprensioni, rappacificazioni. Tutto l’inventario 
della vita brava di due teenager, ma anche le sofferenze intime 
dovute a relazioni sociali disgregate. Uno spaccato della gioventù 
in crisi di Istanbul, anticonformista e in tutto e per tutto uguale a 
quella di tante altre città europee e occidentali. Tratto dal romanzo 
della scrittrice Perihan Magden. 
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BANYO    Turchia, 2005 Regia: Mustafa Altioklar

Tit.it.: “Bagno”; Sog. Scen.: Gül Abus Semerci; F.: Mirsad Herovic; Mu.: Gökhan Kirdar; Int.: Demet Evgar, Janset, Arda Kural, Sermiyan Midyat, Burak Sergen; Prod.: Mustafa Altioklar; 
D.: 60’ 

Tutto in un interno. Tre storie legate fra loro. Sei protagonisti, più 
uno. Equivoci e scambi di coppia trattati in modo esilarante e 
inaspettato. Il bagno come luogo principe del tradimento. Amanti, 
lettere, confessioni. Sullo sfondo una lavatrice impertinente, chia-
vi che non aprono mai le porte, la luce che va e che viene. A regi-
strare tutto, una macchina da presa nascosta, vera protagonista 

di un film che si richiama con evidenza al maestro Hitchcock. Da 
dietro le finestre le scene si ricompongono in un affresco cittadino 
moderno. E la vicenda si frantuma in modo rocambolesco. Sarca-
stico e irridente, il lavoro di Mustafa Altioklar, oltre alle magistrali 
interpretazioni degli attori, rivela la mano di un regista giovane e 
già maturo.   



 ANTEPRIMA E OMAGGIO A TERRY GILLIAM
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JABBERWOCKY     Gran Bretagna, 1977 Regia: Terry Gilliam

Scen.: Charles Alverson, Terry Gilliam; Sog.: tratto dall’omonimo poema di Lewis Carroll; F.: Terry Bedford; M.: Michael Bradsell; Scgf.: Roy Forge Smith; Cost.: Charles Knode, Hazel 
Pethig; Mu.: Marcus De Wolfe, Modest Mussorgsky; Int.: Michael Palin, Harry H. Corbett, John Le Mesurier, Warren Mitchell, Max Wall; Prod.: Python Films, Umbrella Films; D.: 105’ 

Primo film “solista” per Terry Gilliam, ispirato ad un poema omonimo di Lewis Carroll. Dennis è un ragazzo ingenuo che cerca di fare 

fortuna per conquistare l’amore della giunonica, orrida e incostante Griselda, ma c’è di mezzo il mostruoso gigante Jabberwocky… 

Immersione suggestiva in un medioevo grottesco che affonda le sue radici nella pittura di Bruegel e Bosch e nelle acqueforti di 

Doré…  

 
 ANTEPRIMA E OMAGGIO A TERRY GILLIAM

TIDELAND DI TERRY GILLIAM IN ANTEPRIMA

Si inizia col “botto” come si dice in questi casi, la prima sera del 
festival (alle ore 21.00 al cinema Arlecchino) con la prestigiosa 
anteprima nazionale di Tideland, il nuovo film di Terry Gilliam. 
Sarà lo stesso autore di capolavori come Brazil, Lost in la Mancha 
e The meaning of life (all’epoca dissacrante e follemente satirica 
militanza nei Monthy Phyton) a presentare il suo nuovo lavoro.
L’omaggio e gli incontri (entrambi curati da Andrea Morini) con 
Terry Gilliam si arricchiranno anche della proiezione di Jabbe-

rwocky che esponeva con nitidezza il seminale interesse di 

Gilliam per il fiabesco, sia pur “Gilliam-izzato” come si scrisse in 
Inghilterra per questo suo film nel quale, da un soggetto di Lewis 
Carroll, si narrano le avventure di un giovane che in difesa di una 
città e del suo re si batte contro un terribile mostro chiamato ap-
punto Jabberwocky. E proseguendo questo ragionamento sulla 
passione del regista per il mondo delle fiabe e dell’interazione 
“fantastica” che riesce a realizzare tra il racconto per l’infanzia 
e la sua riformulazione in chiave attuale, assisteremo alla proie-
zione de I fratelli Grimm e l’incantevole strega che vede fra gli 
altri protagonisti, quel Heat Ledger che in Brokeback mountain 
(anch’esso proiettato al festival) interpreta la parte di uno dei 
due cowboys.

TIDELAND      Canada-Gran Bretagna, 2005 Regia: Terry Gilliam

Scen.: Terry Gilliam, Tony Grisoni; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Mitch Cullin; F.: Nicola Pecorini; M.: Lesley Walker; Scgf.: Jasna Stefanovic; Cost.: Mario Davignon; Mu.: Jeff 
Danna, Mychael Danna, John Goodwin; Int.: Jodelle Micah Ferland, Janet Mcteer, Brendan Fletcher, Jeff Bridges, Jennifer Tilly, Dylan Taylor; Prod.: Capri Films Inc., Recorded Picture 
Company; D.: 122’

Dopo la morte della madre per overdose di eroina, Jeliza-Rose viene affidata al padre e costretta a trasferirsi lontano dalla città, in una fattoria in 

campagna. Non riuscendo ad adattarsi a questa nuova vita e alla scomparsa della figura materna, la bambina si rifugia in un mondo immaginario e 

finisce col comunicare quasi esclusivamente con delle teste di Barbie e con una vicina dal volto sempre coperto da un velo da apicoltrice…

 
ANTEPRIME

THE BROTHERS GRIMM   USA, 2005 Regia: Terry Gilliam

Tit.it: I fratelli Grimm e l’incantevole Strega; Sog.Scen.: Ehren Kruger; F.: Newton Thomas Sigel; M.: Lesley Walker; Scgf.: Guy Hendrix Dyas, Judy Farr; Cost.: Carlo Poggioli, Gabriella 
Pescucci; Mu.: Dario Marianelli; Int.: Matt Damon, Heath Ledger, Jonathan Pryce, Lena Headey, Peter Stormare, Monica Bellucci; Prod.: John D. Schofield, Miramax Films; D.: 120’ 

Durante l’impero Napoleonico, due fratelli Will e Jack, girano per le campagne truffando i contadini con finte formule magiche ed esorcismi che 

secondo loro daranno protezione dai demoni e mostri. Quando le autorità però scoprono la farsa, i due sono costretti a rifugiarsi in una foresta che 

risulterà veramente magica e abitata da una maga...
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Nella sterminata galassia di saggi che analizzano, ragionano 
e scandagliano gli affascinanti ma insidiosi meandri del lavoro 
di Terry Gilliam, abbiamo scovato questo vecchio (oramai ha 
oltre vent’anni) scritto di Salman Rushdie, l’autore de I versetti 

satanici.

LA LOCATION DI BRAZIL

Nella pièce di N.F. Simpson One Way Pendulum, una dei pochi 
contributi britannici notevoli al Teatro dell’Assurdo, un uomo rice-
ve per posta una copia a grandezza naturale di un’Aula di Giu-
stizia da montare. Egli la assembla nel suo salotto e subito dopo 
si trova sotto processo proprio al suo interno. Un impiegato, for-
nendo prove, proclama che nel giorno in questione l’accusato,
il nostro eroe, non era in questo mondo. Il giudice, accigliato, 
domanda, “A quale mondo egli fa riferimento?” E l’impiegato 
spiega: “Credo che ne abbia uno tutto suo, signore.”
Non è facile, come si vede, essere precisi a proposito della po-
sizione del mondo dell’immaginazione. Anche il sistema giudi-
ziario (soprattutto il sistema giudiziario) non è cosciente dei suoi 
propri luoghi. Ma se io credo (e lo credo) che il mondo immagi-
nario sia, debba essere collegato a quello osservabile, dovrei 
essere in grado, perché no?, di localizzarlo, di dire come andare 
da qui a là. E non è facile, come si vede, essere precisi...
Queste riflessioni sono state avviate dall’ultimo grande film di 
Terry Gilliam, un film di futuribile totalitarismo, Brazil. Questo 
perché più un capolavoro è fantastico, più la soluzione di questo 
problema di location diviene difficile. In altre parole: Noi tutti sia-
mo d’accordo, senza troppe discussioni, che il climax di North by 

Northwest ha luogo sul monte Rushmore, o che Tutti gli uomini 

del Presidente è ambientato a Washington, D.C. Oltrepassando 
tali rassicuranti banalità, arriviamo in un territorio indistinto sul 
quale potremmo dibattere facendo le ore piccole: Apocalypse N 

o w era “veramente” ambientato in Vietnam, o in qualche “finto” 
cuore di tenebra?
Amadeus è storia o cronaca scandalistica? Più lontano, su 
questa strada, la superficie diventa giallo ocra, bianchi conigli 
passano sfrecciando, Lemmy Caution mastica una Gauloise. Il 
mio problema è: Dove siamo arrivati? Che tipo di luogo è Oz, o il 
Paese delle Meraviglie? Per quale strada, con o senza una Ford 
Galaxy, si può arrivare ad Alphaville? In particolare – tornando 
al tema di questo saggio - dov’è Brazil?
Dove “non” è, è il Sudamerica. (Pur se anche il Brasile è stato 
in passato rinomato per aver attaccato elettrodi collegati ad alto 
voltaggio al corpo dei suoi dissidenti). Il film ruba il titolo a una 
vecchia canzone di Xavier Cougat: “Brazil, where hearts were 
entertained in June/We stood beneath an amber moon/And 
softly mormoured: Someday soon”. Dobbiamo dunque dire che 
questo film è ambientato in una canzone? Beh, in un certo ironi-
co senso, questo potrebbe essere vero. La rigogliosa innocenza 

della vecchia melodia, confrontata con il racconto del terrore 
di stato da parte di Gilliam, incarna in realtà gran parte dello 
spirito del film, una combinazione, secondo le parole di Gilliam, 
di Franz Kafka e Frank Capra. (Che conosca il piccolo perso-
naggio dei cartoons Krazy Frank Kafka, il Secchione del Bronx? 
Mmm, sto divagando) “Someday soon”, mormora dolcemente 
la canzone e, sotto la luce del racconto di Gilliam, suona come 
una minaccia. Il che ci porta a un secondo modo di posizionare 
il film, cioè nel tempo. Il ciclo di Guerre Stellari si apre con un 
piccolo paradosso, una didascalia che ci informa che ciò che 
stiamo per vedere accadde non solo molto lontano, ma anche 
molto tempo fa. Comunque, il passato di Lucas assomiglia tanto 
a un futuro convenzionale da “spaceopera” che dimentichiamo 
presto il suo piccolo scherzo in apertura. Una location temporale 
più interessante è rintracciabile nel recente 1984 di Michael Ra-
dford. Se Lucas rende il passato simile al futuro, Radford sceglie 
di far sembrare il suo “futuro” (un termine sciocco da usare per 
un film distribuito nell’anno successivo rispetto a quello che gli 
dà il titolo e che è già passato) volutamente “old-fashioned”, 
un futuro come lo avrebbe potuto immaginare un designer nel 
1948, l’anno in cui Orwell scrisse il libro. È un’idea efficace, an-
che se un po’ artificiosa. Il futuro in Brazil è un luogo molto più 
ambiguo e spiazzante. In esso, elementi del passato e del futuro 
si combinano per disorientarci. I televisori sembrano semplice-
mente bizzarri.
I messaggi sono spediti (come succede nel film di Radford) in 
quei piccoli contenitori di metallo che si infilano in tubi di aspi-
razione, quelli che si trovavano nei grandi magazzini. Sotto altri 
punti di vista, invece, il film appare meravigliosamente futuristi-
co, a volte con effetti molto comici, come
nella scena del ristorante decorato con grandi tubature metalli-
che piegate a mo’ di intestino, dove il cibo descritto in piatti così 
succulenti sui menù si rivela essere gelatina colorata. Lo scontro 
di passato e futuro è deviante; crea, al contrario del futuro arcai-
co di Radford, un’aria che sa molto di
nostalgia. (Ancora una volta, la canzone che dà il titolo è appro-
priata). Di questi tempi, in cui, come se fossimo all’ultimo millen-
nio e con una certa ragione, temiamo di essere vicini alla fine del 
tempo, sembra che i nostri sogni sul futuro - compresi quelli di 
un futuro così oscuro - debbano essere necessariamente venati 
di nostalgia e rimpianto. Potrebbe non essere carino ricordare 
che l’altro progetto di Guerre Stellari, quello che non è per niente 
lontano nello spazio o nel tempo, ha trasformato il futuro in una 
finzione o almeno ha elevato il suo grado di finzionalità. Oggi 
il domani non è solo un luogo ancora da venire, ma uno che 
potrebbe non arrivare mai. Come i vestiti che Jonathan Pryce, 
nel ruolo di Sam - l’antieroe di Brazil - indossa nel film, l’idea 
del futuro è in qualche maniera fuori uso. E se questo futuro 
annullato è la location del film di Gilliam, allora scopriamo che la 
location è un luogo ancora più sfuggente di quanto sospettassi-
mo in precedenza.



106

Al livello più ovvio, il film è ambientato a Distopia, l’oscura ge-
mella di Utopia, il peggiore dei mondi possibili. Invisibili terroristi 
dinamitardi si oppongono alla violenza dello stato di polizia. I 
cittadini comuni vengono uccisi in gran numero da entrambe 
le parti, ma “that’s life”. In mezzo alla confusione, due storie si 
intrecciano. Una è la triste storia di Mr. Buttle e Mr. Tuttle, che 
comincia nelle profonde interiora dello stato, quando un suppo-
sto funzionario di polizia uccide una mosca che cade nella stam-
pante e provoca un errore di ortografia. Invece del pericoloso 
sovversivo e idraulico free-lance Harry Tuttle (Robert De Niro, 
vestito come una versione con sigaro del vecchio personaggio 
dei fumetti the Phantom), la macchina indica l’innocente uomo 
comune Mr. Buttle, così che i poliziotti praticano un buco nel suo 
soffitto, lo sequestrano per farlo lentamente tagliare a pezzi da 
cesoie, o qualcosa del genere. “Come mosche per i ragazzini 
crudeli, così noi siamo per gli
dei.” Nel frattempo, come si suol dire, un impiegato alla Winston 
Smith [protagonista di una serie di strisce pubblicate anche in 
Italia, mi pare da Linus - N.d.T.] di nome Sam sogna di mettere 
ali e volare libero sopra la terra fra soffici nuvole, inseguendo 
una visione bionda fasciata, come le vergini rinascimentali, in 
morbidi tessuti. Questa si scoprirà essere Jill (Kim Griest), che 
guida un enorme autocarro e con cui, improvvisamente, Sam si 
rivolta contro lo stato, con tutto sommato prevedibili e disgraziati 
risultati.
Sembra, quindi, che il film si possa “collocare” come una riela-
borazione visualmente brillante di temi orwelliani. Il finale della 
versione che ho visto - in cui la fuga di Sam dalle stanze della 
tortura, con l’aiuto di Harry Tuttle, si rivela essere il sogno di 
desiderio appagato del suo cervello impazzito (finisce di nuovo 
sulla sedia delle torture, osservando allucinazioni di prati verdi, 
mentre i torturatori ghignano ironicamente: “Sembra che se ne 
sia andato”) - ha accentuato questa relazione orwelliana e mi ha 
fatto rivolgere a Brazil la stessa critica che indirizzerei a Orwell: 
che è troppo facile, troppo confortante, creare una Distopia in 
cui la resistenza è inutile; che opponendo solo resistenza indivi-
duale una tantum alla potenza dello stato, si cade in una sorta di 
trappola romantica; che non è mai esistita nella storia del mondo 
una dittatura così schiacciante da rendere impossibile lottarci 
contro. Ma, per una serie di ragioni, mi sembra che collocare 
Brazil troppo vicino alla Airstrip One di Orwell non sarebbe car-
tograficamente corretto. Inoltre, il pubblico statunitense vedrà un 
finale molto diverso. Sam è infine sempre preso dai torturatori; 
ma ora, nell’ultima scena, essi non riescono ad avere l’ultima, 
perfida parola. Ora la stanza delle torture si riempie lentamente 
di nuvole, le stesse soffici nuvole bianche tra cui, nei suoi sogni 
alati, Sam volava (e con cui la versione americana, contraria-
mente a quella inglese, si apre anche). Questo modifica abba-
stanza il significato del finale. Esso diventa una scena di trionfo 
dell’immaginazione, del sogno sulle catene della realtà. Diventa 
chiaro che questo, piuttosto che un’allegoria politica, potrebbe 
essere il vero

tema del film. Sembra, infine, che ci stiamo avvicinando al 
“dove” e al “cosa” questo film raggiunge. Anche altri elementi 
suggeriscono una visione più complessa rispetto alle fredde 
semplificazioni di 1984, specialmente Robert De Niro nel ruolo 
di Tuttle il Fontaniere-Fantasma. Sam potrebbe essere spac-
ciato, ma Tuttle dondola, come un Tarzan metropolitano, da un 
grattacielo all’altro, masticando il suo bel sigaro. Poiché anche 
lui “vola”, anche se con l’aiuto di corde, può essere visto come 
una versione furfantesca del sogno angelico di Sam. In Brazil il 
volo rappresenta lo spirito immaginante; così risulta che ci viene 
raccontato qualcosa di molto strano riguardo il mondo dell’im-
maginazione - che è in effetti in conflitto con il mondo “reale”, il 
mondo in cui inevitabilmente le cose peggiorano e in cui i centri 
si dissolvono. Sam l’Angelico e il Diabolico Tuttle rappresentano 
il potere del mondo dei sogni in opposizione a questa oscura 
realtà. In un’era in cui sembra impossibile costruire happy endin-
gs, in cui riusciamo a formare solo distopie mentre i
tempi passati produssero utopie, in cui abbiamo apparentemente 
perso fiducia nella nostra capacità di migliorare il mondo, Gilliam 
porta notizie rincuoranti. Come N. F. Simpson ha rivelato in One 

Way Pendulum, il mondo dell’immaginazione è un luogo in cui il 
lungo braccio della legge non sa arrivare. Questa idea - l’opposi-
zione dell’immaginazione alla realtà, che è anche, ovviamente, 
l’opposizione dell’arte alla politica - è di grande importanza, 
perché ci ricorda che non siamo senza speranza, che sognare 
è avere forza. Ed io credo che la vera location di Brazil è quella 
grande tradizione dell’arte in cui le tecniche della commedia, 
della metafora, della visione amplificata, della fantasia sono 
utilizzate per abbattere le nostre certezze convenzionali, ottuse 
e abituali su come il mondo è e dovrebbe essere. L’irrealtà è la 
sola arma con cui la realtà può essere distrutta perché sia con-
seguentemente ricostruita. (Un tempo lavoravo in un palazzo di 
uffici in cui qualche anonima anima turbata prese a distruggere 
i lavandini. Sembrava immotivata, folle distruzione, fino a che 
un giorno, sul muro vicino a una tazza divelta, abbiamo letto le 
parole scarabocchiate: Se il secchio non può essere cambiato, 
deve essere distrutto [“cistern”=”secchio” si pronuncia in modo 
molto simile a “sistem” - N.d.T.]. Un altro fontaniere radicale, 
Harry Tuttle, sarebbe stato orgoglioso di lui.) “Gioca. Inventa 
il mondo.” La capacità dell’immaginazione giocosa di cambiare 
per sempre la nostra percezione delle cose è stata dimostrata 
da moltissimi, da Lawrence Sterne,  con il Tristram Shandy, a un 
certo Monty Python con il suo Circo Volante [“Flying Circus” era 
il  titolo di un programma televisivo dei Monty Python -N.d.T.]. La 
nostra percezione del mondo moderno è opera tanto di Krazy 
Frank Kafka, con i suoi processi inspiegabili e castelli inarrivabili 
e insetti giganti, quanto di Freud, Marx o Einstein. Ma in questo 
approccio si nasconde un terribile pericolo che non è affrontato 
dall’artista realista. Questo pericolo è bizzarro e problematico. 
Quando non ci sono altre regole che quelle che tu stesso crei, 
le cose non sono un po’ troppo facili? quando gli asini volano, si 
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possono ancora considerare asini e, in caso negativo, dobbiamo 
preoccuparci di loro? Può un’opera d’arte guadagnare qualche 
valore se non ha radici nella realtà osservabile? Una possibile 
risposta a queste domande è “Lewis Carroll.” (Ricordiamoci che 
Terry Gilliam ha diretto Jabberwocky). Ci sono artisti il cui dono è 
di saper affondare radici nel mondo dei sogni, di saper lavorare 
sulla logica della mente non sveglia, ma sognante. James Joyce 
l’ha fatto in Finnegan’s Wake. Terry Gilliam, credo, fa qualcosa 
di molto simile in Brazil.
E c’è una seconda risposta. Si dice che la differenza fondamen-
tale fra l’approccio americano e quello britannico alla commedia 
è che la commedia americana comincia con la domanda “Non 
è divertente che...?” (... che i dottori di Mash lavorassero per 
guarire soldati, così che l’esercito li potesse nuovamente feri-
re;... che i Newyorchesi, così come li dipinge Woody Allen, siano 
ossessionati da ansia e sensi di colpa;... o che i poveri - Chaplin 
che mangia i suoi scarponi - siano poveri), mentre l’attacco della 
commedia britannica è la domanda “Non sarebbe divertente 
se...?”
(... se un negozio di animali vendesse pappagalli morti;... se 
i neurochirurghi avessero problemi psichici;... se uomini con 
abiti gessati facessero strane camminate). Terry Gilliam, un 
americano che vive nel Regno Unito e che guarda l’America 
alle sue spalle - poiché egli dice chiaramente che Brazil parla 
dell’America e, cercando di posizionare il film, dovremmo, credo, 
dare un po’ d’ascolto a ciò che il suo autore ha da dirci - riesce a 
compiere una sintesi di entrambi gli approcci.
Una delle chiavi per interpretare questo metodo è Kafka. Una 
storia come La metamorfosi sembra, a una prima occhiata, 
ricadere nella “zona” britannica: Non sarebbe divertente che 
Gregor Samsa
si svegliasse una mattina trovandosi mutato in un insetto gigan-
te? Ma in effetti trae il suo humor (molto nero) da una domanda 
un po’ più seria: Non è divertente che la famiglia di un uomo 
reagisca con paura, imbarazzo,vergogna, amore, noia e sollievo 
quando il ragazzo di casa diventa qualcosa che non capiscono, 
soffre terribilmente e infine muore? Lo humor in Brazil è dello 
stesso tipo di nero - non è divertente che le donne borghesi ab-
biano liftings facciali orribilmente deformi? Non è divertente che 
le persone che stanno per essere uccise sembrino così ridicole, 
con le teste infilate
in sacchi? E, come Kafka, il film usa tecniche “di superficie” del 
tipo Pythonico - as - surdista: giganti guerrieri samurai o dattilo-
grafi che scrivono la confessione di un uomo condannato mentre 
questi è torturato, includendo ogni “aargh” e ogni “sob”. Anne-
rendo il proprio humor, Gilliam evita la trappola del bizzarro. 
Monty Python va a Metropolis e il risultato è questa rarità, un
film seriamente divertente. Va inoltre rilevato che Terry Gilliam è 
un emigrante. “L’America ti bombarda di sogni e ti priva dei tuoi”, 
dice, e Brazil parla anche di questo: la lotta fra i sogni privati, 
personali (il volo, l’amore) e i grandi sogni di massa (giovinezza 

eterna, ricchezza materiale, potere). Ma lo status di emigrante di 
Gilliam non è rilevante solo per la sua posizione alienata rispetto 
alla società americana dei consumi. B r a z i l è il prodotto di 
quella strana cosa, la “sensibilità migrante”, che credo sia il tema 
centrale di questo secolo di gente fuori posto. Essere un emi-
grante significa, forse, far parte dell’unica specie di esseri umani 
liberi dalle catene del nazionalismo (per non parlare della sua 
orribile sorella, patriottismo). È una libertà opprimente. Uno de-
gli effetti delle migrazioni di massa è stata la creazione di nuovi 
generi di essere umano: di persone che affondano le radici nelle 
idee piuttosto che nei luoghi, nei ricordi piuttosto che nelle cose; 
persone che sono state obbligate a definire se stesse - perché 
così sono definite dagli altri - in base alla loro alterità; persone 
nelle cui profondità avvengono strane fusioni, sconosciute unio-
ni fra ciò che erano e dove si trovano. L’emigrante diffida della 
realtà: avendo attraversato diversi modi di essere, capisce la 
loro natura illusoria. Per vedere le cose così come sono, devi 
attraversare una frontiera. La fantasia che controlla Brazil nasce 
da una fusione tra la “britannicità” di Carroll, Sterne, o Swift, e 
una “americanità” che intuisce immediatamente come evitare il 
provincialismo, come attraversare un’epopea, come usare un 
attore superstar per ottenere un effetto sorprendente. De Niro 
è stato raramente utilizzato in maniera così eccentrica, ma sicu-
ra. Attraverso il film, troviamo immagini con radici in entrambe 
le rive dell’Atlantico. Il finale, per esempio, quando il sogno di 
fuga di Sam termina e lo riporta sulla sedia del torturato (con o 
senza nuvole), ci ricorda di Pincher Martin, in cui un marinaio 
che annega immagina un’isola in cui si crede di star subendo 
un lavaggio; ma, ugualmente, è un riverbero di An Occurrence 

at Owl Creek Bridge, di Ambrose Bierce. Gli emigranti devono, 
necessariamente, creare una nuova relazione immaginaria con 
il mondo, a causa della perdita di un habitat familiare. E per le 
multiple, ibride, metropolitane risultanze di tali fantasie, il cine-
ma, in cui particolari fusioni sono sempre state legittime - per 
esempio, i responsabili del casting ci hanno insegnato ad accet-
tare Peter Sellers nei panni di un detective francese e un uomo 
francese nel ruolo di Lord Greystoke, Tarzan delle Scimmie 
- potrebbe essere la location ideale. Così, se devo concludere 
con la semplice (ma, forse, non così semplice) osservazione 
che la location di Brazil è il cinema stesso poiché nel cinema il 
sogno è la norma, dovrei anche aggiungere che questo Brazil 
cinematografico è una terra immaginaria di cui tutti quelli fra noi 
che hanno, per qualsiasi ragione, perso una patria, ritrovandosi 
da qualche altra parte, sono cittadini. Come Terry Gilliam, io 
sono un Braziliano.   

Salman Rushdie
(tratto da American Film, X/10, settembre 1985) 

trad. di Marcello Testi
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OSKAR ROEHLER PRESENTA:
LE PARTICELLE ELEMENTARI

Le “particelle” di Houellebecq sul grande schermo: Oskar 
Roehler a Bologna

Con grande entusiasmo e disponibilità, il giovane talento teuto-
nico Oskar Roehler, ha accettato di essere ospite del Festival 
per presentare (e chiacchierarne successivamente col pubblico) 
la sua trasposizione de Le particelle elementari, il fortunatissimo 
ma impervio (per difficoltà di adattamento) romanzo dello scritto 
culto Michel Houellebecq.
Il film, tutto sommato riuscito, non ha mancato di suscitare po-
lemiche e perplessità che del resto erano inevitabili per una tale 
operazione di “alta chirurgia” dell’adattamento.
Chiunque abbia letto o anche solo scorso il volume di Houelle-
becq avrà ben presenti le gibbosità e le asperità che quel roman-
zo così denso ma anche così aggressivo e a tratti volutamente 
e violentemente dispersivo offriva a colui che si proponeva di 
“filmarlo”.
Una delle questioni più spinose e urticanti di questo tipo di 
trasposizione consisteva nella sfida di misurarsi con un testo 
originale talmente chiaro, esplicito e non eludibile nella sua “in-

tenzionale pornograficità” da non lasciare molto campo libero.
Il regista stesso del film (Oskar Roehler, ospite del festival) chia-
risce in una recente intervista come ha risolto e in che modo si 
è confrontato nella fase di adattamento del testo alla sceneggia-
tura con la “problematica porno” legata alle descrizioni sessuali 
assolutamente esplicite di Houellebecq nel romanzo .
“Quando ho letto il libro di Houellebecq, ho pensato molto a 
come gestire le conseguenze di certe scelte e per mantenere 
lo spirito è stato necessario non riprodurlo alla lettera. La porno-
grafia che si vede nel film, nel libro era descritta in modo molto 
preciso ed era impossibile mostrarla in maniera tanto intima. 
D’altronde non volevamo nemmeno riflettere il tono totalmente 
fatalista dell’originale e la sua conclusione: “la clonazione è 
l’unico modo di riprodursi”. Il film per il resto si rifà alla scrittura 
originaria; gli individui sono soli e il microcosmo di personaggi 
che si sviluppa è comunque molto dark, come la vita in fondo. 
Non possiamo aggiungere molto su questo. Se partiamo dallo 
stile del libro, anche alla seconda o terza lettura non riesci a 
pensare di poter arrivare a una conclusione...” .

(c.g.)

ELEMENTARTEILCHEN    Germania, 2006 Regia: Oskar Roehler
Tit.it.: “Le particelle elementari”; Scen.: Oscar Roehler; Sog.: tratto dall’omonimo romanzo di Michel Houellebecq; F.: Carl-Friedrich  Koschnick; M.: Peter R.  Adam; Scgf.: Ingrid  Henn; 
Cost.: Esther  Walz; Mu.: Manfred  Banach; Int.: Moritz Bleibtreu, Christian Ulmen, Martina Gedeck, Franka Potente, Nina Hoss, Uwe Ochsenknecht, Corinna Harfouch, Ulrike Kriener, Jasmin 
Tabatabai, Michael Gwisdek; Prod.: Oliver Berben, Bernd Eichinger, David Groenewold per Bernd Eichinger/Costantin Film; D.: 105’ 
2006, Orso d’Argento per migliore attore protagonista a Moritz Bleibtreu

Tratto dal romanzo di Michel Houellebecq. Michael e Bruno, sebbene siano fratellastri, sono completamente diversi. L’unica cosa che hanno in co-

mune è una madre che, per condurre una vita nel jet set libera dalle responsabilità, li trascura lasciandoli alle cure dei rispettivi nonni. L’introverso 

biologo molecolare Michael è immerso completamente nella sua ricerca genetica mentre Bruno è schiavo delle sue fantasie sessuali.

“Dal chiacchierato romanzo del francese Houellebecq che a 
qualcuno fa venire in mente Camus e finisce scartando l’amore 
per la clonazione, ecco il bellissimo film che ne ha tratto il tede-
sco Oskar Roehler, premiato a Berlino anche per la furibonda, 
magistrale prova di Moritz Bleibtreu. (...) Non si salva e non si 
giudica nessuno: ma se nei gialli l’assassino è il maggiordomo, 

in Freud la colpevole è sempre la mamma. Non è il mezzo scan-
dalo la promessa del film, ma l’analisi spietata delle contrad-
dizioni nel campo affettivo e un pessimismo cosmico che non 
risulta mai gratuito per l’ellittica espressiva narrazione.” 

(Maurizio Porro, ‘Corriere della Sera’, 21 aprile 2006
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Andata e Ritorno: cinema e fiction in soccorso della lette-
ratura

Le tavole rotonde di quest’anno proseguiranno quel percorso di 
studio, analisi e dibattito già intrapreso durante la scorsa edizio-
ne del festival. 
L’obiettivo di fondo è sempre quello di ragionare attorno ai 
rapporti che cinema e letteratura hanno via via costituito fra di 
loro. Per fare questo proseguiremo quell’analisi che partì con gli 
incontri mattutini dell’Archiginnasio che l’anno scorso definimmo 
di Andata e Ritorno che altro non erano se non una rassegna di 
tavole rotonde, dibattiti (ed anche proiezioni ad essi collegati) 
che scandagliava la terra d’incontro e di scambio, fra cinema e 
letteratura. Ci proponemmo di ragionare sulle reciproche influen-
ze, arricchimenti, spunti, stimoli che i rappresentanti del mondo 
cinematografico e letterario si sono scambiati; in altre parole, 
cercare di capire cosa deve un letterato al cinema, e viceversa 
di cosa è in debito con la letteratura, un cineasta.
A tal riguardo l’Assessore Guglielmi, nell’introduzione alla se-
conda edizione del festival, scrive: “Dunque il Festival di que-
st’anno sembra voler fare un passo in più rispetto ai punti con-
clusivi raggiunti lo scorso anno: se ieri era la letteratura a servire 
al cinema, oggi è il cinema ad aiutare la letteratura e se ieri 
scrittori e registi erano (e in genere continuano ad essere) per lo 
più figure  distinte, oggi si fa sempre più evidente la tendenza a 
superare questa distinzione, in previsione ( non ci sarà tanto da 
attendere) della figura unitaria di un operatore che magari scrive 
romanzi dirige film o fiction televisive o architetta regie teatrali o 
addirittura disegna e dipinge.”
Da qua, come preannunciato da Gugliemi stesso, ripartiamo.
Quest’anno infatti il taglio del nuovo Andata e Ritorno si soffer-
merà nei pressi dell’interessante sviluppo del rapporto cinema 
(ma anche televisione) e letteratura. Abbiamo in mente, ci rife-
riamo a quel “soccorso” (lo abbiamo voluto definire così) quella 
sorta di aiuto che il cinema e la televisione (la fiction) stanno 
offrendo alla letteratura sotto svariati punti di vista. 
Dice ancora a questo riguardo l’Assessore nel messaggio intro-
duttivo al festival “…qualche tempo fa abbiamo letto sul Corriere 
della Sera un articolo (che poi era un’intervista allo scrittore De 
Cataldo) intitolato “Il cinema salva la letteratura” in cui si insi-
nuava che il cinema oggi sta aiutando la letteratura ad uscire 
dalla sua crisi . Ma forse non è solo un’insinuazione. Non è un 
caso che da qualche tempo assistiamo ad una forte produzione 
di letteratura di genere (vedi il giallo, l’horror, il fantascientifico 
ecc.); dopo avere vissuto una lunga stagione in cui privilegiava 
gli aspetti formali, ultimamente la letteratura ha deciso di riap-
propriarsi dei contenuti scegliendoli tra quelli che manifestano 
la capacità di essere declinati anche in altri linguaggi (siano 
essi quello cinematografico, televisivo o teatrale) e realizzare il 
massimo del loro potenziale espressivo. Se fino a ieri il risultato 

espressivo di un romanzo era per intero contenuto nella sua 
versione a stampa, oggi quel risultato è la somma delle varie 
forme in cui quel romanzo si presenta e cioè oltre che come libro 
, anche come film o, se c’è, come messa in scena teatrale.”
Ne dibatteremo pertanto, assieme ad Angelo Guglielmi stesso 
con scrittori, letterati che hanno sempre più esperienze e con-
nessioni con le discipline cinematografiche e televisive. Fra essi 
ricordiamo autori come Giancarlo De Cataldo, Valerio Evangeli-
sti, Sandrone Dazieri e lo stesso Carlo Lucarelli.

Cronaca, Letteratura e Fiction: il “caso” Ustica

 Cronaca, letteratura e fiction  stanno via via interagendo sempre 
di più, dando vita a forme espressive sempre più articolate e 
sempre più foriere di effetti sulla realtà.
Proveremo ad analizzare con giornalisti, scrittori, attori e magi-
strati una tragica e complessa vicenda che ha profondamente 
toccato (e ferito) la nostra nazione: il “caso” Ustica. 
Vedremo in sostanza come cronaca, letteratura e fiction sia-
no, seppur ognuna con le forme che le sono proprie, capaci 
di raccontare un evento e al tempo stesso di tenere accesa 
la necessità di giustizia che dal nucleo di quella tragedia si è 
sprigionata. 
Un “mistero” viene (diremmo in maniera impropria) definito il 
caso di Ustica. Impropria perché ciò che resta di misterioso 
circa quella tragica notte va sempre più dissolvendosi e le tante 
domande e richieste di giustizia per le vittime di quella sciagu-
ra stanno, forse anche grazie all’attenzione differenziata che i 
diversi mezzi di comunicazione impiegati riescono ad ottenere, 
sembrano sempre più salde nella loro risoluzione ad andare fino 
in fondo.
Una drammatica e inquietante disgrazia (che di fatto diventa 
strage) aereo/marittima alla quale ancora si sta tentando di dare 
chiarezza e che combatte contro quello strano amico/mostro 
che Marco Risi nel suo Il muro di gomma ha perfettamente foto-
grafato: il cosiddetto segreto di Stato.
Un caso dunque che dalla cronaca nasce ma che proprio in 
cronaca rischiava di “morire” salvo poi trovare schermi, voci, e 
spazi disposti a rimettere tutto in gioco e a dare nuovi spunti d’in-
dagine a questa storia. Il cinema e il suo schermo diventa una 
nuovo tavolo sul quale riaccendere il dibattito, riformulare ipotesi 
e soprattutto tener viva la necessità primaria dell’informazione: 
cercare la verità.
Vedremo insomma se dal connubio e grazie all’interazione di 
cronaca, letteratura e cinema, non solo nasce e si sviluppa un 
istinto critico che accresce e rende matura la nostra necessità 
di saperne di più circa i fatti della cronaca che ci hanno colpito, 
ma se per caso la fusione di queste tre diverse forme di infor-
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mazione e intrattenimento, nasca un soggetto culturale/artistico 
nuovo.
Del caso Ustica e dei suoi misteri discorreremo con Andrea 
Purgatori, Daniele del Giudice, Libero Mancuso, Marco Paolini, 
Roberto Scardova.

Com’è difficile raccontare il presente: un paese normale?  

Nelle tavole rotonde poi, ancora sulla falsariga della precedente 
edizione del festival, ci piacerà soffermarci su quella sfida, rac-
colta da giornalisti, letterati e cineasti di “Raccontare il presente”; 
in una parola, mostrarci chi siamo. E se l’anno scorso ci incuriosì 
scandagliare i diversi percorsi di custodia della memoria nelle 
discipline letterarie e cinematografiche, quest’anno analizzere-
mo i metodi, le tecniche e le necessità che spingono non solo 
il giornalismo d’inchiesta, ma il cinema a far luce su grandi temi 
sociali, politici e della cronaca “irrisolta” della nostra nazione. 
Osserveremo e analizzeremo tutte le difficoltà che incontriamo 
nel fotografare il presente , nel “raccontarci e vederci” adesso.  
Così come un certo inaridimento della televisione ha ridato vigo-
re e spinta ai documentari, allo stesso modo il “delicato” momen-
to la nostra nazione vede una risposta da parte del giornalismo 
d’inchiesta, che nel suo tentativo di approfondire, denunciare, 
indagare, sviluppa e spalma il suo lavoro e il suo sguardo an-
che uscendo dallo schermo televisivo per approdare al grande 
schermo e propagarsi successivamente attraverso una cospicua 
diffusione in versione DVD. Programmi televisivi come Report o 
Chi l’ha visto? e casi cinematografici come quello de La mafia è 
bianca, Viva Zapatero o Romanzo criminale consentono a gior-
nalisti, scrittori e cineasti non solo di Raccontare il presente ma 
anche di “interferire” con esso, come dimostrano ampiamente 
certi meccanismi d’indagine messi in moto da alcuni reportages 
di Report, dalle impietose fotografie di Viva l’Italia di Sergio Ja-
cona, o gli sviluppi delle indagini sulla banda della Magliana a 
seguito di alcune puntate di Chi l’ha visto.
Anche (e forse soprattutto) la satira e le sue oggettive difficoltà 
nel potersi esprimere e sviluppare liberamente, sono correlate 
alla difficoltà di Raccontare il presente. La satira  è un ragazza 
sprezzante che va lasciata libera di “colpirci” perché molto spes-
so, in quella punzecchiatura o in quel dissacrare ci sta dicendo 
chi siamo, mettendoci col naso davanti ad uno specchio e co-
stringerci a fissarci negli occhi. Espulsa, zittita e oscurata in tele-
visione, la satira trova ora ospitalità nel porto franco di certe sale 
cinematografiche e di alcune realtà editoriali (che ne diffondono 
il pensiero in forme sempre più multimediali). Potrebbe ad esem-
pio essere il caso di Sabrina Guzzanti e del suo Viva Zapatero. 
Espulsa dal piccolo schermo (sia pure in buona compagnia) va 
al cinema per spiegare come nessuno dovrebbe essere allonta-
nato o zittito da alcun mezzo di espressione e come sia “giusta” 
la paura nei confronti della satira, che proprio quand’è soffocata 
diventa il più formidabile mezzo d’informazione circa il nostro 
“Presente” e le sue storture.

Può dunque dirsi, L’Italia, “Un paese normale”? Questo è ciò 
che tenteremo di domandarci, prima e di capire, poi incontri ai 
quali, fra gli altri, interverranno Enrico Deaglio, Michele Santoro, 
Francesco Piccolo, Marco Bellocchio, Marco Bechis, Luca Luci-
ni, Francesco Patierno, Milena Gabanelli, Silvestro Montanaro, 
Sigfrido Ranucci e Pino Corrias.

Raccontare il presente, infine, significa aprire gli occhi e mettere 
a fuoco lo sguardo su ciò che avviene anche al di fuori dei nostri 
confini e magari verso quegli stati che comporranno l’Europa 
del futuro. Nazioni che in maniera continua e feconda stanno 
cercando mettersi in “comunicazione” con noi; magari o soprat-
tutto attraverso, la proposta e la condivisione delle più classiche 
forme artistiche (cinema e letteratura in primis). La difficoltà di 
raccontare il presente è dunque anche connessa alla curiosità 
di saper cercare prima (magari anche fuori dai nostri confini) e 
ascoltare poi, chiunque stia cercando di dirci chi è.
La Turchia è la sfida che cercheremo di comprendere in questa 
edizione del festival e per soffermarci su di essa usiamo ancora 
le parole di Angelo Guglielmi “Al centro di questa edizione vi è 
un omaggio al cinema turco capace di realizzazioni intelligenti e 
coraggiose che ci consentiranno di porci alcune domande; una 
su tutte: come mai i registi turchi , e più in generale gli autori dei 
paesi in via di sviluppo , sanno parlare del loro Paese, raccon-
tandone problemi e vicende, mentre i nostri registi sembrano 
difettare, se non raramente, di questa capacità, preferendo 
destreggiarsi tra  temi intimistico - privati o di segno umoristico 
- comico?”
Uno stato in continua evoluzione che vuole esser nuovo senza 
però rinnegare la cultura della propria tradizione; una nazione 
nel cui cinema giacciono nascoste molte di quelle “perle del 
Bosforo” che attraverso la rassegna ideata e curata da Marco 
Ansaldo e Yasmine Taskin e l’incontro col vignettista turco  Salih 
Memecan cercheremo di conoscere, capire ed “incontrare”. 

Invasioni di campo: case studies e incontri 
I mutamenti dell’industria culturale tra editoria e cinema: editori 
e produttori mischiano la loro esperienza alla ricerca di nuovi 
confini da abbattere. 

Sempre più spesso, editoria e produzione cinematografica si 
sono incontrate, incrociate ed hanno fruttuosamente trovato 
tavoli di lavoro ed occasioni di confronto.
Dopo il successo dello scorso anno, ecco dunque quattro nuovi 
appuntamenti con realtà editoriali e produttive che ci racconte-
ranno i loro “sconfinamenti” tra letteratura e cinema. 
Quali sono dunque i reali mutamenti (e da che esigenze nasco-
no) dell’industria culturale italiana, con specifico riguardo alla 
produzione editoriale e cinematografica?
Parleremo e cercheremo di conoscere meglio quelle stesse real-
tà e alcuni protagonisti che stanno dietro le quinte della grande 
produzione editoriale e cinematografica.
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Quest’anno i “case studies” saranno: Cattleya, E/O,  Minimum 
Fax e Rizzoli.
Partiremo incontrando e conoscendo RiccardoTozzi di Cattleya 
(La bestia nel cuore, Tre metri sopra il cielo e Non ho paura  
per dire alcuni titoli) e il suo lavoro/attenzione sull’adattamento 
cinematografico di romanzi di successo. Lo sguardo su Cattleya 
avrà come protagonisti, oltre allo stesso Tozzi,  Severino Cesari, 
Antonio Franchini, Angelo Guglielmi, Alberto Rollo, moderati da 
Paolo Di Stefano. All’incontro sarà collegata la proiezione de 
Fahrenheit 451 di Truffaut.
Cattleya viene fondata nel settembre 1997 da Riccardo 
Tozzi, allora Capo delle Produzioni di Mediaset. La società 
produce nel 1998 due film di rilievo: Matrimoni di Cristi-
na Comencini e Un Tè con Mussolini di Franco Zeffirelli, 
distribuito con grande successo anche negli Stati Uniti.
Il 1999 vede l’ingresso di due nuovi soci: Giovanni Stabilini - ex 
direttore generale di Mediaset - Capitalizzando sui diversi e com-
plementari background professionali dei soci, e sulla loro rete in-
ternazionale di rapporti con produttori, distributori e finanziatori, 
Cattleya si sta affermando sul mercato italiano quale azienda lea-
der fra i produttori indipendenti; può inoltre dirsi l’unica società di 

produzione cinematografica nazionale con un approccio di tipo 
industriale, e non artigianale.In quest’ottica, Cattleya assicura 
l’efficienza e la qualità del lavoro forniti dal proprio staff e garanti-
sce un ambiente di lavoro creativo e in continuo sviluppo. In que-
sti ultimi due anni, la società ha stretto forti legami con un nutrito 
gruppo di talenti dall’elevato potenziale artistico e commerciale.
L’obiettivo di Cattleya è il raggiungimento e mantenimento 
di un ritmo produttivo che veda la realizzazione di sei-otto 
film all’anno, tra produzioni per il cinema e produzioni tv, 
con l’ambizione di coniugare sempre, in entrambi i casi, un 
alto standard di qualità con le esigenze del grande pubbli-
co. Proprio su questo versante, la società è attualmente 
impegnata nel consolidamento e rafforzamento del settore 
della produzione per il piccolo schermo, ora gestito e coor-
dinato da Maurizio Tini, il quale, con una grande esperienza 
di produttore televisivo indipendente alle spalle, non può che 
arricchire ulteriormente il bagaglio professionale di Cattleya.
In questo percorso, la società, oltre a porsi come partner strate-
gico nei confronti dei principali distributori e networks nazionali 
- quali Medusa Film, RaiCinema e Mediaset - è anche molto 
attiva in produzioni di respiro internazionale.

Riccardo Tozzi (Cattleya) presenta Truffaut
Non è un caso che Riccardo Tozzi, alla luce della sua particolare attenzione del rapporto fra libro e schermo, inteso come cura che il 
romanzo deve prestare (fin dalla sua stesura) alla propria potenzialità cinematografica, abbia scelto di presentare il film di Truffaut che 
ha per protagonisti i libri. Castigati, colpiti, distrutti. Parole da salvare. 

FAHRENHEIT 451    Gran Bretagna, 1966 Regia: Francois Truffaut
 
Scen.: Francois Truffaut, Jean Louis Richard; Sog.: dal romanzo “Gli anni della Fenice” di Ray Bradbury; F.: Nicholas Roeg; M.: Thom Noble; Scgf.:  Syd Cain; Cost.: Tony Walton; Mu.: Bernard 
Herrmann; Int.: OskarWerner, Julie Christie, Cyril Cusack, Anton Diffring; Prod.: Lewis M. Allen per Anglo Enterprise, Vineyard Film Ltd; D.: 112’

In un ipotetico paese è assolutamente proibita la lettura dei libri, in quanto questi snaturano i fatti, abbelliscono la realtà, costringono alla riflessione 

e impediscono alla gente di essere felice. Il capitano dei vigili del fuoco, ai quali è affidato il compito di scovare i libri, bruciarli e castigare i colpevo-

li, tiene in particolare considerazione Montag, il più solerte dei suoi subalterni. Ma questi, che nella moglie Linda trova un evidente modello della 

spersonalizzazione prodotta dal sistema del quale egli stesso è un difensore, incomincia a dubitare della validità del suo operato quando incontra 

casualmente Clarissa, una giovane istitutrice, la quale risveglia in lui il naturale desiderio di sapere e di conoscere. A poco a poco Montag, dopo aver 

incominciato a nascondere libri ed a leggerli, riconquista il dominio della propria mente, ma, tradito da Linda, viene condannato a distruggere la sua 

casa ed i suoi libri. Si ribellerà... 

Alla metà di giugno del 1970, François Truffaut apprendeva dai 
quotidiani che “La Cause du peuple”, giornale della sinistra pro-
letaria, di cui il filosofo Jean-Paul Sartre aveva appena assunto 
la direzione, era stato posto sotto sequestro e che la polizia arre-
stava ed incriminava coloro che diffondevano la pubblicazione. 
Il 20 di giugno, Truffaut era così per strada, insieme a Jean-Paul 
Sartre e Simone de Beauvoir, a vendere il giornale ai passanti. 
Chiamato dal tribunale di Parigi a rispondere di questo fatto, 
nella testimonianza che l’8 settembre 1970 il regista inviava per 
iscritto al Presidente della Corte scriveva tra l’altro: “Non ho mai 
fatto attività politica, e non sono maoista, più di quanto non sia 

pompidoliano, perché mi è impossibile nutrire alcun genere di 
sentimento per un capo dello Stato, chiunque esso sia. Vero è 
però che amo i libri e i giornali e che sono piuttosto affezionato 
alla libertà di stampa e all’indipendenza della giustizia. Così co-
m’è vero che ho girato un film intitolato Fahrenheit 451 che de-
scriveva, con l’intento di stigmatizzarla, una società immaginaria 
in cui il potere brucia sistematicamente tutti i libri; ho dunque 
voluto far coincidere le mie idee di cineasta con le mie idee di 
cittadino francese.”

Gianfranco Massetti
(in F. Truffaut, Autoritratto, trad. it. Torino 1989, p. 190).
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Grazie a Daniele Di Gennaro ed alla “sua” Minimum Fax (che abbiamo già incontrato e presentato lo scorso anno) assisteremo in-
sieme all’anteprima di A quattro mani ( regia di Matteo Raffaelli) targato ovviamente Minimum Fax che vede Carlo Lucarelli e Andrea 
Camilleri interagire fra loro in una inedita forma documentariale; il progetto include infatti un documentario per la televisione e un libro 
pubblicato da Minimum Fax. Un´opera originale e imperdibile, già acquistata da Rai 3 che la manderà in onda nell´autunno 2006. 

A QUATTRO MANI    (con Andrea Camilleri e Carlo Lucarelli)   Anteprima

Regia: Matteo Raffaelli, Scritto da: Matteo Raffaelli e Michele Pellegrini
Montaggio: Fulvio Molena, Direttore della Fotografia: Marco Carosi, Musiche: Roberto Procaccino, Archivio: Home Movies, Durata: 52 minuti, Formato: HDV, Produzione: minimum fax 
media

L´oggetto del documentario è principalmente una jam session letteraria fra Andrea Camilleri e Carlo Lucarelli, durante la quale i due scriveranno un´opera 

a quattro mani, da qui il titolo del progetto. I due scrittori mostrano come creano le loro opere e da dove attingono gli spunti che arricchiscono le rispettive 

letterature, la Sicilia per Camilleri e l´Emilia-Romagna per Lucarelli.

Il documentario è stato realizzato “a quattro mani” appunto, tra Agrigento, Palermo, Roma e in Emilia Romagna.

Il “Caso Minimum Fax” ospiterà interventi e relatori come Danie-
le Di Gennaro, Marco Cassini, Rosita Bonanno, Enrico Ghezzi, 
Emiliano Morreale e Luigi Ventriglia.
Si terrà poi una prestigiosa tavola rotonda sulla produzione 
fantascientifica dell’editore Fanucci (anche lui già incontrato e 
presentato nella scorsa edizione del Festival). Al “caso” Fanucci 
è dunque dedicato un incontro che vedrà intervenire Sergio 
Cofferati (in vece di appassionato ed attento lettore del genere 
fantascientifico),  Valerio Evangelisti, Sergio Fanucci, Franco La 
Polla e Roy Menarini. 
Il nostro excursus proseguirà attraverso uno sguardo alle nuove 

frontiere della storica esperienza editoriale Rizzoli ed alla sua 
fortunatissima e prolifica collana Senza filtro (BUR) che anno-
vera protagonisti di assoluto primo piano; un nome a caso? Sa-
bina Guzzanti e il suo Viva Zapatero. Interverranno all’incontro 
intitolato “BUR senza filtro”: Simona Banchi, Lorenzo Fazio e 
Pietro Cheli.
Chiuderemo infine la seconda edizione di Invasioni di campo 
con un approfondito sguardo ai nuovi prodotti della realtà edito-
riale solida e feconda di E/O e dei loro Etgar Keret (del fortunato 
Pizzeria Kamikaze) e Massimo Carlotto; incontro che vedrà 
ospiti Sandro Ferri e Maurizio Dell’Orso.

Mihaileanu, Julie Costa Gavras, ‘Ala Al-Aswani al Festival 
Giovanna Zucconi incontra gli scrittori

Una segnalazione merita l’appuntamento giornaliero nel quale Giovanna Zucconi incontrerà alcune delle grandi voci della letteratura 
italiana (ma non solo) fra quelle invitate al Festival.
Unici “intrusi” di lusso in questa rassegna di incontri con l’autore, sono due registi di grande spessore internazionale che hanno però 
accettato di misurarsi sul tema del rapporto fra Cinema/Letteratura e che volentieri hanno aderito al nostro invito, ci riferiamo a Julie 
Costa Gavras che, assieme a Domitilla Calamai, interverrà al Festival e quel Radu Mihaileanu (col quale la Zucconi realizzerà una 
pubblica intervista) che col suo Train de vie, irruppe e mutò forse il modo di raccontare la tragedia dell’olocausto offrendo, con una 
chiave di humor drammatico, la tenera
disperazione di un treno nel quale l’ingegno e la satira erano l’unica arma contro una morte certa. (Di Mihaileanu vedremo Vai e vivrai). 
Incontreremo infine lo scrittore ‘Ala Al-Aswani autore del fortunato romanzo Palazzo Yacoubian. Per quanto riguarda gli scrittori italiani, 
toccherà, come dicevamo a Giovanna Zucconi fare da “padrona di casa” e conversare di cinema e letteratura con grandi autori come 
Vincenzo Cerami, Cristina Comencini, e Claudio Piersanti.


