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IL CINEMA RITROVATO 2004

XVIII edizione

Con il contributo del / with contributions from:
Comune di Bologna - settore cultura
Viva Bologna
Regione Emilia-Romagna - Assessorato alla Cultura
Ministero per i Beni e le Attività Culturali - Direzione Generale per il Cinema
Programma Media + dell’Unione Europea

Con la collaborazione di / in association with:
Dipartimento di Musica e Spettacolo - Università di Bologna
Anec Emilia-Romagna
Fondazione Teatro Comunale, Bologna
Bologna Turismo
Association des Cinémathèques Européennes
Europa Cinemas

Sponsor di Viva Bologna:
Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna
Fondazione del Monte

Sponsor del Cinema Ritrovato:
Areoporto di Bologna Guglielmo Marconi
ENOGÀ
Emilia-Romagna Film Commission
Ascom di Bologna
L’Immagine Ritrovata (Bologna)

I luoghi del festival / Festival locations:
• Proiezioni mattutine e pomeridiane / Morning and afternoon screenings:  Cinema 
Arlecchino (via Lame 57) e Cinema Lumière 1 e 2 (via Azzo Gardino 65)
• Proiezioni serali / Evening screenings: Piazza Maggiore e Teatro Comunale (Largo 
Resphigi 1) 
In caso di pioggia al Cinema Arlecchino (tranne i film in 70mm che non potranno 
essere proiettati)
In case of rain, at Cinema Arlecchino (except for the 70mm films that can not be 
presented indoor)

Per informazioni / Information:
• Segreteria del Festival - Ufficio ospitalità e accrediti / Festival Secretariat - Hospitality 
and accreditation office
Via Azzo Gardino 65 - Bologna - Tel 051 219 48 14 - Fax 051 219 48 21 - cinetecama
nifestazioni1@comune.bologna.it
segreteria aperta dalle 9 alle 18 dal 3 al 10 luglio / open July 3rd – July 10th . Hours: 
9 am - 6 pm
• Cinema Lumière - Via Azzo Gardino 65 - Bologna - tel. 051 219 53 11
• Cinema Arlecchino - Via Lame 57 - Bologna -tel. 051 52 21 75

Modalità di traduzione / Festival language services:
Tutte i film delle serate e le proiezioni presso il Cinema Arlecchino hanno sottotitoli 
elettronici in italiano e inglese.
Tutte le proiezioni e gli incontri presso il Cinema Lumière sono tradotti in simultanea 
in italiano e inglese.
All evening screenings, as well as screenings at Cinema Arlecchino, will be translated 
into Italian and English by subtitling.
All screenings and events at Cinema Lumière will be translated into Italian and English 
by simultaneous interpreting.

Modalità di accesso
Abbonamento festival: Euro 50 
Abbonamento festival ridotto per studenti universitari e anziani: Euro 20 (neces-
saria la presentazione del tesserino universitario o della Carta d’argento).
Consente l’accesso a tutte le proiezioni al Cinema Arlecchino e nelle due sale del 
Cinema Lumière
Biglietto per fasce orarie (mattino o pomeriggio) intero: Euro 6. 
Riduzione soci FICC, accreditati, studenti universitari e anziani: Euro 3.
Le proiezioni serali in Piazza Maggiore sono gratuite; gli accreditati avranno accesso 
ai posti riservati fino a 10 minuti dall’inizio del film.
Tutte le proiezioni, tranne indicazioni contrarie, sono vietate ai minori di 18 anni.

City Lights al Teatro Comunale (tel 051 52 99 58)  Biglietto numerato intero Euro 13 
(ridotto per i sostenitori e gli accreditati del festival: Euro 8) in prevendita alla cassa del 
Cinema Lumière dal 3 luglio
Lanterna Magica Animazione per i bambini durante la prova generale di City Lights 
al Teatro Comunale (Ingresso libero fino ad esaurimento dei posti – tel 051 219 48 14 
per le modalità di prenotare)

Mostra mercato dell’editoria cinematografica: libri, DVD, VHS, antiquariato
Presso la biblioteca in Via Azzo Gardino, 65 – da domenica 4 luglio a sabato 10 luglio 
- dalle 10 alle 19 – ingresso libero

Mostra presso la sala espositiva della Cineteca in via Riva di Reno 72
Dal 1 al 10 luglio tutti i giorni dalle 10 alle 19 - ingresso libero
Dal 12 al 30 luglio i giorni feriali dalle 10 alle 17,30 - ingresso libero
Dall’Archivio Chaplin: mostra fotografica su City Lights
La mostra è stata curata da Cecilia Cenciarelli e Michela Zegna con la collaborazione 
di Kate Guyonvarch (Association Chaplin), Angela Tromellini e Margherita Cecchini 
(Archivio Fotografico della Cineteca)
La mostra fotografica, che vanta numerosi pezzi inediti, si snoda attorno ad alcuni 
momenti salienti della lunga genesi del film. In particolare, l’ideazione e l’allestimento 
dei set e dei modellini per la celebre scena d’apertura, e per le ‘crowdy streets of the 
Modern City’, i reperage per l’opulenta abitazione del milionario e la sala da ballo, la 
rara sequenza di scatti per le scene scartate: la “gag del bastoncino di legno”, il numero 
con Albert Austin sull’isola pedonale e quella, presente solo nelle prime stesure del 
soggetto, della danza in strada. Una nutrita serie di immagini ripercorrerà gli scambi 
sul set tra Chaplin e Virginia Cherrill, e le visite ai Chaplin Studios di Churchill, Me-
nuhin, Fairbanks. Una selezione dei documenti provenienti dagli archivi Chaplin, tra 
cui copioni, lettere, appunti, commenterà il percorso fotografico. 

Negli atrii del Cinema Lumière e del Cinema Arlecchino
Mostra di manifesti e documenti d’epoca
La mostra è stata curata dal collezionista Vincenzo Bellini, in collaborazione con 
Roberto Benatti (Archivio Grafica della Cineteca).

Access to screenings
Festival Pass: 50 Euro
Reduced Festival Pass for University Students and Senior Citizens: 20 Euro 
(upon presentation of the badge)
Festival Pass holders will have access to all screenings held at the Cinema Arlecchi-
no and at both theaters of Cinema Lumière.
Tickets for morning or afternoon screenings General: 6 Euro.
FICC members, accredited guests, Senior Citizens and University students: 3 Euro.
Evening screenings in Piazza Maggiore are free: accredited guests may take advan-
tage of reserved seating up to 10 minutes prior to the start of the film.
All screenings, except where otherwise indicated, are proibited to anyone under the 
age of 18.

City Lights at the Teatro Comunale (tel 051 52 99 58) – Advance booking from 
the Lumière box office from 3rd July. Numbered tickets at 13 Euro (reduced price for 
accredited guests and supporters of the festival: 8 Euro).
Lanterna Magica Children’s animation during the general rehearsal of City Lights at 
the Teatro Comunale (Free entry until all seats are taken – phone 051 219 48 14 for 
booking details).

Film Publishing Fair: Print, VHS, DVD and vintage
At the library in Via Azzo Gardino, 65 – from Sunday July 4th to Saturday July 10th - from 
10 am to 7 pm  - free entry

Cineteca Exhibition Hall, via Riva di Reno 72 
From July 1st to July 10th every day from 10am to 7pm - free entrance
From July 12st to July 30th working day from 10am to 5,30pm - free entrance
From the Chaplin Archive: City Lights: a photographic exhibition
The exhibition is curated by Cecilia Cenciarelli e Michela Zegna in collaborazione 
con Kate Guyonvarch (Association Chaplin) Angela Tromellini, Margherita Cecchini 
(Cineteca Photographic Department)
The exhibition which includes numerous unpublished photographs focuses on some 
of the major events in the long making of this film. It shows the design and layout of 
the sets, the models for the famous opening sequence and the “crowdy streets of the 
Modern City”, the props for the opulent mansion of the millionaire and the ballroom, 
the rare sequence of outtake shots, featuring the “stick gag”, the number with Albert 
Austin on the traffic island and the dance in the street, which only appears in the first 
draft of the script. A comprehensive series of images documents the exchanges on 
set between Chaplin and Virginia Cherrill, and the visits made to the Chaplin Studios 
by famous personalities such as Churchill and Fairbanks. A selection of documents 
from the Chaplin archives, including scripts, letters and notes provide a fascinating 
commentary to the photographs.
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Exhibition in the halls of the Cinema Lumière and Cinema Arlecchino
Original posters and documents exhibition
The exhibition is curated by private collector Vincenzo Bellini, in collaboration with 
Roberto Benatti (Cineteca’s Graphic Arts Archive)

Istituzione Cineteca del Comune di Bologna
Presidente: Giuseppe Bertolucci
Direttore: Gian Luca Farinelli
Consiglio di amministrazione: Giuseppe Bertolucci (Presidente), Francesco Arnone, 
Gian Piero Brunetta, Alberto Clò, Marco Sermenghi

Ente Mostra Internazionale del Cinema Libero
Fondatori: Cesare Zavattini e Leonida Repaci
Consiglio di amministrazione: Gian Paolo Testa (presidente), Giovanni Gualandi 
(vice-presidente), Gino Agostini, Giuseppe Bertolucci, Pietro Bonfiglioli, Marco 
Marozzi, Luciano Pinelli
Amministratore: Gianni Biagi
Direttore artistico: Peter von Bagh

IL CINEMA RITROVATO 2004
Promosso da Cineteca del Comune di Bologna e Mostra Internazionale del Cinema 
Libero
Direzione culturale: Nico de Klerk, Gian Luca Farinelli, Vittorio Martinelli, Nicola Maz-
zanti, Mark-Paul Meyer, Peter von Bagh
Coordinatore: Guy Borlée

Cura delle sezioni:
Formati d’autore: CinemaScope, VistaVision e 70mm / Format as author: 
CinemaScope, VistaVision and 70mm
A cura di Peter von Bagh e Guy Borlée. Con l’assistenza tecnica di Torkell Saetervadet 
(Norsk Filmconsult, Oslo) e François Herr (Cinématériel, Paris). Si ringrazia partico-
larmente Jean-Pierre Verscheure (Centre d’études et de recherches Cinévolution et 
Cinémathèque de Mons en Belgique) e Stefan Scholz.

Ritrovati e Restaurati / Recovered and Restored 
A cura di Peter von Bagh, Gian Luca Farinelli e Guy Borlée

Cento anni fa: i film del 1904 / One hundred years ago: the films of 1904
A cura di Mariann Lewinsky-Farinelli

Progetto Chaplin / The Chaplin Project 
Coordinamento, catalogazione in inglese: Cecilia Cenciarelli 
Trattamento dei documenti, segreteria: Michela Zegna
Catalogazione: Priscilla Zucco, Clara Maldini 
Digitalizzazione: Monia Malaguti, Andrea Dresseno
Settore Sistemi Informativi e Telecomunicazioni Comune di Bologna: Chiara Perale
Software: Nexus Sistemi Informativi S.p.A
Hardware e Implementazione del Portale: Hewlett-Packard Italia s.r.l.
Il Progetto Chaplin è voluto dalla Association Chaplin / Roy Export Company 
Establishment 
ed è realizzato grazie al sostegno della Fondazione Cassa di Risparmio di Bologna

Dossier Ingmar Bergman
A cura di Jon Wengström (Cinemateket-Svenska Filminstitutet)

Dossier Cecil B. De Mille
A cura di Kevin Brownlow e Patrick Stanbury (Photoplay Productions)

Dossier Alfred Hitchcock
A cura di Bill Krohn

Dossier Jean Renoir
A cura di Janet Bergstrom. Si ringrazia UCLA Film and Television Archive e Academy 
Film Archive

Dossier Carl Th. Dreyer
A cura di Casper Tyberg (University of Copenhagen) e Thomas Christensen (Danske 
Filmmuseum)

Omaggio a / Homage to Humphrey Jennings 
A cura di Geoff Brown. Si ringrazia Bryony Dixon (NFTVA)

Cooper-Schoedsack and friends: i film sonori / the sound films
A cura di Kevin Brownlow e Patrick Stanbury (Photoplay Productions)
Prosecuzione della rassegna organizzata nel 2003 dalle Giornate del Cinema Muto 
di Sacile e dedicata al periodo muto dei due registi.

Alida Valli, ritratto di una diva da giovane / Alida Valli, portrait of a young diva 
Promosso da Ripley’s film in collaborazione con Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia - Cineteca Nazionale. Si ringraziano Giuseppe Bertolucci, Lorenzo Pellizzari, 
Angelo Draicchio (Ripley’s film) e Mario Musumeci (Centro Sperimentale di Cinema-
tografia - Cineteca Nazionale)

La fragile felicità: Musical tedeschi degli anni ‘30 / The Fragility of happyness: 
German Musicals from the 30s 
A cura di Peter von Bagh. Si ringrazia particolarmente Friedmann Beyer, Gudrun 
Weiss e Anke Wilkening (Murnau Stiftung).

Immagini dalle antiche capitali coloniali / Dark treasures from former colonial 
capitals
Coordinamento a cura di Nico de Klerk (Nederlands Filmmuseum). Si ringrazia Ga-
brielle Claes (Cinémathèque Royale de Belgique), Bryony Dixon (NFTVA), Béatrice 
De Pastre (Cinémathèque de la Ville de Paris), Wolfgang Fuhrman, Evelyn Hampicke 
(Bundesarchiv-Filmarchiv), Davide Pozzi (Cineteca di Bologna) e João Bénard da 
Costa e Joana Pimentel (Cinemateca Portuguesa)

Omaggio a Valdemar Psilander /Tribute to Valdemar Psilander
A cura di Dan Nissen, Thomas Christensen e Lisbeth Richter Larsen (Danske Film-
museum), Casper Tybjerg (University of Copenhagen) e Davide Pozzi. 

Jean Durand, pioniere e maestro comico / Jean Durand, Pioneer and Auteur of 
Absurd Extremes
Henri Fescourt, Autore di serials / Henri Fescourt, Master of Serials 
A cura di Gian Luca Farinelli. Un particolare ringraziamento a Claudine Kaufman 
e Bernard Benoliel (Cinémathèque Française), Agnès Bertola (Cinémathèque Gau-
mont), Eric Leroy e Jean-Baptiste Garnero (CNC - Archives Françaises du Film).

cinema² - directorS’ cutS
A cura di Pauline de Raymond, Paolo Simoni e Sergio Fant, in collaborazione con 
Associazione Home Movies (Bologna) e Cinémathèque Française

Mostra Mercato dell’editoria cinematografica: Libri, DVD, VHS, antiquariato / 
Film Publishing Fair: Books, DVD, VHS, vintage
A cura di Sandro Toni, Paolo Caneppele e Anna Chiara Galli,, in collaborazione con 
Terminal Video Italia e DEA

Lanterna Magica Animazione per i bambini / Lanterna Magica Children’s anima-
tion
A cura di Frédéric Maire (La Lanterne Magique, Neufchâtel) e Carlo Baruffi (La Lan-
terna Magica, Bologna) in collaborazione con Fausto Rizzi (Progetto Fronte del Pub-
blico della Cineteca di Bologna), Andrea Meneghelli e Monica Vaccari (OradiCinema, 
Attività didattica della Cineteca di Bologna)

Come avvivinare il giovane pubblico ai film del patrimonio
Lunedì 5 luglio dalle 15 alle 18 nella Sala Cervi in Via Riva di Reno 72 - Incontro ad 
ingresso libero
A cura di Fausto Rizzi (Progetto Fronte del Pubblico della Cineteca di Bologna) in col-
laborazione con EuropaCinemas e Associations des Cinémathèques Européennes 
(ACE). Si ringrazia Claude-Eric Poiroix e Fatima Djoumer.

Multiple and Multiple-language Versions: Progetto di ricerca / A Research-
Project
Lunedì 5 luglio alle ore 13 nella sala riunione della Cineteca in Via Riva di Reno 72
Tutti gli archivi interessati a questo progetto internazionale di ricerca sul tema delle 
versioni multiple sono invitati ad un incontro di lavoro. L’incontro sarà coordinato da 
CineGraph (Amburgo), Gradisca Film Studies Spring School, Národní Filmový Archiv 
(Praga) e Cineteca del Comune di Bologna.
A cura di Leonardo Quaresima (Università degli Studi di Udine), Hans-Michael Bock 
(CineGraph) e Francesco Pitassio (Università degli Studi di Bologna), in collaborazio-
ne con Anna Fiaccarini e Guy Borlée (Cineteca di Bologna).
Mercoledì 7 luglio dalle 9,30 alle 13 al Cinema Lumière 2, verranno proiettate le 
versioni tedesca, inglese e francese del film DER KONGRESS TANZT, con una pre-
sentazione a cura di Horst Claus (Brighton University)
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Incontro con Peter Weir / Meeting with Peter Weir 
A cura di Andrea Morini e Luisa Ceretto. In collaborazione con Taormina Film Festival, 
Museo Nazionale del Cinema di Torino e Comune di Prato – Assessorato alla Cultura 
– Scuola di Cinema Anna Magnani.

Catalogo a cura di Andrea Meneghelli
con la collaborazione di Guy Borlée, Elena Tammaccaro, Maria Bernuzzi, Anna Lisa 
Balboni, Markku Salmi, Alessandro Mazzanti, Maud Simon, Silvia Spadotto, Julia 
Pohle, Davide Pozzi
Testi di: Peter von Bagh, Tiago Baptista, João Bénard da Costa, Janet Bergstrom, 
Giuseppe Bertolucci, Luciano Berriatúa, Neil Brand, Geoff Brown, Kevin Brownlow, 
Jean-Marie Buchet, Ed Buscombe, Cecilia Cenciarelli, Gabrielle Claes, Horst Claus, 
Grover Crisp, Marco Dalpane, Chelu Deiana, Bryony Dixon, Sergio Fant, Gian Luca 
Farinelli, Wolfgang Fuhrmann, Nico de Klerk, Mariann Lewinsky, Federico Magni, 
Cecilia Mangini, Vittorio Martinelli, Andrea Meneghelli, Béatrice de Pastre, Joana 
Pimentel, Franco Prono, Pauline de Raymond, Lisbeth Richter Larsen, Fausto Rizzi, 
Jonathan Rosenbaum, Tatti Sanguineti, Frank Scheide, Mario Sesti, Paolo Simoni, 
Patrick Stanbury, Elena Tammaccaro, Casper Tybjerg, Simone Venturini, Jean-Pierre 
Verscheure, Jon Wengström 
Ringraziamenti: Bernard Bastide, Agnès Bertola, Margherita Cecchini, Jean A. Gili, 
Natalia Noussinova, Paola Cristalli, Valeria Dalle Donne, Alessia Navantieri, Hans-Mi-
chael Boch, Sergio Fant, Francis Lacassin, Federica Lama, André Chevailler, Monica 
Vaccari, Paolo Pasqualini, lo staff della Biblioteca della Cineteca di Bologna
Traduzioni e revisione testi: Robin Ambrosi, Claudia Giordani, Alex Marlow-Mann, 
Cristiana Querzè, Enrico Roveri, David James Sheen, Catherine Surowiec

Ospitalità e Segreteria: Lucia Principe e Silvia Fessia in collaborazione con Kaisa 
Kukkola, Emanuela Tronelli e Julia Pohle
Coordinamento pellicole e traduzioni: Maud Simon e Alessandro Mazzanti
Ufficio Stampa: Patrizia Minghetti in collaborazione con Chiara Francisconi e Cristian 
Testa (stagista Almaweb)
Sito web: Alessandro Cavazza
Cura editoriale: Paola Cristalli e Valeria Dalle Donne
Consulente musicale: Marco Dalpane
Grafica: Studio Kuni
Amministrazione: Gianni Biagi e Anna Rita Miserendino (Micl), Daniele Cappelli e 
Giuseppina Zucchini(Cineteca)
Relazioni esterne: Anna Pina Laraia
Coordinamento organizzativo generale: Nicoletta Elmi
Supervisione tecnica: Andrea Tinuper e Genesio Baiocchino
Operatori: Stefano Lodoli, Carlo Citro, Irene Zangheri, Alessio Bonvini, Pietro Plati, 
Stefano Bognar, Matteo Ferrantino, Marco Morigi
Revisione copie: Claudia Giordani, Boris Mangialardi, Alfredo Cau, Luca Miu
Personale di sala: Vania Stefanucci, Tina Turco, Marco Coppi, Ignazio di Giorgi, 
Claudia Giordani
Traduzioni simultanee: Maura Vecchietti, Maria Pia Falcone, Paola Paolini, Kariane 
Fiorini
Sottotitoli elettronici: SUB-TI Limited London (Cristiana Querzè, Federico Spoletti)
Service Audio in Piazza Maggiore: Coop 56 (Loris Lideo)
Service Video e traduzioni simultanee: Video Rent (Mauro Tattini)
Accoglienza: Anna Loredana Pallozzi, Massimo Torresani, Laura Carli, Maria Chiara 
Bruni, Lorenza Di Francesco
Stagisti Dams: Elena Ezechielli, Maria Peluso, Tiziano Tarantini, Natasa Regiani, 
Valentina Vanini
Stagista Corso di Laurea in Scienze della Comunicazione: Emanuela Tronelli
Stagista UCLA: Claire Lavignano

Desideriamo esprimere il nostro più caloroso ringraziamento ai sostenitori de 
Il Cinema Ritrovato:
We would like to extend our warmest thanks to Il Cinema Ritrovato suppor-
ters:
Antti Alanen (Finnish Film Archive), David John Berry (National Screen and Sound 
Archive of Wales), Timothy Brock, Kevin Brownlow (Photoplay Productions), Jean-
Marie Buchet (Cinémathèque Royale de Belgique), Oksana Bulgakova (Stanford Uni-
versity), Elaine Burrows (National Film & Television Archive), Horst Claus (University 
of the West England), Catherine Cormon (Nederlands Filmmuseum), Grover Crisp 
(Sony Pictures Entertainment), Joao Socrates De Oliveira (Prestech Film Laborato-
ries), Karel Dibbets (University of Amsterdam), Angelo Salvatore Draicchio (Ripley’s 
Film), Hervé Dumont (Cinémathèque Suisse), Sergio Frosali, Marco Maria Gazzano 
(Università degli Studi di Urbino), Claudia Gianetto (Museo Nazionale del Cinema), 
Ronald Grant (The Cinema Museum), Tom Gunning (University of Chicago), Tom 
Heitman (Cineric Inc.), Komatsu Hiroshi (Waseda University), Alexander Horwath 
(Österreichisches Filmmuseum), Frank Kessler (Universiteit Utrecht), Reto Kromer, 
Clyde Jeavons (London Film Festival - BFI), Andrew Lampert (Anthology Film Ar-
chives), Dirk Lauwaert (Sint Lukas Kunsthogeschool), Sabine Lenk (Filmmuseum 

Düsseldorf), Patrick Loughney (Library of Congress), Adrienne Mancia (Brooklyn 
Academy of Music), Anca Mitran (Arhiva Nationala De Filme), Hooman Mehran 
(Chaplin Review), Philippe-Alain Michaud (Musée du Louvre), Laura Minici Zotti 
(Museo del Pre-Cinema), Morando Morandini (Film TV), Giuliana Muscio (Università 
di Padova), Richard Peña (New York Film Festival), Rémy Pithon (Université de Lau-
sanne), Jacques Poitrat (Arte France), Pietro Pruzzo (Film D.O.C.), James Quandt 
(Cinémathèque Ontario), Sergio Raffaelli (Università di Roma Tor Vergata), Paul Read 
(Paul Read Associates), Frank Scheide (University of Arkansas), Heide Schlüpmann 
(Johann Wolfgang Goethe Universität), Ken Wlaschin (American Film Institute).

Ringraziamo anche chi si è impegnato a sostenerci:
Mikael Aström (Film Teknik Ab.), Natacha Aubert, Bernard Bastide (AFRHC), Kjell 
Billing (Norwegian Film Institute), Wendy Blackstone (Sound for Images), Mikael 
Braae (Danish Film Institute), Edward Buscombe, Raffaele De Berti (Università degli 
Studi di Milano), Maurizio Del Ministro (Università di Genova), Cristina D’Osualdo 
(Ripley’s Film), Johan Ericsson (Svenska Filminstitut-Cinemateket), Anne Fleming 
(British Universities Film and Video Council), Tullio Galluzzi, Piere Guinle, Vera 
Gyurey (Hungarian National Film Archive), Bent Kvalvik (Sound and Image Archive), 
Lisbeth Larsen (Danish Film Institute), Mila Lazic (I Mille Occhi), Jan and Richard Lid-
dington (Bristol Silents), Barbro Lidell (Swedish Film Institute-Cinemateket), Massimo 
Locatelli (Biancoenero), Piero Paolo Matteini (Sogni Magici), Mario Monicelli, Nerys 
and Patrick Moules (Novascope Archives), John Oliver (British Film Institute), Vladimir 
Opela (Narodni Filmovy Archiv), Sergio Papini, Margaret Parsons (National Gallery 
of Art), Julie Ellen Pearce (British Film Institute), Chandra Perera (Cineira Worldwide 
Createch PVT Ltd.), Ernesto Perez, Marco Pistoia (Università di Salerno), Adrian Pollé 
(Nederlands Filmmuseum), Michael Punt (Leonardo-University of Wales), Johanna 
Schiller (The Criterion Collection), Anthony Scott (Film and Photo Ltd.), Björn Se-
lander (Film Teknik Ab.), Josh Siegel (MoMA), Boris Todorovitch (Archives Françaises 
du Film-CNC), Giorgio Trentin (Cinema Società), Margrit Trohler (Universität Zürich), 
Nicholas Varley (Leeos Silent Film Festival), Ursula Von Keitz (Universität Zürich), 
Jorgen Wiman (Svenska Filminstitut-Cinemateket).

Ringraziamo tutti quelli che ci hanno aiutato nel nostro lavoro:
Kate Guyonvarch (Roy Export Company), Gabrielle Claes, Noël Desmet, Jean-Marie 
Buchet, Paul Verlinde, Clémentine Deblieck (Cinémathèque Royale de Belgique), 
Rien Hagen, Mark-Paul Meyer, Nico de Klerk, Giovanna Fossatti, Arja Grandia, 
Marie Korteling, Marleen Labijt, Olivia Buning (Nederlands Filmmuseum), Jean-
Charles Tacchella, Serge Toubiana, Claudine Kaufmann, Bernard Benoliel, Gaëlle 
Vidalie, Emilie Cauquy, Pauline de Raymond (Cinémathèque Française), Michelle 
Aubert, Jean-Louis Cot, Jean Baptiste Garnero (CNC - Archives Françaises du Film), 
Martine Offroy, Manuela Padoan, Agnès Bertola (Cinémathèque Gaumont), Béatrice 
De Pastre (Cinémathèque de la Ville de Paris), Serge Bromberg, Eric Lange (Lobster 
Films), Jean Bastide, Francis Lacassin, Hervé Dumont, Bernard Uhlman, André 
Chevailler, André Schäublin (Cinémathèque Suisse), David Pierce, Elaine Burrows, 
Bryony Dixon, Sue Jones (National Film & Television Archive), Patrick Stanbury (Pho-
toplay Productions), João Bénard da Costa, José Manuel Costa, Margarida Sousa 
(Cinemateca Portuguesa), Chema Prado, Catherine Gautier (Filmoteca Española), 
Luciano Berriatùa, Ferran Alberich, Prof. Francesco Alberoni, Avv. Angelo Libertini, 
Mario Musumeci, Laura Argento (Scuola Nazionale di Cinema - Cineteca Nazionale), 
Mario Ricciardi, Alberto Barbera, Stefano Boni, Claudia Gianetto (Museo Nazionale 
del Cinema), Gianni Comencini, Luisa Comencini, Matteo Pavesi, Enrico Nosei 
(Fondazione Cineteca Italiana), Livio Jacob, Elena Beltrami (Cineteca del Friuli), 
Vittorio Boarini, Alessandra Fontemaggi (Fondazione Fellini), Michele Canosa, 
Giacomo Manzoli, Francesco Pitassio, Alberto Boschi, Leonardo Gandini, Rinaldo 
Censi, Michela Giorgi (Università di Bologna), Antonio Costa (Università di Venezia), 
Leonardo Quaresima (Università di Udine), Roy Menarini (Università di Gorizia), Gian 
Piero Brunetta (Università di Padova), Vincenzo Bellini, Gualtiero De Marinis, Pupi 
Avati, Avv. Luciano Sovena, Claudio Siniscalchi (Istituto Luce), Paolo Cherchi Usai, 
Caroline Yeager (George Eastman House - Motion Picture Department), Robert Gitt, 
Todd Wiener, Steven Ricci (UCLA Film & Television Archive), Anne Morra, Steven 
Higgins (Museum of Modern Art), Richard May (Turner Entertainment), Grover Crisp, 
Michael Friend (Sony Columbia), Kim Tomadjoglou (American Film Institute), Mike 
Mashon, Zoran Sinobad (Library of Congress), Schawn Belston (20th Century Fox), 
Barry Allen (Paramount Pictures), Mike Pogorzelsky (Academy Film Archive), Ivan 
Trujillo Bolio (Filmoteca de la Unam), Nikolay Borodacev, Vladimir Dimitriev, Valeri 
Bossenko (Gosfilmofond of Russia), Vladimir Opela (Narodni Filmovy Archiv), Vera 
Gyürey (Magyar Filmintezet), Eva Orbanz, Walther Seidler (Stiftung Deutsche Kine-
mathek), Karl Griep, Evelyn Hampicke (Bundesarchiv), Heide Schlupmann, Karola 
Gramann (Johann Wolfgang Goethe-Universität), Friedmann Beyer, Gudrun Weiss, 
Anke Wilkening (Murnau Stiftung), Claudia Dillmann, Nikola Klein, Manfred Moos 
(Deutsches Instituut für Filmkunde), Nina Goslar (ZDF-Arte), Jon Wengström (Cine-
mateket-Svenska Filminstitutet), Dan Nissen, Thomas Christensen, Lisbeth Richter 
Larsen, Claus Kjær (Danske Filmmuseum), Casper Tyberg (University of Copen-
hagen), Ginetta Agostini (SEAC), Laboratorio Morsiani, Hiroshi Komatsu (Waseda 
University), Stefania Storti (Comune di Bologna), Jean Gili; Béatrice Valbin, Michel 
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Rocher (Studio Canal), Melanie Tebb e Mandy Rosencrown (Hollywood Classics), 
Christian Dimitriu, Sonia Dermience (Fiaf), Christophe Bichon (Light Cone), Gerald 
Weber (Six Pack), David Robinson (Giornate del cinema muto), Barbara Cuniberti 
(Studio Kuni), Nicolas Crousse, Fabian van Renterghem, Irène Borlée, Nicoletta Elmi, 
Federica Lama, Maria Vittoria Garrelli, Enrica Serrani, Monica Vaccari, Gustav Deu-
tsch, Stefan Scholz, Nouria, Stefano Cocchi (Terninal Video Italia), Stefania Russo 
(DEA), Daniele Casagrande, Cristina D’Osualdo (Ripley Films), Pia Ehrvall (Svenska 
TV), Anita Beckers e Andrea Wrede (Galerie Anita Beckers), Chris Dercon (Haus der 
Kunst München), Katell Jaffrès (Galerie Marian Goodman), Andrew Lampert (Antho-
logy Film Archives), Helmut Merker (WDR), Mark Webber, Bernard Eisenschitz, Jean 
Douchet, Josephine Chaplin, Jean-Pierre Verscheure, Jonathan Rosenbaum, Torkell 
Saetervadet, e tanti altri... 

Un caloroso ringraziamento per la disponibilità e la professionalità allo staff della 
Cineteca di Bologna, dell’Ente Mostra Internazionale del Cinema Libero, del Settore 
Cultura del Comune di Bologna e della manifestazione Viva Bologna.

I MUSICISTI - THE MUSICIANS

Remo Anzovino, nato a Pordenone, avvocato e compositore, scrive sin da giovanis-
simo musiche di scena per il teatro, commenti per filmati pubblicitari e colonne sonore. 
Collabora con la Cineteca di Bologna, Le Giornate del Cinema Muto di Pordenone, 
Cinemazero, il Cinema S. Biagio di Cesena e, il Teatro Comunale di Cesenatico. 
Alcuni dei temi composti per i film sono contenuti nel primo album Dispari (Risorgive 
Records). 
Remo Anzovino, lawyer and composer, was born in Pordenone and started writing 
incidental music for the theatre, background music for advertising films and sound-
tracks from a very young age. He has collaborated with the Cineteca di Bologna, 
Pordenone’s Le Giornate del Cinema Muto, Cinemazero, Cesena’s Cinema S. Biagio 
and Cesenatico’s Teatro Comunale. Some of the film theme songs are contained in 
the first album Dispari (Risorgive Records).  

Alain Baents svolge attività di musicista in Belgio. Come pianista e organista accom-
pagna da una quindicina d’anni film muti, in particolare per la Cinémathèque Royale 
de Belgique.
Alain Baents has been performing for years as a piano and organ soloist in accompa-
niments for silent movies, mainly at the Cinémathèque Royale de Belgique.

Neil Brand è compositore, autore e musicista ed ha accompagnato film muti per 
diciassette anni al National Film Theatre di Londra e in numerosi festival internazio-
nali. Si è dedicato inizialmente alla recitazione ed ha composto musiche per più di 
venticinque documentari per TV, produzioni video del BFI e numerose opere teatrali. 
www.neilbrand.com

Neil Brand is a composer/writer/musician and has been accompanying silent films for 
seventeen years at the National Film Theatre in London and at international festivals. 
Training originally as an actor, he has composed music for over twenty-five Tv docu-
mentaries, BFI video releases and much theatre. www.neilbrand.com

Antonio Coppola, nato a Roma, ha studiato pianoforte, composizione e direzione 
d’orchestra. Dal 1974 si occupa esclusivamente di musica per cinema muto. Ha ac-
compagnato film muti in tutto il mondo, collaborando anche con numerose televisioni. 
www.antoniocoppola.com
Antonio Coppola, born in Rome, has studied piano, orchestra conducting and com-
position. Since 1974 he has worked exclusively on accompaniment of silent films. He 
has accompanied silent films all over the world, also working with several broadcasting 
companies. www.antoniocoppola.com

Marco Dalpane ha studiato pianoforte e composizione al Conservatorio di Bologna. 
Autore di musiche per il teatro e la danza, da anni si dedica all’accompagnamento di 
film muti come pianista e compositore, collaborando con la Cineteca del Comune di 
Bologna. È fondatore del gruppo Musica nel Buio che ha partecipato a vari festival 
in Italia e all’estero.
Marco Dalpane studied piano and composition at the Conservatory of Bologna. He 
has written musical scores for theatre and dance performances. For many years 
now he has been collaborating with the Cineteca del Comune di Bologna on ac-
companiment music for silent movies as a piano soloist and composer. He founded 
the ensemble Musica nel buio, which has participated in many film festivals in Italy 
and abroad.

Donald Sosin, compositore per il cinema muto a partire dal 1971, è stato accompa-
gnatore fisso delle proiezioni del MoMA per cinque anni, e per l’American Museum of 
the Moving Images dal 1989. Originario di New York, lavora con il MoMA, il Lincoln 
Center, il BAM e AMMI, ma anche con le Giornate del Cinema Muto di Sacile e nume-
rosi altri festival. www.silent-film-music.com  
Donald Sosin, silent film composer since 1971, was the resident film accompanist at 
MoMA for five years, and has been with the American Museum of the Moving Image 
since 1989. A native New Yorker, he plays at MoMA, Lincoln Center, BAM and AMMI, 
in Sacile and other festivals. www.silent-film-music.com
 
Gabriel Thibaudeau, pianista e compositore, grande specialista canadese di musi-
ca di accompagnamento per il cinema muto, dal 1988 lavora per la Cinémathèque 
Québécoise come pianista, esibendosi anche nei più importanti festival sia come 
solista che come membro di varie orchestre, tra cui I musici de Montréal.
Gabriel Thibaudeau, pianist and composer, is a major Canadian specialist in ac-
companiment music for silent movies; since 1988 he has been working at the Ciné-
mathèque Québécoise, playing also in various festivals as piano soloist or member of 
different orchestras (among which I musici de Montréal).
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Juan Gabriel Tharrats è stato tra i primissimi studiosi internazionali a scoprire Il Cinema Ritrovato. Da quest’anno non lo vedremo 
affrettarsi tra una sala e l’altra con la curiosità mai esaurita del vero cinéphile, ma i suoi studi, le sue scoperte, la sua cortesia intelligente 
continueranno ad accompagnare tutte le edizioni della nostra manifestazione.

Juan Gabriel Tharrats was amongst the first international scholars to discover Il Cinema Ritrovato. As of this year we won’t be seeing 
him hurrying between screenings, with the inexhaustible curiosity of the true cinéphile, but his studies, his discoveries, his intelligent 
consideration will continue to accompany all future editions of our event. 
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GLI INDIMENTICABILI GIORNI DI LUGLIO THE UNFORGETTABLE DAYS OF JULY

Per motivi contingenti, i nostri otto giorni di celebrazione dell’eter-
nità quest’anno non si svolgono, come di consueto, a cavallo tra 
giugno e luglio, ma interamente nel mese di luglio. E per la secon-
da volta, il luogo delle nostre scoperte si pone su un triangolo che 
comprende i due cinema Lumière, dei quali credo ci siamo tutti 
innamorati l’anno scorso, e il Cinema Arlecchino, una “vecchia 
sala” bellissima, permeata dell’atmosfera dei tempi in cui il cinema 
cercava di vincere la battaglia contro le minacce della televisione, 
espandendosi su schermi grandiosi, larger than life.
Come sempre, l’essenza del nostro festival percorre le strade del 
poetico, del bizzarro e dell’incredibile, nel muto come nel sonoro. 
Ma dove possiamo individuare un filo conduttore? Occorre innan-
zitutto confrontarsi con un problema psicologico che molti di noi 
avvertono (e sto parlando anche di me, in quanto fondamental-
mente mi sento ancora un tipico affezionato del festival). Qualche 
anno fa, quando ero un membro anonimo e felice della platea di 
Bologna, mi opponevo fieramente quando qualcosa, fosse anche 
un convegno, veniva a interrompere la coesione della comunità 
raccolta nell’unica sala allora in uso, il vecchio Lumière prima e 
il Fulgor poi. Oggi, dopo aver vinto una misteriosa lotteria che mi 
ha permesso di diventare direttore del festival, mi sono “corrotto” 
come altri, ho affrontato il grande dilemma delle tre sale parallele 
e ho finito per accettarle. Ma cominciamo a vedere più in dettaglio 
cosa passa su questi schermi.

Il Lumière 1, con una programmazione dedicata principalmente 
ai film muti, è la sala che in misura maggiore conserva l’atmosfera 
del festival di dieci anni fa, quando per la prima volta scoprii Il Cine-
ma Ritrovato e il posto più bello sulla faccia della terra. Qui possia-
mo entrare nel mondo incantato di Henri Fescourt, con rarità del 
calibro di La Maison du Maltais e Mandrin, e il suo impareggiabile 
classico, Les Misérables; Mandrin rappresenta un nuovo appun-
tamento nella nostra tradizione dei serial mattutini, che ci ha fatto 
conoscere negli anni passati i memorabili La Maison du mystère 
di Volkoff e Les Aventures de Robert Macaire di Epstein. 
Ancora al Lumière 1: una ricca selezione di film che ci fa ripercor-
rere la carriera del danese Valdemar Psilander, una delle figure 
che incarnano la quintessenza della star negli anni del muto; la 
seconda parte dell’omaggio a Jean Durand, genio del cinema 
comico, arricchita dalla pubblicazione della monografia di Francis 
Lacassin; o l’intrecciarsi minaccioso e ambiguo che i film intrat-
tengono con la storia, le verità e le bugie, la realtà e l’illusione, 
come ben evidenzia la nostra sezione di pellicole coloniali pro-
venienti da sette diversi paesi, coordinata da Nico de Klerk del 
Nederlands Filmmuseum. E più lontano nel tempo, cent’anni fa, 
l’anno 1904, con cinque ore di film selezionati e raccontati da Ma-
riann Lewinsky-Farinelli. In breve, un’intera settimana di cinema 
muto: “It’s life itself!”, è la vita stessa!, come direbbe Edgar Allan 
Poe con un sospiro.

Il Lumière 2 è perlopiù dedicato al primo decennio del cinema 
sonoro. Qui troviamo un altro omaggio a una grande stella, Alida 
Valli, in collaborazione con Ripley’s Film e Centro Sperimentale 
di Cinematografia - Cineteca Nazionale. Se sono universalmente 

Due to practical constraints, this 
year’s eight-day celebration of 
the eternal takes place in July, 
rather than June-July as usual. 
For the second year running it 
will be held in three venues: the 
two Lumière cinemas, which 
I’m sure everybody fell in love 
with last year, and the Cinema 
Arlecchino, a big, beautiful old 
cinema, which recalls the era 
when films grew to larger than 
life proportions in an effort to 

wrest audiences away from the competition of television.
As ever our subjects range from the strange and the poetic to the 
incredible, from both silent and sound eras… but how to find a path 
through all these films? The fact that screenings will run simulta-
neously in three separate venues certainly represents a bit of a 
psychological stumbling block for many of us, myself included, for 
I remain at heart a typical patron of the festival. Some years back 
when I was a happy, anonymous member of the Bologna audience 
I violently resisted any event (even a symposium) that threatened 
the communal spirit surrounding the use of a single venue – first 
the old Lumière, later the Fulgor. Now that chance has elevated 
me to the position of festival director I have become resigned to, 
and indeed embraced, the need for three separate cinemas. Let’s 
pause a moment to see what they have to offer.

Lumière 1 come close to the festival as it was ten years ago, when 
I first visited Bologna and discovered it to be the best place on 
earth. Its programme is mainly dedicated to silent cinema. There 
will be an introduction to some of the greatest serials as we enter 
the magic world of Henri Fescourt, whose Mandrin will follow in 
the footsteps of Epstein’s Les Aventures de Robert Macaire and 
Volkoff’s La Maison du mystère as this year’s early morning attrac-
tion. We also have such rare treats as La Maison du Maltais and 
the incomparable classic Les Misérables. 
There will also be screenings dedicated to the Danish Valdemar 
Psilander, one of the quintessential silent stars. The conclusion 
of our retrospective of Jean Durand comedies begun last year 
will be complemented by the publication of a new monograph by 
Francis Lacassin. Nico de Klerk of the Nederlands Filmmuseum 
has curated a section on colonialist cinema from seven different 
countries: these films are disturbingly ambiguous in the way 
they blur the boundaries between truth and lies, reality and illu-
sion, yet they speak volumes about film’s complex relationship 
to history. The year 1904 will be our earliest date - a rich com-
prehensive view which features a full five hours of material, dra-
matized and compiled by Mariann Lewinsky-Farinelli. Lumière 1 
offers us a whole week of silent cinema – It’s life itself!, as Edgar 
Allan Poe would say.

Lumière 2 is mainly dedicated to the first decade of talking 
pictures. There is another retrospective (in collaboration with 
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noti i ruoli di Alida Valli in The Third Man, Senso e Il grido, resta 
poco conosciuta la prima parte della sua carriera, dove ha lavorato 
con Mattoli, Matarazzo, Soldati... È una vera rivelazione, soprat-
tutto per chi, come me, non è italiano.
 
Muoviamo poi un passo in un’altra direzione, ben sapendo che è 
proprio dai contrasti che si rivelano meglio i meccanismi del cine-
ma. Proponiamo un esempio magistrale di poesia documentaria 
d’autore, con una serie di film diretti da colui che è considerato non 
solo il più grande documentarista in tempo di guerra, ma anche 
uno dei più grandi poeti del cinema britannico: Humphrey Jennin-
gs, in una retrospettiva curata da Geoff Brown.
Ma il Lumière 2 ha in serbo un’altra sorpresa. A partire da questa edi-
zione, riserveremo al musical un ruolo di primo piano. Iniziamo pro-
prio dagli esordi, dalla straordinaria stagione in cui il musical tedesco 
metteva in ombra persino la rivale hollywoodiana. È l’occasione per 
ammirare film bellissimi, e raramente mostrati, di Ludwig Berger, 
Reinhold Schünzel, Erik Charell, Joe May... A questo proposito, ci-
tiamo ora uno dei principali eventi in Piazza Maggiore: la proiezione 
di Fräulein Else di Paul Czinner, un capolavoro del muto che ha 
precorso molte idee dei grandi musical a venire, con la straordinaria 
Elisabeth Bergner e una nuova partitura di Marco Dalpane.
Il nostro consueto appuntamento con Cinema2, la sezione curata 
da Pauline de Raymond, Sergio Fant e Paolo Simoni dedicata 
al found footage, ai film costruiti con materiale di repertorio, 
presenta tra le altre cose due documentari di Luciano Berriatúa 
che ripercorrono la genesi di Der letzte Mann e Tartüff di F.W. 
Murnau, oltre che un film nient’affatto convenzionale di Dusan 
Makavejev, Innocence Unprotected, presentato dal suo carisma-
tico regista.
Il Lumière 1 e il Lumière 2 ospitano anche una nuova edizione dei 
“dossier”, formula che ha preso avvio lo scorso anno. Ogni dossier 
contiene due ore intense di rarità e versioni alternative presentate 
da uno specialista di primo piano… I protagonisti di quest’anno 
sono Alfred Hitchcock, Carl Th. Dreyer, Jean Renoir, Cecil B. De 
Mille e Ingmar Bergman.
Con piacere, poi, proseguiamo un percorso iniziato lo scorso 
ottobre alle Giornate del Cinema Muto di Sacile, dove abbiamo 
potuto vedere un bellissimo programma sui film muti di Merian C. 
Cooper ed Ernest B. Schoedsack. A Bologna presentiamo i loro 
film sonori, inclusi i classici dell’avventura esotica (il più famoso 
di tutti, King Kong, e il suo corrispettivo sadiano The Most Dan-
gerous Game), e le tappe fondamentali della collaborazione tra 
Cooper e John Ford, con uno dei più grandi film a colori di sempre 
(il famoso restauro di She Wore a Yellow Ribbon) e il momento 
culminante della loro carriera, del cinema americano, e del cinema 
di tutti i tempi: The Searchers.

Il grande progetto di Bologna, il restauro di tutti i film di Chaplin e 
la loro riproposta in condizioni ottimali, raggiunge quest’anno una 
nuova tappa con un evento di grande importanza: City Lights, il 
sublime traguardo poetico di Chaplin, in cui è racchiusa la verità 
tragicomica della vita, ma anche uno dei suo film meno compresi, 
per la complessità con cui descrive le relazioni umane. Continua 
inoltre il progetto di restauro dell’intera serie Keystone, curato 
dalla Cineteca del Comune di Bologna, dal British Film Institute 
(National Film and Television Archive) e Lobster Films.

Ripley’s Film and Centro Sperimentale di Cinematografia - 
Cineteca Nazionale) of one of cinema’s great stars, Alida Valli, 
renowned for her roles in The Third Man, Senso and Il grido. 
Too little is known about the early years of her career when she 
starred in films by Mattoli, Matarazzo, Soldati and others and this 
retrospective is a true revelation, particularly for non-Italians like 
myself. 
Since the workings of the cinema are best revealed by contrasts, 
we next take a step in a different direction to look at a key example 
of “auteur” or “poetic” documentary in the form of retrospective of 
Humphrey Jennings, British cinema’s greatest poet and one of 
the greatest wartime documentary filmmakers, curated by Geoff 
Brown. 
Another surprise from Lumière 2 is the first of what will become 
a regular feature looking at the musical. We will start from the 
beginning, with a season devoted to that brief moment when the 
German musical outshone even its Hollywood counterpart, fea-
turing wonderful, seldom-seen films by Ludwig Berger, Reinhold 
Schünzel, Erik Charell, Joe May… Directly related to this strand, 
but predating it by several years, is the Piazza Maggiore screening 
of Paul Czinner’s silent masterpiece Fräulein Else starring Elisa-
beth Bergner and featuring a new score by Marco Dalpane. 
Our regular section Cinema2 dedicated to found footage films and 
montage documentaries (curated by Pauline de Raymond, Sergio 
Fant and Paolo Simoni) features Luciano Berriatúa’s two film-
essays dedicated to F.W. Murnau’s Der letzte Mann and Tartüff and 
an utterly unconventional film by Dusan Makavejev, Innocence 
Unprotected, which will be introduced by its charismatic director.
Both Lumière cinemas will be host to another edition of the “dos-
sier” strand begun last year. Every screening will comprise two 
intensive hours of rare footage and alternate versions presented 
by a leading specialist. This year the strand will include works by 
Alfred Hitchcock, Carl Th. Dreyer, Jean Renoir, Cecil B. De Mille 
and Ingmar Bergman.
Following on from last October’s Le Giornate del Cinema Muto in 
Sacile retrospective of silent films by Merian C. Cooper and Ernest 
B. Schoedsack, Il Cinema Ritrovato will present the filmmakers’ 
work from the sound era. This will include classic exotic entertain-
ment such as the celebrated King Kong, its Sadean counterpart 
The Most Dangerous Game and highlights of Cooper’s long as-
sociation with John Ford, including the famous restoration of one 
of the greatest colour films ever made, She Wore a Yellow Ribbon 
and the crowning glory of their career, of American cinema and, 
indeed, of film itself, The Searchers.

Bologna’s crucial and ongoing project to restore all of Chaplin’s 
films and screen them under the optimum conditions continues 
this year with a major event: City Lights. Chaplin’s greatest poetic 
achievement, which captures the bittersweet truth of life itself, City 
Lights is also one of his least well known films, possibly because 
it is one of his most complex depictions of human relations. In 
addition, we will continue our screenings of the “complete” Key-
stone series, restored by the Cineteca del Comune di Bologna, 
the British Film Institute (National Film and Television Archive) 
and Lobster Films.
The Arlecchino cinema will be the showcase for newer films. A 
representative programme is again dedicated to widescreen – this 

04-IntrVanBagh.indd   9 17/09/04, 17.47.24



10

Il cinema Arlecchino ospita i film più recenti. Presentiamo in que-
sta sala un variegato programma di opere che sfruttano i formati 
widescreen, concentrandoci su tre brevi momenti di lotta contro 
il predominio televisivo. Il CinemaScope ebbe vita breve solo se 
consideriamo i suoi esordi miracolosi, quelli contrassegnati dal 
formato 1:2,55, che durò tre anni appena. Anche se molte copie 
originali sono scomparse o manifestano preoccupanti segni di de-
grado del colore, una serie di capolavori risalenti a quel periodo 
riesce ancora a trasmettere l’ispirazione originaria, che possiamo 
rivivere grazie ai film di Nicholas Ray, Allan Dwan, Vincente Min-
nelli, Samuel Fuller, Douglas Sirk, Richard Quine...
Anche la vita del VistaVision fu breve (solo sette anni) ma intensa. 
Ancora una volta dava corpo a un sogno: immagini più nitide per 
meglio vedere oggetti, persone e le loro relazioni sullo schermo. 
Se il VistaVision ha permesso l’esistenza di The Searchers e di 
Vertigo, per forza non può essere di scarso rilievo… Una testi-
monianza di come alcuni cineasti segnarono la storia di questo 
formato, in una terra di confine dove la tecnica diventa estetica, ci 
viene fornita dai film che mostriamo, diretti tra gli altri da Hitchcock 
(che amava il VistaVision), Tashlin, Ford... 
Ultima e più grande sorpresa: il 70mm, il tocco finale del festival, 
con due tra i suoi esiti più alti, proiettati in Piazza Maggiore: 2001: 
A Space Odyssey di Stanley Kubrick (il miglior film di viaggio, dove 
l’assurdo è esaltato dal grande formato), e Playtime di Jacques 
Tati (dove il 70mm aiuta a risolvere il mistero dell’uomo).

Strane combinazioni… ma anche in questo caso il punto centrale 
è: “Ritrovare & Restaurare”. Se abbiamo dato nel programma 
ampio spazio al cinema degli anni ’50, è a causa del feroce pro-
blema legato alla conservazione del patrimonio filmico. Sempre 
più spesso, come abbiamo potuto renderci conto l’anno scorso 
col CinemaScope, i film più recenti rischiano di diventare invisibili 
quanto i film muti.
Per tutta la durata del festival è aperta una mostra mercato del-
l’editoria cinematografica (libri, DVD, VHS e antiquariato), che ci 
ricorda quanto sia indispensabile sostenere l’eredità del cinema. 
In aggiunta, inauguriamo quest’anno un nuovo appuntamento, un 
premio che il Cinema Ritrovato assegna alle migliori edizioni DVD, 
consegnato nella serata del giovedì da Mario Monicelli.
Il nostro orizzonte copre un secolo intero di cinema. Forse il 70mm 
può sembrare ad alcuni di noi “troppo recente”, ma in quali altre oc-
casioni possiamo vedere questi film così some sono stati concepiti 
originariamente? Mi ripeto: molti film “recenti” corrono un pericolo 
più grave di quello del cinema muto, che a partire dal congresso 
FIAF di Brighton è stato oggetto di grandi attenzioni, con risultati 
incoraggianti. Se c’è un filo che unisce i film che presentiamo è 
questo: sono tutti nobili esempi dell’arte del cinema. Che sia un 
frammento di un serial oscuro di Fescourt, uno dei più famosi (e 
ancora segreti) film della storia come City Lights, un documentario 
intenso e toccante come Listen to Britain, lo sfolgorante Cinema-
Scope in bianco e nero che Fuller ha padroneggiato in Forty Guns, 
o la ricchezza straordinaria di osservazioni umane messa in scena 
da Playtime, tutto questo, democraticamente, c’è.

Peter von Bagh

year to three short-lived periods associated with new technologies 
launched by the industry to combat the dominance of television. 
CinemaScope was only short-lived in the sense that its miraculous 
early period – in which it offered a 1:2.55 aspect ratio – lasted a 
mere three years. Although many prints from this era have suffe-
red colour fading or have disappeared entirely, there are still many 
surviving masterpieces that testify to the wonders of the format. 
We will screen films by Nicholas Ray, Allan Dwan, Vincente Min-
nelli, Samuel Fuller, Douglas Sirk and Richard Quine...
VistaVision’s life span was short and its demise definitive. Yet 
to see how it offers a sharper image and so clearly brings out 
the relationships between people and objects on screen is like a 
dream come true. A system that gave us both The Searchers and 
Vertigo can’t be all bad… Even more important is to witness the 
work of those filmmakers who knew how to make the technology 
work – in these films the technology itself gave birth to new ae-
sthetic ideas. And we will have ample evidence of this with films 
by Hitchcock (who loved VistaVision), Tashlin and Ford, many of 
them in original prints. 
Last and not least (in fact, largest) is 70mm and the high point 
of the festival will be the screening of two of its greatest achie-
vements in the Piazza Maggiore. 2001: A Space Odyssey is the 
finest travelogue – that absurd form favoured by large formats – of 
all time. And finally in Playtime Jacques Tati and 70mm solve the 
mystery of humanity.

A strange brew… Nevertheless the central conceit remains, as 
ever, the “Recovered & Restored”. The reason why we have once 
again chosen to screen so many films from the 1950s is sadly 
related to the grim realities of film preservation. Even comparati-
vely recent films are disappearing or becoming as hard to see as 
many silent films, as demonstrated in last year’s CinemaScope 
section. A fair dedicated to film publishing (books, DVDs, videos 
and vintage) will be open every day to remind us of our obligation 
to support efforts that promote cinema heritage. And we will also 
inaugurate a new tradition of awarding prizes to the best DVD 
releases, the results being announced by Mario Monicelli on 
Thursday evening.
The festival covers a whole century. To some of us 70mm might 
seem “too new” to be included, but where else could we see these 
films as they were intended to be seen? I repeat: more recent 
films are in even greater danger than those of the silent era, which 
have received a great deal of attention since the FIAF congress in 
Brighton, with encouraging results. There is a common denomina-
tor to the films screened here: they are all noble examples of the 
art of cinema. Whether it’s a fragment from an obscure Fescourt 
serial, one of the most famous (and secret) films in history like City 
Lights, a rich and profoundly moving documentary like Listen to 
Britain, a dazzling black and white CinemaScope film like Fuller’s 
Forty Guns, or a film rich in human observation like Playtime, it’s 
all – democratically – there.

Peter von Bagh
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Dopo aver esplorato nelle scorse edizioni il 3-D e 
il CinemaScope, quest’anno procediamo alla ri-
scoperta di altri due momenti, brevi ma felici, della 
storia del cinema: quelli che hanno visto l’avvento del 
VistaVision e del 70mm. In particolare, la gloria e la 
grandeur di quest’ultimo potrà essere assaporata ap-
pieno nella cornice di Piazza Maggiore, in due delle 
otto serate del festival. Se parliamo di “brevi momenti” 
è perché intendiamo sottolineare una caratteristica 

che appare per molti versi indissolubilmente legata alle vicende 
del cinema. La gloria del 3-D durò solo pochi anni, fino a quando fu 
affossata dal fallimento commerciale. E l’incredibile originalità del 
CinemaScope (quello degli esordi, con un rapporto 2,55:1 e con 
suono stereofonico) non superò il terzo anno di vita. 
Il VistaVision, la risposta Paramount al CinemaScope della Fox 
e ad altri procedimenti anamorfici, dal canto suo durò soltanto 
sette anni. Anche il 70mm, nato dopo i tre schermi combinati 
del Cinerama e dopo il Todd-OA (un formato che si lasciava alle 
spalle il gusto paesaggistico e il sensazionalismo del Cinerama 
per dar modo ai registi di raccontare nuovamente una “storia in 
termini cinematografici”), ebbe una vita relativamente breve. Il suo 
fascino speciale è legato a titoli come Lawrence of Arabia, The 
Sound of Music e 2001: A Space Odyssey, pur se questi film gene-
ralmente sono conosciuti in formati che non raggiungono affatto 
la potenza dell’originale. Da tempo infatti il vero 70mm è stato sosti-
tuito da surrogati “gonfiati”, e ironicamente, come ha scritto John 
Belton, “l’affermarsi del 70mm come spettacolo cinematografico va 
di pari passo con la sua scomparsa nell’ambito della produzione”.
In tutto i film realizzati in VistaVision furono meno di 100, e in gran 
parte si tratta di robaccia, tanto che non possiamo dare torto a 
Barney Balaban, direttore della Paramount, che lo definì: “il Tif-
fany dei sistemi di proiezione”. Il nostro breve programma intende 
comunque gettare maggiore luce su questo formato dalle carat-
teristiche uniche, che ispirò grandissimi registi (Hitchcock, Ford, 
De Mille, Tashlin…) e direttori della fotografia (William Daniels, 
Robert Burks, Winton C. Hoch...). E non è per semplice coinci-
denza, se due delle pietre miliari della cultura occidentale, The 
Searchers e Vertigo, sono pellicole VistaVision…
I due film in 70mm che presentiamo al festival sono espressione 
del formato nella sue massime possibilità creative. 2001: A Space 
Odyssey di Kubrick è una rielaborazione nobile del travelogue, 
del film di viaggio. Il capolavoro di Tati, Playtime, (che nella sua 
forma definitiva si pone ai vertici del miracolo del 70mm), utilizza 
il formato per interrogare il mondo nella ricchezza delle sue sfac-
cettature e per saldare inestricabilmente l’osservazione sociale e 
quella privata.
Aggiungiamo infine che il nostro omaggio alle bellezze del Ci-
nemaScope, iniziato l’anno scorso, non poteva essere interrotto. 
Quest’anno avremo l’occasione di farci catturare dalle immagini 
di Minnelli, Sirk, Fuller, Tashlin, Ray, Mamoulian, Dwan, Anthony 
Mann, nei momenti d’oro della loro carriera, e di ammirare il pos-
sente intreccio tra l’energia creativa della tecnologia e l’arte della 
mise-en-scène.

Peter von Bagh

After the series dedicated to 3-D and CinemaScope we can now 
look forward to two more moments of fleeting joy: VistaVision and 
70mm, the glory and grandeur of the latter to be witnessed in 
Piazza Maggiore two out of our eight evenings. The expression 
“fleeting joy” is perhaps more poignant than it first appears, as it 
seems to be part and parcel of cinema history. The heyday of 3-D 
lasted only a few years and ended in financial crisis. The incredible 
originality of CinemaScope (its beginnings with 2.55:1 and stere-
ophonic sound) didn’t even outlive its third year. 
VistaVision, Paramount’s answer to Fox’s CinemaScope and 
other anamorphic technology, lasted a mere seven years. And 
70mm, born after Cinerama (with its three parallel screens) and 
Todd-AO (which after the travelogue and thrill-mania of Cinerama 
gave directors the chance to tell “a story in motion picture terms”), 
also lived only a relatively short period. Its special aura lingers 
around films like Lawrence of Arabia, The Sound of Music and 
2001: A Space Odyssey, even if all of them are generally shown 
in formats other than the powerful original. That has long since 
been replaced by ersatz 70mm blowups, which is why numerous 
films have an artificial 70mm identity, while - in the words of John 
Belton - “ironically, the rise of 70mm as an exhibition medium 
remains coupled with its demise as a production medium”.
The whole VistaVision output was less than 100 films, most of them 
understandably just trash, and hardly enough to justify Paramount 
chief Barney Balaban’s definition of the medium as the “Tiffany of 
the projection methods”. Our small series should however throw 
some light on the uniqueness of the system that inspired some of 
the greatest directors (from Hitchcock, Ford, De Mille and Tashlin 
onwards) and cinematographers (William Daniels, Robert Burks, 
Winton C. Hoch...). The fact that the two quintessential works of 
western civilisation - The Searchers and Vertigo - are VistaVision 
films is no mere coincidence...
Our two examples of 70mm represent three facets of the system 
at its most creative. Kubrick’s 2001: A Space Odyssey is an en-
nobled example of the travelogue, whereas Tati’s masterpiece 
Playtime (its ultimate form being inevitably the miracle of 70mm) 
uses the format to interrogate the rich diversity of the world, and 
create an intimate web of social and private observations. 
It goes without saying that our tribute to the wonders of Cin-
emaScope, begun last year, could not be interrupted. This year, 
therefore, there will be more opportunities to enjoy the golden age 
of names such as Minnelli, Sirk, Fuller, Tashlin, Ray, Mamoulian, 
Dwan and Anthony Mann and the powerful junction between the 
creative energy of technology and the art of mise-en-scène.

Peter von Bagh
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2001: A SPACE ODYSSEY USA/GB, 1968 Regia: Stanley Kubrick
■ Tit. it.: “2001: Odissea nello spazio”; Scen.: Arthur C. Clarke, Stanley Kubrick, dal racconto “The Sentinel” di Arthur C. Clarke; F.: Geoffrey Unsworth; Op.: Kelvin Pike; M.: Ray Lovejoy; 

Scgf.: Ernest Archer; Prod. designer: Harry Lange, Anthony Masters; Cost.: Hardy Amies; Mu.: Richard Strauss, Johann Strauss Jr., Aram Khacaturjan, György Ligeti; Su.: A.W. Watkins; Effetti 

speciali: ideati e diretti da Stanley Kubrick; Int.: Keir Dullea (David Bowman), Gary Lockwood (Frank Poole), William Sylvester (Heywood Floyd), Douglas Rain (voce di Hal), Daniel Richter 

(Moonwatcher, il capo delle scimmie), Leonard Rossiter (Andrei Smyslov), Margaret Tyzack (Elena), Robert Beatty (Halvorsen), Sean Sullivan (Michaels), Frank Miller (il responsabile della 

missione), Alan Gifford (il padre di Poole), Penny Brahms, Edwina Carroll (hostess), Vivian Kubrick (la figlia di Floyd), Burnell Tucker (il fotografo); Prod.: Stanley Kubrick per MGM ■ 70mm. 

D.: 148’. Col. Versione inglese con sottotitoli francesi e tedeschi / English version with French and German subtitles ■ Da: Cinémathèque Suisse, con il permesso di Warner Bros.

Opera mitica, nonché annoverata da molti tra i dieci capolavori del 
grande schermo, 2001: A Space Odyssey è, sin dalla sua nascita 
nel 1968, un film emblematico: non soltanto dà una nuova dimen-
sione al cinema di fantascienza, ma riannoda anche i molteplici fili 
sottesi tra il grande cinema spettacolare e le ricerche sul cinema 
“puro”. Per la scarsezza di dialoghi (tuttavia determinanti) e per 
il modo in cui privilegia i mezzi propri del cinema – suono, luce, 
movimento e montaggio – 2001 è anche il capostipite e il capola-
voro di quella che può essere definita “film-experience”, in cui la 
proiezione del film è assimilabile a un rituale. Attinge in tal senso 
sia alle ricerche sonore e ottiche dell’ultimo periodo del cinema 
muto sia alla modernità degli anni ’60 (Antonioni, Tati) da cui è 
nato. Incarna un sogno di cinema assoluto, che mira a un’espe-
rienza non-verbale e universale. È uno dei film più personali e 
audaci del suo regista e allo stesso tempo un’opera che ci parla 
in una maniera straordinariamente forte della condizione umana 
nel cosmo. Insieme a Playtime di Jacques Tati – altro affresco 
“futurista” uscito nello stesso periodo – 2001 rappresenta uno dei 
rari tentativi che i grandi autori di cinema sono stati in grado di rea-
lizzare per sottrarre il grande schermo e il suono stereofonico alla 
fatalità del grande spettacolo pieno di comparse, e per proporre 
in cambio un film lento, allusivo e meditativo. 
Michel Chion, Un’Odissea del cinema. Il “2001” di Kubrick, Torino 
2001

2001: A Space Odyssey has been an emblematic film since its 
birth in 1968. A legendary work, it is included by many in their top 
ten masterpieces of the big screen. It not only gave science fiction 
cinema a new dimension, but also renewed the multiple links 
between great spectacular cinema and “pure” cinema. Due to the 
scarcity of dialogue (crucial nevertheless) and due to the way it 
favours cinema’s tools (sound, light, movement and editing), 2001 
was also the initiator, and masterpiece, of what can be defined as 
the “film-experience”, in which the film’s projection is similar to a 
ritual. It draws both on the sound and optical research of the last 
period of silent cinema and on the modernity of the sixties (An-
tonioni, Tati), from which it originates. It embodies the dream of 
absolute cinema, which aims for a non-verbal and universal expe-
rience. It is one of the director’s most personal and daring films 
and, at the same time, a work that speaks to us in an extraordinarily 
powerful way about the human condition in the cosmos. 2001, 
along with Jacques Tati’s Playtime, another “futuristic” portrayal 
which came out in the same period, is one of those rare attempts 
that cinema’s great auteurs have been able to realise, to free the 
big screen and stereophonic sound from the inevitability of the 
blockbuster full of extras and offer in exchange a slow, suggestive 
and contemplative film.       
Michel Chion, Un’Odissea del cinema. Il “2001” di Kubrick, Torino 
2001

PLAYTIME Francia/Italia, 1967 Regia: Jacques Tati 
■ Tit. it.: “Playtime – Tempo di divertimento”; Scen.: Jacques Tati, Jacques Lagrange; F.: Jean Badal, Andréas Winding; M.: Gérard Pollicand; Scgf.: Eugène Roman; Mu.: Francis Lemarque; 

Int.: Jacques Tati (Hulot), Barbara Dennek (Barbara), Jacqueline Lecomte (amica di Barbara), Georges Montant (Giffard), Reinhart Kolldehoff (direttore tedesco), John Abbey (Mr. Lacs), 

Valérie Camille (segretaria di Mr. Lacs), Marc Monjou (falso Hulot), Georges Faye (architetto), Gilbert Reeb (cameriere); Prod.: Bernard Maurice per Specta/Jolly ■ 70mm. D.: 155’. Col. 

Versione francese / French version ■ Da : Films de mon oncle ■ Restaurato da Gulliver Team nel maggio 2002 / Restored by Gulliver Team in May 2002

Oggi Playtime occupa un posto a parte nella storia del cinema 
francese: film mitico e nello stesso tempo quasi invisibile, proiet-
tato troppo raramente. Il costo esorbitante delle stampe 70mm 
ha limitato la sua distribuzione nelle sale, le copie in 35mm sono 
in misero stato, le videocassette in commercio tagliano i lati del-
l’immagine, lasciando fuori campo e fuori gioco alcune scene. Nel 
luglio 2001 Sophie Tatischeff e Jérôme Deschamps rimisero il 
restauro di Playtime all’ordine del giorno. La scomparsa di Sophie 
nell’ottobre 2001 non le permise di vedere realizzato un progetto 
cui teneva moltissimo. 
François Ede, Stéphane Goudet, Playtime, Paris 2002 

Today Playtime occupies a rather unique place in the history of 
French cinema, at once legendary and almost invisible, projected 
all too rarely. The exorbitant cost of printing a 70mm film has 
limited its distribution and the 35mm copies are in a miserable 
state. The videocassettes on the market cut the sides of the im-
ages, leaving a number of scenes off screen. In July 2001 Sophie 
Tatischeff and Jérôme Deschamps put the restoration of Playtime 
back on the agenda. Sadly, Sophie’s death in October 2001 pre-
vented her from seeing the completion of a project that was very 
dear to her. 
François Ede, Stéphane Goudet, Playtime, Paris 2002 
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Playtime non assomiglia a nulla che già esista al cinema. Non ci 
sono altri film inquadrati o mixati così. È un film che viene da un al-
tro pianeta, dove i film si girano in maniera diversa. Forse Playtime 
è l’Europa del 1968 filmata dal primo cineasta marziano, dal “loro” 
Louis Lumière? Lui vede quello che noi non vediamo più, sente 
quello che noi non sentiamo più, gira come noi non facciamo.
Da una lettera di François Truffaut a Tati, 23.12.1967

Il critico Dave Kehr aveva ragione: “Il film visivamente più inventi-
vo degli anni ’60 è anche uno dei più divertenti. Con questa straor-
dinaria commedia sull’uomo e sul mondo moderno, Jacques Tati 
cercò niente meno che di rielaborare completamente le consuete 
norme del montaggio e, cosa ancor più sorprendente, ci riuscì. 
Invece di tagliare all’interno delle scene, Tati crea quadri comici 
così dettagliati che, come ha giustamente detto Noël Burch, il film 
non solo deve essere visto diverse volte, ma da diversi punti della 
sala, se lo si vuole apprezzare appieno. Nel corso dei tre grandi 
movimenti del film, il timore di M. Hulot (interpretato da Tati) nei 
confronti delle torri di vetro e dell’ambiente ultramoderno che 
lo circonda si trasforma fino ad essere trasceso in poesia. Un 
capolavoro tra i capolavori, e certamente la parola definitiva su 
Mies van der Rohe”. Si potrebbe aggiungere che, con il 70mm, le 
possibilità di perdersi creativamente all’interno degli ampi quadri 
di Tati aumentano considerevolmente, raggiungendo una sorta 
di apogeo nella straordinaria sequenza del ristorante, che costi-
tuisce quasi metà del film. E quando un gruppo di musicisti inizia 
a suonare davanti a questo sistema allo sfascio, cercando di in-
staurare gradualmente una coesione e una prassi sociale mentre 
il locale pressoché al completo inizia a crollare, lo sguardo dello 
spettatore si unisce inevitabilmente alla danza improvvisata dei 
vari avventori, prendendovi parte. È significativo che Tati abbia 
scelto di accompagnare la fine del film con una musica di chiusu-
ra, rifiutandosi di far chiudere il sipario al termine delle première: 
voleva che gli spettatori trovassero una loro continuazione del film 
nel mondo esterno. 
Jonathan Rosenbaum

Playtime is like nothing else that exists in cinema. There is no other 
film that is shot or mixed like this. It’s a film that comes from another 
planet, where films are shot differently. Perhaps Playtime is the 
Europe of 1968 filmed by the first Martian filmmaker, by their Louis 
Lumière! He sees what we don’t see, hears what we no longer 
hear and films in a way we aren’t capable of.
From a letter by François Truffaut to Tati, 23.12.1967

Critic Dave Kehr got it right: “The most visually inventive film of 
the 60s is also one of the funniest. For this remarkable comedy 
about man and his modern world, Jacques Tati attempted nothing 
less than a complete reworking of the conventional notions of 
montage and, amazingly, he succeeded. Instead of cutting within 
scenes, Tati creates comic tableaux of such detail that, as Noël 
Burch has said, the film has to be seen not only several times, but 
from several different points in the theater to be appreciated fully. 
Within the film’s three large movements, Tati’s M. Hulot goes from 
fear of his ultramodern, glass-towered environment to a poetic 
transcendence of it. A masterpiece among masterpieces, and 
certainly the last word on Mies van der Rohe”. One might add that 
in 70mm, the possibilities of becoming creatively lost in Tati’s vast 
frames are considerably expanded, reaching a kind of apogee in 
the extraordinary restaurant sequence, which comprises almost 
half of the film. And once a group of musicians begins to perform at 
this disintegrating establishment, helping to bring about a gradual 
social cohesion and praxis as the barely completed restaurant 
begins to collapse, the viewer’s gaze inevitably moves in a kind 
of improvised dance along with the various customers, joining in 
the communal activity. Significantly, Tati chose to accompany the 
end of the film with exit music, refusing to close the curtains at the 
first showings, because he wanted spectators to find the film being 
continued in the world outside the auditorium. 
Jonathan Rosenbaum
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ARTISTS AND MODELS USA, 1955 Regia: Frank Tashlin
■ Tit. it.: “Artisti e modelle”; Scen.: Frank Tashlin, Hal Kanter, Herbert Baker, da una commedia di Michael Davidson e Norman Lessing; F.: Daniel L. Fapp; M.: Warren Low; Scgf.: Hal 

Pereira, Tambi Larsen; Cost.: Edith Head; Trucco: Wally Westmore; Mu.: Jack Brooks, Harry Warren; Arrangiamenti: Walter Scharf; Coreografie: Charles O’Curran; Su.: Hugo Grenzbach, 

Gene Garvin; Effetti speciali: John P. Fulton; Ass.R.: Charles C. Coleman, Jr.; Int.: Dean Martin (Rick Todd), Jerry Lewis (Eugene Fullstack), Shirley MacLaine (Bessie Sparrowbush), Dorothy 

Malone (Abigail Parker), Eddie Mayehoff (Mr. Murdock), Eva Gabor (Sonia), Anita Ekberg (Anita), George “Foghorn” Winslow (Richard Stilton), Jack Elam (Ivan), Herbert Rudley (capo dei 

servizi segreti Samuels), Richard Shannon (agente dei servizi segreti Rogers), Richard Webb (agente dei servizi segreti Peters), Alan Lee (Otto), Otto Waldis (Kurt); Prod.: Hal B. Wallis per 

Paramount ■ 35mm. D.: 109’. Col. Versione inglese con sottotitoli in francese e tedesco / English version with French and German subtitles ■ Da: Cinémathèque Suisse, con il permesso 

di UIP

Il VistaVision è stato, nelle mani di Tashlin, uno strumento chirur-
gico al servizio della sua mitologia degli standard di vita. Dietro la 
follia degli elementi disconnessi e dietro l’attitudine iperrealista, 
egli ha saputo delineare al meglio la condizione comicamente 
repressa degli esseri umani ridotti a automi del consumismo. Si 
percepiva un senso di terrore, il peso degli ingranaggi della comu-
nicazione di massa trattati senza la freddezza distaccata che ad 
esempio contrassegnava A Face in the Crowd di Kazan. Il pezzo 
forte di questo universo al tempo stesso tenero e devastante è 
Artists and Models, il primo film in VistaVision di Tashlin, con Jerry 
Lewis, il maître fou della civiltà moderna, capace di produrre gag 
assurde a tutto spiano, trame violente, e figure oniriche come 
Vincent, “metà uomo, metà ragazzo, metà uccello”.
Peter von Bagh in “Cinegrafie”, 17, 2004

In Tashlin’s hands VistaVision was like a surgical instrument at the 
service of his dissection of contemporary living standards. Behind 
the hyperrealism and the crazily disparate elements, he succes-
sfully portrayed the comically repressed state in which human 
beings reduced to consumer automatons are forced to live. There 
was a sense of terror at the machinery of mass communication, 
viewed directly, without the critical distance that characterized, 
say, Kazan’s A Face in the Crowd. The centerpiece of this tender 
yet devastating universe is Artists and Models, Tashlin’s first 
VistaVision film, starring the maître fou of modern civilisation, Jer-
ry Lewis, who was capable of producing absurd gags non-stop, 
violent plots and dream-like figures such as Vincent, the “half man, 
half boy, half bird”. 
Peter von Bagh in “Cinegrafie”, 17, 2004

THE MAN WHO KNEW TOO MUCH USA, 1956 Regia: Alfred Hitchcock 
■ Tit. it.: “L’uomo che sapeva troppo”; Scen.: John Michael Hayes, Angus MacPhail (non accr.), da un racconto di Charles Bennett, D.B. Wyndham-Lewis; F.: Robert Burks; M.: George 

Tomasini; Scgf.: Henry Bumstead, Hal Pereira; Cost.: Edith Head; Mu.: Bernard Herrmann; Effetti speciali: John. P. Fulton; Int.: James Stewart (Ben McKenna), Doris Day (Jo McKenna), 

Brenda De Banzie (sig.ra Drayton), Bernard Miles (sig. Drayton), Ralph Truman (Buchanan), Daniel Gekin (Louise Bernard), Daniel Gekin, Mogens Wieth (ambasciatore), Alan Mowbray 

(Val Parnell), Hillary Brooke (Jan Peterson), Christopher Olsen (Hank McKenna), Reggie Nalder (assassino), Richard Wattis (assistente), Noel Willman (Woburn), Alix Talton (Helen Parnell), 

Carolyn Jones (Cindy Fontaine), Yves Brainville (ispettore di polizia), Leo Gordon (autista); Prod.: Alfred Hitchcock per Paramount ■ 35mm D.: 120’. Col. Versione inglese con sottotitoli 

francesi / English version with French subtitles. In Perspecta Sound

Il Perspecta Sound era il sistema sonoro con cui la Paramount in 
particolare cercò di reggere la concorrenza dei sistemi di diffusio-
ne sonora lanciati assieme ai grandi formati. La 20th Century-Fox 
associò al CinemaScope un sistema stereofonico a quattro piste 
magnetiche più una ottica denominato MagOptical, la Todd-AO 
sperimentò un ancora più sofisticato sistema a sei piste. Il Per-
specta non produceva un autentico suono stereofonico. Da una 
singola pista ottica, incisa sulla pellicola, il suono veniva diretto 
su tre altoparlanti posti dietro lo schermo, attraverso l’impiego 
di suoni subacustici (quindi non udibili) in bassa frequenza. Gli 
altoparlanti erano tarati per frequenze di 30, 35 e 40 Hertz (la 
soglia di udibilità è posta intorno ai 63 Hz). Muovendo l’uscita di 
dialoghi, musica ed effetti si otteneva una impressione di suono 
in movimento sullo schermo. Il nome di Hitchcock viene spesso 
ricollegato all’uso di effetti di tipo tradizionale, come modellini e 
trasparenti. Ma il regista inglese fu spesso propenso a sperimen-
tare nuove tecniche. Il Perspecta Sound consentì a Hitchcock di 
costruire con grande effetto il climax ambientato alla Albert Hall. In 

Perspecta Sound was the sound system that Paramount desi-
gned to meet the competition of the new sound diffusion systems 
released with the large screen formats. When 20th Century-Fox 
launched CinemaScope, for example, it was accompanied by 
a 4-track magnetic stereo system plus an optical track called 
MagOptical while Todd-AO tested an even more sophisticated 6-
track system. Compared to these, Perspecta did not produce an 
authentic stereophonic sound. Instead, it channelled sound from a 
single optical track recorded on the film, to three loudspeakers si-
tuated behind the screen using sub-acoustic (and therefore inau-
dible), lowfrequency sounds. The loudspeakers were calibrated 
for frequencies of 30, 35 and 40 Hertz (the audibility threshold is 
around 63 Hz). Moving the point at which dialogues, music and 
effects were heard gave the impression that the sound was mo-
ving around the screen. Hitchcock’s name is generally connected 
with traditional effects such as models and scrims, but the English 
director often used new techniques too. Perspecta Sound allowed 
Hitchcock to construct the climax, set in the Albert Hall, to great 
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una sequenza con quasi nessun dialogo, è la musica stessa che 
costruisce e sostiene la suspense: il suono potente e corposo pro-
dotto dalla London Symphony Orchestra (diretta personalmente 
da Bernard Herrmann) scandisce la drammatica ricerca di Doris 
Day, mentre si avvicina il fatidico colpo di piatti che preannuncia il 
compiersi dell’attentato. Il missaggio di The Man Who Knew Too 
Much fu curato da Gene Garvin (1904-1992), all’epoca uno dei 
principali tecnici del suono in forza alla Paramount. Garvin aveva 
già sperimentato il Perspecta Sound in Strategic Air Command di 
Anthony Mann e The Bridges at Toko-Ri di Mark Robson, entrambi 
distribuiti nel 1955.
Federico Magni

effect. In a sequence with almost no dialogue, it is the music that 
builds and holds the suspense. The powerful, full-bodied sound 
of the London Symphony Orchestra (conducted personally by 
Bernard Herrmann) punctuates Doris Day’s dramatic search, as 
she gets nearer and nearer to the fateful clash of cymbals that 
announce the assassination attempt. The Man Who Knew Too 
Much was mixed by Gene Garvin (1904-1992), one of the most 
important sound technicians at Paramount at the time. Garvin had 
already worked with Perspecta Sound in Strategic Air Command 
by Anthony Mann and The Bridges at Toko-Ri by Mark Robson, 
both released in 1955.
Federico Magni

THE TEN COMMANDMENTS USA, 1956 Regia: Cecil B. De Mille
■ Tit. it.: “I dieci comandamenti”; Scen.: Aeneas MacKenzie, Jack Gariss, Frederic M.Frank, da “La Bibbia” e dai romanzi “Prince of Egypt” di Dorothy Clark, “Pillar of Fire” del Rev. J.H. 

Ingraham, “On Eagle’s Wings” del Rev. A.E. Southon; F.: Loyal Griss; M.: Anne Bauchens; Scgf.: Hal Pereira, Walter Tyler, Albert Nozaki; Cost.: Edith Head, Ralph Jester, John Jensen, Do-

rothy Jeakins, Arnold Frieberg; Trucco: Wally Westmore, Frank Westmore, Frank McCoy; Su.: Louis H. Mesenkop, Harry Lindgrene, Gene Garvin; Effetti speciali: John P. Fulton; Mu.: Elmer 

Bernstein; Coreografia: LeRoy Prinz, Ruth Godfrey; Int.: Charlton Heston (Mosé), Anne Baxter (Nefretiri), Yul Brinner (Ramses), Yvonne De Carlo (Sephora), John Derek (Joshua), Nina Foch 

(Bithiah), Judith Anderson (Memnet), John Carradine (Aaron), Douglass Dumbrille (Jannes), Henry Wilcoxon (Pantatur), Donald Curtis (Mered), H.B. Warner (Amminadab), Edward G. 

Robinson (Dathan), Debra Paget (Lilia), Cedric Hardwicke (Sethi), Martha Scott (Yochabel), Vincent Price (Baka), Olive Deering (Miriam), Franjk DeKova (Abiram), Eduard Franz (Jethro), 

Lawrence Dobkin (Hur Ben Caleb); Prod.: Cecil B.De Mille per Paramount ■ 35mm. D.: 219’. Col. Versione inglese / English version ■ Da: Photoplay Productions

Nonostante abbia una durata di quasi quattro ore e sia pieno delle 
assurdità e delle volgarità che ci si possono aspettare, l’ultimo e il 
più stravagante lungometraggio di successo di Cecil B. De Mille 
non annoia neanche per un istante. Anche se è per certi versi in-
feriore al suo omonimo film del 1923 (che utilizzava la parabola di 
Mosè come prologo esteso di un racconto contemporaneo), il film 
può contare su un colore meraviglioso e sulla capacità comunica-
tiva senza esitazioni di De Mille, che appare nell’introduzione e ac-
compagna poi il racconto con la sua voce. Pacchiana e splendida 
al tempo stesso, l’epica del film è alimentata da una convinzione 
personale che diventerà sempre più rara nei più recenti monoliti 
hollywoodiani. Come ebbe modo di osservare Luc Moullet, la fi-
gura di Ramsete interpretata da Yul Brynner è un chiaro ritratto di 
Mao; l’introduzione di De Mille esprime chiaramente un messag-
gio da Guerra Fredda, pur se in realtà ciò che nel film è contrario 
alle leggi di Dio sembra non essere tanto il comunismo, quanto la 
libido sfrenata. Quando la Paramount fece distribuire alcune copie 
adattando il formato dal VistaVision originario al CinemaScope, 
e tagliando quindi la parte superiore e inferiore dell’inquadratura, 
forse è intervenuta per davvero una punizione divina: De Mille era 
un noto feticista dei piedi, e le losche trame ordite dalla casa cine-
matografica tagliarono i piedi a molti degli attori in primo piano. 
Jonathan Rosenbaum

With a running time of nearly four hours, Cecil B. De Mille’s last 
feature and most extravagant blockbuster is full of the absurdities 
and vulgarities one expects, but it isn’t boring for a minute. Althou-
gh it’s inferior in some respects to his 1923 picture of the same 
title (which used the story of Moses as an extended prologue to a 
contemporary tale), the color is ravishing, and De Mille’s form of 
showmanship, which includes a personal introduction and his own 
narration, never falters. Simultaneously ludicrous and splendid, 
this is an epic driven by the sort of personal conviction one almost 
never finds in more recent Hollywood monoliths. As Luc Moullet 
once pointed out, Yul Brynner’s Ramses was clearly a stand-in for 
Mao; De Mille’s introduction clearly articulates the Cold War mes-
sage, but in fact the opponent of God’s law in the film turns out to 
be not so much communism as unbridled libido. When Paramount 
in some of its rereleases capriciously stretched out this VistaVision 
feature into a ‘Scope format, trimming the top and bottom of every 
frame to accommodate the new format, there may have been 
some divine form of retribution at work: De Mille was a notorious 
foot fetishist, and thanks to the studio’s skulduggery, many of his 
foreground players were deprived of their feet.
Jonathan Rosenbaum
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FUNNY FACE USA, 1957 Regia: Stanley Donen 
■ Tit. it.: “Cenerentola a Parigi”; Scen.: Leonard Gershe, dalla sua commedia musicale “Wedding Day”; F.: Ray June; M.: Frank Bracht; Scgf.: Hal Pereira, George W. Davis; Cost.: Edith 

Head, Hubert de Givenchy; Mu.: George Gershwin, Ira Gershwin, Adolph Deutsch, Roger Edens; Coreografie: Eugene Loring, Fred Astaire; Ass.R.: William McGarry; Effetti fotografici: 

Richard Avedon; Int.: Audrey Hepburn (Jo Stockton), Fred Astaire (Dick Avery), Kay Thompson (Maggie Prescott), Michel Auclair (prof. Emile Flostre), Robert Flemyng (Paul Duval), Dovima 

(Marion), Virginia Gibson (Babs), Sue England (Laura), Ruta Lee (Lettie), Jean Del Val (parrucchiere), Iphigenie Castiglioni (Armande), Alex Gerry (Dovitch), Suzy Parker, Sunny Harnett, Don 

Powell, Carole Eastman (ballerini); Prod.: Roger Edens per Paramount ■ 35mm. D.: 103’. Col. Versione inglese / English version ■ Da: Paramount Pictures, con il permesso di UIP

GUNFIGHT AT THE O.K. CORRAL USA, 1957 Regia: John Sturges
■ Tit. it.: “Sfida all’O.K. Corral”; Scen.: Leon Uris, ispirata all’articolo “The Killer” di George Scullin; F.: Charles Lang; M.: Warren Low; Scgf.: Hal Pereira, Walter Tyler; Cost.: Edith Head; 

Mu.: Dimitri Tiomkin; Ass.R.: Warren Low; Int.: Burt Lancaster (Wyatt Earp), Kirk Douglas (Doc Holliday), Ronda Fleming (Laura Denbow), Jo Van Fleet (Kate Fisher), John Ireland (Ringo), 

Lyle Bettger (Ike Clanton), Frank Faylen (Cotton Wilson), Earl Holliman (Charles Bassett), Ted De Corsia (Shanghai Pierce), Dennis Hopper (Billy Clanton), Whit Bissell (John P. Clum), 

George Mathews (John Shanssey), John Hudson (Virgil Earp); Prod.: Hal B. Wallis per Paramount ■ 35mm. D.: 122’ Col. Versione inglese con sottotitoli francesi / English version with 

French subtitles 

Un brutto anatroccolo (Audrey Hepburn) si trasforma in cigno; il 
mondo artificiale della moda americana serve da sfondo. Sul pia-
no del colore, questa commedia musicale è forse a tutt’oggi il film 
americano più originale: ci sono immagini sorprendenti e senza 
precedenti. Chissà cosa penseranno i francesi della caricatura 
a cui sono sottoposti, ma questo è un altro problema. Se però 
preferite i film dove ci sono canzoni e danze a quelli che ne sono 
privi, dovete vedere Funny Face. 
Herman G. Weinberg, in “Cahiers du cinéma”, 76, 1957

An ugly duckling (Audrey Hepburn) is transformed into a swan. 
The artificial world of American fashion provides the setting. 
This musical comedy, from a colour point of view, is perhaps the 
most original American film to date. There are some surprising 
and unprecedented images. I wonder what the French will make 
of their caricature, but this is another issue. If you prefer films 
with songs and dancing over ones without, you must see Funny 
Face.
Herman G. Weinberg, in “Cahiers du cinéma”, 76, 1957

Non è affatto ovvio il motivo per cui la Paramount abbia deciso 
di girare Gunfight at the O.K. Corral in VistaVision. Certo, la casa 
cinematografica stava puntando sul suo nuovo formato utiliz-
zandolo in molti generi, soprattutto musical e film di avventura, 
e aveva già realizzato diversi western in VistaVision, tra i quali 
The Far Horizons e Run for Cover di Nicholas Ray. Inoltre John 
Sturges aveva già avuto occasione di cimentarsi nello stesso 
genere in formato widescreen, quando aveva girato in Cinema- 
Scope il western moderno Bad Day at Black Rock. Il motivo per 
cui il formato panoramico sembra essere quello d’elezione dei 
western è presumibilmente dovuto alla sua capacità di esaltare la 
bellezza dei paesaggi, solitamente uno dei punti di forza del ge-
nere. Eppure, Gunfight at the O.K. Corral è ambientato quasi del 
tutto in interni: saloon fumosi, sordide camere d’albergo, prigioni. 
Anche se di tanto in tanto si vedono brevi incursioni in esterni, in un 
paesaggio gelido, brullo e arido, alcune delle scene che dovreb-
bero svolgersi all’aperto (come quella in cui Wyatt Earp e Doc 
Holliday sventano il tentativo di imboscata al loro accampamento) 
sono chiaramente girate negli esterni degli studi di produzione. La 
sparatoria finale è tecnicamente in esterni, ma non sono gli spazi 
aperti che vuole sottolineare Sturges, quanto i rigidi e stretti confini 
che delimitano lo spazio disponibile. Comunque, esterni e interni 
a parte, il film, con la fotografia dell’ottimo Charles B. Lang, resta 
sempre spettacolare.
Ed Buscombe

It’s not immediately obvious why Paramount should have chosen 
to make Gunfight at the O.K. Corral in VistaVision. True, the studio 
was pushing its new format in a variety of genres, especially in 
musicals and adventure films, and had already made several 
Westerns in VistaVision, including The Far Horizons and Nicholas 
Ray’s Run for Cover. It’s also the case that director John Sturges 
already had experience of the widescreen format in the genre, 
having shot the modern-day Western Bad Day at Black Rock in 
CinemaScope. The logic of shooting Westerns in widescreen 
is presumably that it will enhance the beauty of the landscape, 
usually one of the prime sources of the genre’s appeal. However, 
Gunfight at the O.K. Corral takes place almost entirely indoors, in 
smoke-filled saloons, dingy hotel rooms and jails. Although from 
time to time there are brief excursions outside, into a wintry, lea-
fless and arid landscape, even some scenes that are supposed to 
be outdoors (as when Wyatt Earp and Doc Holliday defeat an at-
tempted ambush at their camp-site) are clearly shot on the studio 
backlot. The climactic gunfight is technically outdoors, but it’s not 
the wide-open spaces that Sturges emphasises but the tightness 
and narrow confines of the available space. Still, indoors or out, 
the film, photographed by the excellent Charles B. Lang, always 
looks good.
Ed Buscombe
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WILD IS THE WIND USA, 1957 Regia: George Cukor
■ Tit. it.: “Selvaggio è il vento”; Scen.: Arnold Schulman, dal romanzo “Furia” di Vittorio Nino Novarese; F.: Charles Lang, Jr., Loyal Griggs; M.: Warren Low; Scgf.: Hal Pereira, Tambi 

Larsen; Mu.: Dimitri Tiomkin; Int.: Anna Magnani (Gioia), Anthony Quinn (Gino), Anthony Franciosa (Bene), Dolores Hart (Angie), Joseph Calleia (Alberto), Lily Valenty (Teresa), James 

Flavin (commerciante), Dick Ryan (prete); Prod.: Hal B. Wallis per Paramount ■ 35mm. D.: 114’. Bn. Versione inglese con sottotitoli in francese e tedesco / English version with French and 

German subtitles ■ Da: Cinémathèque Suisse, con il permesso di UIP

Gli ultimi film di Cukor, a partire da A Star Is Born, in formato pano-
ramico, si presentano come una serie di tentativi molto diversifica-
ti. Raggiunta la perfezione di Born Yesterday e It Should Happen 
to You, il regista si è trovato a doverla rinnegare ed è andato in 
cerca della difficoltà, per non correre il rischio della ripetizione 
e della sclerosi. Ora, dirigere la Magnani, e in aggiunta Quinn 
e Franciosa, con una sceneggiatura modesta a disposizione, è 
davvero il vertice dell’esperienza difficile e appassionante. […] 
La Magnani, invecchiata e sempre più trasandata, è ammirevole. 
Forse perché le sue difficoltà di adattamento al lavoro di Cukor 
corrispondevano alle difficoltà di adattamento del suo personag-
gio. Come Quinn, rimane sobria nelle sequenze più drammatiche, 
ma diventa esuberante in quelle di minore importanza. Per paura 
della performance attoriale, Cukor ha così guadagnato in reali-
smo: è noto infatti che ci lasciamo andare maggiormente nei gesti 
di ogni giorno, quando ad esempio spolveriamo la cucina, che nei 
momenti in cui è in gioco il nostro destino.
Luc Moullet, in “Cahiers du cinéma”, 91, 1959 

Cukor’s late films, beginning with A Star Is Born, in panoramic 
format, are a series of very different experiments. Having reached 
perfection in Born Yesterday and It Should Happen to You, the 
director found himself in a position where to avoid the risk of repeti-
tion or sclerosis he had to disown it and seek the path of difficulty. In 
this film he directs Magnani, as well as Quinn and Franciosa, with a 
rather modest script. This is really the peak of a difficult and thrilling 
experience. […] Magnani, who is older and shabbier than ever, is 
fantastic. Perhaps because the problems she had getting used to 
Cukor’s way of working were similar to those of the character she 
was playing. Like Quinn, she is restrained throughout the most 
dramatic sequences and exuberant in the less important ones. So 
because of his fear of an overacted performance, the film certainly 
gains in realism as everyone knows that we are more ourselves 
in everyday situations, like cleaning the kitchen, than at moments 
when we make decisions that will affect our destiny.
Luc Moullet, in “Cahiers du cinéma”, 91, 1959 

ROCK-A-BYE BABY USA, 1958 Regia: Frank Tashlin
■ Tit. it.: “Il balio asciutto”; Scen.: Frank Tashlin, dal racconto “The Miracle of Morgan’s Creek” di Preston Sturges; F.: Haskell Boggs; M.: Alma Macrorie; Scgf.: Hal Pereira, Tambi Larsen; 

Cost.: Edith Head; Trucco: Wally Westmore; Mu.: Walter Scharf; Canzoni: Harry Warren, Sammy Cahn; Su.: Gene Merritt, Charles Grenzbach; Ass.R.: C.C. Coleman, Jr.; Int.: Jerry Lewis 

(Clayton Poole), Marilyn Maxwell (Carla Naples), Reginald Gardiner (Harold Herman), Salvatore Baccaloni (Gigi Naples), Connie Stevens (Sandy Naples), Hans Conried (Mr. Wright), Isobel 

Elsom (Mrs. Van Cleve), James Gleason (Dr. Simkins), Ida Moore (Bessie Polk), Gary Lewis (il giovane Clayton Poole), Hope Emerson (Mrs. Rogers), Alex Gerry (Judge Jenkins), Mary Treen 

(infermiera), Judy Franklin (la giovane Carla Naples); Prod.: Jerry Lewis per York Pictures Corporation / Paramount ■ 35mm. D.: 103’. Col. Versione inglese con sottotitoli in francese e 

tedesco / English version with French and German subtitles ■ Da: Cinémathèque Suisse, con il permesso di UIP

Si tratta palesemente di un film con due autori, Tashlin e Lewis. 
Secondo Robert Benayoun, si può facilmente attribuire a Tashlin 
tutto l’aspetto satirico, mentre il personaggio di Poole e la sua 
ambizione di diventare una “madre perfetta” sembrano più opera 
di Lewis. I numerosi riferimenti alla televisione appartengono pie-
namente al mondo di Tashlin, ma la sequenza più lunga al riguardo 
mostra Lewis, dietro la carcassa vuota di un apparecchio tv, in 
un’antologia dei suoi ruoli passati e futuri: un cowboy country-we-
stern, una prima versione del Julius Kelp di The Nutty Professor, 
un cantante d’opera italiano, il giapponese coi denti da coniglio 
che ha riproposto per decenni… 
Jonathan Rosenbaum, in Frank Tashlin, a cura di Roger Garcia e 
Bernard Eisenschitz, Crisnée 1994 

This film clearly had two authors, Tashlin and Lewis. According 
to Robert Benayoun, the satyrical element of the film is obviously 
Tashlin’s, whereas the character of Poole and his ambition to 
become a “perfect mother” is more likely to be Lewis’s input. The 
numerous references to the television belong totally to Tashlin’s 
world, but the longest sequence on the subject shows Lewis, be-
hind the empty shell of an old TV set, playing an anthology of his 
past and future roles, a country and western cowboy, the forerun-
ner of Julius Kelp in The Nutty Professor, an Italian opera singer 
and the buck-toothed Japanese character he insisted on playing 
for years and years… 
Jonathan Rosenbaum, in Frank Tashlin, a cura di Roger Garcia e 
Bernard Eisenschitz, Crisnée 1994 
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VERTIGO USA, 1958 Regia: Alfred Hitchcock 
■ Tit. it.: “La donna che visse due volte”; Scen.: Alec Coppel e Samuel A.Taylor, dal romanzo “D’entre les morts” di Pierre Boileau e Thomas Narcejac; F.: Robert Burks; M.: George Tomasini; 

Scgf.: Henry Bumstead e Hal Pereira; Cost.: Edith Head; Mu.: Bernard Herrmann; Effetti speciali: John P. Fulton; Int.: James Stewart (John “Scottie”), Kim Novak (Madeleine/June), Barbara 

Bel Geddes (Midge), Tom Helmore (Gavin Elster), Henry Jones (uff. giudiziario), Raymond Bailey (dottore), Ellen Corby (padrona dell’albergo); Prod.: Alfred Hitchcock per Paramount ■ 

35mm. D.: 124’. Col. Versione inglese con sottotitoli in francese e tedesco / English version with French and German subtitles ■ Da: Cinémathèque Suisse, con il permesso di UIP

Sia Vertigo sia The Searchers sono storie di un amore inappagato. 
Secondo un’accorta definizione di Dan Aulier, Vertigo può essere 
considerato la “descrizione di un ricordo impossibile” – parole che 
si adattano altrettanto bene al capolavoro di Ford. I protagonisti 
di entrambi i film – Scottie Ferguson e Ethan Edwards – sono os-
sessivamente attratti verso un amore antico e perduto; entrambi 
hanno infine la possibilità di reincontrare concretamente la perso-
na perduta, trasformata ormai dal tempo o dalla psicosi, e devono 
affrontare una sorpresa. Vertigo: Kim Novak, prima un ideale, poi 
una volgare sostituta, quindi la persona reale che diventa il falso 
d’un falso davanti agli occhi di un uomo innamorato. The Sear-
chers: un ricordo coltivato, trasformato, deformato, che diventa 
carne solo per mezzo del più implausibile “spostamento”: la ragaz-
zina portata via dagli indiani e ritrovata, dopo sette anni – Natalie 
Wood, mai così carina. Bellezza, verità, illusione: VistaVision. 
Peter von Bagh, in “Cinegrafia”, 17, 2004

Both Vertigo and The Searchers are stories of unfulfilled love. 
According to Dan Auiler’s apt definition, Vertigo can be seen as 
a “depiction of impossible memory” – words that could also be 
applied to The Searchers. The protagonists in both films, Scottie 
Ferguson and “Uncle” Ethan, obsessively seek a love that is lost 
in time. Both eventually bring this lost person transformed by time 
and psychosis, into the present, and in both cases the result is 
something of a surprise. Vertigo: Kim Novak begins as an ideal, 
but then becomes a banal substitute when real love is experi-
enced. The Searchers: a memory is transformed, then deformed, 
and only becomes real thanks to a highly implausible twist in the 
plot, where a little girl, Natalie Wood, is lost to the savage Indians 
but found again 7 years later when she has turned into a beautiful 
woman. Beauty, truth, illusion: VistaVision. 
Peter von Bagh, in “Cinegrafia”, 17, 2004

ONE-EYED JACKS USA, 1961 Regia: Marlon Brando
■ Tit. it.: “I due volti della vendetta”; Scen.: Guy Trosper, Calder Willingham, dal romanzo “The Authentic Death of Henry Jones” di Charles Neider; F.: Charles Lang, Jr.; M.: Archie Marshek; 

Scgf.: Hal Pereira, J. McMillan Johnson; Cost.: Yvonne Wood; Trucco: Wally Westmore, Phil Rhodes (per Marlon Brando); Mu.: Hugo Friedhofer; Int.: Marlon Brando (Rio), Karl Malden (Dad 

Longworth), Pina Pellicer (Louisa), Katy Jurado (Maria), Ben Johnson (Bob Amory), Slim Pickens (Lon), Larry Duran (Modesto), Sam Gilman (Harvey Johnson), Timothy Carey (Howard Tetley), 

Miriam Colon (“Redhead”), Elisha Cook, Jr. (cassiera della banca), Rudolph Acosta (capo dei “rurales”), Ray Teal (barista); Prod.: Frank O. Rosenberg per Pennebaker/Paramount ■ 35mm. 

D.: 141’ Col. Versione inglese con sottotitoli svedesi / English version with Swedish subtitles ■ Da: Cinemateket – Svenska Filminstitutet, con il permesso di NBC/Universal

È l’ultimo film girato in VistaVision.
One-Eyed Jacks rinnova un genere canonico, il western, con una 
propria autonomia di ricerca e di linguaggio. È un film affascinante 
e personalissimo. Vi si avvertono, prima che diventassero cliché, 
modelli giapponesi e un gusto bizzarro del realismo, con quel 
villaggio di pescatori cinesi, quella prigione messicana, o quella 
cittadina californiana, con la sua fiesta a cavallo tra due culture di 
cui una radicata e antica e l’altra in formazione ma già “padrona”. 
L’interpretazione di Brando è a misura del film. Brando è così 
dentro il personaggio e il film, il suo personaggio e il suo film, da 
vincere su ogni imperizia e ogni eccesso. Più simile a William S. 
Hart, il “Rio Jim” del muto, che ai John Wayne e ai Gary Cooper 
della tradizione sonora, il suo Rio trascina un’adolescenza in 
chiave romantica e oscura.
Goffredo Fofi, Tony Thomas, Marlon Brando, Roma 1982

This is the last film to be shot in VistaVision. 
One-Eyed Jacks updates a traditional genre, like the western, 
with an individual autonomy of research and language. It is a 
fascinating and very personal film. One can notice Japanese 
models and a bizarre take on realism, before they became clichés, 
with the village of Chinese fishermen, the Mexican prison and the 
Californian town with its fiesta, that straddles two cultures, one 
deep-rooted and ancient and the other developing but already the 
“master”. Brando’s performance is on a par with the film. He is so 
into the character and the film, his character and his film, that he 
wins over any incompetence and excess in one. More like William 
S. Hart, the silent “Rio Jim”, than John Wayne or Gary Cooper 
of the talking pictures, his Rio rouses a romantic and obscure 
adolescence.     
Goffredo Fofi, Tony Thomas, Marlon Brando, Roma 1982
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THE COBWEB USA, 1955 Regia: Vincente Minnelli
■ Tit. it: “La tela del ragno”; Scen.: John Paxton dal romanzo omonimo di William Gibson; F.: George J. Folsey; M.: Harold F. Kress; Scgf.: Cedric Gibbons, Preston Ames; Mu.: Leonard 

Rosenman; Int.: Richard Widmark (Dr. Stewart McIver), Lauren Bacall (Meg Faversen), Charles Boyer (Dr. Douglas Devanal), Lillian Gish (Victoria Inch), Gloria Grahame (Karen McIver), 

John Kerr (Steven Holte), Oscar Levant (Capp), Tommy Rettig (Mark McIver), Susan Strasberg (Sue Brett), Fay Wray (Edna Devanal); Prod.: John Houseman per MGM ■ 35mm. D.: 134’. Col. 

Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive con il permesso di Hollywood Classics

Il film disegna un arabesco straordinario di personaggi e situa-
zioni, dal punto di vista della costruzione narrativa (con azioni 
incrociate, parallele, abilmente incastrate le une nelle altre) e 
della regia propriamente detta. Minnelli fa un uso affascinante 
del CinemaScope: tra i bordi dell’inquadratura talvolta inserisce 
dieci personaggi insieme, oppure crea intense sequenze a due, 
e altre volte rifinisce con minuzia le inquadrature da lui predilette, 
quelle su personaggi solitari dopo una scena d’insieme o a due. 
Questo film adulto e moderno mette esattamente sullo stesso 
piano, senza la minima precauzione oratoria, i medici (con il loro 
entourage) e i pazienti. [...] L’inadattabilità al mondo è, in modo 
evidente, il tema chiave di Minnelli e il problema fondamentale dei 
suoi personaggi, disegnati con una ricchezza e una precisione 
quasi degne di Balzac. Per l’autore, questo problema può trovare 
una soluzione solo nella creatività.
Francis Lacassin, Dictionnaire du cinéma. Les Films, Paris 1992

The film presents, in terms of narrative construction (crossed, pa-
rallel actions, ably tied one to the other) and in terms of direction 
itself, an extraordinary arabesque of characters and situations. 
Minnelli makes fascinating use of CinemaScope: at the edges 
of the shots he at times places ten characters together, or he 
creates intense sequences with two characters and at others he 
meticulously prepares his favourite shots on solitary characters, 
after a group or a two-character shot. This adult and modern film 
puts on the same level, without the minimum oratory precautions, 
doctors (with their entourage) and patients. [...] The inadaptability 
to the world is, evidently, Minnelli’s key theme and the fundamental 
problem of his characters, drawn with a wealth of detail and accu-
racy, worthy of Balzac. For the author, this problem can only find 
a solution in creativity. 
Francis Lacassin, Dictionnaire du cinéma. Les Films, Paris 1992

THE MAN FROM LARAMIE USA, 1955 Regia: Anthony Mann
■ Tit. it.: “L’uomo di Laramie”; Scen.: Frank Burt e Philip Yordan, da una storia di Thomas T. Flynn; F.: Charles Lang; M.: William A. Lyon; Scgf.: Cary Odell; Mu.: George Dunning; Int.: 

James Stewart (Will Lockhart), Cathy O’Donnell (Barbara Waggoman), Arthur Kennedy (Vic Hansbro), Gregg Barton (Fritz), Donald Crisp (Alec Waggoman), Frank DeKova (Padre), Jack 

Elam (Chris Boldt), Wallace Ford (Charles O’Leary), Aline MacMahon (Kate Canaday), James Millican (Tom Quigby), Alex Nicol (Dave Waggoman), Boyd Stockman (Spud Oxton), John War 

Eagle (Frank Darrah); Prod.: William Goetz per Columbia ■ 35mm. D.: 98’. Col. Versione inglese / English version ■ Da: Sony Columbia 

Come sottolinea Jim Kitses nel suo libro Horizons West (che 
uscirà tra poco in edizione ampliata), “il cinema di Mann era 
prevalentemente un cinema di paesaggi”. E come tale, si presta 
naturalmente alllo schermo panoramico. The Man from Laramie è 
il primo western di Anthony Mann in CinemaScope, ma tutti i suoi 
film successivi dello stesso genere saranno girati in widescreen. 
Diverse sequenze mostrano l’utilizzo sorprendente da parte di 
Mann delle potenzialità espressive di questo formato. Quando il 
suo eroe, Will Lockhart (James Stewart), viene sorpreso allo sco-
perto dal folle Dave Waggoman (Alex Nicol), la sua estrema vul-
nerabilità viene enfatizzata dallo spazio vuoto della prateria che lo 
circonda, rendendo ancor più drammatico il brutale atto simbolico 
di castrazione compiuto da Waggoman. In una scena precedente, 
il primo incontro tra i due viene messo in scena in modo straordi-
nario. Una panoramica sulle piane coperte di sale mostra Lockhart 
e i suoi uomini che lavorano in pace. Nell’inquadratura successiva 
compaiono in lontananza delle figure a cavallo. Mann mantiene 
l’inquadratura sugli uomini che si avvicinano, cavalcando in diago-
nale sullo schermo; il tuonare degli zoccoli accresce la tensione 
finché Waggoman ferma il suo cavallo proprio davanti a Lockhart, 
che lo sta aspettando. Nello scontro finale del film, Mann riesce 
a combinare il suo consueto amore per le alture con una veduta 
panoramica widescreen che enfatizza l’epicità dello scontro.
Ed Buscombe

Jim Kitses remarks in his book Horizons West (shortly to be 
reissued in an expanded version) that “Mann’s cinema is pre-emi-
nently a cinema of landscape”. As such, it takes naturally to the 
widescreen format. The Man from Laramie is the first of Anthony 
Mann’s Westerns in CinemaScope, but all his subsequent films in 
the genre are widescreen. Several sequences show Mann making 
particularly striking use of the expressive qualities of the format. 
When his hero, Will Lockhart (James Stewart), is caught out in the 
open by the crazed Dave Waggoman (Alex Nicol), his extreme vul-
nerability is heightened by the empty space of the prairie all around 
him, thus making all the more dramatic the brutal act of symbolic 
castration which Waggoman performs. Earlier in the film, the initial 
meeting of the two men is wonderfully well staged. A panning shot 
across salt flats shows Lockhart and his men working quietly. In 
the next shot riders appear in the distance. Mann holds the shot as 
gradually the riders get closer, riding diagonally across the screen, 
the sound of their thundering hooves increasing the tension until 
Waggoman pulls his horse to a stop in front of the waiting Lockhart. 
In the final confrontation of the film, Mann is able to combine his 
characteristic love of high places with a widescreen panorama to 
emphasise the epic nature of the struggle.
Ed Buscombe
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MY SISTER EILEEN USA, 1955 Regia: Richard Quine 
■ Tit. it.: “Mia sorella Evelina”; Scen.:Blake Edwards, Richard Quine, dal testo teatrale di Joseph Fields, Jerome Chodorov tratto da storie di Ruth McKinney; F.: Charles Lawton, Jr.; M.: 

Charles Nelson; Scgf.: Walter Holscher; Canzoni: Jule Styne, Leo Robin; Coreografie: Bob Fosse; Int.: Janet Leigh (Eileen Sherwood), Betty Garrett (Ruth Sherwood), Jack Lemmon (Bob 

Baker), Kurt Kasznar (Appopolous), Bob Fosse (Frank Lippencott), Tommy Rall (Chick Clark), Horace McMahon (Lonigan), Dick York; Prod.: Fred Kohler per Columbia ■ 35mm. D.: 108’. 

Col. Versione inglese / English version ■ Da: Sony Columbia ■ Poiché il negativo colore originale Eastman era decaduto, il laboratorio ha usato un “fade process” per ristabilire il colore 

il più vicino possibile all’originale. Il suono è stato restaurato a partire dall’originale magnetico 4 piste stereo LCRS. Restauro dell’immagine: Cineric, Inc., NY; Restauro del suono: Chace 

Productions, Burbank / As the original Eastman color negative was faded, the lab used a fade process to restore the color as best as possible. The audio was restored from the original 

4-track LCRS stereo magnetic tracks. Picture restoration by laboratory Cineric, Inc., NY; Audio restoration by Chace Productions, Burbank

Per My Sister Eileen, Quine si avvalse del contributo del ventot-
tenne Bob Fosse, che firmò le buffe coreografie piene di inventiva, 
le prime da lui realizzate per il cinema. Ciò che più stupisce, rive-
dendo il film, è l’attenzione riservata da Quine a quelle trappole 
sulle quali sono cascate tante commedie musicali: i passaggi 
impercettibili, naturali, dalla parola al canto, dal passeggio al 
ballo, la grazia con la quale inserisce le convenzioni della com-
media musicale in una New York contemporanea distanziata con 
i mezzi dell’umorismo. Colpisce anche l’abilità con la quale egli 
gioca col conflitto tra lo schermo panoramico del CinemaScope 
e gli spazi esigui nei quali inserisce l’azione, ad esempio l’umido 
sottosuolo illuminato solo dal passaggio di una metropolitana. 
Musical intimista, se mai ce ne furono, My Sister Eileen rinnova 
coraggiosamente il genere nel momento in cui esso sta scom-
parendo. Il film è anche la prima occasione per Quine di dirigere 
ufficialmente Jack Lemmon, qui in una delle sue rare performance 
canore. 
Jean-Pierre Berthomé, in “Positif”, 347, 1990

For My Sister Eileen, Quine included the twenty-eight-year-old 
Bob Fosse in his team, and it was Fosse who created the original 
and highly entertaining choreography that marked his debut in the 
world of cinema. On watching this film again, what stands out most 
of all is the trouble that Quine took to avoid the quagmires that so 
many other comedy musicals have fallen into. Here, the shifts from 
song to dialogue and walking to dancing flow so smoothly, they are 
almost imperceptible and the way comedy musical conventions 
are introduced to a contemporary New York setting, distanced 
by the film’s humour, is done with an enviable grace. The ability 
with which Quine plays with the conflict between the panoramic 
CinemaScope screen and the small space in which the action 
takes place is also remarkable; the wet ground lit by only a passing 
subway train is a good example of this. An intimist musical if ever 
there was one, My Sister Eileen courageously renewed the genre 
at the very moment when it was beginning to die out. The film was 
also Quine’s first chance to officially direct Jack Lemmon, who we 
can enjoy here in one of his rare singing performances. 
Jean-Pierre Berthomé, in “Positif”, 347, 1990

HOT BLOOD USA, 1956 Regia: Nicholas Ray 
■ Tit. it.: “La donna venduta”; Scen.: Jesse Lasky Jr. da un soggetto di Jean Evans (non accr.); F.: Ray June; M.: Otto Ludwig; Scgf.: Robert Peterson; Mu.: Les Baxter; Liriche: Ross Bagda-

sarian; Su.: John Livadary, Lambert Day; Coreografia: Matt Mattox, Sylvia Lewis; Ass.R.: Milton Feldman; Int.: Jane Russell (Annie Caldash), Cornel Wilde (Stephen Torino), Luther Adler 

(Mike Torino), Joseph Calleia (papà Theodore), Jamie Russell (Marco Caldash), Nina Koshetz (sig.ra Torino), Helen Westcott (Velma), Nick Dennis (Manuelito), Wally Russell (Lothario), 

Richard Deacon (sig. Swift), Robert Foulk (sergente), Mikhail Rasumny (vecchio Johnny), John Raven (Joe Randy); Prod.: Howard Welsch, Harry Tatelman per Columbia ■ 35mm. D.: 

85’. Col. Versione inglese / English version ■ Da: Sony Columbia ■ Poiché il negativo colore originale Eastman era decaduto, per il restauro è stato utilizzato una recente versione del 

procedimento RCI (Restored Color Image) sviluppato originariamente da Peter Kuran. Restauro dell’immagine: Cineric, Inc., NY; Restauro del suono: Chace Productions, Burbank / As the 

original Eastman color negative was badly faded, a recent version of the RCI process (Restored Color Image) originally developed by Peter Kuran was used. Picture laboratory Cinetech; 

audio restoration by Chace Productions

Nonostante il limitato successo e il titolo infelice, questo film a 
colori e in CinemaScope sugli zingari metropolitani, che seguì e 
precedette due dei capolavori di Nicholas Ray (Rebel Without a 
Cause e Bigger Than Life), contiene una serie di momenti inte-
ressanti e intensi, legati soprattutto al sincero interesse che Ray 
nutriva per il folclore. Per certi versi, quest’opera si avvicina più 
di qualsiasi altro suo film al musical che il regista sognò sempre 
di realizzare: lo testimoniano lo sprezzante ballo di strada di 
Cornel Wilde, la movimentata danza di fruste tra Wilde e Jane 
Russell, che è ancora più energica, e il coro zingaro che appare 
in altre parti del film. Certamente un Ray minore tra i più intriganti 
e dimenticati. 
Jonathan Rosenbaum

While not entirely a success and despite its unfortunate title, Ni-
cholas Ray’s film about urban Gypsies in color and CinemaScope, 
made between two of his masterpieces (Rebel Without a Cause 
and Bigger Than Life), has its share of interesting moments and 
vibrant energies, many of them tied to Ray’s abiding interest in 
the folkloric. In some respects this comes closer to the musical 
that Ray always dreamed of making than any of his other movies: 
there’s a defiant dance performed by Cornel Wilde on the street, 
a dynamic whip dance between Wilde and Jane Russell that’s 
even more kinetic, and a Gypsy chorus that figures in other parts. 
Definitely one of the more intriguing and neglected of Ray’s se-
cond-degree efforts. 
Jonathan Rosenbaum
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FORTY GUNS USA, 1957 Regia: Samuel Fuller 
■ Tit. it.: “Quaranta pistole”; Scen.: Samuel Fuller; F.: Joseph Biroc; M.: Gene Fowler, Jr; Scgf.: John Mansbridge; Cost.: Charles Le Maire, Leah Rhodes; Trucco: Robert J. Schiffer; Mu.: 

Harry Sukman; Canzoni: Victor Young; Su.: Harry M. Leonard, Jean Speak; Ass.R.: Harold E. Knox; Int.: Barbara Stanwyck (Jessica Drummond), Barry Sullivan (Griff Bonell), Dean Jagger 

(Ned Logan), John Ericson (Brockie Drummond), Gene Barry (Wes Bonell), Robert Dix (Chico Bonell), Jack “Jidge” Carroll (Barney Cashman), Paul Dubov (il giudice Macy), Gerald Milton 

(Shotgun Spanger), Ziva Rodann (Rio), Hank Worden (John Chisum), Sandra Wirth (la ragazza di Chico), Neyle Morrow (Wiley), Eve Brent (Louvenia Spanger), Chuck Roberson (Howard 

Swain), Chuck Hayward (Charlie Savage); Prod.: Globe Enterprises per 20th Century Fox ■ 35mm. D.: 79’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: 20th Century Fox

In Fuller e altri importanti registi dell’epoca, come Nicholas Ray, 
l’orizzontalità impronta l’immagine. Apre il vecchio spazio che era 
ancora orientato nel senso della scena, visto che si girava negli 
studios. Diventa linea di fuga in cui vanno smarriti azione e carat-
teri. In questo film Fuller riesce persino a trasferire una spirale in 
orizzontale, trasforma l’interno di una canna di un fucile puntato 
in un cannocchiale. I cambiamenti di cui parlano questi film sono 
strettamente correlati con le nuove dimensioni dell’immagine. 
Solo per il fatto che lo schermo adesso appare come un para-
brezza lo spettatore ha una diversa percezione del movimento al 
cinema. L’eroe dei western di Fuller non cavalca mai un ronzino. 
Attraversa la regione guidando in posizione pressoché fetale un 
carro. […] Il film è una sorta di storia negativa della creazione, 
una genesi distopica, il mito di una decadenza. Il filosofo Gilles 
Deleuze afferma che il cinema americano per lungo tempo non 
ha fatto che girare in molteplici varianti un unico film, la nascita di 
una nazione e di una civiltà. Con Fuller tutto questo finisce. Forty 
Guns è una pietra miliare.
Frieda Grafe, in Luce negli occhi, colori nella mente, Cineteca di 
Bologna/Le Mani 2002

In the films of Fuller and other important directors of this period, 
such as Nicholas Ray, the cinematic image goes horizontal. The 
old vision of space, based around the scenic construction (be-
cause films were made in the studio), opens up to become a line 
of escape into which the characters and actions disappear. In this 
film Fuller even succeeds in making a spiral horizontal, by turning 
the barrel of a pointed rifle into a telescope. The changes that this 
film talks about are closely related to the new dimensions of the im-
age. The spectator has a completely different perception of move-
ment in the cinema for the sole reason that the screen now looks 
something like a windscreen. The heroes in Fuller’s westerns 
never ride horses. Instead they trundle across the plains hunched 
up on wagons in almost foetal positions. […] This film is a kind of 
negative version of the creation story, an anti-utopian genesis or 
the myth of a fall. The philosopher Gilles Deleuze claims that for 
a long time now American cinema has simply been making the 
same film over and over again, the film of the birth of a nation and 
a civilization. All this ends with Fuller. Forty Guns is a milestone.
Frieda Grafe, in Luce negli occhi, colori nella mente, Cineteca di 
Bologna/Le Mani 2002

THE RIVER’S EDGE USA, 1957 Regia: Allan Dwan
■ Tit. it.: “L’ultima riva”; Scen.: James Leicester, dal romanzo “The Highest Mountain” di Harold Jacob Smith; F.: Harold Lipstein; M.: James Leicester; Scgf.: Van Nest Polglase; Cost.: Gwen 

Wakeling; Mu.: Louis Forbes; Int.: Ray Milland (Nardo Denning), Anthony Quinn (Ben Cameron), Debra Paget (Margaret Cameron), Harry Carey, Jr. (Chet), Chubby Johnson (Wiskers), Byron 

Foulger (Barry), Tom McKee (capitano), Frank Gerstle (Harry Castleton); Prod.: Benedict Bogeaus ■ 35mm. D.: 87’. Col. Versione inglese / English version ■ Da: 20th Century Fox 

L’opera di Dwan, meno lucida e più tenera di quella di Walsh, 
meno ampia e più segreta, brilla soprattutto per nobiltà e genero-
sità; all’acutezza dello sguardo di Walsh oppone una raffinata dol-
cezza. Queste preziose qualità si ritrovano in The River’s Edge: 
un bandito (Ray Milland) obbliga un cowboy (Anthony Quinn) a 
guidarlo fino alla frontiera, attraverso una distesa desertica. I due 
uomini sono accompagnati dalla moglie di Quinn (Debra Paget), 
che ha abbandonato il marito per Milland. A priori, è un gioco di 
cui conosciamo già le carte e l’esito. Ma Dwan riesce a vincerlo, 
senza barare e senza abbandonarsi a raggiri intellettualistici o 
estetizzanti. Stessa onestà nella direzione degli attori, di esem-
plare semplicità. Stessa onestà, infine, nella messa in scena, 
d’ispirazione essenzialmente morale, che preferisce esaltare 
i momenti di riposo piuttosto che consacrarsi allo studio della 
violenza. Alcuni minuti di tenerezza non sono indegni degli slanci 
lirici di Griffith e De Mille. 
Bertrand Tavernier, in “Cahiers du cinéma”, 149, 1963

Compared to Walsh, Dwan’s work is less lucid yet more tender, 
less wide-reaching but more intimate; it stands out, above all, for 
its nobility and generosity. In contrast to Walsh’s piercing gaze 
Dwan offers us a refined gentleness. These qualities can be 
seen in The River’s Edge, in which a bandit (Ray Milland) forces 
a cowboy (Anthony Quinn) to guide him across the desert to the 
border. The two men are accompanied by Quinn’s wife (Debra 
Paget), who has abandoned her husband for Milland. It is, a priori, 
a game in which we have already seen the cards and know the 
outcome. But Dwan succeeds in winning it nevertheless, without 
cheating and without resorting to intellectual or aesthetic tricks. 
This same honesty is evident in the exemplary simplicity with 
which he directs the actors and in the mise-en-scène, which is 
based around the essentially moral decision to focus on moments 
of rest as opposed to dedicating itself to portrayal of violence. 
Several minutes of tenderness are no less worthy than the surges 
of lyricism of Griffith and De Mille. 
Bertrand Tavernier, in “Cahiers du cinéma”, 149, 1963
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SILK STOCKINGS USA, 1957 Regia: Rouben Mamoulian
■ Tit. it.: “La bella di Mosca”; Scen.: Leonard Gershe, Leonard Spigelgass, dalla commedia musicale di George S. Kaufmann, Leueen McGrath, Abe Burrows; F.: Robert Bronner; M.: Harold 

F. Kress; Scgf.: William A. Horning, Randall Duell; Coreografie: Hermes Pan, Eugene Loring; Int.: Fred Astaire (Steve Canfield), Cyd Charisse (Ninotchka), Janis Paige (Peggy Dainton), 

Peter Lorre (Brankov), George Tobias (Vassili Markovitch), Jules Munshin (Bibinski), Joseph Buloff (Ivanov), Wim Sonneveld (Peter Ilyitch Boroff); Prod.: Arthur Freed per MGM ■ 35mm. 

D.: 112’. Col. Versione inglese / English version ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique, con il permesso di Hollywood Classics

Silk Stockings è un inno all’artificio, ai costumi, agli abiti, alle calze 
di seta, alla biancheria femminile, al glamour hollywoodiano. E la 
satira del cinema vi ha lo stesso effetto che in opere come The 
Bad and the Beautiful o Sunset Blvd., dove la demistificazione 
va di pari passo con la celebrazione. Ma non è impossibile che la 
critica rivesta un carattere più personale. In un celebre numero, 
Fred Astaire e Janis Paige declinano cantando le misure dello 
schermo e la stampa a colori. Parodiando le difficoltà dello scher-
mo largo, mimano una scena d’amore cercando di congiungersi 
nell’ampiezza dello scope. E un suono espressivo, più profondo, 
accompagna il ritornello “and stereophonic sound”. Brillante nu-
mero che cela forse l’opinione del cineasta sul CinemaScope, 
formato che apprezzava poco. […] Silk Stockings chiude la sua 
carriera cinematografica, riaffermando la sua concezione lirica e 
il suo amore per lo spettacolo.
Pierre Berthomieu, Rouben Mamoulian. La galerie des doubles, 
Liège 1995

Stereophonic Sound, di Cole Porter
Stevie Canfield e Peggy Dayton:
“Per portare oggi il pubblico a una proiezione, / Il nome di una 
stella non basta più come promozione. / Se volete un afflusso di 
pubblico oceanico, / Dovete offrirgli Tecnicolor, Cinemascope e 
Suono Stereofonico.
Se anche il nuovo film di Zanuck lo vorran vedere in tanti, / Per 
guardare i fianchi a Marilyn non dovran seder davanti. / Se volete 
un tributo di applausi faraonico, / Dovete avere Tecnicolor, Cine-
mascope e Suono Stereofonico.
Agli spettatori sembra piaccia poco, / Un abbraccio appassionato 
tra marito e sposa, / S’ella non ha labbra rosso fuoco, / E su grande 
schermo, sembra ancor più prosperosa.
Dovete avere il glorioso Tecnicolor, il grandioso Cinemascope / 
O Cinerama, Vista Vision, Todd-A-O o Superscope / E il Suono 
Stereofonico / E il Suono Stereofonico [...]”.

Silk Stockings is a hymn to artifice, to costumes, clothing, silk 
stockings, feminine lingerie and Hollywood glamour. This cin-
ema satire has the same effect as films such as The Bad and 
the Beautiful or Sunset Blvd., where demystification goes hand 
in hand with celebration. The critique in this film, however, may 
have a more personal slant. In a well-known number, Fred Astaire 
and Janis Paige sing a song listing screen measurements and 
colour printing processes. Parodying the difficulties of wide screen 
production, they mime a love scene where they try to reach each 
other across the expanse of the screen scope. A more expres-
sive, deeper “and stereophonic sound” accompanies the chorus. 
A brilliant number that perhaps reveals the filmmaker’s opinion of  
CinemaScope, a format he did not like at all. [...] Silk Stockings 
closes his film career, reaffirming his concept of the musical and 
his love of show business.
Pierre Berthomieu, Rouben Mamoulian. La galerie des doubles, 
Liège 1995

Stereophonic sound, by Cole Porter
Stevie Canfield and Peggy Dayton:
“Today to get the public to attend a picture show, / It’s not enou-
gh to advertise a famous star they know. / If you want to get the 
crowds to come around / You’ve gotta have glorious Techni-
color, / Breathtaking Cinemascope and /Stereophonic sound.
If Zanuck’s latest picture were the good old-fashioned kind, / 
There’d be no one in front to look at Marilyn’s behind. / If you want 
to hear applauding hands resound / You’ve gotta have glorious 
Technicolor, / Breathtaking Cinemascope and / Stereophonic
sound.
The customers don’t like to see / The groom embra-
ce the bride / Unless her lips are scarlet. / And her bo-
som’s five feet wide. / You’ve gotta have glorious Techni-
color, / Breathtaking Cinemascope or / Cinerama, Vista- 
Vision, Superscope or / Todd-A-O and / Stereophonic sound, 
/  And Stereophonic sound [...]”.

WILL SUCCESS SPOIL ROCK HUNTER? USA, 1957 Regia: Frank Tashlin
■ Tit.  it.: “La bionda esplosiva”; Scen.: Frank Tashlin, dalla commedia di George Axelrod; F.: Joe MacDonald; M.: Hugh S. Fowler; Scgf.: Lyle R. Wheeler, Leland Fuller; Cost.: Charles 

LeMaire; Mu.: Cyril J. Mockridge; Canzoni: Bobby Troup; Ass.R.: Joseph E. Rickards; Int.: Jayne Mansfield (Rita Marlowe), Tony Randall (Rock Hunter), Betsy Drake (Jenny), Joan Blondell 

(Violet), John Williams (LaSalle jr.), Henry Jones (Rufus), Lili Gentle (April), Mickey Hargitay (Bobo), Georgia Carr (ballerina di calypso), Dick Whittinghill (intervistatore tv), Ann McCrea 

(Gladys), Alberto Morin e Louis Mercier (uomini francesi); Prod.: Frank Tashlin per 20th Century Fox ■ 35mm. D.: 93’. Col. Versione inglese / English version

È evidentemente il più all’avanguardia fra i film di Tashlin, e senza 
dubbio il più politico: di conseguenza, uno dei più incompresi. 
Della commedia di Broadway di George Axelrod Tashlin conserva 
il titolo, Jayne Mansfield, l’ambiente della pubblicità e poco altro, 
montando una polemica ponderata e sfaccettata contro l’etica 
stessa del successo. Le conseguenze sono strepitose dal pun-

This is evidently one of Tashlin’s more avant-garde films, without 
a doubt the most political, and consequently the least understood. 
From George Axelrod’s Broadway play Tashlin kept the title, Jayne 
Mansfield, the advertising world and little else, whilst mounting a 
weighted, all-round assault against the very ethics of success. The 
results, striking from an artistic point of view, were disastrous for 
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to di vista artistico, ma disastrose per la carriera di Tashlin. [...] 
Nessun altro film in CinemaScope degli anni Cinquanta è così 
ossessionato dallo spettro della televisione. La pubblicità comin-
cia dai titoli di testa, un intervallo al centro del film è presentato da 
Randall che si rivolge ai telefagi in astinenza (mentre lo schermo 
si rimpicciolisce e passa al bianco e nero) e, in un assurdo apice 
drammatico, Groucho Marx appare a sorpresa rivelando di essere 
l’amore perduto di Rita Marlowe. Ma non appena il fumo si dissol-
ve, l’eroe, diventato nel frattempo presidente della sua agenzia di 
pubblicità, è tornato alla tranquillità della vita quotidiana e alleva 
polli in una fattoria.
Jonathan Rosenbaum, in Frank Tashlin, a cura di Roger Garcia e 
Bernard Eisenschitz, Crisnée 1994 

Tashlin’s career. [...] No other CinemaScope film from the fifties 
is so preoccupied by the spectre of television. Advertising makes 
an appearance from the opening titles, during an interval in the 
middle of the film aimed at the cold turkey tele-phages presented 
by Randall (whilst the screen shrinks and turns to black and white) 
and in an absurd dramatic climax in which Groucho Marx unex-
pectedly pops up revealing himself to be Rita Marlowe’s lost love. 
But as soon as the smoke fades, the hero, having in the meantime 
become the president of his advertising agency, has returned to 
the tranquillity of daily life raising chickens on a farm.  
Jonathan Rosenbaum, in Frank Tashlin, edited by Roger Garcia 
and Bernard Eisenschitz, Crisnée 1994 

A TIME TO LOVE AND A TIME TO DIE USA, 1958 Regia: Douglas Sirk
■ Tit. it.: “Tempo di vivere”; Scen.: Orin Jennings; F.: Russell Metty; M.: Ted J.Kent; Scgf.: Alexander Golitzen, Alfred Sweeney; Mu.: Miklos Rozsa; Int.: John Gavin (Ernst Graeber), Liselotte 

Pulver (Elizabeth Kruse), Jock Mahoney (Immerman), Don DeFore (Boettcher), Keenan Wynn (Reuter), Erich Maria Remarque (prof. Pohlmann), Dieter Borsche (cap. Rahe), Barbara Rutting 

(una soldatessa), Thayer David (Oscar Binding), Charles Regnier (Josef), Dorothea Wieck (Frau Liser), Kurt Meisel (Heini), Agnes Windeck (Frau Witte), Alexander Engel (Warden), Klaus 

Kinski (tenente della Gestapo), Karl Ludwig Lindt (Dr. Fressenburg), Alice Treff (Frau Langer); Prod.: Robert Arthur per Universal ■ 35mm. D.: 132’. Col. Versione inglese / English version 

■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique, con il permesso di Hollywood Classics 

Quello che mi incanta in Douglas Sirk è il delirante miscuglio tra 
medio evo e modernità, sentimentalismo e raffinatezza, inquadra-
ture anodine e CinemaScope indiavolato. Di tutto questo, si capi-
sce, bisogna parlare come fa Aragon degli occhi di Elsa, delirando 
molto, un po’, completamente, non importa: la sola logica di cui 
Douglas Sirk si preoccupa è il delirio. [...] Penso che questo film sia 
bello perché mi dà l’impressione che Ernst e la sua Lisbeth, i due 
eroi dai volti così dolcemente alla Preminger, a forza di chiudere 
gli occhi con rabbiosa ingenuità in una Berlino sotto le bombe, 
arrivino al fondo di sé stessi più di qualsiasi altro personaggio 
cinematografico fino ad oggi. Come ha detto Rossellini, è grazie 
alla guerra che ritrovano l’amore. Si ritrovano, grazie a Hitler, 
uomo e donna che Dio creò. È perché bisogna amare per vivere 
che bisogna vivere per amare, ci dice Ernst mentre ammazza una 
partigiana russa, o Lisbeth bevendo il suo champagne a piccoli 
sorsi. Amarsi senza fine, ci dice con loro Douglas Sirk ad ogni 
immagine, in omaggio a Baudelaire, amarsi e morire. E il suo film 
è bello perché si pensa alla guerra guardando passare le immagini 
d’amore, e viceversa. 
Jean-Luc Godard, in “Cahiers du cinéma”, 94, 1959

This is what enchants me about Sirk: this delirious mixture of 
medieval and modern, sentimentality and subtlety, tame com-
positions and frenzied CinemaScope. Obviously one must talk 
about all this as Aragon talks about Elsa’s eyes, raving a little, a lot, 
passionately, no matter, the only logic which concerns Sirk is 
delirium. [...] I find the film remarkable because it gives me the 
feeling that Ernst and his Lisbeth, this couple with the smooth Pre-
mingerian faces, by closing their eyes with passionate simplicity in 
Berlin under the bombs, ultimately delve deeper into themselves 
than any other character in a film to date. As Rossellini says, it 
is thanks to the war that they find love. They become, thanks 
to Hitler, man and woman as God created them. It is because 
one must love to live that one must live to love, says Ernst in 
killing a Russian partisan, or Lisbeth while delicately sipping her 
champagne. Love at leisure, says Sirk approvingly with every shot 
in homage to Baudelaire, love then and die. And his film is beautiful 
because one thinks of the war as one watches these images of 
love, and vice versa.
Jean-Luc Godard, in “Cahiers du cinéma”, 94, 1959
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50 ANNI DI SCHERMO PANORAMICO E DI STEREOFONIA
50 YEARS OF WIDESCREEN AND STEREOPHONIC SOUND 

Conferenza di Jean-Pierre Verscheure, presidente del centro di studi e di ricerca Cinévolution. Con la collaborazione della Cineteca di Mons, Belgio
Lecture by Jean-Pierre Verscheure, president of the Cinévolution center for study and research. In collaboration with the Film Archives in Mons, Belgium

Seconda parte: VistaVison e Todd-AO
dalle origini ai giorni nostri 
Dopo la prima conferenza tenuta nell’edizione scorsa del Cinema 
Ritrovato, continuiamo quest’anno il percorso di scoperta (o risco-
perta) della favolosa metamorfosi visiva e sonora introdotta con 
l’avvento dei formati widescreen e del suono stereofonico.
Questa volta commemoriamo il cinquantenario del formato Vista-
Vision e del ritorno del 70mm della società Todd-AO. Le major già 
da alcuni anni cercavano di migliorare la qualità dello spettacolo 
cinematografico quando, nel 1952, scoprirono le straordinarie 
possibilità del Cinerama con il film This Is Cinerama. Il Cinerama 
però si rivelò estremamente delicato e costoso, impossibile da 
esportare in tutte le sale, e quindi destinato a scomparire dieci 
anni dopo, chiudendo in bellezza con How the West Was Won. La 
Fox decise di adottare l’invenzione del professor Henri Chrétien e 
lanciò nel 1953 il CinemaScope a quattro piste magnetiche. Per 
tutte le sale del mondo si apriva l’era del grande schermo e della 
stereofonia. L’anno seguente, The Egyptian fu girato con nuove 
lenti anamorfiche e segnò una nuova tappa importante nella qua-
lità del CinemaScope. 
La MGM propose agli esercenti un sistema sonoro stereofonico 
compatibile con le apparecchiature già esistenti e più economico 
di quello Fox. Si trattava del Perspecta Sound, che conobbe un 
successo molto limitato e fu a lungo poco noto anche agli storici 
del cinema. La Paramount optò per questo sistema sonoro ma 
preferì per l’immagine un procedimento che permettesse una 
migliore definizione e una maggiore profondità di campo, grazie 
all’utilizzo di una macchina da presa 35mm a trascinamento oriz-
zontale: il VistaVision, con le sue otto perforazioni a fotogramma, 
diventerà qualitativamente la miglior soluzione possibile, come 
rimarca lo slogan “Motion Picture Hig Definition”. Il VistaVision 
interessò rapidamente i grandi maestri del cinema, come il De 
Mille di The Ten Commandments, ma anche i giovani registi con 
scarsi mezzi finanziari come Jerry Lewis. Il VistaVision, così come 
il CinemaScope, non era sfruttato esclusivamente dalle major che 
lo avevano introdotto: ne è un esempio la Rank, che presto lo 
utilizzerà per The Battle of the River Plate.
Oklahoma! segna il ritorno del formato 70mm con il procedimento 
Todd-AO: immagine di eccezionale qualità e suono stereofonico 
a sei piste sonore magnetiche. Ma il costo proibitivo spinse gli 
ingegneri a trovare altre soluzioni tecniche: la macchina da presa 
VistaVision sarà modificata, le verrà aggiunta un’ottica anamor-
fica. Il risultato finale sarà il Technirama, una soluzione ibrida tra 
VistaVision e CinemaScope, con la quale saranno girati King of 
Kings e Spartacus. Oggi, VistaVision e 70mm sono utilizzati solo 
in casi rari, spesso su richiesta dei direttori della fotografia o per 
necessità tecniche, come dimostrano Star Wars, Little Buddha e 
Hamlet.
Jean-Pierre Verscheure – Cinévolution 

Part two: VistaVison and Todd-AO
from the origins to the present day 
Following on from the first conference, held during last year’s 
edition of Il Cinema Ritrovato, we continue with the journey of 
discovery (or rediscovery) through the fantastic visual and sound 
metamorphosis introduced with the arrival of the wide screen for-
mats and stereophonic sound. 
This time we commemorate the fiftieth anniversary of the Vista-
Vision format and the return of the Todd-AO company’s 70mm. 
The majors were already trying to improve the cinema experience 
when, in 1952, they discovered the extraordinary possibilities of 
Cinerama with This Is Cinerama. Cinerama, however, revealed it-
self to be extremely delicate and expensive, impossible to employ 
in every cinema and therefore destined to disappear ten years 
later, on a high note, with How the West Was Won. Fox decided to 
adopt professor Henri Chrétien’s invention and launched the four 
magnetic tracks CinemaScope in 1953. The cinemas of the world 
had entered the era of the big screen and stereophonic sound. 
The Egyptian was shot the following year with new anamorphic 
lenses and became an important landmark for the quality of Ci-
nemaScope.   
MGM proposed cinemas a stereophonic sound system that was 
compatible with existing equipment and cheaper than Fox’s 
system. The Perpecta Sound had very limited success and was 
for a long time relatively unknown amongst cinema historians. 
Paramount opted for the same sound system but preferred, for its 
images, a process that allowed for better definition and a greater 
depth of field, thanks to the use of 35mm cameras with horizontal 
film transport. VistaVision, with its eight perforations per frame, 
would become, as the catch line claimed (“Motion Picture High 
Definition”), qualitatively the best possible solution. It was of 
immediate appeal to the great masters of cinema such as De 
Mille, that used it for The Ten Commandments, and young di-
rectors with limited funds, such as Jerry Lewis. VistaVision, like 
CinemaScope, was not used exclusively by the majors that had 
introduced it: Rank, for instance, used it for The Battle of the River 
Plate.  
Oklahoma! marked the return of the 70mm format with the Todd-
AO process: exceptional quality of images and stereophonic 
sound, on six magnetic sound tracks. But the prohibitive costs pu-
shed engineers to find other technical solutions. The VistaVision 
camera was modified with the addition of an anamorphic lens. The 
final result was Technirama, a hybrid solution between VistaVision 
and CinemaScope, used to shoot King of Kings and Spartacus. 
VistaVision and 70mm are rarely used today, unless specifically 
requested by directors of photography or for technical require-
ments, as seen in Star Wars, Little Buddha and Hamlet. 
Jean-Pierre Verscheure – Cinévolution 
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THIS IS CINERAMA (Prod.: Cinerama, 1952): CinemaScope reduction from Cinerama (2,35:1), Estmancolor, Optical sound mono.
HOW THE WEST WAS WON (Prod.: MGM; Regia della sequenza: Henry Hathaway, 1962): CinemaScope reduction from Cinerama (2,35:1), Eastmancolor, 
Optical sound mono.
THE ROBE (Prod.: Fox; Regia: Henry Koster, 1953): anamorphic Henri Chrétien (2,55:1), Eastmancolor, 4 magnetic tracks.
THE EGYPTIAN (Prod.: Fox; Regia: Michael Curtiz, 1954): anamorphic Baush & Lomb second generation (2,55:1), Technicolor, 4 magnetic tracks.
PERSPECTA SOUND demonstration film (Prod.: MGM; 1955): anamorphic Baush & Lomb (2,35:1), Eastmancolor, Perspecta Sound.
THE SHEEPMAN (Prod.: MGM; Regia: George Marshall, 1958): anamorphic (2,35:1), Technicolor, Perspecta Sound.
THE TEN COMMANDMENTS (Prod.: Paramount; Regia: Cecil B. De Mille, 1956): Standard Wide Screen reduction from VistaVision (1,96:1), Technicolor, 
Perspecta Sound.
THE DELICATE DELINQUENT (Prod.: Paramount; Regia: Jerry Lewis, 1957): Standard Wide Screen reduction from VistaVision (1,85:1), B&W, Optical sound 
mono.
THE BATTLE OF THE RIVER PLATE (Prod.: Rank; Regia: M. Powell & E. Pressburger, 1957): Standard Wide Screen reduction from VistaVision (1,85:1), 
Technicolor, Optical sound mono.
OKLAHOMA! (Prod.: Magna; Regia: Fred Zinnemann, 1955): anamorphic Baush & Lomb (2,55:1), Technicolor, 4 magnetic tracks.
KING OF KINGS (Prod.: MGM; Regia: Nicolas Ray, 1961): CinemaScope reduction from Technirama (2,35:1), Technicolor, 4 magnetic tracks.
SPARTACUS (Prod.: Universal; Regia: Stanley Kubrick, 1960): CinemaScope reduction from Technirama (2,35:1), Technicolor, Optical sound mono.
STAR WARS (Prod.: Fox; Regia: George Lucas, 1977): CinemaScope reduction from Panavision and VistaVision (2,35:1), Eastmancolor, 4 magnetic tracks.
LITTLE BUDDHA (Prod.: RPC & Ciby 2000; Regia: Bernardo Bertolucci, 1993): CinemaScope reduction from Technovision, VistaVision and 65mm (2,35:1), 
Eastmancolor, Dolby SR.
HAMLET (Prod.: Castle Rock; Regia: Kenneth Branagh, 1996): CinemaScope reduction from 65mm (2,35:1), Eastmancolor, Dolby SR.
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RITROVATI & RESTAURATI / RECOVERED & RESTORED

LA GRÈVE Francia, 1905 Regia: Ferdinand Zecca
■ Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 112 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn. Senza didascalie / No intertitles ■ Da: Cinémathèque Française

Per vendicare la morte del marito colpito dai proiettili mentre 
scioperava, una donna uccide il direttore della fabbrica; il figlio 
del direttore riconosce l’errore del padre e chiede il perdono per la 
donna. “L’Apoteosi ci mostra il Lavoro con le fattezze di un operaio 
e il Capitale con i tratti di un uomo ricco decisi ad unire le loro forze 
per dare felicità e fortuna a tutti nell’avvenire. La Giustizia appare 
e presiede a questa leale alleanza” (Henri Bousquet, Catalogue 
Pathé des années 1896 à 1914).

To revenge the death of her husband, shot during a strike, a wom-
an murders the director of the factory. The director’s son admits 
his father’s mistake and asks the woman for forgiveness. “The 
Apotheosis shows us Labour with the face of a factory worker and 
Capital with the features of a rich man determined to join forces 
to bring happiness and fortune to everyone in the future. Justice 
appears and presides over this loyal alliance” (Henri Bousquet, 
Catalogue Pathé des années 1896 à 1914).

EXTIRPATION DES TUMEURS ENCAPSULÉES Francia, 1906 Regia: Eugène-Louis Doyen
■ F.: Clément Maurice; Prod.: Eugène-Louis Doyen ■ 35mm. L.: 349 m. D.: 19’ a 16 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinemateca Portuguesa ■ Copia restaurata a 
partire da un nitrato nel 2002 / Print restored from a nitrate in 2002

LES OPÉRATIONS SUR LA CAVITÉ CRÂNIENNE Francia, 1911 Regia: Eugène-Louis Doyen
■ F.: Clément Maurice; Prod.: Eugène-Louis Doyen ■ 35mm. L.: 325 m. D.: 18’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie spagnole / Spanish intertitles ■ Da: Cinemateca Portuguesa ■ Copia 
restaurata a partire da un nitrato nel 2002. Colore restaurato con procedimento Desmet / Print restored from a nitrate in 2002. Color restoration with Desmet process

Eugène-Louis Doyen (1859-1916) è stato uno dei chirurghi più 
famosi dell’inizio del ventesimo secolo, e uno dei primi a utiliz-
zare il cinema nell’ambito della ricerca e dell’insegnamento della 
chirurgia moderna. Doyen ha lavorato con tre operatori che, fra 
il 1897 e il 1906, hanno ripreso una sessantina dei suoi inter-
venti chirurgici. Questi film furono presentati da Doyen in diversi 
congressi internazionali di medicina, tra cui quello organizzato a 
Lisbona nell’aprile 1906. Rientrato a Parigi, Doyen interruppe la 
collaborazione con Clément Maurice dopo aver saputo che questi 
aveva ceduto alcuni film a degli ambulanti francesi, compromet-
tendo decisamente la reputazione internazionale del chirurgo. 
Doyen decise di sospendere le riprese di nuovi film e di affidare 
l’esclusiva della distribuzione della sua collezione a una società 
francese. Tra il 1906 e il 1911 preparò tre antologie tematiche dei 
suoi film, che affidò per la distribuzione alla Société Générale des 
Cinématographes Éclipse a condizione che venissero proiettate 
soltanto in contesti didattici o scientifici. Con la morte di Doyen, 
avvenuta nel 1916, quasi tutta la collezione sparì: all’inizio degli 
anni Novanta si conoscevano solo cinque dei quasi sessanta 
film medici di Doyen. Nel 2002 la Cinemateca Portuguesa ha 
identificato tra le sue collezioni due delle tre antologie tematiche 
che Doyen realizzò per l’Éclipse. Le due antologie sembrano 
complete e presentano tutti le didascalie originali in francese e 
spagnolo, verosimilmente scritte sotto le direzione di Doyen stes-
so. La scoperta di questi film è un vero e proprio avvenimento non 
solo per la storia del cinema scientifico, ma anche per quella della 
medicina e dell’evoluzione delle tecniche chirurgiche. Il restauro 
di queste pellicole è stato sostenuto finanziariamente dai medici 
portoghesi António Gutierres Setúbal, Eduardo Roberto, Fátima 
Fausino, Francisco Salvado e José Bismarck. 
Tiago Baptista – Cinemateca Portuguesa

Eugène-Louis Doyen (1859-1916), one of the most famous 
surgeons of the turn of the century, was amongst the first to use 
cinema for research and teaching modern surgical techiniques. 
Doyen worked with three cameramen who, between 1897 and 
1906, shot around sixty of his operations. He presented these 
films at various international medical conferences such as the one 
held in Lisbon in 1906. Upon his return to Paris, Doyen broke off 
his collaboration with Clément Maurice after finding out that he 
had given some films to French street traders, seriously damaging 
his international reputation. He decided to interrupt the production 
of new films and gave a French company exclusive distribution 
rights to his collection. Between 1906 and 1911 Doyen prepared 
three thematic anthologies of his films, which he gave to the 
Société Générale des Cinématographes Éclipse for distribution, 
upon condition that they be shown solely for didactic or scientific 
purposes. After Doyen’s death in 1916, nearly all his collection 
was lost. By the beginning of the nineties only five of the nearly 
sixty medical films that he produced had been found. In 2002 the 
Cinemateca Portuguesa identified, amongst its collection, two of 
the three thematic anthologies that Doyen prepared for Éclipse. 
The two anthologies seem complete and have all the original Fren-
ch and Spanish intertitles, in all likelihood written under Doyen’s 
direction. The discovery of these films is a veritable event not only 
as far as the history of scientific cinema is concerned, but also for 
the history of medicine and the evolution of surgical techniques. 
The following Portuguese doctors financed the restoration of 
these films: António Gutierres Setúbal, Eduardo Roberto, Fátima 
Fausino, Francisco Salvado and José Bismarck. 
Tiago Baptista – Cinemateca Portuguesa
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MOMENTI PRINCIPALI DI UN ISTERECTOMIA ADDOMINALE. INTERVENTO CHIRURGICO DEL PROF. L. SUSSI Italia
■ 35mm. L.: 43 m. D.: 2’ a 20 f/s. Bn. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: La Camera ottica (Corso di Laurea DAMS dell’Università di Udine) ■ Il restauro di questo film è stato 
eseguito per l’Associazione Kinoatelje di Gorizia, che ha messo a disposizione il nitrato positivo originale. Le lavorazioni sono state eseguire con il contributo della Fondazione Cassa 
di Risparmio di Gorizia presso il laboratorio di restauro La camera ottica del Corso di laurea DAMS dell’Università di Udine e presso L’Immagine Ritrovata di Bologna nel maggio 
2004 / The restoration of this film has been carried out for the Associazione Kinoatelje of Gorizia, which made available the original nitrate positive. The work was carried out with 
the contribution of the Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia at La camera ottica restoration laboratory of the DAMS degree course (Udine University) and at L’immagine Ritrovata 
in Bologna, in May 2004.

Luigi Sussi nasce a Gorizia nel 1894. Chirurgo di scuola vien-
nese, apportatore di innovazioni nelle tecniche chirurgiche negli 
anni Trenta, si forma tra Vienna, Roma e Praga. Tra la fine degli 
anni Venti e la seconda guerra mondiale, diventa uno dei per-
sonaggi pubblici di maggiore rilievo di Gorizia. È primario del 
reparto chirurgico di S. Giusto nel 1925, direttore dell’ospedale 
civile nel 1927, docente di patologia chirurgica a Padova, prima-
rio dell’ospedale civile, podestà dal 1943 al 1944, autore di testi 
scientifici, presidente della Reale Unione Nazionale Aeronautica. 
Il film, conservato in un’unica copia positiva su supporto nitrato, 
è prima di tutto una breve (e purtroppo lacunosa) incursione nel 
documentario medico-scientifico. Ritrae un corpo tronco, sul 
quale mani brulicanti e guantate operano tagli, incisioni, divari-
cazioni, asportazioni, suture. La componente documentaristica, 
seppur prevalente, vira in direzione di un cinema “corporale”, che 
sembra procedere verso l’astrazione e la spersonalizzazione 
medica. Forse aspira – in modo celato, sotto l’esposizione cruda 
– a essere riconosciuto come rappresentazione cinematografica 
dell’Arte del Chirurgo.
Simone Venturini – DAMS Gorizia

Luigi Sussi was born in Gorizia in 1894. Trained in Vienna, Rome 
and Prague, he was a surgeon of the Viennese school and contri-
buted innovations to surgery techniques in the thirties. He beca-
me, between the end of the twenties and the Second World War, 
one of the most prominent public figures in Gorizia. He became 
head of the surgery department at S. Giusto in 1925, director of the 
civil hospital in 1927, professor of surgical pathology in Padova, 
head of the civil hospital, “podestà” between 1943 and 1944, au-
thor of scientific texts and president of the Royal National Aviation 
Union. The film, preserved in a single positive nitrate print, is first 
of all a brief (and unfortunately incomplete) foray into the medical 
and scientific documentary. It shows a mutilated body, over which 
bristling and gloved hands perform cuts, incisions, divarications, 
removals and sutures. The documentary aspect, even though 
prevalent, steers towards a “corporeal” cinema, that seems to pro-
ceed towards medical abstraction and depersonalisation. Maybe 
it aspires, covertly under crude exposition, to be recognized as the 
cinematographic representation of the Surgeon’s Art.        
Simone Venturini – DAMS Gorizia

LA LUTTE POUR LA VIE Francia, 1907 Regia: André Heuzé
■ Prod.: Pathé Frères ■ 35mm. L.: 305 m. D.: 17’ a 16 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française

Un vagabondo indossa i panni di uno spaventapasseri e giunge a 
Parigi in cerca di lavoro. Trova un portafogli rigonfio, appartenente 
a M. Heuzé. “Senza tergiversare, restituisce ciò che ha trovato 
al suo proprietario. E la Provvidenza lo ricompensa immediata-
mente…” (Henri Bousquet, Catalogue Pathé des années 1896 
à 1914).

A vagabond wearing a scarecrow’s clothes arrives in Paris in 
search of work. He finds a wallet full of money that belongs to a 
certain M. Heuzé. “Without hesitating he returns it to his owner 
and is immediately rewarded by providence …” (Henri Bousquet, 
Catalogue Pathé des années 1896 à 1914).

UN TESTAMENTO ORIGINALE Italia, 1907 Regia: Giovanni Vitrotti
■ F.: Giovanni Vitrotti; Prod.: S. A. Ambrosio ■ 35mm. L.: 160 m. D.: 9’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna (within 
Italian Silent Films Repatriation: Joint project by Cineteca del Comune di Bologna, American Film Institut and Library of Congress) ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2004 
/ Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2004

Per una clausola sul testamento del conte defunto, il nipote Filippo 
può ereditare solo se si sposa entro due ore. Una grassa vendi-
trice di legumi è l’unica disposta ad accettare. Ma, giunti presso 
l’ufficiale di stato civile, devono vedersela coi fratelli di Filippo, 
che nascondono i registri, i calamai e tutto ciò che serve per il 
matrimonio. 

Due to a clause in the late Count’s will his nephew, Filippo, is only 
allowed his inheritance if he marries within two hours. A fat beans 
seller is the only one willing to accept. But, once they reach the 
registrar they must deal with Filippo’s brothers, who hide the reg-
isters, ink wells and everything needed for the wedding.
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LA BELLA LATTAIA Italia, 1908
■ Int.: Amleto Novelli; Prod.: Cines ■ 35mm. L.: 151 m. D.: 9’ a 16 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna ■ Restaurato presso L’Immagine 
Ritrovata nel 2004, a partire da un positivo nitrato, depositato presso la Cineteca di Bologna da Daniel N. Casagrande nel settembre 2002 / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 
2004 from a nitrate positive deposited at the Cineteca di Bologna by Daniel N. Casagrande in September 2002

Una storia d’amore in cui un pastore e un ricco signore si innamo-
rano di una lattaia. La ragazza si addolcisce e torna dal suo povero 
amante, mentre il signore diventa gentilissimo e prende la coppia 
sotto la sua protezione.

A love story in which a poor shephered and a lord become enam-
oured of a dairy-maid. The maid relents and returns to her poor 
lover, while the lord becomes exceedingly gracious and takes the 
couple under his protection.

SEIN EIGNER MOERDER Germania, Regia: Max Mack
■ Int.: Richard Oswald ■ 35mm. L.: 500 m. D.: 28’ a 16 f/s. Bn. Didascalie flash tedesche / Flash German intertitles. Copia lavoro / Workprint ■ Da: Cinémathèque Française

Bizzarra variante di Jekyll e Hyde, pieno dell’eleganza e della bel-
lezza degli anni ‘10. Un ricco beve una pozione e diventa un negro. 
Scappa, trova rifugio tra i derelitti. Cerca di rientrare in casa, viene 
scoperto, reagisce, e la sua bella villa va in fiamme. Si sveglia: era 
un incubo. Le didascalie flash e le indicazioni per le colorazioni 
aggiungono fantasmi a una storia di sogno e mistero.

A bizarre version of Jekyll and Hyde, full of the elegance and beau-
ty of the first decade of the century. A rich man drinks a potion and 
becomes a black man. He runs away and finds refuge amongst 
the down-and-outs. He tries to go back to his house. Discovered 
he reacts and his beautiful villa goes up in flames. He wakes up. 
It was a nightmare. The flash titles and the colour indications add 
ghosts to a story of dream and mystery.

NIJNI NOVGOROD Russia
■ 35mm. L.: 103 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn. Senza didascalie / No titles ■ Da: Cinémathèque Française 

Non-fiction girata nella città russa del titolo, prima della rivoluzio-
ne. Immagini di straordinaria lucentezza, di un mondo che non sa 
che sta per finire.

A non-fiction film shot in the Russian town of Nijni Novgorod 
before the revolution. Extraordinarily lucid images of a world 
that does not know it is about to end.

IL GRANDIOSO CORTEO DEI FUNERALI DELL’ON. COSTA Italia, 1910 
■ Tit. alternativo: “I solenni funerali dell’Onorevole Andrea Costa”; Prod.: Luca Comerio ■ 35mm. L.: 278 m. D.: 16’ a 16 f/s. Bn. con didascalie colorate / B&w. with colored intertitles 
■ Da: CIDRA (Imola) ■ Restauro promosso da Bacchilega Editore e curato da Associazione Home Movies presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata, dalla copia in possesso del CIDRA 
/ Restored by Associazione Home Movies at L’Immagine Ritrovata laboratory, from a print held by CIDRA. Restoration promoted by Bacchilega Editore 

Il documentario fu girato il 22 gennaio 1910 su commissione 
del Cine Centrale di Reggio Emilia, che incaricò Luca Comerio 
di realizzare la cronaca filmata del funerale di Andrea Costa, 
l’esponente più importante del movimento socialista italiano di 
allora. La cinepresa entra fin dentro la camera ardente e mostra 
i passaggi salienti di un rito collettivo che con il cinema diviene 
realmente pubblico: l’uscita dal feretro dal Municipio di Imola, le 
personalità politiche intervenute, l’imponente corteo funebre che 
dal palazzo comunale raggiunge la Fornace Gallotti, il momento 
dei discorsi e la partenza del feretro per Bologna. Qui viene poi 
mostrato l’imponente corteo da Porta Mazzini a Piazza Malpighi, 
dove si interrompono le riprese.

Commissioned by Reggio Emilia’s Cine Centrale, the documen-
tary was shot on 22 January 1910. Luca Comerio was asked to 
realise a filmed account of the funeral of Andrea Costa, the most 
important exponent of the Italian Socialist movement of the time. 
The camera goes right into the funeral chamber and shows the 
main passages of a collective ritual that, through cinema, beco-
mes truly public: the coffin’s exit from Imola’s municipal building, 
the political figures in attendance, the imposing funeral proces-
sion that travelled from the town hall to the Fornace Gallotti, the 
speeches and the coffin’s departure for Bologna. Here we see 
the imposing procession from Porta Mazzini to Piazza Malpighi, 
where the images end.

LE SORELLE BARTELS Italia, 1910
■ Tit. alternativo: “Le due sorelle”; Prod.: Cines ■ 35mm. L.: 74 m. D.: 5’ a 16 f/s. Bn. Senza didascalie / No titles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna (within Italian Silent Films 
Repatriation: Joint project by Cineteca del Comune di Bologna, American Film Institut and Library of Congress) ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2004 / Print restored at 
L’Immagine Ritrovata in 2004 

Nuovi ed eleganti esercizi di acrobatismo eseguiti dalle sorelle 
Bartels. 

New and graceful acrobatic exercises by the Bartels sisters.
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LA SPADA DI LEGNO Italia, 1910
■ Prod.: Cines ■ 35mm. L.: 237 m. D.: 13’ a 16 f/s. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2004, 
a partire da un positivo nitrato, depositato presso la Cineteca di Bologna da Daniel N. Casagrande nel settembre 2002 / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2004 from a nitrate 
positive, deposited at the Cineteca di Bologna by Daniel N. Casagrande in September 2002

Il vecchio soldato Arnoldo per gran bisogno di danaro vende la 
sua spada e la sostituisce con una di legno. Federico II, che si era 
accorto del cambio, ordina la rivista delle truppe, onde Arnoldo è 
costretto a sfoderare e a mostrare la sua spada…
“Catalogo delle films al 1 gennaio 1911”, Cines, Roma 1911

Arnoldo, an old soldier, is so short of money that he sells his sword 
and replaces it with one made of wood. Federico II, having noticed 
the switch, orders a review of the troops, therefore forcing Arnoldo 
to unsheathe his sword…
“Catalogo delle films al 1 gennaio 1911”, Cines, Roma 1911

LE FEU À LA MINE Francia, 1911 Regia: Léonce Perret
■ Tit. alternativo: “La Mine en feu”; Scen.: Léonce Perret; Op.: Georges Specht; Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 279 m. D.: 16’ a 16 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: 
Cinémathèque Française 

Louis e Jacques, due amici minatori, sono innamorati della stessa 
donna. Ma è Louis che deve assistere al matrimonio di Jacques. 
Il lavoro in miniera è duro, i due amici scendono nei pozzi. All’im-
provviso si leva alto un grido: la miniera è in fiamme! Jacques è 
ancora sotto… Louis si offre per scendere e salvarlo. Presto la 
gabbia risale, con Jacques svenuto che riprende i sensi tra le 
braccia della moglie. Poi cala il silenzio: l’eroico Louis è morto. 

Louis and Jacques, miners and friends, are in love with the same 
woman. But it is Louis that must attend Jacques’ wedding. Work in 
the mine is hard and the two friends go down the shafts. Suddenly 
a cry is raised: the mine is on fire! Jacques is still down… Louis 
offers to go down and save him. Soon the lift returns to the surface 
with Jacques, fainted. He regains his senses in his wife’s arms. 
Silence: the heroic Louis is dead.

FOR THE QUEEN’S HONOR Italia, 1913 Regia: Guido Volante
■ Tit. or. it.: “Amor di regina”; Scen.: Arrigo Frusta; Int.: Mary Cléo Tarlarini (la regina Maritza), Orlando Ricci (Ircano III), Alfredo Bertone (Oscar), Oreste Grandi, Cesare Zucchi, 
Giovanni Coppo, Carlo Tamburini, Domenico Serra, Cesare Pellegrini, Giulio Conti, Dario Silvestri (ufficiali); Prod.: S.A. Ambrosio ■ 35mm. L.: 641 m. D.: 35’ a 16 f/s. Bn. Didascalie 
inglesi / English intertitles ■ Da: Cinémathèque Française

Solido melodramma nobiliare nella copia distribuita sul mercato 
americano. Un ufficiale amante della regina di Ircania salva i reali 
da un colpo di stato portandoli oltre confine. Organizza un piano 
per ristabilire l’ordine, ma scoppia un incendio mentre si trova ad 
amoreggiare nelle stanze della sovrana. Per evitare lo scandalo, 
si lascia morire tra le fiamme. 

Solid aristocratic melodrama. An officer loves the queen of Ircania; 
he saves the royals from a coup d’état, by taking them across the 
border. The officer organises a plan to reinstate order, but a fire 
breaks out whilst he is flirting in the queen’s chambers. To avoid 
a scandal he lets himself be killed by the flames. This print was 
released into the American market.

KRI KRI RINCASA TARDI Italia, 1913
■ Int.: Raymond Frau (Kri Kri), Lea Giunchi (Lea); Prod.: Cines ■ 35mm. L.: 98 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn. imbibito e colorato a mano (1 inquadratura) / B&w, tinted and hand colored (one 
shot). Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2004, a partire da un positivo nitrato depositato 
presso la Cineteca di Bologna da Daniel N. Casagrande nel settembre 2002 / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2004 from a nitrate positive, deposited at the Cineteca di Bologna 
by Daniel N. Casagrande in September 2002 

Kri Kri è vessato da moglie e suocera, che non gli consentono 
di far tardi la sera. La volta in cui rimane chiuso fuori, ecco che 
lo salva una brillante idea. Sulla piazza vi è un monumento con 
un cannone: Kri Kri lo carica, s’infila nella bocca e si fa sparare 
direttamente in sala da pranzo.

Kri Kri is tormented by his wife and mother in law who won’t let him 
come home late. One night locked out of the house, he is saved by 
a brilliant idea. In the square there is a monument with a cannon. 
Kri Kri, loads it, slides inside it and shoots himself straight into the 
dining room.

OISEAUX SUR LA BRANCHE Francia, 1913
■ Prod.: Éclair ■ 35mm. L.: 188 m. D.: 11’ a 16 f/s. Colorato a mano / Hand colored ■ Da: Cinémathèque Française

Le divertenti tribolazioni di una cantante e di un pittore che non 
hanno soldi per pagare l’affitto. 

The amusing tribulations of a singer and an artist who can’t pay 
the rent.
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DODSJOKEYEN Italia, 1915 Regia: Alfred Lind
■ Tit. or. it: “Il jockey della morte”; Sog. e Scen.: Alfred Lind; F.: Alfred Lind; Int.: Alfred Lind, Miss Evelyn, Trude Nick; Prod.: Armando Vay ■ 35 mm. L.: 1180 m. (L. or.: 1600 m.). D.: 
58’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie francesi e olandesi / French and Dutch intertitles ■ Da Cinémathèque Royale de Belgique ■ Copia restaurata a partire da un positivo nitrato 
nel 2004 / Print restored by Cinémathèque Royale de Belgique from a nitrate positive in 2004

L’intendente del conte di Clermont-Tonnère è diventato padrone 
del castello dopo aver assassinato i suoi padroni e aver affidato 
la loro figlioletta, Helda, a un circo. Quindici anni dopo, Henri, 
nipote del conte, giunge al castello e scopre la verità. Raggiunge 
Helda e ben presto viene assunto nel circo. Sfuggiranno all’ira del 
malvagio intendente grazie alla loro abilità circense, coronando 
infine il loro sogno d’amore tra le mura del castello. 

Non siamo riusciti a trovare tracce della fortuna commerciale di 
Dodsjokeyen (Il jockey della morte) in Belgio. Era distribuito da 
Les Films Charles Hendrickx, ditta specializzata in piccoli film 
d’azione americani. Vista la classe e l’origine del film di Lind, la 
sua presenza nel catalogo di questo distributore è abbastanza 
insolita. Con l’arrivo del sonoro tutte le copie furono cedute a dei 
cinema ambulanti che le utilizzarono fino agli anni Cinquanta. A 
partire dal 1962 la Cinémathèque Royale de Belgique cominciò 
ad acquisirle. Questa copia non solo era in uno stato fisico deplo-
revole, ma sembrava anche composta in gran parte da materiale 
di scarto: c’erano molte scene sovresposte o sottoesposte, alcune 
inquadrature erano stampate fuori quadro. Tutto ciò comunque 
non intacca la grande forza poetica del film, pieno di immagini ai 
confini del surrealismo. Colpiscono anche l’audacia della fotogra-
fia e dei giochi di luce. L’azione di questo film italiano girato da un 
danese si svolge in Francia. Si può notare sulla parete del circo un 
manifesto in francese, unico sforzo per rispettare il colore locale. 
Speriamo di trovare un giorno le didascalie originali italiane.
Jean-Marie Buchet – Cinémathèque Royale de Belgique

The count of Clermont-Tonnère’s superintendent has become 
the master of the castle after having assassinated its owners and 
given Helda, their daughter, away to a circus. Fifteen years later 
the count’s nephew, Henri, returns to the castle and finds out the 
truth. He catches up with Helda and is soon hired by the circus. 
They escape the wrath of the evil superintendent thanks to their 
circus skills and crown their dreams of love between the walls of 
the castle. 

We have not been able to find out anything about the commercial 
fortunes of Dodsjokeyen (Il jockey della morte) in Belgium. It was 
distributed by Les Films Charles Hendrickx, a company that spe-
cialised in small American action films. Its presence in this distribu-
tor’s catalogue is rather unusual considering the quality and origin 
of Lind’s film. With the onset of talking pictures all copies were 
given to travelling cinemas, which carried on showing them up to 
the fifties. In 1962 the Cinémathèque Royale de Belgique started 
buying them. The film was not only in a deplorable physical state 
but it also seemed to be made up, for the most part, of rejected ma-
terial. Many scenes were either over or underexposed and some 
shots were printed out of the frame. None of this detracts from the 
considerable poetic power of the film, which is full of images that 
border on surrealism. The audacity of the photography and the 
light effects are striking too. The action of this Italian film, shot by 
a Dane, is set in France. The only concession to local colour is a 
French poster on the wall of the circus. We hope one day to find 
the original Italian intertitles.  
Jean-Marie Buchet – Cinémathèque Royale de Belgique

LE PIED QUI ÉTREINT Francia, 1916 Regia: Jacques Feyder
 ■ Scen.: Jacques Feyder; Int.: Kitty Hott, André Roanne, Georges Biscot; Prod.: Gaumont   ■ 35mm. L.: 1750m. D.: 95’ a 16 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française

1: “Le Vocaphone sans fil ou La Farandole électrique”: Nell’intento 
di continuare la lotta che sostiene con la temibile associazione del 
“Pied qui étreint” (Il piede che stringe) il celebre detective scien-
tifico Justin Crecelle ha inventato il “Vocafono senza filo”. Il capo 
dei banditi: “L’homme au foulard vert” (L’uomo dal foulard verde) 
lancia nel telefono della ricca ereditiera Hélène Forcedony una 
intensa corrente che colpisce Hélène e i due che la vogliono soc-
correre, causando un interminabile ballo di San Vito. 2: “Le Rayon 
noir”: Per stroncare l’amore del detective, l’uomo dal foulard verde 
punta su Hélène un “raggio nero” che la trasforma in negra. 3: “La 
Mort du ressuscité ou La Girouette du temple chinois”: L’uomo dal 
foulard verde attira Hélène in un tempio cinese. 4: “L’homme au 
foulard vert”: Crecelle ha scoperto sull’elenco telefonico l’indirizzo 
del covo dei banditi. Dopo aver preso la casa d’assedio il detective 
vede infine il volto del suo nemico: è Charlot!
Service de l’Imprimerie des Établissement Gaumont, 6.3.1916

1: “Le Vocaphone sans fil ou La Farandole électrique”: To help in 
his long struggle against the terrible “Pied qui étreint” (Foot Squee-
ze) gang, the famous scientific detective, Justin Crepelle, has in-
vented the “Wireless Vocaphone”. The evil bandit chief, “L’homme 
au foulard vert” (The Man with the Green Scarf), sends a powerful 
current down the phone line of a rich heiress, Hélène Forcedony, 
striking not only her, but also the two people who run to her rescue. 
The result is an interminable St. Vitus’ dance. 2: “Le Rayon noir”: 
To destroy the detective’s love for Hélène, the man with the green 
scarf points a black ray at her and turns her into a black woman. 
3: “La Mort du ressuscité ou La Girouette du temple chinois”: The 
man with the green scarf tempts Hélène into a Chinese temple. 4: 
“L’homme au foulard vert”: Crecelle has found the address of the 
bandit’s lair in the phone book. Having laid siege to the house the 
detective finally sees the face of his enemy: it’s Charlot!
Service de l’Imprimerie des Établissement Gaumont, 6.3.1916
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LA TROUVAILLE DE BUCHU Francia, 1917 Regia: Jacques Feyder
■ Scen.: Jacques Feyder; Int.: Françoise Rosay; Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 180 m. D.: 9’ a 17 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da Cinémathèque Française

Il barbone Buchu trova una moneta e con quella decide innanzitut-
to di acquistare un giornale e un garofano per l’occhiello della sua 
giacca sbrindellata. Poi regala un soldino a un cieco e si concede 
un sigaro. Infine si mangia un panino al ristorante e, con i soldi 
avanzati, si compra gli stuzzicadenti.

Buchu the tramp finds a coin with which he decides to buy a new-
spaper and a carnation for the buttonhole of his tattered jacket. He 
then gives a coin to a blind man and buys himself a cigar. Finally 
he eats a sandwich at a restaurant and, with the remaining money, 
buys some toothpicks.

INGE (?) Germania (?), 1918 (?) Regia: Otto Rippert (?)
■ 35mm. L.: 1635 m. D.: 80’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi e olandesi / French and Dutch intertitles ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique ■ Copia lavoro bianco e nero stampata 
a partire da un positivo nitrato imbibito/ Black and white workprint from a tinted nitrate positive

Questo film è stato recentemente trovato in un garage dove alcu-
ne persone avevano relegato le vecchie cose della soffitta di un 
parente defunto. I titoli di testa erano completamente scomparsi. 
Il solo segno utile all’identificazione era un titolo sulle scatole: 
Inge. Molto probabilmente si tratta di un film tedesco, austriaco o 
scandinavo degli anni ’10. L’unica traccia affidabile che abbiamo 
trovato è quella fornita da Deutsche Spielfilme von den Anfängen 
bis 1933 (Berlin, 1988), secondo il quale tra i dodici titoli attribuiti a 
Otto Rippert nel 1918 si trova un Inge. Non è recensito da Gerhard 
Lamprecht nel suo Deutsche Stummfilme, ma non è l’unico caso. 
Comunque sia, il film ha potuto contare su mezzi relativamente 
importanti (anche se più limitati di quello che potrebbe sembrare a 
prima vista). È sicuramente opera di un regista esperto, esigente 
e ambizioso. La sceneggiatura si preoccupa di seguire la logica 
in modo assai sorprendente per l’epoca. La direzione degli attori 
sposa con eleganza registri diversi ed evita la magniloquenza. La 
fotografia è notevole. In molte scene di interni, che sembrano gira-
te in ambienti reali, la luce del giorno è abilmente usata per accen-
tuare a costi minimi la magnificenza dell’inquadratura. Insomma, 
tutto ciò assomiglia terribilmente a quello che dicono (purtroppo in 
modo vago) Kalbus e Wollenberg quando evocano i film di Rippert 
dell’epoca. Mentre scrivo queste righe, le ricerche sono ancora in 
corso. Devo solo aggiungere che tutte le altre ipotesi formulate 
sinora nel corso dell’inchiesta sono crollate.
Jean-Marie Buchet – Cinémathèque Royale de Belgique

This film was recently found in a garage housing the old contents 
of a dead relative’s loft. The opening credits had disappeared. The 
only useful clue for identification purposes was a title on the boxes: 
Inge. It is very probably a German, Austrian or Scandinavian film 
dating from the second decade of the century. The only reliable 
evidence we found was in Deutsche Spielfilme von den Anfängen 
bis 1933 (Berlin, 1988), according to which there was an Inge 
amongst the twelve films credited to Otto Rippert in 1918. Gerhard 
Lamprecht does not review it in his Deutsche Stummfilme, but 
this would not be the only such case. Nevertheless, the film was 
undoubtedly relatively expensive, although perhaps less so than 
it might appear at first glance. It is certainly the work of an expert, 
demanding and ambitious director. The script, somewhat surpri-
singly for the time, adheres to logic. The actors are directed in a 
way that elegantly marries different registers and avoids grandi-
loquence. The photography is remarkable. In many of the interior 
scenes, that appear to have been shot in real locations, daylight 
is cleverly used to accentuate the magnificence of the shots while 
minimising costs. It all looks terribly like Kalbus and Wollenberg’s 
unfortunately vague descriptions of Rippert’s films of the period. 
At the time of writing these notes, the research is still in progress. 
I should only add that all other hypotheses formulated up to now 
during the course of the research have not stood up to scrutiny.     
Jean-Marie Buchet – Cinémathèque Royale de Belgique

BE MY WIFE USA, 1919 Regia: Harold Lloyd
■ Int.: Harold Lloyd, Bebe Daniels; Prod.: Roli Film Co., Inc. ■ 35mm. L.: 280 m. D.: 16’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cinémathèque Française

Quando alla fine degli anni ’10 Harold diventa se stesso, è una 
rivoluzione nell’industria americana del cinema comico. Fino a 
quel momento, tutti gli attori incaricati di scatenare la risata erano 
ai margini dell’uomo “normale”. Un baffo, un ventre da notaio, una 
bombetta ammaccata o degli occhi sporchi di carbone sembrava-
no indispensabili; ora, le gesta di Harold, vestito alla moda, sono 
una vittoria della giovinezza sui dinosauri del music-hall. 
Raymond Borde, Harold Lloyd, Paris 1968

Harold caused a revolution in the industry of American comic cine-
ma when, at the end of the first decade of the century, he became 
himself. Up to that time all actors charged with unleashing laughter 
were at the margins of “normal” man. A moustache, a portly belly, 
a battered boiler hat or coal smudged eyes were de rigueur. Now 
a fashionably dressed Harold embodied a victory of youth over the 
music-hall dinosaurs.     
Raymond Borde, Harold Lloyd, Paris 1968
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DIE PUPPE Germania, 1919 Regia: Ernst Lubitsch
■ Tit. it.: “La bambola di carne”; Scen.: Hanns Kräly, Ernst Lubitsch, da motivi dell’operetta di A.E. Wilner, basata su racconti di E.T.A. Hoffmann; F.: Theodor Sparkuhl; Scgf. e Cost.: 
Kurt Richter; Int.: Ossi Oswalda (Ossi/la bambola), Hermann Thimig (Lancelot), Victor Janson (Hilarius), Jakob Tiedtke (priore del convento), Gerhard Ritterband (aiutante di Hilarius), 
Marga Köhler (moglie di Hilarius), Max Kronert (barone di Chanterelle), Josefine Dora (governante di Lancelot), Ernst Lubitsch (se stesso); Prod.: Projektions-AG Union ■ 35mm. L.: 
1375 m. D.: 58’ a 21 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie tedesche / German intertitles ■ Da: Filmarchive Austria per concessione di Murnau Stiftung ■ Copia restaurata da un positivo 
nitrato / Print restored from a nitrate positive

Die Puppe è uno dei film più vitali e felici di Lubitsch, anche per-
ché interamente giocato sul piano fiabesco. Come Lubitsch crea 
Lancelot e la sua buona balia, e il vecchio zio malato, barone di 
Chanterelle, che vuole a tutti i costi che il nipote si sposi per avere 
un erede, così nel film Hilarius crea bambole di varia grandezza e 
di vario aspetto, circondandosi nel suo laboratorio magico di una 
corte di automi e robot: la più bella è peraltro la bambola Ossi, il 
“doppio” esatto di una sua figlia in carne ed ossa. Il tema della 
creazione, così fondamentale nella koiné espressionista di pitto-
ri-poeti e poeti-musicisti è dunque centrale nel film, ne determina 
la struttura a scatole cinesi: tutto viene creato, a piccoli tocchi 
sapienti, sotto i nostri occhi. […] Il motivo del rapporto fra creatore 
e “creatura” è fedele al modello hoffmanniano: la bambola Ossi 
è sorella della bambola di Der Sandmann (L’uomo della sabbia, 
1817), che era al centro di un racconto angoscioso e orrorifico, ma 
poteva ispirare anche le gaie e travolgenti musiche di Offenbach. 
In ogni caso, il tema qui si lega a quello della crescita e dell’ini-
ziazione: come può maturare un burattino, al di là delle ipotesi 
edificanti di un Collodi? Come può “crescere”, e magari ribellarsi, 
un eroe di cartapesta?
Guido Fink, Ernst Lubitsch, Firenze 1977

Die Puppe is one of the happiest and liveliest of Lubitsch’s films, 
partly because the whole movie is made on a fairy-story plane. 
Just as Lubitsch creates Lancelot, his good nurse and frail old 
uncle, the baron of Chanterelle, who desperately wants his ne-
phew to marry so he can have an heir, in this film Hilarius creates 
dolls of various sizes and appearances, surrounding himself in 
his magic laboratory with a court of automatons and robots. The 
most beautiful of all the dolls is Ossi, the “double” of his flesh and 
blood daughter. The creation theme that was so important to the 
expressionist community of painter-poets and poet-musicians is 
therefore central to the film, and determines its matrioshka struc-
ture. Everything is created with tiny expert touches, right before 
our eyes. […] The motif of the relationship between creator and 
“creature” is really Hoffmannian: the doll Ossi is the sister of the 
doll in Der Sandmann (The Sandman, 1817), an anguish-ridden, 
horror story that did however inspire the irresistibly joyful music 
of Offenbach. In any case, here the theme is tied to the issue of 
growth and initiation. In other words, leaving aside the edifying 
hypotheses of Collodi, exactly how does a puppet grow up? How 
can a papier-mâché hero get older and even rebel?
Guido Fink, Ernst Lubitsch, Firenze 1977

LA POUPÉE Italia, 1897-1901 (?)
■ Int.: Leopoldo Fregoli ■ Da: Association Fréres Lumière

Queste tre quadri sono ispirati a un’omonima opera comica in 
quattro atti di Edmond Audran, rappresentata per la prima volta 
al Théâtre de la Gaieté di Parigi il 21 ottobre 1896. Il novizio di un 
convento molto povero è costretto a sposarsi per avere l’eredità 
del ricco zio. Il priore, che vorrebbe approfittare del colpo di for-
tuna, trova la soluzione: il novizio sposerà un’automa e rientrerà 
in convento. Ma una giovane donna in carne e ossa decide di 
sostituirsi alla bambola.

These three scenes were inspired from a comedy in four acts of the 
same name by Edmond Audran, performed for the first time at the 
Théâtre de la Gaieté in Paris on 21 October 1896. A novice, from a 
very poor convent, is forced to marry to be entitled to an inheritan-
ce from his rich uncle. The prior, wanting to take advantage of this 
opportunity, finds a solution. The novice will marry an automaton 
and return to the convent. But a real young woman decides to take 
the place of the doll.

LEA BAMBOLA Italia, 1913
■ Int.: Lea Giunchi, Raymond Frau (Kri Kri), Giuseppe Gambardella (padre di Kri Kri), Lorenzo Soderini (la fidanzata imposta); Prod.: Cines ■ 35mm. L.: 123 m. D.: 6’a 18 f/s. Didascalie 
olandesi / Ducth intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum 

Lea Giunchi, spesso in coppia con Kri Kri e con i lepidi Gambar-
della (Checco) e Soderini (Cocò) a farle da spalla, è generalmente 
coinvolta in peripezie funamboliche che nulla hanno da invidiare 
alle ormai prossime slapstick di Mack Sennett. Lea bambola la 
vede protagonista assoluta in un ruolo che le permette di camuf-
farsi da bambola prima di “tornare” donna – si tratta di uno strata-
gemma matrimoniale tanto candido quanto esilarante – e di dar 
prova di un autentico talento d’attrice comica. 
Vittorio Martinelli

Lea Giunchi, often paired off with Kri Kri and the witty Gambardella 
(Checco) and Soderini (Cocò) as sidekicks, was generally invol-
ved in acrobatic adventures in no way inferior to the forthcoming 
Mack Sennett slapstick comedies. In Lea bambola she is the 
uncontested protagonist in a role that allows her to dress up as a 
doll, before “turning back” into a woman (a matrimonial stratagem 
that is as candid as it is exhilarating) and prove herself as an au-
thentically talented comic actress.        
Vittorio Martinelli
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IL CASANOVA DI FEDERICO FELLINI Italia/USA, 1976 Regia: Federico Fellini
■ Sequenza della bambola meccanica / Mechanical doll sequence 
■ Scen.: Federico Fellini, Bernardino Zapponi e Andrea Zanzotto (dialetto veneziano); F.: Giuseppe Rotunno; Op.: Massimo Di Venanzo; M.: Ruggero Mastroianni; Scgf.: Danilo Donati; 
Trucco: Rino Carboni, Giannetto De Rossi (per Donald Sutherland); Mu.: Nino Rota; Su.: Oscar De Arcangelis; Coreografie: Gino Landi; Cost.: Danilo Donati; Acconciature: Vitaliana 
Patacca; Effetti speciali: Adriano Pischiutta; Ass.R.: Maurizio Mein, Liliana Betti, Gerard Monin; Int.: Donald Sutherland (Giacomo Casanova), Adele Angela Lojodice (la bambola 
meccanica); Prod.: PEA/Fast Film ■ 35mm. Col. Versione italiana / Italian version ■ Da: Centro Sperimentale di Cinematografia – Cineteca Nazionale

Girando questa scena ho fatto una scoperta. Lei sa cos’è una 
troupe cinematografica... Soprattutto romana. A Roma gli operai 
del cinema sono i discendenti diretti degli uomini che andavano 
al circo a vedere i cristiani sbranati dai leoni... Bene, quando ho 
girato questa scena, i tipi più coriacei si sono fatti di colpo silen-
ziosi, terribilmente partecipi, commossi! Credo che questa scena 
da un lato concretizzasse il loro sogno di possedere una donna 
così, e dall’altro risvegliasse una specie di rimorso tipicamente 
italiano. Il rimorso di considerare la donna una cosa morta, una 
cosa per farci l’amore o da mettere in bella vista sul caminetto. 
Era molto strano.
Federico Fellini, in Carissimo Simenon – Mon Cher Fellini, Milano 
1997

I discovered something shooting this scene. You know what a film 
crew is like… Especially a Roman one. In Rome the film techni-
cians are direct descendants of the men that went to the circus to 
see Christians eaten by lions… Well, when I shot this scene, the 
toughest characters were suddenly silent, completely engrossed, 
moved! I think that this scene realised their dream of possessing a 
woman like this and on the other awakened a typically Italian type 
of remorse. The remorse of considering the woman as an object, 
something to make love with or to put on show on the mantle piece. 
It was very strange.
Federico Fellini, Carissimo Simenon – Mon Cher Fellini, Milano 
1997

ARCHIVBEAT

Parata ginnica e sportiva degli anni Venti, accompagnata da una 
selezione musicale beat a cura di dj Clovis e dj Ephémère 
Una compilazione di documentari svizzeri su attività ginniche, 
ripresi da Willy Leuzinger, ginnasta e proprietario di cinema. 
Restauro e produzione resi possibili dal contributo di Memoriav, 
Associazione per la salvaguardia del patrimonio audiovisivo 
svizzero.

A Revue of sports and gymnastics from the twenties and selected 
beats from today by dj Clovis and dj Ephémère.
A compilation of swiss documentaries on gymnastic activities, 
filmed by Willy Leuzinger, gymnast and cinema owner.
Restoration and production made possible with the contribution 
of Memoriav, Association for the preservation of the audiovisual 
heritage of Switzerland

BESUCH DER HERISAUER STADTMUSIK - JAHRMARKT HERISAU Svizzera, 1924 Regia: Willy Leuzinger
■ Prod.: Willy Leuzinger ■ 35mm. L.: 171 m. Bn. ■ Da: Cinema Leuzinger - Cinémathèque Suisse ■ Copia restaurata da un positivo nitrato / Print restored from a nitrate positive  

MARTA LEUZINGER UND NACHBARSBUB OTTI Svizzera, 1927 Regia: Willy Leuzinger
■ Prod.: Willy Leuzinger ■ 35mm. L.: 23 m. Bn. ■ Da: Cinema Leuzinger - Cinémathèque Suisse ■ Copia restaurata da un positivo nitrato / Print restored from a nitrate positive 

VISITA INCROCIATORE ITALIANO A SAN FRANCISCO USA, 1921 (?) Regia: Frank Capra
■ An Italian Cruiser Visits San Francisco; Titoli: J. J. Moro, F.: Amos Stillman ■ 35mm. L.: 658 m. D.: 32’ a 18 f/s. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: American Film Institute e 
Cineteca del Comune di Bologna ■ Copia stampata a partire da un nitrato positivo imbibito / Print made from a tinted nitrate positive 

Questo documentario non compare nelle filmografie ufficiali del 
regista. Girato da Capra tra il 6 e il 29 novembre del 1921, mostra 
l’incrociatore da guerra italiano Libia, “in visita” nel porto di San 
Francisco. I marinai italiani sono accolti al Golden Gate dall’Italia 
Virtus Club, che ha programmato l’intero soggiorno dei marinai, 
organizzando partite di pallone, cene e balli. Particolare interes-
sante: in una delle prime immagini possiamo vedere lo stesso 
Capra con i suoi operatori sul molo, in attesa della nave.
Elena Tammaccaro

This documentary does not appear in the director’s official filmo-
graphies. It was shot by Capra between November 6 and 29 1921 
and shows the Italian battle cruiser Libia, visiting the port of San 
Francisco. The Italian sailors are welcomed to the Golden Gate by 
the Italia Virtus Club, who planned the sailors’ stay and organised 
football matches, dinners and dances. Of particular interest is one 
of the very first images that shows Capra himself with his camera 
team on the jetty waiting for the boat to arrive.
Elena Tammaccaro
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AUTOMOBILES BUGATTI Francia, 1923 
■ 35mm. L.: 251 m. D.: 13’ a 18 f/s. Bn. Senza didascalie / No titles ■ Da: Cinémathèque Française

KŒNIGSMARK Francia, 1923 Regia: Léonce Perret 
■ Scen.: Léonce Perret, René Champigny, dal romanzo di Pierre Benoît; F.: Jacques Bizeuil, Gustave Preiss; Scgf.: Georges Jacouty, Pierre Becker; Cost.: Boué Sœurs, Léon Bakst; Ass.R.: 
Henri Ménessier, Joseph Coenen; Int.: K. Heyl (Stephen II, re di Mégranie), Huguette Duflos (principessa Aurore Tuméme), Henry Houry (granduca Rodolphe de Lautenbourg), E. de 
Romero (principe Tuméme), Marcya Capri (contessa Mélusine de Graffenfried), Georges Vaultier (duca Frédérick de Lautenbourg), André Liabel (barone De Boose), P. Vermoyal (Cyrus 
Beck), Jean Fleury (principe Joachim), Clara Tambour (M.lle Totoche), Jacque Catelain (Raoul Vignerte), Jean Aymé (conte de Marçais); Prod.: Films Radia ■ 35mm. L.: 4053 m. D.: 178’ 
a 20 f/s. Imbibito, au pochoir / Tinted, stencil. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française ■ Restaurato nel 2003 da un negativo nitrato e due copie positive 
/ Restored in 2003 from a negative nitrate and two positive prints 

Kœnigsmark è riassunto in maniera piuttosto piatta da una critica 
apparsa su “Le Cinéopse” del dicembre 1923: “Due innamorati 
simpatici, un pericolo che incombe tragicamente, la ricerca di 
un mistero, personaggi netti con caratteri ben tracciati, azione, 
movimento, gusto per il pittoresco, lusso, eleganza, paesaggi 
meravigliosi”. Il film si segue con piacere ed interesse, come 
hanno constatato tutti i commentatori: “Una lunga successione 
di tableaux meravigliosi, di momenti clou trattati ognuno con una 
conoscenza approfondita di tutte le possibilità tecniche, con un 
senso forse più artistico che drammatico”, scrive in particolare Ro-
bert Trévise su “Ciné pour tous” del 1o dicembre 1923. Mi sembra 
che Trévise, con le parole “più artistico che drammatico”, abbia 
reso molto bene la sensazione che ho provato, quella di trovarmi 
davanti più a un bel libro di immagini che a un dramma. E il motivo 
è probabilmente confermato da numerosi resoconti dell’epoca: 
Kœnigsmark era stato concepito per conquistare un successo di 
pubblico sia in Francia che all’estero, dove per l’estero si intende 
soprattutto l’America.
Henri Bousquet, in Léonce Perret, a cura di Bernard Bastide e 
Jean A. Gili, Paris/Bologna 2003

 
A rather flat synopsis of Kœnigsmark appeared in “Le Cinéopse” 
in December 1923: “Two likable lovers, a tragically impending 
danger, the search for a mystery, distinct characters with clearly 
outlined traits, action, movement, a taste for the picturesque, 
luxury, elegance, wonderful scenery”. As all commentators have 
noted, the film is pleasant and interesting: “A long succession of 
wonderful tableaux and climactic moments dealt with an in-depth 
knowledge of all technical possibilities and with an artistic more 
than dramatic sensibility”, writes Robert Trévise in “Ciné pour 
tous” on 1 December 1923. It seems to me that with the words 
“more artistic than dramatic,” Trévise accurately described the 
sensation that I felt, that of looking at a nice book of illustrations 
rather than a drama. The reason is probably confirmed by many 
of the reports of the period: Kœnigsmark was designed to achieve 
a success in France and abroad, where abroad meant especially 
America.
Henri Bousquet, in Léonce Perret, edited by Bernard Bastide and 
Jean A. Gili, Paris/Bologna 2003

OS LOBOS Portogallo, 1924 Regia: Rino Lupo 
■ Scen.: Rino Lupo, dal dramma omonimo di Francisco Laje e João Correia de Oliveira; F.: Artur Costa de Macedo; M.: Rino Lupo; Int.: José Soveral (Ruivo), Branca de Oliveira (Luzia), 
Joaquim Almada (Tónio), Sarah Cunha (Águeda), Joaquim Avelar (Gardunho), Eduardo Rios (Sam Gens), Flora Frizzo (Andreza), Manuel Batista (Ti Gemil), Aida de Oliveira (Iria), 
Francisco Amores (Sílvio), Ricardina Maria (Rita), Santos Castro (Tobias), Jeanne Nancray (Silvana), Carmencita Diaz (Celeste), Palmira de Avelar (Cotovia), José Moreira (Simão do 
Anho), Carmen Alves; Prod.: Carlos Cudell Goetz per Ibéria Film ■ 35mm. L.: 1700 m. D.: 83’ a 18 f/s. Bn., imbibito, virato / tinted, toned. Didascalie portoghesi / Portuguese intertitles 
■ Da: Cinemateca portuguesa ■ Copia restaurata nel 2004 a partire dal negativo originale / Print restored in the 2004 from the original negative print 

Si tratta della seconda versione di Os Lobos, uscita a Lisbona nel 
1924; la prima, mostrata nelle sale di Lisbona e Porto nel 1923, era 
più lunga. Non conosciamo nessuna copia della prima versione. 
Il film, dell’italiano Rino Lupo, è stato spesso considerato come 
il capolavoro del primo periodo del cinema portoghese, quello 
del “cinema portoghese fatto dai registi stranieri”. Prima che in 
Portogallo, Lupo aveva già lavorato come attore e come regista 
in una ventina di film girati in diversi paesi europei: a Parigi (dove 
lavorò con Perret), Berlino, Copenaghen, Mosca, Varsavia. Da 
qui nel 1921 Lupo partì per il Portogallo, dove girò sette film tra il 
1921 e il 1929, poi si spostò in Spagna, a Roma e infine a Berlino, 
dove scomparve nel 1933. Il film racconta la storia di una piccola 
comunità di montagna, la cui vita quotidiana è sconvolta dall’arrivo 

This is the second version of Os Lobos. The first, screened in Li-
sbon and Porto in 1923, was longer than the second, which came 
out in Lisbon in 1924. There is no know copy of the first version. 
Os Lobos, by the Italian Rino Lupo, has often been considered the 
masterpiece of the first period of Portuguese cinema, the period of 
“Portuguese cinema made by foreign directors”. Lupo had already 
worked as an actor and director on around twenty films shot in 
different European countries before working in Portugal. In Paris 
(where he worked with Perret), Berlin, Copenhagen, Moscow, 
Warsaw. It was from Warsaw that Lupo set off for Portugal in 1921, 
where he shot seven films between 1921 and 1929. He then mo-
ved to Spain, Rome and finally Berlin where he died in 1933. The 
film tells the story of a small mountain community whose daily calm 
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di Ruivo, “lupo di mare” le cui avventure amorose hanno già cau-
sato la morte di un uomo. In montagna Ruivo continua a rincorrere 
le sue conquiste, ma questa volta non potrà evitare la vendetta di 
Tónio, “lupo di montagna”.

Os Lobos è l’opera in cui si definiscono i caratteri di quelle che, in 
futuro, saranno le costanti del miglior cinema portoghese: la crea-
zione di una poetica ai margini della sceneggiatura, o addirittura 
a essa contraria; la fondazione di una figurazione plastica come 
contorno di una figurazione drammatica; l’insieme di citazioni o di 
ricordi sparsi, che affollano un immaginario riconoscibile non in 
ciò che è, ma in ciò che fluttua. Se esiste una “scuola cinemato-
grafica portoghese”, come qualcuno sostiene, i suoi fondamenti 
sono in questo film stravagante, che troverebbe sicuramente 
posto in qualsiasi antologia dell’insolito degna di questo nome. È 
un’opera “fiammeggiante”, come si dice del tardo gotico, situata 
fra iperrealismo e surrealismo, ai vertici di un’estetica dell’insolito 
che raramente avrà altrettanta forza e singolarità.
João Bénard da Costa – Cinemateca Portuguesa

is shattered by the arrival of Ruivo, “the old sea dog”, whose love 
affairs have already caused the death of one man. Ruivo carries 
on with his philandering in the mountains, but this time he cannot 
escape “the mountain dog” Tonio’s revenge. 

Os Lobos defines the characteristics that became constant 
features of the best Portuguese cinema: the creation of a poetic 
dimension around the script, or even at odds with it; the esta-
blishment of a plastic representation, which frames the dramatic 
representation; the collection of quotes and scattered memories 
that crowd an imaginary world that is recognisable not for what it 
is but for the way it fluctuates. If there is a “school of Portuguese 
cinema”, as some claim, it has its roots in this eccentric film that 
deserves a place in any respectable anthology of the unusual. It is 
a “flamboyant” work, as one would describe the late Gothic period, 
somewhere between hyperrealism and surrealism, a high point 
of the aesthetic of the unusual, that has rarely achieved such a 
powerful and unique impact on our collective imagination.
João Bénard da Costa – Cinemateca Portuguesa

A MILLION BID USA, 1927 Regia: Michael Curtiz
■ Tit. it.: “Lo sconosciuto del mare”; Scen.: Robert Dillon, dalla commedia omonima di George Cameron; F.: Hal Mohr; Int.: Dolores Costello (Dorothy Gordon), Warner Oland (Geoffrey 
Marsh), Malcom McGregor (Dr. Robert Brent), Betty Blythe (Mrs. Gordon), William Demarest (George Lamont), Douglas Gerrard (Lord Bobby Vane), Grace Gordon (la ragazza di 
Gordon); Prod.: Warner Bros. ■ 35mm. L.: 1925 m. D.: 106’ a 16 f/s. Bn. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Library of Congress, in collaborazione con Cineteca del Comune di 
Bologna ■ Questo film è stato restaurato a partire da un nitrato positivo bianco e nero e imbibito conservato dalla Cineteca di Bologna. La lunghezza della copia è inferiore rispetto 
all’originale di 165 m. Il restauro è stato eseguito dalla Library of Congress presso L’Immagine Ritrovata nel febbraio 2004 / This restoration was based on a black & white and 
tinted nitrate positive whit Italian intertitles, held by the Cineteca del Comune di Bologna. The lenght of the present copy is 541 ft. shorter than the original U.S. release version. The 
restoration was carried out for the Library of Congress at L’Immagine Ritrovata laboratory in February 2004

Dorothy Gordon, innamorata del dott. Robert Brent, è costretta 
dalla madre a sposare il ricco Geoffrey Marsh. I due fanno naufra-
gio e Marsh viene considerato morto. Dorothy invece si salva e, 
dopo essersi ripresa, si sposa con Brent. Il dott. Brent vuole ten-
tare un esperimento per ridare la memoria a un uomo che soffre 
di amnesia. Dorothy riconosce in quest’ultimo Geoffrey. Riacqui-
stata la memoria, l’uomo decide di non dire nulla, lasciando vivere 
in pace i due innamorati.

Uno dei momenti migliori del film è quando Miss Costello sta per 
sposare uno scaltro riccone, mentre il suo vecchio spasimante si 
trova su un treno che sferraglia verso Londra. Il signor Curtiz ha 
così la possibilità di porre a contrasto il fruscio dell’abito nuziale e 
il ruggito della locomotiva. Miss Costello ha fascino, però in questo 
film sembra un po’ statica. A volte è come se si mettesse in posa 
per una fotografia scattata da un dilettante al Central Park. Warner 
Oland, uno dei pochi cattivi dello schermo che abbiano resistito al 
richiamo della commedia, è invece eccellente.
“New York Times”, 31.5.1927 

Dorothy Gordon, in love with doctor Robert Brent, is forced to 
marry the wealthy Geoffrey Marsh by her mother. The two are 
shipwrecked. Marsh is thought to have died whilst Dorothy saves 
herself. After recovering she marries Dr. Brent, who wants to try 
an experiment to cure a man suffering from amnesia. Dorothy 
recognises the man as being Geoffrey who, upon regaining his 
memory, decides to say nothing and leaves the two lovers to live 
their lives together.  

One of the high lights of this picture is where Miss Costello is about 
to be married to a scheming millionaire, while her old sweetheart is 
on a train speeding toward London. Mr. Curtiz thus has the chance 
to contrast the rustle of bridal finery with the roar of a locomotive’s 
wheels. Miss Costello is fair, but slow in this feature. She someti-
mes has to pose as if she were having a picture taken by an ama-
teur in Central Park. Warner Oland, one of the few screen villains 
who has not listened to the call of comedy, is excellent.
“New York Times”, 31.5.1927
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FRÄULEIN ELSE Germania, 1928 Regia: Paul Czinner
■ Tit. it.: “La signorina Elsa”; Scen.: Paul Czinner, dall’omonimo racconto di Arthur Schnitzler; F.: Karl Freund; Scgf.: Erich Kettelhut, Hermann Warm; Int.: Albert Bassermann (dr. Alfred 
Thalhof), Else Heller (sua moglie), Elisabeth Bergner (Else, la loro figlia), Albert Steinrück (von Dorsday), Grit Hegesa (Cissy Mohr), Adele Sandrock (zia Emma), Jack Trevor (Paul, suo 
figlio), Irmgard Bern, Antonie Jaeckel, Gertrud de Lalsky, Ellen Plessow, Tony Tetzlaff, Carl Goetz, Jaro Fürth, Paul Morgan, Alexander Murski; Prod.: Poetic ■ 35mm. L.: 2252 m. D.: 90’ 
a 22 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German intertiles ■ Da: Danske Filminstitut e Cineteca del Comune di Bologna
■ “Fräulein Else” è stato restaurato dalla Cineteca del Comune di Bologna e ZDF in collaborazione con ARTE, a partire da una copia positiva nitrato con didascalie danesi conservata 
presso il Danish Film Institute. Le didascalie originali sono state ricostruite con caratteri neutri basandosi sul visto di censura conservato presso il Bundesarchiv-Filmarchiv di Berlino. 
Il restauro è stato effettuato presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata di Bologna / “Fräulein Else” is a joint restoration by Cineteca del Comune di Bologna and ZDF in collaboration 
with ARTE. The restoration originated from a nitrate positive with Danish intertitles held by the Danish Film Institute. The original intertitle text was reconstructed using neutral 
characters after the German censorship visa found at Bundesarchiv-Filmarchiv Berlin. The restoration was carried out at L’Immagine Ritrovata laboratory in March-June 2004.
■ Partitura scritta e diretta da Marco Dalpane, eseguita dal vivo da / Score written and conducted by Marco Dalpane, performed live by: Ugo Mantiglia (violino / violin), Elisa Floridia 
(viola), Enrico Guerzoni (violoncello), Marco Zanardi, (clarinetto / clarinet), Marco Lo Russo (fisarmonica / accordion), Claudio Trotta (batteria / drums), Francesca Aste (pianoforte). 
Orchestrazione / Orchestration: Raniero Gaspari. Produzione ZDF in collaborazione con ARTE / Produced by ZDF in collaboration with ARTE

La partitura
Else è il fulcro della vicenda, una ragazza molto vivace, piena di 
vita, ma che al culmine della sua spensieratezza si trova schiac-
ciata da un evento inaspettato: il crac finanziario del padre, che 
introduce un’atmosfera di cupezza e costringerà Else a umiliarsi, 
a spogliarsi per un creditore che tiene in mano i destini della fa-
miglia. Elisabeth Bergner è molto brava a cogliere le sfumature 
di questo passaggio, a dar corpo alle sue esitazioni interiori. Lo 
sforzo di partenza nella composizione della partitura è stato quello 
di individuare due temi principali, che ritornano più volte nel film, 
anche se non si può parlare di leitmotiv, e si accompagnano alle 
variazioni di tono dell’intreccio, allo sviluppo emozionale della pro-
tagonista. Ma non si tratta di due mondi antitetici, bensì di continue 
metamorfosi dall’uno all’altro, di sottili slittamenti e piccole varia-
zioni, di sviluppi tematici che ora si aprono, ora si affievoliscono, 
ora ritornano. Il resto è quasi venuto da sé, scaturito dall’evidenza 
delle immagini. Ad esempio, la vita dell’albergo di lusso, lo svago 
a Saint-Tropez, con il gioco, le danze, le orchestre, le allegre ab-
buffate, tutto ciò richiama musiche d’intrattenimento: ho inserito 
quindi del valzer, fox-trot, jazz, accenni di tango.
Marco Dalpane  

The score
At the centre of this plot is Else, a lively girl who finds her free 
existence suddenly crushed by the unexpected bankruptcy of her 
father. The atmosphere of gloom that accompanies her father’s 
collapse finally results in Else’s complete humiliation when she 
has to strip in front of one of her father’s creditors to save the family. 
Elisabeth Bergner succeeds in capturing the steady deterioration 
of Else’s position and her insecurity perfectly. The main difficulty 
that had to be overcome in the score was that of establishing two 
main themes that return several times during the film, even if they 
are not real leitmotifs. The idea was to accompany the various 
changes in tone in the plot and to follow the emotional progress of 
the heroine. These two worlds are not entirely antithetical, as there 
is a continuous series of metamorphoses from one to the other. 
Subtle slides, tiny variations and theme progressions open, fade 
and then return, binding the two themes together. The remainder 
of the score is more straightforward and springs directly from the 
images. Life in a luxury hotel, for example, living it up in Saint-
Tropez, with the gambling, dancing, orchestras and fancy-free 
binges, all this requires entertainment music, so I used waltzes, 
fox-trots, jazz and hints of tango. 
Marco Dalpane  

È convinzione largamente condivisa da storici e critici tedeschi 
che la più grande attrice teatrale di lingua germanica di questo 
secolo sia stata Elisabeth Bergner. Un autentico florilegio delle 
capacità espressive dell’attrice lo troviamo in Fräulein Else. V’è 
una serie di passaggi in cui la macchina da presa sembra sogget-
tivarsi nel suo sguardo, quando, ricevuta la lettera della madre che 
le chiede aiuto, s’alza da tavola leggendo, percorre il corridoio, 
entra in camera, finisce di leggere, si guarda allo specchio, indos-
sa la pelliccia, poi comincia freneticamente a cercare l’uomo che 
le ha più volte manifestato il suo lubrico desiderio, prima nella sua 
camera, poi nella hall dell’albergo, infine nella sala da gioco e lì 
fa scivolare la pelliccia, rimanendo nuda. Una sequenza in cui c’è 
solo e sempre lei, Elsa, il suo sacrificio, il suo disgusto, l’umiliazio-
ne finale. Un brano da antologia di recitazione.
Vittorio Martinelli, Le dive del silenzio, Bologna/Recco 2001

It is generally agreed amongst German historians and critics that 
Elisabeth Bergner was the greatest German language theatre 
actress of this century. Fräulein Else is a veritable anthology of 
the actress’ expressive abilities. There are a series of passages 
in which the camera seems to subjectify itself in her gaze when, 
after receiving her mother’s letter asking for help, she stands up 
from the table reading, goes down the corridor, enters her room, 
finishes reading, looks at herself in the mirror, puts on a fur coat 
and starts franticly looking for the man who as so often revealed 
his lubricious desires. She looks first in his room, then in the hall 
of the hotel and finally in the gaming room where she drops her 
fur coat and remains naked. A sequence completely dedicated to 
Elsa, her sacrifice, disgust and final humiliation. An excerpt worthy 
of any acting curriculum. 
Vittorio Martinelli, Le dive del silenzio, Bologna/Recco 2001
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PICCADILLY GB, 1929 Regia: Ewald André Dupont 
■ Scen.: Arnold Bennett, Rex Taylor, da un racconto di Arnold Bennett; F.: Werner Brandes; M.: Emile de Ruelle, J.N. McConaughy; Scgf.: Alfred Junge, Hermann Warm (non accr.); Cost.: Alma 
Reville (Hitchcock); Mu.: John Reynders; Ass.R.: Ronald Goetz, Hans Joby, Edmond T. Gréville; Int.: Gilda Gray (Mabel Greenfield), Jameson Thomas (Valentin Wilmot), Anna May Wong 
(ShoSho), Cyril Ritchard (Victor Smiles), Gordon Begg (giudice), King Ho-Chang (Jim), Hannah Jones (Bessie), Ellen Pollock (la vamp), Charles Laughton (gourmet del nightclub), Raymond 
Milland, Jack Raine (clienti del nightclub), Harry Terry (il barman), Charles Paton (il portiere), Debroy Somers e la sua Band; Prod.: British International Pictures ■ 35mm. L.: 2974 m. D.: 108’ 
a 24 f/s. Bn. e imbibito / B&w. and tinted ■ Da: British Film Institute (NFTA) ■ Copia restaurata dal British Film Institute nel 2003 / Print restored by British Film Institute in 2003 
■ Partitura composta e arrangiata da Neil Brand, diretta dal Maestro Timothy Brock, eseguita dal vivo da / Score composed and arranged by Neil Brand, conducted by Maestro Timothy 
Brock, performed live by: Paul Clarvis (percussioni / percussion), Alec Dankworth (basso / bass), Neil Brand (pianoforte), Jeremy Price (trombone), Henry Lowther (tromba / trumpet), 
Rowland Sutherland (flauto / flute), Julian Siegel (sax, flauto / saxes, flute)

Mabel, prima ballerina, è amante di Valentin, proprietario di un 
nightclub; per gelosia, l’uomo licenzia il partner con il quale lei 
esegue i suoi spettacoli. Tempo dopo, Valentin intreccia una rela-
zione con la cameriera cinese ShoSho, che verrà ritrovata morta. 
Valentin viene sospettato del delitto e arrestato… 

L’Europa, nel 1926-27, ritorna al classicismo, al contrario di Du-
pont. Egli, conquistato dall’impressionismo, raggiunge con Moulin 
Rouge e Piccadilly il barocco. Al tempo stesso è il Rubens e il 
Bernini dell’arte muta, per il movimento instancabile delle curve, 
per la voluttà della sua materia, per l’esacerbata sensualità della 
sua arte. Ma con una differenza rispetto agli ultimi impressionisti 
francesi: la capacità di domare gli attori e di conservare nella loro 
recitazione un formidabile realismo.
Henri Langlois, Trois cent ans de cinéma, Paris 1986

Anna May Wong (vero nome Wong Liu Tsong: “Salici gialli coperti di 
brina”) è nata a Los Angeles nel 1905. I suoi genitori gestivano una 
lavanderia nel quartiere cinese. Debutta nel cinema a 14 anni, e ot-
tiene il suo primo grande ruolo nel 1922 con il film The Toll of the Sea. 
Malgrado sia un insuccesso, l’interpretazione di Anna May Wong 
attira l’attenzione delle grandi star. Douglas Fairbanks la scrittura 
per una piccola parte in The Thief of Bagdad: il torbido erotismo del 
suo personaggio colpisce il pubblico, e le permetterà di diventare in 
breve tempo la prima star hollywoodiana d’origine cinese. Alla fine 
degli anni ’20 si sposta in Europa, dove, assieme a Louise Brooks, 
incarna un nuovo tipo di vamp: caschetto nero, sguardo e corpo 
che infiammano il pubblico maschile. Dopo Shanghai Express, la 
sua ultima interpretazione di rilievo, rimane intrappolata nel cliché 
dell’infida asiatica. Morirà a 56 anni, per una crisi cardiaca.

La partitura
Il film si svolge in un nightclub (con l’orchestra spesso presente in 
scena), e l’intreccio riguarda una torbida storia di gelosia: per que-
sto ho pensato che il jazz sarebbe stato la musica più appropriata. 
Mi sono indirizzato verso un periodo musicale posteriore rispetto 
alla realizzazione del film, inserendo dello swing, pur mantenendo 
una linea melodica degli anni Venti attraverso l’inserimento di temi 
simili a quelli delle serie noir. Ho composto tutta la partitura come 
un unico pezzo per pianoforte, con temi distinti per i titoli di testa e 
per i diversi personaggi. Così, ad esempio, quando ShoSho entra 
in scena per la prima volta ho interrotto la continuità musicale 
inserendo delle tonalità cinesi. 
Neil Brand

Mabel, the prima ballerina, is Valentin’s lover. He, as the owner of 
the nightclub, fires her dancing partner because he is jealous of 
him. Later Valentin starts a relationship with ShoSho, the Chinese 
waitress, who is found dead. Valentin is suspected of the murder 
and arrested… 

Between 1926 and 1927, Europe returned to classicism, whereas 
Dupont, having been won over by impressionism, moved towards the 
baroque with Moulin Rouge and Piccadilly. Dupont is both the Rubens 
and the Bernini of silent art, for the untiring movement of his curves, 
the voluptuousness of his material and the exacerbated sensuality of 
his art. There is however one difference between Dupont and the late 
French impressionists and that is his ability to tame his actors and pre-
serve a powerful degree of realism in their performances.
Henri Langlois, Trois cent ans de cinéma, Paris 1986

Anna May Wong (real name Wong Liu Tsong: “yellow willows 
covered in frost”) was born in Los Angeles in 1905. Her parents 
ran a laundry in the Chinese quarter. She debuted in the cinema 
when she was 14 years old and played her first major role in 1922 
in the film The Toll of the Sea. Even if the film was a flop, Anna May 
Wong’s performance caught the attention of Douglas Fairbanks 
and a small part was written for her in The Thief of Bagdad. The 
torrid eroticism of the character she played was extremely popular 
and she soon became the first Chinese Hollywood star. At the end 
of the twenties she moved to Europe, where together with Louise 
Brooks, she became the model for a new vogue of vamps: black 
pageboy haircut, sultry looks and a body to set the male audience 
alight. After Shanghai Express, her last performance of any inte-
rest, she unfortunately remained stereotyped as the treacherous 
oriental lady. She died of a heart attack at the age of 56.   

The score 
The film is set in a nightclub (the orchestra is often in the scenes) 
and it deals with a murky story of jealousy. That is why I thought 
that the most suitable music would be jazz. I referred to a pre-
vious musical period by including swing, whilst still maintaining 
the melodic line of the Twenties by including similar themes to the 
ones used for noir serials. I composed the full score as a single 
piece for piano, with distinct themes for the opening credits and 
the different characters. So for example, when ShoSho is seen 
for the first time, I interrupted the musical continuity by including 
some Chinese tonalities. 
Neil Brand
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THE DANCE OF THE TOYS Italia, 1931 Regia: Carlo Campogalliani
■ Tit. or. it.: “Il Natale di bebè”; Op.: Carlo Montuori, Giulio De Luca; Mu.: Felice Montagnini; Liriche: Ennio Neri (“Bambola Argentina”), Carlo Campogalliani (“Ninna Nanna”); 
Su.: Vittorio Trentino; Int.: Corpo di ballo di Dithy Darling; Prod.: Cines-Pittaluga ■ L.: 286 m. (L. or. 304 m.); D.: 10’27’’a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Cineteca 
del Comune di Bologna e Archive Film Agency ■ Il restauro dell’immagine, stabilito a partire da un nitrato positivo dell’epoca, è stato eseguito dalla Cineteca del Comune Bologna 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata di Bologna. Il restauro della colonna sonora RCA Photophone è stato eseguito presso il laboratorio di restauro La camera ottica del Corso di 
laurea DAMS (Gorizia) dell’Università degli Studi di Udine / The restoration of the image, by the Cineteca del Comune di Bologna, was carried out at L’Immagine Ritrovata laboratory 
in Bologna from a positive nitrate of the period. The restoration of the RCA Photophone sound track was carried out at La camera ottica restoration laboratory of the DAMS degree 
course (Gorizia - Udine University)

È la notte di Natale: in una grande casa un bambino insonne si 
alza dal letto e va alla scoperta dei regali. Sarà l’occasione per 
un viaggio onirico in cui le bambole (marinaretti, danzatori di 
tango, clowns, scimmie) si animano per giocare e danzare. Si 
tratta dell’edizione inglese di Il Natale di bebè. Nel 1931 Carlo 
Campogalliani aveva inaugurato il reparto edizione corti della 
Cines-Pittaluga (vi ricopriva l’incarico di ispettore) con alcuni 
titoli, tra cui questo cortometraggio. L’edizione italiana del corto 
Pittaluga uscì nelle sale a fine dicembre 1931. Contemporanea-
mente il cortometraggio viene venduto in Inghilterra alla Wardour. 
Seppure in mancanza dell’edizione italiana, si può supporre che 
le minime varianti interne coincidano in gran parte (ad esclusione 
della lacuna finale) con l’elisione delle inquadrature di evidente 
connotazione natalizia, estrapolate perché il cortometraggio ven-
ne distribuito in Inghilterra solo nei primi mesi del 1932. 
Simone Venturini – DAMS Gorizia

Christmas eve. In a large house a sleepless child gets out of bed 
and goes looking for the presents. This will be the chance for a 
dream-like trip in which the dolls (little sailors, tango dancers, 
clowns and monkeys) come to life to play and dance. This is the 
English version of Il Natale di bebè. In 1931 Carlo Campogalliani 
had inaugurated the shorts edition department of the Cines-
Pittaluga (he was employed as a supervisor) with a few films, 
amongst which this short. The Italian version of the Pittaluga short 
came out in cinemas at the end of December 1931. At the same 
time the short was sold in England to Wardour. Even without the 
Italian version, we can suppose that the slight internal differences 
coincide for the most part (apart from the final missing part) with 
the elision of shots with evident Christmas connotations, removed 
because the short was distributed in England during the first few 
months of 1932. 
Simone Venturini – DAMS Gorizia

ILS ÉTAIENT NEUF CÉLIBATAIRES Francia, 1939 Regia: Sacha Guitry
■ Tit. it.: “Erano nove celibi”; Scen.: Sacha Guitry; F.: Victor Armenise; M.: Maurice Serein; Scgf.: Jacques Colombier; Mu.: Adolphe Borchard; Int.: Sacha Guitry (Jean Lécuyer), Elvire Popesco (la 
contessa Stacia Batchefskaïa), Geneviéve de Séréville (Joan May), Marguerite Pierry (Isabelle Patureau), Betty Stockfeld (Margaret Brown), Marguerite Moreno (Consuelo Rodriguez), Marguerite 
Deval (Madame Picaillon de Cheniset), Pauline Carton (Clémentine), la principessa Chyo (Mi-Ha-Hou), Christiane Isola, Simone Paris (cameriere), Yvonne Yma (la massaia), Luce Fabiole (la signora 
dello spogliatoio), Marie José (la figia di Consuelo), Marthe Sarbel (la cuoca), Marguerite de Morlaye (un’invitata), Solange Varennes (una soubrette), Max Dearly (Athanase Outriquet), André Lefaur 
(Adolphe), Saturnin Fabre (Adhémar Colombinet de la Jonchére), Victor Boucher (Alexandre), Aimos (Agénor), Sinoël (Amédée), Gaston Dubosc (Antonin), Georges Morton (Aristide), Anthony Gildés 
(Anatole), Gustave Libeau (monsignor Keaquemops), Henri Crémieux (Louise), Jaques Erwin (Julien de Béneval), George Grey (Michel Servais), Léon Walther (il maître d’hotel ); Prod: Film Gibé/Joseph 
Bercholz ■ 35mm. L.: 3413 m. D.: 125’. Bn. Versione francese / French version ■ Da: Cinémathèque Française in collaborazione con Canal+

Guitry ha scritto e girato un divertissement indiavolato, che trova tut-
tavia il suo punto di partenza in un problema attuale. La prima scena 
si svolge in un ristorante. A un tavolo, Guitry spiega a un amico il suo 
lavoro di “intermediario”. È tentato da una carriera onesta, ma non ha 
mai trovato l’occasione per realizzare le proprie ambizioni: “il roman-
zo di un baro” continua. A un tavolo vicino si accomoda una contessa 
rumena (Elvire Popesco). Guitry se ne innamora. Ma ecco spuntare 
un giornalaio: un nuovo decreto legge obbliga tutte le straniere ad 
abbandonare la Francia. Panico per la contessa, divertimento per 
Sacha. Ecco l’idea: vendere a ricche straniere che vogliono restare 
in Francia dei vecchi e poveri celibi reclutati attraverso annunci per 
matrimoni che non saranno consumati. Nove clienti accettano i nove 
celibi di Guitry, che si presentano a casa delle loro spose. Su questo 
tema, tutte le variazioni sono possibili, e Guitry ne approfitta volentieri 
e si serve, per raccontare un testo ricco e frizzante, di un cast di virtuo-
si. Bazzecole prima del massacro: la prima di questi fuochi d’artificio 
ha luogo a Vittel, il 30 agosto 1939.
Pierre Billard, L’âge classique du cinéma français, Paris 1995

Guitry wrote and directed a wild divertissement, which neverthe-
less finds its starting point from a current problem. The first scene 
is set in a restaurant. At a table, Guitry explains to a friend his work 
as a “middleman”. He is tempted by an honest career, but he has 
never found the occasion to realise his ambitions: “the story of a 
cheat” continues. A Rumanian countess (Elvire Popesco) takes a 
seat at a nearby table. Guitry falls in love with her. But here comes 
a newsvendor: a new emergency decree forces all foreign women 
to leave France. Panic for the countess and fun for Sacha. Here’s 
the plan: sell old, poor bachelors, hired through announcements 
for weddings that will not be consummated, to rich foreign women 
that want to stay in France. Nine clients accept Guitry’s nine ba-
chelors, who present themselves at their spouse’s houses. All 
variations are possible on this theme and Guitry willingly takes 
advantage to tell a rich and biting story featuring virtuous actors. 
Baubles before the massacre: the first of these fireworks takes 
place in Vittel on 30 August 1939.       
Pierre Billard, L’âge classique du cinéma français, Paris 1995
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TROPPO TARDI T’HO CONOSCIUTA Italia, 1939 Regia: Emanuele Caracciolo
■ Scen.: Aldo Vergano, Emanuele Caracciolo (non accr.), dalla commedia “Il divo” di Nino Martoglio; F.: Filiberto Emanuel Lomiry; M.: Ignazio Ferronetti; Scgf.: Tullio Bucci, Antonio 
Traverso; Mu.: Ezio Carabella; Superv.R.: Carmine Gallone; Aiuto R.: Giuseppe Santambrogio; Int.: Alfredo De Sanctis (Candido Balsamo), Kristl Schrool (Sisina), Franco Lo Giudice 
(Tonino), Barbara Nardi (Alba Ruitz), Fausto Guerzoni (suggeritore), Tatiana Pavoni (Rosetta Parboni), Dino De Laurentiis (Dino), Raoul Donadoni (Guido), Armando Niro (Ramon), Elio 
Marcuzzo (amico di Tonino), Giorgio Costantini (dr. Rossi); Prod.: Anonima Cinematografica Impero ■ 35mm. L.: 2225 m. D.: 82’. Bn. Versione italiana / Italian version ■ Da: Museo 
Nazionale del Cinema di Torino ■ Copia ritrovata e restaurata dall’ Associazione Maria Adriana Prolo di Torino nel 2003, grazie al generoso contributo della Compagnia di San Paolo 
/ Print recovered and restored by the Associazione Maria Adriana Prolo from Torino in 2003, thanks to the generous contribution of Compagnia di San Paolo

Tonino ha le doti per diventare un grande cantante lirico, ma cade 
preda di un’avventuriera. Il padre mugnaio lo mette in guardia 
contro la donna. Tonino perde la voce a causa di un medicinale, e 
l’avventuriera, come previsto, lo abbandona…

Si tratta di una commedia brillante girata negli studi FERT di Torino, 
alla quale hanno collaborato alcuni noti personaggi del cinema e 
del teatro italiani, tra cui il giovane Dino De Laurentiis. La pellicola, 
ritrovata recentemente grazie alle ricerche compiute da Lorenzo 
Ventavoli, è stata gentilmente concessa dalla famiglia Girardi di 
Cuneo che ne aveva curato la distribuzione. Il regista, Emanuele 
Caracciolo, nato a Tripoli nel 1912, dal 1937 lavorò come arreda-
tore, scenografo, aiuto regista, direttore di produzione, soggettista, 
sceneggiatore, finché realizzò quest’unico film nei primi mesi di 
guerra. È l’unico uomo del mondo del cinema che figura tra i martiri 
dell’eccidio nazista delle Fosse Ardeatine (24 marzo 1944). 
Franco Prono – Associazione Maria Adriana Prolo 

Tonino has the potential to become a great opera singer, but he 
falls victim of an opportunist. His father, the miller, warns him about 
this woman. After taking a medicine Tonino looses his voice and, 
as expected, the woman abandons him…

This comedy was shot in Turin’s FERT studios and included some 
well-known names of Italian cinema and theatre (there is also 
the young Dino De Laurentiis). The film, recently rediscovered 
through Lorenzo Ventavoli’s research, has been kindly donated 
by the family that had handled its distribution, Girardi from Cuneo. 
Emanuele Caracciolo, the director, was born in Tripoli in 1912 
and worked as stage decorator, set designer, assistant director, 
production manager, scenario writer and scriptwriter. During the 
first few months of the war he made this, his only film. He is the 
only man from the world of cinema amongst the martyrs of the Nazi 
massacre at the Fosse Ardeatine (24 March 1944). 
Franco Prono – Associazione Maria Adriana Prolo

LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN USA, 1948 Regia: Max Ophuls 
■ Tit. it.: “Lettera da una sconosciuta”; Scen.: Howard Koch, Max Ophuls, dalla novella “Briefe einer Unbekannten” di Stefan Zweig; F.: Frank Planer; M.: Ted J. Kent; Scgf.: Alexander 
Golitzen; Cost.: Travis Banton; Mu.: Daniele Amfitheatrof; Int.: Joan Fontaine (Lisa Berndle), Louis Jourdan (Stefan Brand), Mady Christians (Frau Berndle), Marcel Journet (Johann 
Stauffer), John Good (tenente Leopold von Kaltnegger), Carol Yorke (Marie), Art Smith (John, il maggiordomo), Howard Freeman (Herr Kastner), Otto Waldis (portiere), Leo B. Pessin 
(Stefan da piccolo), Sonja Bryden (Frau Spitzer), Erskine Sandford (facchino); Prod.: John Houseman per Rampart ■ 35mm. D.: 86’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: UCLA 
Film and Television Archive, per gentile concessione di TV Matters, Amsterdam ■ Restaurato nel 2002 dal negativo immagine nitrato 35mm e da un master immagine e suono positivo 
nitrato / Restored in 2002 from 35mm original picture negative nitrate and 35mm combined master positive nitrate. Laboratorio / Laboratory: Cinetech. Suono / Sound services: DJ 
Audio and Audio Mechanics. Restauro finanziato da / Preservation funded by The Film Foundation

Letter from an Unknown Woman sembra senza tempo, incen-
trato com’è sulle intime vicende di una donna consumata dalla 
passione. Joan Fontaine interpreta la donna protagonista, che 
vive un’esistenza tormentata dall’adorazione (un’infatuazione 
giovanile trasformarsi in ossessione) nei confronti di un affasci-
nante pianista donnaiolo (Louis Jourdan, che il produttore John 
Houseman pensava mancasse di sex appeal). Seguendo la clas-
sica formula del melodramma, il tempo e il destino hanno un ruolo 
fondamentale nello svilupparsi dalla trama, che viene presentata 
principalmente per mezzo di flashback. Il film presenta alcuni 
tratti caratteristici della regia di Ophuls: lunghe riprese fluide, mo-
vimenti di macchina elaborati, ricchezza di dettagli e ripetizioni 
narrative e visive. All’epoca, i dirigenti della Universal giudicarono 
il film “troppo europeo” e gli concessero una distribuzione limitata, 
mentre il “New York Times” lo liquidò come troppo “sdolcinato” e 
“ricamato”. Oggi, Letter from an Unknown Woman figura di diritto 
tra i film più venerati dell’intera opera di Ophuls.
Kimberly Yutani, UCLA Film and Television Archive – 11th Festival 
of Preservation, 2002

Letter from an Unknown Woman seems timeless in its intimate fo-
cus on a woman and her consuming desire for love. Joan Fontaine 
stars as this woman bearing a lifelong adoration – from schoolgirl 
crush to complete obsession – for a charming, womanizing con-
cert pianist (Louis Jourdan, who producer John Houseman thou-
ght lacked sex appeal). In true melodramatic fashion, time and 
fate play their inevitable roles in the picture, which is told primarily 
in flashback. The film’s fluid long takes, elaborate camera move-
ment, opulent detail and narrative and visual repetition are some 
of Ophuls’stylistic trademarks. At the time, executives at Universal 
deemed the film “too European” and poorly marketed it, while the 
“New York Times” dismissed it as “schmaltzy” and “overwritten”. 
Now, Letter from an Unknown Woman is arguably one of the most 
revered works in Ophuls’ oeuvre.
Kimberly Yutani, UCLA Film and Television Archive – 11th Festival 
of Preservation, 2002
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NIGHT AND THE CITY  USA, 1950 Regia: Jules Dassin
■ Tit. it.: “I trafficanti della notte”; Scen.: Jo Eisinger, dal romanzo omonimo di Gerald Kersh; F.: Max Greene; M.: Nick De Maggio, Sidney Stone; Scgf.: C.P. Norman; Cost.: Oleg Cassini, 
Margaret Furse; Mu.: Franz Waxman; Int.: Richard Widmark (Harry Fabian), Gene Tierney (Mary Bristol), Googie Withers (Helen Nosseross), Francis L. Sullivan (Phil Nosseross), Herbert 
Lom (Kristo), Stanislaus Zbyszko (Gregorius), Mike Mazurki (“Strangler”), Hugh Marlowe (Adam Dunn), Charles Farrell (Mickey Beer), Ada Reeve (Molly), Ken Richmond (Nikolas), Eliot 
Makeham (Pinkney), Betty Shale (Mrs. Pinkney), Russell Westwood (Yosh), James Hayter (Figler), Tony Simpson (Cozen), Maureen Delaney (Anna O’Leary), Thomas Gallagher (Bagrag), 
Edward Chapman (Hoskins), Aubrey Dexter (Fergus Chilk, l’avvocato di Kristo), Kay Kendall; Prod.: Samuel G. Engel per 20th Century-Fox ■ 35mm. D.: 101’. Bn. Versione inglese / 
English version ■ Da: 20th Century-Fox ■ Restauro dell’edizione americana / Restoration of the American edition

Il momento più memorabile del film, e forse di tutto il cinema di 
Dassin, è l’incontro di lotta libera sul quadrato: vale più di tutte 
le imitazioni hongkonghesi di Tarantino messe assieme. Una 
concrezione di cinema e violenza pura, solida, interminabile che 
il montaggio sfibra fino all’estremo, pur designando al suo interno 
un osservatore attonito e affascinato dallo scatenarsi di tensioni 
muscolari e spasmi anatomici. Potrebbe anche essere un pezzo 
di cinema di Aldrich (e forse anche di Kubrick), per il misto di ap-
parente freddezza, imperturbabilità e terrore muto. Brilla in tutta 
la scena l’interpretazione di Gregorius, un vero campione della 
disciplina (Stanislaus Zbyszko) che Dassin ripescò dall’oblio e 
dalla povertà. È una rappresentazione impressionante dello 
scontro fisico concepito come dimostrazione plateale del darwini-
smo sociale contemporaneo: una sorta di sovraesposizione del 
tema di un’umanità caratterizzata innanzitutto dalla ferocia della 
solitudine e della lotta per la sopravvivenza. Il resto è un universo 
urbano davvero mutevole, attraversato da individui in movimento, 
sterminato per scorci, ambienti, strade, ponti e fiumi che pullula-
no di ombre e di vita. I bassifondi squarciati da lampi improvvisi, 
la pulsazione della folla, l’underground sociale di una grande 
metropoli scovato nei più remoti anfratti sembrano, a distanza 
di anni, risentire anche della ventata che il neorealismo italiano 
aveva rapidamente diffuso in tutto il mondo, pur se la costruzione 
dell’inquadratura, in cui una profondità ricca di dettagli si oppone 
alle prospettive ravvicinate dei primi piani e le fonti di luce piovono 
spesso con violenza dal lato e dall’alto, mantiene con determina-
zione lo stile visivo del noir. Insomma, Dassin allo stato aereo, in 
cui il cinismo del crime movie è dolcemente applicato ad una sorta 
di palpitante sottobosco dickensiano che ne contamina in modo 
originale l’atmosfera. Forse è per questa ragione che l’Atlantico 
divide nettamente i giudizi sul film: la critica americana lo giudica a 
tratti quasi con imbarazzo, quella europea lo considera, perlopiù, 
il miglior film del suo autore.
Mario Sesti

The most memorable moment of the film and perhaps of all Das-
sin’s work, is the wrestling match in the ring. It is better than all of 
Tarantino’s Hong Kong style imitations put together. A combina-
tion of cinema and pure violence, solid and interminable, pushed 
to the limit by the editing, which places an astonished yet fasci-
nated observer at the centre of an explosion of muscular tension 
and anatomical spasms. It could have been made by Aldrich (or 
maybe even Kubrick) with its blend of apparent coldness and mute 
terror. The performance of Stanislaus Zbyszko, a genuine wre-
stling champion who Dassin rescued from poverty and obscurity, 
as Gregorius stands out throughout the scene. It is an impressive 
depiction of physical combat as a metaphor for contemporary 
social Darwinism; a sort of over the top exposition of the theme 
of humanity characterised by the cruelty of solitude and the fight 
for survival. The rest of the film presents us with an extremely 
unsettled urban universe, populated by moving individuals, with 
infinite views, locations, roads, bridges and rivers that teem with 
shadows and life. The slums revealed by sudden lightening, the 
throbbing crowds, the social underground of a great metropolis 
unearthed in its most remote corners seem, with the benefit of 
hindsight, to have been influenced by that breath of fresh air, which 
Italian Neorealism had quickly spread throughout the world. But 
the construction of the shots, in which a richly detailed depth of 
space contrasts with the shortened perspectives of the close ups 
and in which light plunges violently from the sides or the top of the 
frame, deliberately maintains the visual style of film noir. In short, 
it reveals an ethereal Dassin, in which the cynicism of the crime 
movie is delicately applied to a vibrant Dickensian shadow world, 
modifying the film’s atmosphere in a highly original way. This could 
be why critical opinion is so split by the Atlantic divide: Americans 
view it almost with embarrassment, whilst Europeans consider it, 
for the most part, the director’s best film.  
Mario Sesti
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THE MAN FROM PLANET X USA, 1951 Regia: Edgar G. Ulmer
■ Scen.: Aubrey Wisberg, Jack Pollexfen; F.: John L. Russel; M.: Fred R. Feitshans, Jr.; Scgf.: Angelo Scibetta, Byron Vreeland; Mu.: Charles Koff; Su.: Joel Moss, William Randall; Effetti 
speciali: Andy Anderson, Howard Weeks; Effetti visivi: Jack R. Glass, (non accr.) Jack Rabin; Ass.R.: Lester D. Guthrie; Int.: Robert Clarke (John Lawrence), Margaret Field (Enid Elliot), 
Raymond Bond (prof. Elliot), William Schallert (dr. Mears), Roy Engel (Tommy), David Ormont (ispettore Porter), Gilbert Fallman (dr. Blane), Tom Daly (serg. Ferris), June Jeffery (moglie 
dell’uomo scomparso); Prod.: Jack Pollexfen, Aubrey Wisberg per Mid Century Film ■ 35mm. L.: 1938 m. D.: 70’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Library of Congress ■ 
Restauro eseguito nel 2001 a partire dal negativo originale della United Artists Collection / Preserved in 2001 from the original negative in the United Artists Collection

Il valore di The Man from Planet X è da attribuire alla regia di Edgar 
G. Ulmer. Ovviamente è una delle cose che Ulmer girava al rispar-
mio, ma la sua integrità e i suoi obiettivi artistici produssero il primo 
film fantascientifico dell’orrore, probabilmente l’unico fino ad Alien 
(1979). È un’opera estremamente gradevole e scorrevole, e la 
composizione delle inquadrature è in vari frangenti eccellente. 
Va quindi annoverato tra i film americani a basso costo più riusciti 
sul piano visivo. […] L’alieno, interpretato da uno sconosciuto 
attore di bassissima statura (forse Billy Curtis), ha un aspetto 
antropomorfico inconsueto. Nel copione il suo volto viene descrit-
to come distorto dalla pressione, e per certi aspetti assomiglia a 
una maschera rituale di qualche tribù primitiva. In effetti, si tratta 
ovviamente di una maschera, ma insolitamente convincente, no-
nostante la sua totale immobilità. Una credibilità conferitagli dalle 
luci e dalle angolazioni della macchina da presa.
Bill Warren, Keep Watching the Skies!, vol. 1, Jefferson/London 
1986

The quality of The Man from Planet X is due to director Edgar G. 
Ulmer. Obviously, it was one of the things Ulmer did for money’s 
sake. But his integrity and artistic goals resulted in the first science 
fiction gothic horror film, probably the only one until Alien (1979). 
The picture is very graceful and flowing. There are excellent 
composition throughout the film, making it one of the best looking 
cheap American film. […] The alien, played by an unidentified 
midget actor (possibly Billy Curtis), is of an unusual though an-
thropomorphic design. His face is described in the script as being 
distorted by pressure. It somewhat resembles a ritual mask from 
some primitive tribe. In actuality, of course, it is a mask, but is more 
convincing than most, despite being totally immobile; the believ-
ability is created by lighting and camera angles.
Bill Warren, Keep Watching the Skies!, vol. 1, Jefferson/London 
1986

ON THE WATERFRONT USA, 1954 Regia: Elia Kazan
■ Tit. it.: “Fronte del porto”; Scen.: Budd Schulberg, da un racconto di Budd Schulberg basato su una serie di articoli di Malcolm Johnson; F.: Boris Kaufman; M.: Gene Milford; Scgf.: 
Richard Day; Cost.: Anna Hill Johnstone; Trucco: Fred Ryle; Mu.: Leonard Bernstein; Su.: James Shields; Ass.R.: Charles H. Maguire; Int.: Marlon Brando (Terry Malloy), Eva Marie 
Saint (Edie Doyle), Karl Malden (padre Barry), Lee J. Cobb (Johnny Friendly), Rod Steiger (Charley Malloy), Martin Balsam (Gillette), Pat Henning (“Kayo” Dugan), Leif Erickson (Eddy 
Glover), Tony Galento (Truck), Tami Mauriello (Tillio), John Hamilton (Pop Doyle), Arthur Keegan (Jimmy), James Westerfield (Big Mac), John Heldabrand (Mutt), Rudy Bond (Moose), 
Don Blackman (Luke), Pat Hingle (barista); Prod.: Sam Spiegel per Horizon-American Corp. ■ 35mm. D.: 108’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Sony Columbia

On the Waterfront ottenne uno straordinario successo di pubblico 
e critica, che rese necessaria la stampa di molte copie, sia all’epo-
ca della prima uscita sia in occasione delle successive riedizioni. 
Per questo motivo, il negativo originale ha sofferto vari danneggia-
menti. Quando On the Waterfront nel 1992 venne restaurato dalla 
Sony Pictures in collaborazione con il Museum of Modern Art, 
furono utilizzate le più moderne tecniche fotochimiche di sviluppo 
e stampa allora conosciute. Dieci anni più tardi, l’evoluzione e la 
disponibilità di tecnologie digitali consentono di ottenere risultati 
di gran lunga superiori. Per questo tipo di lavoro è stato essen-
ziale poter inserire le scene o le sequenze rielaborate in digitale 
all’interno della pellicola originale, senza che le parti sostituite 
determinassero effetti innaturali. 
Grover Crisp – Sony Columbia

On the Waterfront fu il frutto di uno straordinario incontro di talenti 
brillanti, e questo probabilmente contribuì a farne un film così con-
traddittorio e straziante: si sprigiona un’energia in cui si confronta-
no crudo realismo, teatralità, un’atmosfera onirica straniata. Ma è 
anche uno scabro film d’esterni, dove la forza delle vere zone por-
tuali newyorkesi piega e stravolge le tracce di un impianto teatrale. 

No doubt because of the popularity of this film and the immense 
critical reception it received, the original negative suffered in 
many ways through over printing both at the time of release in 
1954 and with subsequent re-releases. When On the Waterfront 
was first restored by Sony Pictures, in collaboration with the 
Museum of Modern Art, in 1992, state-of-the-art photochemical 
laboratory processing and printing was employed. A decade later, 
the evolution and availability of certain digital technologies allow 
us to achieve results not possible photo chemically. Ensuring the 
digitally replaced shots or sequences matched the surrounding 
original picture, so that the digital replacements appeared seam-
less and natural, was of primary importance to the work. 
Grover Crisp – Sony Columbia

On the Waterfront brought together a combination of extraordinary 
talents and this is undoubtedly one of the reasons why it is so 
contradictory and so powerful. The film exudes an energy in which 
raw realism, theatricality and a distant, dream-like atmosphere 
pull in different directions. At the same time it is also a hard-hitting 
film of the outside world in which the power of the real New York 
waterfronts upsets any trace of a theatrical structure. We see the 
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Vediamo il tremore dei personaggi sul porto e la condensa del loro 
respiro, quasi avvertiamo il freddo pungente e il vento implacabile 
che tormenta i volti: Kazan voleva calare i suoi attori in condizioni 
estreme, per esporli meglio alla verità fisica e spirituale. Il tessuto 
narrativo di On the Waterfront reca i segni di molti generi: film 
realista, ma anche opera intimista, melodrammatica, poliziesca. E 
naturalmente film di profondo impegno civile: nel quadro del gang-
sterismo interno ai sindacati, l’abuso va denunciato, fare i nomi è 
un atto responsabile, e anche una terapia personale da cui può 
nascere un rapporto felice tra un uomo e una donna. Elia Kazan 
e Budd Schulberg, autore del soggetto, davanti alla commissione 
McCarthy avevano “fatto dei nomi”: per loro, On the Waterfront fu 
uno sforzo terapeutico per trovare un’autoassoluzione. 
Peter von Bagh  

characters on the docks shiver, we see their breath on the morning 
air, we can almost feel the biting cold and relentless wind that cha-
fes their faces. Kazan deliberately chose to put his actors out in ex-
treme conditions in order to open them up to physical and spiritual 
truth. The narrative texture of On the Waterfront contains echoes 
of a variety of genres, including realism, intimism, melodrama, 
cop movies and naturally films with a serious social commitment. 
In the world of trade union gangsterism, abuse of authority must 
be reported. Informing is therefore a responsible act as well as a 
form of personal therapy from which a happy relationship between 
a man and a woman can grow. Elia Kazan and Budd Schulberg, 
the author of the script had named names in front of the McCarthy 
commission; for both of them, On the Waterfront  was a therapeutic 
struggle to find self-absolution.
Peter von Bagh

SCORSESE PRESENTA “PRIMA DELLA RIVOLUZIONE” 2004
■ DigiBeta. D.: 11’ Versione inglese / English version ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna e Ripley’s Film

PRIMA DELLA RIVOLUZIONE Italia, 1964 Regia: Bernardo Bertolucci
■ Sog.: B. Bertolucci; Scen.: B. Bertolucci, Gianni Amico, da un soggetto di B. Bertolucci; F.: Aldo Scavarda; Op.: Camillo Bazzoni; Ass.Op.: Vittorio Storaro; M.: Roberto Perpignani; Cost.: 
Federico Forquet; Trucco: Michele Trimarchi; Mu.: Ennio Morricone, Gino Paoli, Leandro Gato Barbieri, brani da “Macbeth” di Giuseppe Verdi; Ass.R.: Gianni Amico; Int.: Francesco 
Barilli (Fabrizio), Adriana Asti (Gina), Allen Midgette (Agostino), Morando Morandini (Cesare), Cristina Pariset (Clelia), Gianni Amico (cinefilo), Cecrope Barilli (Puck), Goliardo Padova 
(pittore), Guido Fanti (Enore), Evelina Alpi (bambina), Salvatore Enrico (sacrestano), Emilia Borghi (la madre di Fabrizio), Antonio Maghenzani (il fratello di Fabrizio), Domenico Alpi (il 
padre), Iole Lunardi (la nonna di Fabrizio), Ida Pellegri (la madre di Clelia); Prod.: Mario Bernocchi per Iride Cinematografica ■ 35mm. D.: 115’. Bn. Versione italiana / Italian version 
■ Da: Cineteca del Comune di Bologna e Ripley’s Film ■ Copia restaurata nel 2004 dalla Cineteca del Comune di Bologna e da Ripley’s Film, a partire dal negativo originale conservato 
alla Ripley’s Film / Print restored in 2004 by Cineteca del Comune di Bologna and Ripley’s Film from the original negative held by Ripley’s Film

Il restauro di Prima della rivoluzione è stato effettuato a partire dal 
negativo scena e il negativo colonna originali del 1964. L’alternarsi 
di sequenze in bianco e nero con brevi scene a colori ha richie-
sto due iter separati di restauro dell’immagine condotti presso 
laboratori diversi. La quattro brevi inquadrature a colori hanno 
richiesto un intervento di restauro digitale eseguito presso Digital 
Film Lab. Di non minor importanza è stato l’intervento eseguito 
sul suono mono, condotto presso Lobster Films (Parigi) e Studio 
Sound (Roma), e conclusosi con la masterizzazione della nuova 
colonna in Dolby SR.

Il ricordo di Prima della rivoluzione è proprio quello di colui che 
sognando desidera sognare. È considerato un pochino il mani-
festo del cinema giovane. In effetti eravamo giovanissimi nel ’63 
quando l’abbiamo girato; nel ’64 l’abbiamo montato. Avevamo 
anche tutto quello che è il tormento e l’estasi del cinema d’autore, 
dell’autorialità. Il film è stato fatto in un’Italia che è uscita dallo 
shock degli anni Sessanta, dallo shock dei morti di Reggio Emilia, 
lo shock della rivoluzione genovese, dei portuali che occupano 
il centro della città. Quindi è un’Italia piena di energia politica, 
un’Italia che reagisce, è un’Italia nella quale il personaggio di 
Fabrizio, quindi in qualche modo moi-même, trova che il partito 
guida, quindi il partito di classe, abbia rinunciato al ruolo… utopi-
co-rivoluzionario, e c’è un’insoddisfazione, un’amarezza che è 
quella che troveremo poi nei movimenti del Sessantotto.

The starting point for this restoration was the original 1964 picture 
negative and the original 1964 sound negative. The alternation 
of black and white sequences and brief scenes in colour required 
two separate image restoration procedures, carried out in different 
laboratories. The four brief colour shots required digital restoration 
at the Digital Film Lab. The restoration of the mono sound, of no 
lesser importance, was carried out at Lobster Films (Paris) and 
Studio Sound (Rome) and completed with the mastering of the 
new sound in Dolby SR.  

My memory of Prima della rivoluzione is just like someone who 
while dreaming wants to dream. It’s considered a bit like the mani-
festo of young cinema. In fact we were very young in ’63 when we 
shot it and in ’64 when we made the final cut. We had everything 
that makes up the agony and ecstasy of film d’auteur, of authoria-
lity. The film was made in an Italy that came out of the shock of the 
Sixties, out the shock of the dead in Reggio Emilia, the shock of the 
Genoese revolution, of dock workers who occupied the center of 
town. So it was an Italy full of political energy, an Italy that reacted, 
an Italy in which Fabrizio, thus somehow moi-même, finds that the 
guiding party, the Communist party, has given up its role... utopian-
revolutionary, and there’s dissatisfaction, a bitterness that is what 
we would later find in the movements of ’68.
I only realized much later that Prima della rivoluzione was my way 
of coming to terms with my father’s city, Parma. Coming to terms, 
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Ho capito solo molto tempo dopo che Prima della rivoluzione era 
un mio modo di fare i conti con la città di mio padre, Parma, espro-
priandola a mio padre, facendo mie molte cose che apparteneva-
no a lui, a partire dalla città ma anche da figure che, incontrate da 
me ancora in età adolescente, erano diventate un pochino mitiche 
e sono figure che si ritroveranno in film successivi.
Bernardo Bertolucci, intervista di Giuseppe Bertolucci e Tatti San-
guineti, in “Cinegrafie”, 17, 2004

I believe, by somehow expropriating it from my father, by making 
many things that belonged to him mine, starting with the city but 
including people that had become almost mythic to me because 
I encountered them during my adolescence, people that would 
appear in later films.
Bernardo Bertolucci, interview by Giuseppe Bertolucci and Tatti 
Sanguineti, in “Cinegrafie”, 17, 2004

VAGHE STELLE DELL’ORSA Italia, 1965 Regia: Luchino Visconti
■ Scen.: Suso Cecchi D’Amico, Enrico Medioli, Luchino Visconti; F.: Armando Nannuzzi; Op.: Nino Cristiani, Claudio Cirillo; M.: Mario Serandrei; Scgf.: Mario Garbuglia; Cost.: Bice 
Brichetto; Trucco: Michele Trimarchi; Mu.: César Franck; Int.: Claudia Cardinale (Sandra), Jean Sorel (Gianni), Michael Craig (Andrew), Marie Bell (la madre), Renzo Ricci (Gilardini), 
Fred Williams (Pietro), Amalia Troiani (Fosca); Prod.: Franco Cristaldi per Vides ■ 35mm. D.: 95’. Bn. Versione Italiana / Italian version ■ Da: Sony Columbia

Gabriele d’Annunzio, con la voracità dei provinciali famelici che 
scendono, decisi a tutto, sulle opime città, non ha lasciato in pace 
nulla e nessuno. Urbino e Volterra, Firenze, la Versilia, Mantova, 
Venezia. Con Volterra gli andò male: il Forse che sì, forse che 
no è tra i più fiacchi dei suoi romanzi. Uomo antico ma di cultura 
attuale, Visconti s’è limitato a tener conto dell’indicazione: Volterra 
è una splendida “città del silenzio”. Le opaline, i mobili preziosi, le 
vecchie pietre sono liberty come il decadentismo, come i veli della 
Tosca musicata da Puccini. La pietà del passato prossimo, ironica 
pietà perché s’è trattato di un’epoca, tutto sommato, tra le migliori 
della storia umana, ha aiutato il regista a sovrapporle l’orrore del-
le età remote e del vicino universo hitleriano: il male del mito si 
mescola senza riluttanza all’inferno razionale e onnipresente dei 
lager. Viene perfino il sospetto che in questo film così suo, Visconti 
abbia voluto contrapporre la “forma” virile, l’idea apollinea, alla sua 
“matrice” muliebre, figlia degli amplessi che si consumano nella 
tenebra: “Je suis l’enfant d’un nuit d’Idumée”, come dice Racine in 
questo verso incantevole. La scelta di Claudia Cardinale appare, 
in questa direzione, esemplare. Giovane, ma non più adolescen-
te, Claudia è una donna stupenda. Brava attrice, è ancora nel 
periodo in cui si desidera approfondire in umiltà l’arte e la vita. 
Pietro Bianchi, Vaghe stelle dell’Orsa, Bologna 1965

Gabriele D’Annunzio, with the voracity of the ravenous provincial 
who descends upon the opulent city prepared for anything, didn’t 
leave anything or anyone alone. Urbino, Volterra, Florence, la 
Versilia, Mantua and Venice. Things didn’t go so well for him in 
Volterra though, as his Forse che sì, forse che no is amongst his 
weakest novels. Visconti, a man of the old school with a contem-
porary background, limited himself to borrowing the description of 
Volterra as a splendid “city of silence”. The opalines, the expen-
sive furniture, the old stones are as art nouveau as the decadent 
movement or as Tosca’s veils set to music by Puccini. Onto a 
sense of compassion for the recent past – an ironic compassion 
as, all things considered, it has been one of the best periods in 
human history – the director superimposed the horrors of remote 
ages and of the more recent world of Hitler. Without hesitation, the 
evil of the myth blends with the rational and omnipresent hell of 
the concentration camps. One is even suspicious that Visconti, in 
such a personal film, wanted to counter the virile “form”, the ideal 
of classical beauty, with its feminine “roots”, offspring of intimacies 
consumed in the shadows: “Je suis l’enfant d’un nuit d’Idumée”, 
to quote Racine’s enchanting phrase. The choice of the stunning 
Claudia Cardinale, young but no longer adolescent, seems exem-
plary in this regard. A fine actress, she was still at that time of life in 
which one wants in all humility to learn about art and life. 
Pietro Bianchi, Vaghe stelle dell’Orsa, Bologna 1965

LA TIVÙ DI FELLINI  Italia, 2003 Regia: Federico Fellini
■ Redattore: Tatti Sanguineti; Prod.: Luciano Sovena per Istituto LUCE 
■ Selezione dei finti spot pubblicitari girati da Fellini per Ginger e Fred e non inseriti nel film / Selection of fake advertising spots, shot by Fellini for Ginger e Fred and never included 
in the film. 

Sono vignettine in stile marcaureliano puro, realizzate per lo 
più davanti a un blueback con estrema semplicità di ripresa e di 
manipolazione elettronica, e scegliendo fra il popolo della troupe 
e quello dei genericacci. La rock-band, ad esempio, è fatta tutta 
dagli elettricisti, come se fossimo in un torneo dopolavoristico. Ri-
scoperte sette anni dopo esser state girate, confermano in modo 
quasi clamoroso le virtù anticipatorie e divinatorie del miglior Fe-
derico. Quell’annusare e captare l’aria del tempo, che spesso era 
anche l’aria che si sarebbe respirata due o tre anni dopo. 
Tatti Sanguineti

They are sketches in pure Marc’Aurelio style (a magazine that the 
young Fellini drew cartoons for), realised for the most part in front of 
a blue backing with extremely simple shots and electronic manipu-
lation and using people from the crew or walk-ons. The rock-band, 
for example, are all electricians, as if we were in an after work com-
petition. They were rediscovered seven years after they were shot 
and sensationally confirmed Federico’s anticipatory and prophetic 
qualities. That ability to feel and capture the mood of the time, that 
often would be the prevalent mood two or three years later. 
Tatti Sanguineti
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UOMINI E VOCI DEL CONGRESSO SOCIALISTA DI LIVORNO Italia, 2004 Regia: Cecilia Mangini 
■ M.: Guido Albonetti; Consulenza mu.: Giovanni Fratello; Postprod.: Paneikon ■ Beta. D.: 10’ ■ Da: Cecilia Mangini

Uomini e voci del Congresso Socialista di Livorno è la sintesi di 
uno straordinario e inedito documento cinematografico: il con-
gresso del 1921, quello della scissione da cui nacque il Partito 
Comunista, dello scontro politico epocale tra rivoluzionari e rifor-
misti. Siamo alla vigilia della marcia su Roma, mancano tre anni 
all’assassinio di Matteotti, quattro alle leggi liberticide del 1925. 
Trascorsi più di tre quarti di secolo, Uomini e voci non è soltanto 
il resoconto di un evento-chiave nella storia del nostro paese: in 
quei giorni di dibattito frontale si sono definiti i diversi DNA della 
sinistra italiana. Un incipit di grande attualità, da rivisitare.
Cecilia Mangini

Uomini e voci del Congresso Socialista di Livorno is the synthesis 
of an extraordinary and previously unreleased film of the 1921 
congress where the split between revolutionaries and reformists 
led to the formation of the Italian Communist Party. We are at the 
eve of the march on Rome, three years before the assassination 
of Matteotti, four years before the liberticidal laws of 1925. Three 
quarters of a century later, Uomini e voci (Men and Voices) not 
only narrates a key event in Italian history, it also presents us 
with a series of head-on debates that defined the DNA of today’s 
leftwing. An “incipit” of fundamental importance today that is cer-
tainly worth revisiting.
Cecilia Mangini

CINETECA DEL COMUNE DI BOLOGNA / CINETECA DEL FRIULI / ARCHIVE FILM AGENCY

La Cineteca del Comune di Bologna e La Cineteca del Friuli hanno 
avviato nel 2004 un progetto pluriennale di restauro di una ventina 
di film muti italiani (la maggior parte dei quali considerati perduti) ri-
trovati presso la collezione privata inglese Archive Film Agency.

In 2004, Cineteca del Comune di Bologna and Cineteca del Friuli 
have launched a long-term project to restore twenty or so silent 
Italian films (most of which were considered lost) found in England 
in the private collection of the Archive Film Agency.

UN DRAMMA GIUDIZIARIO A VENEZIA  Italia, 1907
■ Prod.: Cines ■ 35mm. L.: 164 m. (L. or.: 228 m.) D.: 9’ a 16 f/s. Inbibito / Tinted. Senza didascalie / No titles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna, Cineteca del Friuli e Archive Film 
Agency ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2004 a partire da una positivo nitrato / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2004 from a nitrate positive print

[LAGO MAGGIORE E LAGO DI COMO]  Italia, 1907 Regia: Giovanni Vitrotti
■ F.: Giovanni Vitrotti; Prod.: Ambrosio ■ 35mm. L.: 91 m. D.: 5’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna, Cineteca 
del Friuli e Archive Film Agency ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2004 a partire da una positivo nitrato / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2004 from a nitrate 
positive print

AMORE SENTIMENTALE Italia, 1911 
■ Prod.: Cines ■ 35mm. L.: 214 m. (L. or.: 238 m.) D.: 12’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna, Cineteca del Friuli e 
Archive Film Agency ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2004 a partire da una positivo nitrato / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2004 from a nitrate positive print

Il pittore Giulio cade in un dirupo durante un’escursione. Grave-
mente ferito, viene assistito da Maria. Tra i due nasce un idillio, 
finché una lettera della fidanzata Adele obbliga Giulio a tornare in 
città. Ma l’amore con Maria è destinato a trionfare. 

Giulio, a painter, falls into a precipice during an excursion. Badly 
hurt, he is nursed by Maria. Romance soon blossoms between the 
two, until a letter from Giulio’s girlfriend Adele forces him to return 
to the city. But the love with Maria is destined to triumph.

DUELLO ALLO SCHRAPNELL  Italia, 1913 Regia: Ernesto Vaser
■ Sog.: Ernesto Vaser; Int.: Ernesto Vaser, Alessandro Bernard; Prod.: Itala ■ 35mm. L.: 193 m. D.: 11’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie inglesi / English intertitles 
■ Da: Cineteca del Comune di Bologna, Cineteca del Friuli e Archive Film Agency ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2004 a partire da una positivo nitrato 
/ Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2004 from a nitrate positive print

Una fragorosa comica che mette in scena un nuovo duello a colpi 
di shrapnel, in cui i combattenti armati di martello hanno delle 
bombe legate dietro la schiena. I due sembrano entusiasti. Da 
segnalare alcuni trucchi nuovi e intelligenti. 
“The Bioscope”, 4.9.1913

An uproarious comic, in which a novel duel by shrapnel is seen, 
the shells being strapped on the back of each combatant and ham-
mers provided. The two have a most exciting time. Some clever 
trick effects are introduced.
“The Bioscope”, 4.9.1913
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“Questo è il primo libro 
consacrato a colui che 
Henri Fescourt ha fatto 
uscire dall’ombra nel 1960, 
quando definì Jean Durand 
il ‘terzo grande’ della mai-
son Gaumont, dopo Louis 
Feuillade e Léonce Perret. 
Poi, i cimiteri dalla memoria 
hanno lasciato tornare in vita 
un buon numero di film che si 

credeva perduti. Anche se non rappresentano nemmeno un terzo 
delle pellicole realizzate da Durand, grazie ad essi la sua opera ha 
potuto essere conosciuta sempre meglio. Ma la sua vita e la sua 
personalità lo sono ancora poco”. 
Così si apre À la recherche de Jean Durand, il preziosissimo 
libro di Francis Lacassin su una delle figure più ingiustamente 
dimenticate del cinema degli anni Dieci. Lacassin ripercorre con 
precisione e spirito d’avventura la tortuosa e affascinante carriera 
del regista, in un racconto di rara competenza e vividi colori che ci 
restituisce l’incoscienza e il genio di un cinema che non c’è più, di 
un’epoca che ancora ci sfugge. Alla Gaumont Durand diventa pre-
sto il maestro del burlesque giocato sul piano fisico e acrobatico, 
campione delle scenografie che vanno in frantumi e dell’assurdo 
che prende il sopravvento sul reale: le serie di Onésime e Zigomar 
trionfano sugli schermi, in larga misura grazie anche all’apporto 
scapicollato dei “Puittes”, il team di cascatori fedele al regista (nel 
gruppo troviamo anche Gaston Modot, che ricevette con disin-
voltura vari armadi sulla testa prima di incontrare Renoir). “Les 
Puittes” scorrazzano anche negli originalissimi western girati da 
Durand nella campagna della Camargue, avventure ad alto tasso 
adrenalinico e spettacolare segnate dal talento interpretativo di 
Joé Hamman. 
Dopo la ricca retrospettiva dedicata l’anno scorso al regista, Il 
Cinema Ritrovato 2004 riprende il filo interrotto, proponendo altri 
quattro gioielli della filmografia di Durand e salutando con gioia 
l’uscita dell’appassionante studio di Lacassin. 

“This is the first book dedicated to the man whom Henri Fescourt 
brought out of the shadows in 1960, when he defined Jean 
Durand as the third great personality of Maison Gaumont, after 
Louis Feuillade and Léonce Perret. Then several films believed 
lost were resurrected from the graveyard of memory. Even if they 
represent less than a third of the films made by Durand, thanks to 
them his work has become better known. His life and character, 
however, are still something of a mystery”. 
This is how À la recherche de Jean Durand, the invaluable new 
book by Francis Lacassin on one of the most unjustly forgotten 
figures in the cinema of the 1910s begins. Lacassin covers with 
precision and a sense of adventure the convoluted, fascinating 
career of this director. In vivid colours and with rare competence, 
Lacassin conjures up the genius and recklessness of a cinema 
that has long since departed, and an era that is still difficult for 
us to grasp. At Gaumont Durand quickly became the maestro of 
physical and acrobatic burlesque, the specialist in wrecked sce-
nery and the champion of the absurd. The Onésime and Zigomar 
series were a huge success, largely thanks to the helter-skelter 
support of the “Puittes”, Durand’s faithful team of slapstick artists 
(the group included Gaston Modot, on whose head a number 
of wardrobes were happily broken before he met Renoir). “Les 
Puittes” also charge around in the highly original westerns shot by 
Durand in the Camargue countryside. These spectacular, adrena-
line-fuelled adventures are also noteworthy for the appearances 
of the talented Joé Hamman. 
After last year’s comprehensive retrospective dedicated to the 
director, Il Cinema Ritrovato 2004 continues with four more gems 
from the Durand filmography to celebrate the release of Lacas-
sin’s fascinating study.

JEAN DURAND, PIONIERE E MAESTRO COMICO
JEAN DURAND, PIONEER AND AUTEUR OF ABSURD EXTREMES

ONÉSIME ET L’ÉLÉPHANT DÉTECTIVE Francia, 1912 Regia: Jean Durand 
■ Op.: Paul Castanet; Int.: Ernest Bourbon (Onésime), Berthe Dagmar (l’innamorata di Onésime), Édouard Grisollet (il proprietario dell’elefante); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L: 301 m. 
D.: 15’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française, Cinémathèque Gaumont

Per liberare la fanciulla che ama, tenuta sotto chiave dallo zio, 
Onésime si affida al sagace aiuto di un elefante, appartenente 
a un tale di nome Marius: la bestia irrompe nella villa e porta a 
termine la missione. Disgustato dalla concorrenza dei clacson 
delle automobili, il pachiderma decide di ritirarsi al seguito dei 
due innamorati.

To free the girl he loves, who is held under lock and key by her un-
cle, Onésime seeks the counsel of a wise elephant, who belongs 
to a certain Marius. The animal resolves the situation by breaking 
into the uncle’s villa and freeing the girl. Then disgusted by the 
competition of braying car horns, the elephant decides to retire 
from sociey and follow the young lovers.
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CALINO PREND LE TRAIN DE PLAISIR Francia, 1913 Regia: Jean Durand 
■ Int.: Clément Mégé (Calino); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 150 m. D.: 8’ a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française, Cinémathèque Gaumont

Quando la serie Calino giunge al termine, dopo quattro anni d’esi-
stenza, con questo Calino prend le train du plaisir (12 dicembre 
1913), è anche la fine della carriera di Mégé, e non solo quella 
cinematografica. Infatti, non si troverà più la minima traccia né 
sullo schermo, né al music-hall, né al circo, di colui che preceden-
do Bébé, Léonce o Bout-de-Zan, fu il primo attore della Maison 
Gaumont. Scrive Henri Fescourt: “Alla fine di ogni avventura, il suo 
viso ridente s’inscriveva sullo schermo in un medaglione, ultima 
strizzatina d’occhio al pubblico”. Una valorizzazione, per non dire 
una consacrazione, di cui non beneficiavano i “veri” commedianti 
della Maison: René Navarre, Renée Carl.
Francis Lacassin, À la recherche de Jean Durand, Cineteca di 
Bologna/Le Mani 2004

When the four-year-long Calino series ended with Calino prend le 
train du plaisir (December 12 1913), Mégé’s career also came to 
an end, and not only in the cinema. The actor, who before Bébé, 
Léonce or Bout-de-Zan, was the Maison Gaumont’s main star, 
disappeared completely from the screen, the music halls and the 
circus. Henri Fescourt commented: “At the end of every adventu-
re, his smiling face, framed in a ring, would flash up on the screen 
and wink at the public one last time”. An evaluation, or rather an 
endorsement, that was not even bestowed upon the “real” Maison 
comedians, René Navarre and Renée Carl.
Francis Lacassin, À la recherche de Jean Durand, Cineteca di 
Bologna/Le Mani 2004

ONÉSIME ET LE DROMADAIRE Francia, 1914 Regia: Jean Durand
■ Tit. alternativo: “Onésime et le chameau”; Op.: Paul Castanet; Int.: Ernest Bourbon (Onésime), Mlle Davrières (la moglie di Onésime); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 240 m. D.: 12’ 
a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française, Cinémathèque Gaumont

Onésime eredita un dromedario. La suocera, quando si avvede 
della presenza in casa del simpatico animale, se ne va portando 
con sé la figlia. Le ricerche di Onésime sono infruttuose. “È a 
questo punto che il dromedario prende la parola: ‘Ho abbastanza 
fiuto per riconoscere tua suocera, seguimi’. Onésime lo segue e 
ritrova moglie e suocera. Ora, dromedario e suocera sono così 
uniti che si fa fatica a distinguerli”. (Service de l’Imprimerie des 
Établissements Gaumont, 5.3.1914) 

Onésime inherits a camel. When his mother-in-law sees the love-
able creature she leaves home immediately, taking her daughter 
with her. Onésime can’t find them anywhere, “but suddenly the 
camel starts to speak, ‘I can sniff out your mother-in-law wherever 
she is, so follow me!’ And Onésime does and finds both his wife 
and the mother-in-law. The camel and the mother-in-law then 
become such close friends that it is difficult to tell them apart”.  
(Service de l’Imprimerie des Établissements Gaumont, 
5.3.1914)

A Sioux tribe, led by their great chief, wreaks revenge on the 
palefaces by setting fire to a nearby village. But the cowboys fight 
back and mortally wound the great chief. “Humiliated, beaten 
and wounded, the great chief refuses to abandon the warpath 
and surrender to the palefaces. He wants to show how only a 
Sioux warrior can die. He covers his head with a black cloak and 
stretches out his arms like a huge nocturnal bird. ‘Warriors of my 
tribe, illustrious forefathers who wait for me in the heavenly lands 
of the brave, here I am!’ he shouts as he walks into the fire where 
eternal sleep awaits him”. (Service de l’Imprimerie des Établisse-
ments Gaumont, 29.11.1911)
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LA PRAIRIE EN FEU Francia, 1912 Regia: Jean Durand 
■ Serie: “Scènes de la vie de l’Ouest américain”; Tit. USA: “The Prairie on Fire”; Scen.: Joé Hamman; Int.: Joé Hamman (capo indiano Yellow Feather), Berthe Dagmar (Mrs. Brooks), 
Gaston Modot, Ernest Bourbon; Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 330 m. D.: 16’ a 18 f/s. Didascalie francesi / French intrertitles ■ Da: Cinémathèque Française, Cinémathèque Gaumont

Una tribù sioux, guidata dal suo grande capo, si vendica sui bian-
chi appiccando un incendio maestoso in un villaggio vicino. Ma 
la reazione dei cowboy ferisce il grande capo a morte: “Umiliato, 
vinto, ferito, il grande capo non vuole abbandonare il sentiero di 
guerra cadendo nelle mani dei bianchi. Vuole mostrare come 
muore un sioux. Si copre la testa col suo grande mantello nero e 
stende le braccia come un grande uccello notturno: ‘Guerrieri del-
la mia tribù, avi illustri che mi aspettate nel paradiso degli uomini 
coraggiosi, eccomi!’ Ed entra nel rogo dove lo accoglie il sonno 
eterno”. (Service de l’Imprimerie des Établissements Gaumont, 
29.11.1911)
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Premi / Awards
Miglior DVD 2003-2004 / Best DVD 2003-2004 
Migliori bonus / Best supplementary features
Miglior DVD che ha consentito di scoprire un film dimenticato / Best rediscovered film on DVD 
Miglior collana di DVD / Best DVD series 
DVD con il miglior lavoro sull’immagine e sul suono / DVD with best image and sound production

SARABAND Svezia, 2003 Regia: Ingmar Bergman
■ Scen.: Ingmar Bergman; F.: Per Sundin; Op.: Raymond Wemmenlöv, Sofi Stridh, P.O. Lantto; M.: Sylvia Ingemarsson; Scgf.: Göran Wassberg; Cost.: Inger Eliva Pehrson; Trucco: Cecilia 
Drott-Norlén; Mu.: Anton Bruckner, Johann Sebastian Bach; Ass.R.: Torbjörn Ehrnvall; Int.: Erland Josephson (Johan), Liv Ullmann (Marianne), Börje Ahlstedt (Henrik), Julia Dufvenius 
(Karin), Gunnel Fred (Martha); Prod.: Sveriges Television ■ HD Sonycam D.: 107’. Col. Versione svedese / Swedish version ■ Da: SVT Fiktion ■ Anteprima italiana / Italian premiere

Già leggendo la sceneggiatura, Saraband appariva come un 
manifesto di bergmanismo puro. È il ritorno di Johan e Marianne, 
i protagonisti di Scener ur ett äktenskap (Scene da un matrimo-
nio), trent’anni dopo. Sono invecchiati, e decisamente cambiati. 
[…] La sarabanda è una danza di corte del Rinascimento, lenta 
e lasciva, fatta per coppie che si fanno e si disfano. Scegliendo 
questo titolo, piuttosto che quello inizialmente immaginato (Anna), 
che designava troppo apertamente un film cristiano sull’icona e il 
suo potere, Bergman non ha rinunciato a niente, ha solo trasferi-
to: l’ineffabile, è anche una questione musicale. Dell’abilità della 
regia, stupefacente fino al minimo dettaglio, della precisione della 
recitazione, non ho detto nulla. Raggiungono e superano, per 
purezza assoluta, ciò che Bergman ha fatto nei suoi più grandi 
capolavori. E Saraband è, in un certo senso, il suo più grande 
capolavoro. In ogni caso, il suo ultimo film più bello.
Jacques Aumont, in “Cahiers du cinéma”, 588, 2004

Just from reading the screenplay, Saraband appeared as a mani-
festo of pure Bergamanism. It tells of Johan and Marianne’s return, 
the protagonists of Scener ur ett äktenskap (Scenes from a Mar-
riage), thirty years later. They have aged and decidedly changed. 
[…] The saraband is a Renaissance courtly dance, slow and 
lascivious, made for couples that come together and leave each 
other. Bergman, in choosing this title, instead of the original one 
(Anna), that outlined too openly a Christian film on the icon and its 
power, did not renounce anything, he only transferred it: the inef-
fable is also a musical question. Of the dexterity of the direction, 
astonishing in the smallest detail and of the accuracy of the acting 
I haven’t said anything. They reach and surpass, in absolute pu-
rity, what Bergman had achieved in his great masterpieces. And 
Saraband is, in a certain sense, his greatest masterpiece. At any 
rate his most beautiful last film.  
Jacques Aumont, in “Cahiers du cinéma”, 588, 2004

PREMI IL CINEMA RITROVATO 2004 / IL CINEMA RITROVATO 2004 AWARDS

Tra le novità del Cinema Ritrovato 2004, spicca il 1o Concorso 
dedicato alle più interessanti edizioni di film in DVD uscite negli 
ultimi due anni. L’obiettivo è quello di indicare la strada di una 
produzione di qualità, sia dal punto di vista tecnico (qualità audio 
e video, rispetto dei formati, edizioni di film restaurati…) che critico 
(bonus, documentazioni sul film, presentazioni…), selezionando 
quei prodotti che permettono, proprio come il nostro festival, di 
“ritrovare” il cinema, sfruttando al meglio le nuove opportunità 
offerte da questo supporto.
La giuria, composta da Peter von Bagh, Jonathan Rosenbaum, 
Paolo Mereghetti, Raffaele Donato (Founding Executive Director 
della Film Foundation) e Jean Douchet assegnerà agli editori e 
ai curatori dei DVD in concorso cinque premi. I premi saranno 
consegnati dal regista Mario Monicelli, la premiazione avrà luogo 
in Piazza Maggiore giovedì 8 luglio, alle ore 21.45, prima della 
proiezione di The Man from Laramie.

One of the most important innovations of the Cinema Ritrovato 
2004 festival is a new DVD competition. This competition will pre-
sent awards to the most interesting DVD releases issued in the 
last two years. The aim is to encourage quality productions, both 
from a technical point of view (audio and video quality, respect for 
formats, editions of restored films etc.) and a critical one (bonus 
material, documentation and presentations on the film etc.). We 
would like to draw attention to products that, like this festival, help 
us to rediscover cinema and make the most of the opportunities 
offered by this exciting new format.
The jury, made up of Peter von Bagh, Jonathan Rosenbaum, 
Paolo Mereghetti, Raffaele Donato (Founding Executive Director 
of the Film Foundation) and Jean Douchet will present five awards 
to DVD producers and publishers. The awards will be presented 
by the director Mario Monicelli at a special ceremony held in 
Piazza Maggiore on Thursday July 8, at 09.45 pm, before the 
screening of The Man from Laramie.

EVENTI SPECIALI
SPECIAL EVENTS
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COOPER-SCHOEDSACK AND FRIENDS: I FILM SONORI

COOPER-SCHOEDSACK AND FRIENDS: THE SOUND FILMS

In collaborazione con / In collaboration with
Le Giornate del Cinema Muto di Sacile

07-CoopSchoedsak.indd   51 17/09/04, 17.58.22



52

COOPER-SCHOEDSACK AND FRIENDS: I FILM SONORI

COOPER-SCHOEDSACK AND FRIENDS: THE SOUND FILMS

Questa rassegna su Cooper e Schoedsack è iniziata 
dai loro film muti, presentati lo scorso anno a Sacile 
in occasione delle Giornate del Cinema Muto. Ora 
riscopriamo i film sonori, che comprendono il leggen-
dario King Kong e due capolavori di John Ford prodotti 
da Cooper. Il nome di King Kong suonerà fin troppo 
familiare, ma possiamo assicurarvi che, alla luce dei 
documentari esotici di Cooper e Schoedsack, anche 
questo classico apparirà molto più ricco di significati 

(e di humour).
Riassumiamo quanto visto fino ad ora: Merian C. Cooper ed Er-
nest B. Schoedsack erano considerati i cineasti più avventurosi di 
Hollywood, anche se raramente vi si fermavano a lungo. Cooper, 
un aviatore che nella prima guerra mondiale aveva combattuto i 
russi dopo l’invasione della Polonia del 1919, era anche un gior-
nalista. Schoedsack, che aveva lavorato come cameraman sul 
fronte francese, era poi diventato un operatore di film di esplora-
zione. I due unirono le loro forze per realizzare Grass (1925), un 
documentario epico sulla migrazione di una tribù persiana. La loro 
casa di distribuzione, la Paramount, fu sorpresa dal buon risultato 
ottenuto dal film, e li inviò in Siam a girare Chang (1927), un altro 
grande successo. Ispirati da Robert Flaherty, i due diventarono 
fonte di ispirazione per altri. Dopo Chang, volevano realizzare un 
film che descrivesse la condizione di estrema povertà dei nativi 
americani, sullo stile di The Silent Enemy. Il progetto però non 
si concretizzò, così come i tentativi di Cooper di persuadere la 
Rockefeller Foundation a stanziare 10.000 dollari l’anno per finan-
ziare un film didattico basato sui racconti orali tradizionali. Cooper 
ritornò alle sfide dell’aviazione civile e Schoedsack girò Rango, 
nella giungla di Sumatra. 
A New York, Cooper viveva una grigia esperienza di consigliere 
di amministrazione, rimpiangendo il suo passato di cineasta e 
fuggendo ogni volta che poteva all’Explorers’ Club e alla National 
Geographic Society, dove l’idea di King Kong iniziò a prendere for-
ma. Sia la Paramount che la MGM rifiutarono il progetto, e Cooper 
si rivolse allora a David O. Selznick, che conosceva dai tempi di 
The Four Feathers e si dimostrò interessato. Cooper lo raggiunse 
alla RKO nel 1931. La casa cinematografica aveva speso molto 
tempo e denaro su un progetto chiamato Creation, di cui era re-
sponsabile Willis H. O’Brien, la mente geniale dietro i dinosauri di 
The Lost World (1925). Il progetto venne annullato, ma è da lì che 
nacque King Kong. Schoedsack lasciò la Paramount nel 1932 e si 
unì a Cooper e O’Brien in questa grande avventura, inizialmente 
chiamata The Eighth Wonder.

Kevin Brownlow – Photoplay Productions

This Cooper & Schoedsack series began with the silent work, 
presented last year in Sacile (Le Giornate del Cinema Muto). 
Now we reveal the sound films – including the legendary King 
Kong, and two John Ford’s masterpieces produced by Cooper. 
King Kong may seem far too familiar, but we guarantee that if you 
have seen the expedition films, it will have much more meaning 
(and humour).
The story so far; Merian C. Cooper and Ernest B. Schoedsack 
were the most adventurous film-makers in Hollywood – although 
they were seldom in Hollywood. Cooper, an aviator in World War 
One who fought the Russians when they invaded Poland in 1919, 
was a journalist.  Schoedsack, a front-line cameraman in France, 
became a cinematographer for expedition films. The two men 
joined forces to produce Grass (1925), an epic documentary on 
the migration of a Persian tribe. Its success astonished their dis-
tributors, Paramount, who sent them to Siam where they filmed 
Chang (1927), another sensation. Inspired themselves by Robert 
Flaherty, these men became an inspiration to others. After Chang, 
they wanted to make a film about starvation among American In-
dians, like The Silent Enemy. The project came to nothing, as 
did Cooper’s attempt to persuade the Rockefeller Foundation to 
finance him at $10,000 a year to develop the story-telling teaching 
film. Cooper turned to the challenges of civil aviation and Schoed-
sack made Rango in the jungles of Sumatra.
In New York, Cooper found life in the boardroom, an anti-climax 
after the thrill of picture-making, and he spent as much time as he 
could at the Explorers’ Club and the National Geographic Soci-
ety, where the idea for King Kong began to take shape. Neither 
Paramount nor MGM wanted to participate, but Cooper knew 
David O. Selznick from The Four Feathers, and Selznick was 
interested. Cooper joined him at RKO in 1931. The company had 
been spending a great deal of time and money on a project called 
Creation, which was master-minded by Willis H. O’Brien – the 
genius who had achieved the dinosaur sequences for The Lost 
World (1925). The project was cancelled, but out of it came King 
Kong. Schoedsack left Paramount in 1932 and joined Cooper 
and O’Brien in the great adventure, which was then entitled The 
Eighth Wonder.

Kevin Brownlow – Photoplay Productions 
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CREATION USA, 1932 Regia: Willis H. O’Brien, Harry O. Hoyt
■ Scen.: Beulah Marie Dix, da un soggetto di Harry O. Hoyt; F.: Eddie Linden, Karl Brown; Scgf.: Les Millbrook; Staff tecnico: Marcel Delgado, E. “Buzz” Gibson, Orville Goldner, Carroll L. 

Shephird, Fred Reese, Charles Christadoro, John Cerisoli; Supervisione animali: Olga Celeste; Mu.: Eddison Von Ottenfeld; Prod. artist.: Mario Larrinaga, Byron L. Crabbe, Ernest Smythe, 

Juan Larrinaga; Ass.R.: Walter Daniels; Int.: Ralf Harolde (Hallet); Prod.: Bertram Millhauser, Willis H. O’Brien, Harry O. Hoyt per RKO Radio Pictures ■ 35mm. L.: 125 m. D.: 5’ a 24 f/s. 

Bn. ■ Da: Library of Congress ■ Copia acquisita nel 1969 nella collezione AFI-UCLA / Print acquired in 1969 as part of the AFI-UCLA Collection 

Questo rullo venne ritrovato tra gli effetti personali di Willis H. 
O’Brien. Il mostro preistorico è un triceratopo. Manca la parte 
finale della sequenza, in cui il dinosauro fa cadere un albero ad-
dosso a Hallett e lo ammazza: venne riutilizzata per il montaggio 
preliminare di King Kong. O’Brien progettò Creation col regista 
Harry Hoyt come seguito del loro fortunatissimo The Lost World, 
del 1925. O’Brien chiamò a collaborare diversi tecnici e artisti, 
come Mario Larrinaga e Marcel Delgado, che avrebbero poi ap-
portato un contributo significativo a King Kong. Creation fu uno dei 
progetti cinematografici più complessi mai intrapresi. La RKO, col-
pita duramente dalla Depressione, era sull’orlo della bancarotta. I 
costi di realizzazione di Creation avevano già raggiunto i 100.000 
dollari nell’estate del 1931, una cifra che avrebbe permesso di 
girare cinque pellicole a basso costo. Per risollevare le sorti della 
casa cinematografica venne ingaggiato David O. Selznick, che 
portò Merian C. Cooper come suo assistente. Cooper esaminò 
il materiale e ne rimase colpito, ma ebbe l’impressione che a un 
anno dall’inizio delle lavorazioni il progetto non stesse portando a 
niente. Creation venne cancellato, ma Cooper ne conservò alcune 
idee e vide in O’Brien l’uomo che gli avrebbe permesso di portare 
in vita il suo epico gorilla senza doversi rivolgere all’esterno. 
Kevin Brownlow

This reel was found among the effects of Willis H. O’Brien. The 
prehistoric monster is a Triceratops. The end of the sequence, 
in which the dinosaur pushes a tree on Hallett and gores him 
to death is missing – it was borrowed for the roughcut of King 
Kong. O’Brien planned Creation with director Harry Hoyt as a fol-
low-up to their successful The Lost World of 1925. 
O’Brien brought in a number of technicians and artists, such 
as Mario Larrinaga and Marcel Delgado, who would contribute 
so much to King Kong. Creation was one of the most intricately 
planned film projects ever launched. RKO, hard-hit by the Depres-
sion, was on the verge of bankruptcy and the costs of Creation 
by the summer of 1931 had reached $100,000 – five programme 
pictures could be made for that.
David O. Selznick was hired to rescue the company and he 
brought in Merian C. Cooper as his assistant. Cooper looked at 
the material and was very impressed but felt that after a year, the 
project was getting nowhere. Creation was cancelled. But it gave 
him ideas and he saw in O’Brien the man to bring his gorilla epic 
to life without leaving the lot. 
Kevin Brownlow

THE MOST DANGEROUS GAME USA, 1932 Regia: Ernest B. Schoedsack, Irving Pichel 
■ Tit. it.: “La pericolosa partita”; Scen.: James Ashmore Creelman, da una storia di Richard Connell; F.: Henry W. Gerrad; M.: Archie Marshek; Scgf.: Carroll Clark; Mu.: Max Steiner; Su.: 

Clem Portman; Int.: Joel McCrea (Bob Rainsford), Fay Wray (Eve Trowbridge), Leslie Banks (conte Zaroff), Robert Armstrong (Martin Trowbridge), Noble Johnson (Ivan), Steve Clemento 

(Tartar), Dutch Hendrian (Scarface), William B. Davidson (capitano), Lon Chaney Jr. (non accr.), James Flavin (non accr.), Hale Hamilton (non accr.); Prod.Ass.: Merian C. Cooper; Prod.: David 

O. Selznick per RKO ■ 35mm. D.: 63’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Museum of Modern Art (Criterion and Janus Films Collection)

Mentre King Kong era ancora in pre-produzione, Cooper e 
Schoedsack realizzarono The Most Dangerous Game, un film dai 
set molto elaborati, una giungla enorme che venne poi riutilizzata 
anche in King Kong. Fay Wray era l’attrice protagonista, e faceva 
coppia con Joel McCrea. Cooper continuava a sottrarla al set per 
girare scene di King Kong, causando le ire di Schoedsack. Ma The 
Most Dangerous Game si rivelò un’esperienza preziosa, poiché 
dimostrò che Schoedsack non era solo un grande regista di es-
terni, ma sapeva anche confrontarsi egregiamente con qualsiasi 
opera drammatica.
Kevin Brownlow

While King Kong was in pre-production, Cooper and Schoedsack 
made a picture called The Most Dangerous Game that called for 
an elaborate set – a vast jungle which was used in King Kong as 
well. Fay Wray was the leading lady, opposite Joel McCrea. Coo-
per kept stealing her for shots in King Kong, while Schoedsack 
fumed. But The Most Dangerous Game was a valuable exercise, 
because it demonstrated that Schoedsack was not just an outdoor 
director, but could handle all kinds of dramatic work.
Kevin Brownlow
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KING KONG USA, 1933 Regia: Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack
■ Tit. it.: “King Kong”; Scen.: James A. Creelman, Ruth Rose da un soggetto di Merian C. Cooper, Edgar Wallace; F.: Eddie Linden, Vernon Valker, J.O. Taylor; M.: Ted Cheesman; Scgf.: Carroll 

Clark, Al Herman; Cost.: Walter Plunkett (non accr.); Mu.: Max Steiner; Eff. spec.: Willis H. O’ Brien; Prod. artistica: Mario Larrinaga, Byron L. Crabbe; Int.: Fay Wray (Ann Darrow), Robert 

Armstrong (Carl Denham), Bruce Cabot (John Driscoll), Frank Reicher (capitano Englehorn), Sam Hardy (Charles Weston), Noble Johnson (capo indigeno), Steve Clemente (stregone), James 

Flavin (Briggs), Victor Wong (Charley, non accr.), Paul Porcasi (Socrates, non accr.), Merian C. Cooper (pilota d’aereo, non accr.), Ernest B. Schoedsack (artigliere nell’aereo, non accr.); Prod.: 

Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack per RKO ■ 35mm. D.: 100’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Library of Congress

E il profeta disse: “E a occhi bassi, l’animale guardò in faccia la 
bellezza. E si trattenne dall’ucciderla. Da quel giorno, è come se 
fosse già morto”.
Antico proverbio arabo (inventato da Merian C. Cooper)

Non passa giorno senza che Kong venga citato in qualche modo. 
La sua genesi deve molto alle spedizioni di Grass e Chang, ma 
non si può sottovalutare il geniale contributo di Willis O’Brien, che 
rese possibile il sogno di Cooper. “Quelli che lo conoscevano 
giurano che era lui Kong”, scrisse George Turner, “riconoscibile 
sullo schermo in ogni suo gesto, in ogni reazione”. Forse è così. 
Ma quando Cooper stava progettando le sue memorie, mi chiese 
di aiutarlo a scriverle con lui, e il titolo che aveva scelto era I’m 
King Kong. Gli chiesi perché avesse creato quella storia, e Cooper 
rispose: “Per l’eccitazione che mi dava”. E l’idea infatti era stata 
sua; attribuì il merito a Edgar Wallace, ma Wallace morì nelle 
prime fasi di produzione. Cooper affidò la scrittura del copione 
a Ruth Rose, che non aveva mai lavorato su una sceneggiatura 
cinematografica. “Mettici lo spirito di una vera e propria spedizione 
alla Cooper-Schoedsack”, disse. La prima immagine che Cooper 
fece disegnare era quella di una scimmia gigante, in cima a un 
grattacielo, che combatteva contro aerei da caccia. Douglas Bur-
den, amico di Cooper e produttore di The Silent Enemy, riportò a 
New York il leggendario varano della giungla dell’isola di Komodo. 
Cooper, che aveva letto il suo libro, voleva che il film avesse quella 
stessa presa e decise che la sua scimmia avrebbe avuto nel nome 
quella stessa K dura di Komodo. L’aspetto del film fu ispirato dalle 
incisioni di Gustave Doré. Il compositore Max Steiner fornì poi 
l’ultimo dei grandi contributi alla realizzazione di King Kong, la-
vorando giorno e notte, fino allo sfinimento. Nel marzo 1933 New 
York venne battuta da una sensazionale campagna pubblicitaria. 
Fu un successo incredibile. 
Kevin Brownlow 

And the prophet said: “And lo, the beast looked upon the face of 
beauty. And it stayed its hand from killing. And from that day, it 
was as one dead”.
Old Arabian proverb (invented by Merian C. Cooper)

Hardly a day goes by without a reference to Kong. Its existence 
grew out of the expeditions for Grass and Chang. One should 
not overlook the genius of Willis H. O’Brien, who made Cooper’s 
dream possible. “Those who knew him say he was Kong”, wrote 
George Turner, “recognisable on the screen in every gesture and 
reaction”. Maybe so. But when Cooper was planning his memoirs, 
just before his death, and asked me to work on them with him, 
his title was I’m King Kong. Asked why he dreamed up the story, 
Cooper replied “To thrill myself”. And it was his idea; he gave Edgar 
Wallace credit, but Wallace died early in production. Cooper gave 
the job of writing the script to Ruth Rose, who had never written for 
the screen. “Give it the spirit of a real Cooper-Schoedsack expedi-
tion”, he said. Cooper’s first image, which he had an artist turn into 
a powerful drawing, was of a gigantic ape on top of a skyscraper, 
battling fighter planes. Cooper’s friend Douglas Burden, producer 
of The Silent Enemy, brought back to New York the legendary 
dragon lizard from the jungle island of Komodo. Cooper, having 
read his book, wanted his story to have the same appeal, and his 
ape to have the hard K of Komodo in his name. The inspiration 
for the look of the film were the engravings of Gustave Doré. The 
composer Max Steiner was the last of the great contributors to 
King Kong; he worked day and night until he was near collapse. A 
sensational ad campaign swept New York in March 1933. It was 
a smash hit. 
Kevin Brownlow 
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MIGHTY JOE YOUNG USA, 1949 Regia: Ernest B. Schoedsack
■ Tit. it.: “Il re dell’Africa”; Scen.: Ruth Rose, da una storia di Merian C. Cooper; F.: J. Roy Hunt; Op.: Emmett Bergholz (non accr.); M.: Ted Cheesman; Scgf.: James Basevi; Cost.: Adele 

Balkan; Trucco: Gordon Bau (non accr.), Harry Ray (non accr.); Mu.: Roy Webb, diretta da C. Bakaleinikoff; Su.: John L. Cass, Clem Portman; Effetti speciali: Willis H. O’Brien, Ray Har-

ryhausen; Ass.R.: Samuel Ruman; Int.: Terry Moore (Jill Young), Ben Johnson (Gregg Ford), Robert Armstrong (Max O’Hara), Frank McHugh (Windy), Douglas Fowley (Jones), Denis Green 

(Crawford), Paul Guilfoyle (Smith), Nestor Paiva (Brown), Regis Toomey (Mr. Young), Lora Lee Michel (Jill bambina), James Flavin (Schultz) e (non accr.) Madame Sul-Te-Wan (Kifa), Cliff 

Clark (McManus), Primo Carnera (forzuto), Man Mountain Dean (forzuto), Super Swedish Angel (forzuto), Ivan Batchelor (forzuto), Ivan Rasputin (forzuto), Sammy Stein (forzuto), Sammy 

Menacker (forzuto), Wee Willie Davis (forzuto), Henry Kulky (forzuto), Karl Davis (forzuto); Prod.: John Ford, Merian C. Cooper, per Argosy/RKO ■ 16mm. D.: 89’. Bn. Versione inglese / 

English version ■ Da: Library of Congress

La trama, firmata da Merian C. Cooper e sceneggiata da Ruth 
Rose, tratta di un gorilla che viene allevato in Africa da una ragaz-
za. La giovane e il primate vivono felicemente nella natura fino 
a quando giunge nella giungla un safari capeggiato da Robert 
Armstrong, un produttore di Broadway. Armstrong è alla ricerca 
di scenografie per un nightclub che sta costruendo a Hollywood 
e intravede subito il grande potenziale della ragazza e del gorilla. 
La presentazione di John Ford e Cooper fa il possibile per evitare 
il sorriso del pubblico, sottolineando i momenti più melodram-
matici del film. L’atmosfera di generale ironia che domina questo 
trattamento fa chiudere un occhio sulla sua improbabilità e lascia 
un sorriso sul volto del pubblico anche nei momenti di maggior 
tensione. Le scene in cui Armstrong usa i cowboy per prendere 
al lazo i leoni, catturando con la stessa tecnica anche il povero 
Joe, o quando la furia alcolica del gorilla si scatena distruggendo 
il nightclub e calpestando i proprietari, sono rese estremamente 
divertenti dalla regia di Ernest Schoedsack. Proprio lui, assieme 
a Cooper, era uno dei creatori di King Kong, di cui questo film 
rappresenta un seguito naturale.
In “Variety”, 25.5.1949

Plot of the Merian C. Cooper original, scripted by Ruth Rose, deals 
with a gorilla, raised in the African jungle by a young girl. Both the 
girl and the giant ape are happy with their rusticating until a safari 
headed by Broadway producer Robert Armstrong arrives in the 
jungle. Armstrong is looking for decorations for a flashy night club 
he is building in Hollywood and immediately sees the possibili-
ties of the ape and the girl. The presentation by John Ford and 
Cooper pulls all stops in slugging away at audience risibilities 
while pointing up the melodramatic phases. It’s this general air of 
tongue-in-cheek treatment that makes the corn palatable and will 
keep an audience grinning even at the most thrilling moments. 
Armstrong’s use of cowboys to lasso lions; the attempted lariating 
of Joe himself by the cowpokes: Joe’s drunken rampage in which 
the night club is wrecked and the patrons stampeded are good fun 
as directed by Ernest Schoedsack. He, as well as Cooper, were 
responsible for King Kong so this followup is a natural.
In “Variety”, 25.5.1949

SHE WORE A YELLOW RIBBON USA, 1949 Regia: John Ford
■ Tit. it.: “I cavalieri del Nord-Ovest”; Scen.: Frank Nugent, Laurence Stallings; F.: Winton Hoch, Charles Boyle; Op.: Harvey Gould; M.: Jack Murray; Scgf.: James Basevi; Cost.: Michael 

Meyers, Ann Peck; Trucco: Don Cash; Mu.: Richard Hageman, Lucien Cailliet, C. Bakaleinikoff; Su.: Frank Webster, Clem Portman; Effetti speciali: Jack Caffee, Patrick Kelley; Ass.R.: Wingate 

Smith, Edward O’Fearna; Int.: John Wayne (capitano Nathan Brittles), Joanne Dru (Olivia Dandridge), John Agar (tenente Clint Cohill), Ben Johnson (sergente Tyree), Harry Carey Jr. (tenente 

Ross Pennell), Victor McLaglen (sergente Quincannon), Mildred Natwick (Abby Allshard), George O’Brien (maggiore “Mac” Allshard), Arthur Shields (dottor O’Laughlin), Michael Dugan 

(Hochbauer), Chief John Big Tree (Pony-That-Walks), Fred Graham (Hench), Chief Sky Eagle, Tom Tyler (caporalmaggiore Mike Quayne), Noble Johnson (Red Shirt), Harry Woods (Karl 

Rynders), Cliff Lyons (Trooper Cliff), Mickey Simpson (Wagner), Frank McGrath (trombettiere), Don Summers (Jenkin), Fred Libby (colonnello Krumrein), Jack Pennick (sergente maggiore), 

Billy Jones (corriere), Bill Goettinger (ufficiale), Post Park (ufficiale); Prod.: John Ford, Merian C. Cooper per Argosy Pictures Corp. ■ 35mm. D.: 103’. Col. Versione inglese / English version 

■ Da: UCLA Film and Television Archive ■ Restauro eseguito a partire dai negativi originali Technicolor three-strip / Preserved from the original Technicolor three-strip negatives. In 

collaborazione con / with the cooperation of RKO Radio Pictures and Turner Entertainment Company

Dopo la seconda guerra mondiale, molte star e molti registi di suc-
cesso cercarono di ottenere una maggiore indipendenza dando 
vita a proprie case di produzione. Tra questi figurava John Ford, 
che riorganizzò assieme a Merian C. Cooper una società che 
avevano fondato in precedenza, la Argosy Pictures. La Argosy 
firmò quindi un contratto con la RKO per quattro film, in seguito 
esteso, garantendosi il totale controllo artistico e impegnandosi 
a dividere costi e profitti. La prima opera realizzata da Ford con 
questo contratto fu The Fugitive, che si basava su The Power 
and the Glory di Graham Greene. She Wore a Yellow Ribbon per 
Ford era solamente il terzo lungometraggio a colori, dopo Drums 
Along the Mohawk (1939) e 3 Godfathers (1948), ma Cooper era 

After World War II several successful stars and directors attempt-
ed to become independent of the studios by forming their own 
production companies. Among them was John Ford, who together 
with Merian C. Cooper reorganised a company they had formed 
earlier, named Argosy Pictures. Argosy then made a four-picture 
deal, later extended, with RKO, in which Argosy would retain ar-
tistic control while splitting the costs and profits. Ford’s first picture 
under this deal was The Fugitive, based on Graham Greene’s 
The Power and the Glory. She Wore a Yellow Ribbon was only 
Ford’s third feature film in colour, after Drums Along the Mohawk 
(1939) and 3 Godfathers (1948), but Cooper had a long-standing 
interest in Technicolor, being an enthusiast from the early 1930s 
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da tempo interessato al Technicolor, ed era stato uno dei suoi più 
appassionati sostenitori sin dagli anni ’30, quando Disney aveva 
iniziato a utilizzare per i suoi cartoni animati il nuovo Technicolor 
three-strip. Cooper decise di investire su questa nuova tecnologia 
e, con l’aiuto del ricco industriale Jock Whitney e del cugino C.V. 
Whitney, fondò una nuova società, la Pioneer, per realizzare film 
Technicolor. La Pioneer poi si fuse con la Selznick-International, 
e David O. Selznick propose a Ford di girare Stagecoach in una 
spettacolare versione a colori con Gary Cooper e Marlene Diet-
rich. Ma Ford restò irremovibilmente legato a John Wayne.
Ed Buscombe

when Disney began using Technicolor’s new three-strip process 
for his cartoons. Cooper invested in Technicolor and together 
with wealthy manufacturer Jock Whitney and his cousin C.V. 
Whitney formed a company, Pioneer, to make films in the new 
process. 
This company was merged with Selznick-International, and David 
O. Selznick proposed to Ford to make Stagecoach as a colour 
spectacular starring Gary Cooper and Marlene Dietrich. But Ford 
was unshakeably committed to John Wayne.
Ed Buscombe

THE SEARCHERS USA, 1956 Regia: John Ford
■ Tit. it.: “Sentieri selvaggi”; Scen.: Frank S. Nugent dal romanzo “The Avenging Texans” di Alan LeMay; F.: Winton C. Hoch; M.: Jack Murray; Scgf.: Frank Hotaling, James Basevi; Cost.: 

Frank Beetson, Ann Peck; Mu.: Max Steiner; Int.: John Wayne (Ethan Edwards), Jeffrey Hunter (Martin Pawley), Vera Miles (Laurie Jorgensen), Ward Bond (reverendo Samuel J. Clayton), 

Natalie Wood (Debbie Edwards), John Qualen (Lars Jorgensen), Olive Carey (Mrs. Jorgensen), Henry Brandon (Scar), Ken Curtis (Charlie McCorry), Harry Carey Jr. (Brad Jorgensen), Anto-

nio Moreno (Emilio Figueroa), Hank Worden (Mose Harper), Lana Wood (Debbie bambina), Walter Coy (Aaron Edwards), Dorothy Jordan (Martha Edwards), Pippa Scott (Lucy Edwards), 

Beulah Archuletta (Look), Peter Mamakos (Jerem Futterman); Prod.: C.V. Whitney ■ 35mm. D.: 120’. Col. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive, 

con il permesso di Hollywood Classics

John Ford conobbe Merian C. Cooper verso la metà degli anni 
’30, quando quest’ultimo era responsabile di produzione alla 
RKO e divenne produttore esecutivo del film di Ford The Lost 
Patrol (1934). I due andarono subito d’accordo, uniti dalla stessa 
passione per le forze armate (Cooper era stato un pilota durante la 
prima guerra mondiale, Ford era sul punto di diventare ammiraglio 
di divisione nella Marina). Alla fine degli anni ’30 Cooper tentò di 
coinvolgere David O. Selznick in un progetto di Ford chiamato 
Stagecoach. L’ammirazione che Cooper nutriva per Ford era tale 
che, quando Selznick rifiutò di appoggiare il film, liquidandolo 
come “l’ennesimo western”, egli diede le dimissioni dalla Selz-
nick-International. Dopo la fine della seconda guerra mondiale 
Cooper e Ford fondarono la Argosy Pictures, che produsse tra 
l’altro la “trilogia della cavalleria” di Ford. Negli anni ’30, tra i soci 
di Cooper figurava anche Jock Whitney, un uomo d’affari di suc-
cesso che aveva contribuito a finanziare Gone with the Wind di 
Selznick. Così, negli anni ’50, Cooper era la persona più indicata 
a cui rivolgersi quando il cugino di Whitney, C.V. “Sonny” Whit-
ney, decise di interessarsi alla produzione cinematografica. Sia 
Whitney che Cooper avevano avuto a che fare con i nuovi formati 
panoramici che si stavano sviluppando in quel periodo: Cooper 
infatti era stato direttore generale della Cinerama, mentre Whitney 
aveva partecipato al progetto in veste di  finanziatore. Nel 1954, 
Cooper si assicurò i diritti di una storia apparsa sul “Saturday Eve-
ning Post” col titolo The Avenging Texans, scritta da Alan LeMay. 
Questo soggetto sarebbe in seguito diventato The Searchers, film 
prodotto dalla neofondata C.V. Whitney Pictures Inc., che vedeva 
Merian C. Cooper come produttore esecutivo. La moglie di Coo-
per, Dorothy Jordan, nel film interpreta Martha.
Ed Buscombe

John Ford first encountered Merian C. Cooper in the mid-1930s, 
when Cooper was in charge of production at RKO and was execu-
tive producer on Ford’s The Lost Patrol (1934). The two men got 
along well, having in common a love of military matters (Cooper 
had been a pilot during World War I, Ford was to become a rear 
admiral in the Navy). At the end of the 1930s Cooper tried to inter-
est David O. Selznick in Ford’s projected picture of Stagecoach. 
Cooper’s admiration for Ford was such that, when Selznick 
refused to get involved, dismissing it as “just another Western”, 
Cooper resigned from his position at Selznick-International. After 
World War II Cooper and Ford formed Argosy Pictures, which pro-
duced Ford’s “cavalry trilogy” among other films. In the 1930s one 
of Cooper’s associates was Jock Whitney, a wealthy businessman 
who helped finance Selznick’s Gone with the Wind. In the 1950s, 
Cooper was the logical person to turn to when Whitney’s cousin, 
C.V. “Sonny” Whitney, decided to get involved in film production. 
Both Whitney and Cooper had an early involvement with the new 
widescreen processes which were being developed, Cooper be-
ing for a time general manager of the Cinerama company while 
Whitney was one of its investors. In 1954 Cooper optioned a story 
that had appeared in the “Saturday Evening Post” under the title of 
The Avenging Texans, written by Alan LeMay. This was to become 
The Searchers, produced by the newly formed C.V. Whitney Pic-
tures Inc with Merian C. Cooper as executive producer. Cooper’s 
wife, Dorothy Jordan, plays Martha in the film.
Ed Buscombe
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I restauri
La Cineteca di Bologna intrattiene ormai da oltre cin-
que anni un rapporto importante con Charlie Chaplin 
e i suoi eredi. Per volontà della famiglia Chaplin, pro-
segue infatti la delicata e complessa opera di restauro 
che la Cineteca e il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
hanno avviato nel 1999 con The Kid. Da allora, grazie a 
un’attenta analisi filologica, un accurato lavoro compa-

rativo sui materiali esistenti e l’utilizzo delle tecniche più sofisticate 
per ottenere la migliore qualità possibile di suono e immagine, è 
stato possibile portare a termine i restauri di Modern Times, Mon-
sieur Verdoux, Limelight, The Chaplin Revue (Shoulder Arms, 
The Pilgrim e A Dog’s Life), The Circus e Pay Day. Al progetto di 
restauro, che intende completare nei prossimi anni l’intera opera 
del cineasta, si è aggiunta nel 2003 l’iniziativa, anch’essa voluta 
dall’Association Chaplin e in collaborazione con il BFI/National 
Film and Television Archive e Lobster Films, di restaurare le 35 co-
miche che Chaplin realizzò con la Keystone Company nel 1914.

L’archivio cartaceo
Grazie al sostegno della Fondazione Carisbo, la Cineteca sta 
portando avanti un ambizioso progetto di catalogazione, digitaliz-
zazione e conservazione della monumentale “eredità cartacea” 
lasciata da Charlie Chaplin: quasi un secolo di cinema racchiuso 
in decine di soggetti e sceneggiature, bozzetti e schizzi, racconti, 
fotografie di set e di vita privata, diari di lavorazione, idee e appunti 
per progetti mai realizzati, interi volumi di rassegne stampa, lette-
re, documenti di censura. L’inaugurazione nel 2003 del catalogo 
on line charliechaplinarchive.org e di un centro di ricerca Charlie 
Chaplin presso la biblioteca della Cineteca hanno permesso di 
mostrare i primi risultati di un lavoro che, una volta portato a ter-
mine, permetterà a studiosi, ricercatori e cinefili di tutto il mondo di 
accedere finalmente a questo inesauribile patrimonio. Il progetto, 
tutt’ora “in progress” è giunto alla realizzazione di oltre 55.000 
scansioni digitali e quasi 4000 schede catalografiche.

Le pubblicazioni
I materiali originali d’archivio, fino a questo momento a disposi-
zione di pochi storici del cinema, saranno pubblicati e riprodotti 
per la prima volta all’interno di una serie di volumi monografici. Il 
commento critico delle carte inedite da parte di storici e critici del 
cinema permette di rintracciare i nodi cruciali attorno alla genesi 
dei singoli film, la loro ideazione, le varianti non utilizzate, le que-
stioni relative alla censura e alla distribuzione. Dopo le monografie 
dedicate a Limelight e The Great Dictator, quest’anno viene pub-
blicato il volume Modern Times, a cura di Christian Delage.

Cecilia Cenciarelli – Progetto Chaplin

The restorations 
The Cineteca di Bologna has, for over five years now, sustained 
an important relationship with Charlie Chaplin and his heirs. The 
delicate and complex restoration work carried out by the Cineteca 
and L’Immagine Ritrovata laboratory, which began with The Kid 
in 1999, is still in progress, in accordance with the family’s wishes. 
Since then, thanks to a careful philological analysis, an accurate 
comparative study of existing materials and the use of the most 
sophisticated techniques to achieve the best possible sound and 
image quality, we have witnessed the restoration of Modern Ti-
mes, Monsieur Verdoux, Limelight, The Chaplin Revue (Shoulder 
Arms, The Pilgrim and A Dog’s Life), The Circus and Pay Day. In 
2003, alongside the restoration project that is due to complete all 
the director’s work in the next few years, a new initiative has been 
added. Promoted by the Association Chaplin in collaboration with 
BFI/National Film and Television Archive and Lobster Films, it 
proposes to restore the 35 slapstick comedies that Chaplin made 
with the Keystone Company in 1914. 

The paper archive 
The Cineteca is carrying out an ambitious project, thanks to the 
support of the Fondazione Carisbo, to catalogue, digitise and 
preserve the monumental “paper legacy” left by Charlie Chaplin. 
Nearly a century of cinema is contained in dozens of stories, 
screenplays, drawings and sketches, short stories, photographs 
from the set and private life, daily production reports, ideas and 
notes for projects never realised, press books, letters and censor-
ship documents. The 2003 inauguration of the online catalogue, 
charliechaplinarchive.org, and of the Charlie Chaplin research 
centre at the Cineteca library, has allowed us to show the first 
results of a work, that once completed, will allow the world’s scho-
lars, researchers and film experts access to this inexhaustible he-
ritage. The project, currently in progress, has realised over 55,000 
digital scans and nearly 4000 catalogue entries. 

The publications 
The original archive material, only available to a few film historians 
up to now, will be published and reproduced for the first time in a 
series of monographic volumes. The critical comments by film 
critics and historians of the unpublished papers, allow us to trace 
the crucial stages around the origins of the single films, their crea-
tion, the unused versions, the censorship and distribution issues. 
Following on from the monographies dedicated to Limelight and 
The Great Dictator, this year will see the publication of the Modern 
Times volume edited by Christian Delage.

Cecilia Cenciarelli – The Chaplin Project

PROGETTO CHAPLIN
THE CHAPLIN PROJECT

La Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna sostiene il progetto Chaplin
The Chaplin Project is supported by Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna
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CITY LIGHTS USA, 1931 Regia: Charles Chaplin 
■ Tit. it.: “Luci della città”; Scen.: Charles Chaplin; F.: Roland Totheroh; M.: Charles Chaplin; Scgf.: Charles D. Hall; Mu.: Charles Chaplin; Int.: Charles Chaplin (vagadondo), 

Virginia Cherrill (ragazza cieca), Florence Lee (nonna), Harry Myers (il milionario), Hank Mann (pugile), Eddie Baker (arbitro), Tom Dempsey, Willie Keeler (altri pugili), Allan Garcia 

(maggiordomo), Henry Bergman (sindaco; portiere), Albert Austin (spazzino; ladro), Joe Van Meter (altro ladro), Robert Parrish (venditore di giornali), Jean Harlow (ragazza nel night-

club); Prod.: Charles Chaplin ■ 35mm. L.: 2439 m. D.: 89’. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna e Roy Export Company Establishment

■ Musiche originali di Charles Chaplin restaurate e dirette dal Maestro Timothy Brok, eseguite dal vivo dall’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna / Original score restored and 

conducted by Maestro Timothy Brock, performed live by Orchestra del Teatro Comunale di Bologna. Prima mondiale / World premiere

Tutto quello che faccio è danza. Io penso in termini di balletto. 
Specie in City Lights. La ragazza cieca, è tutta una danza. La 
chiamo danza; in verità, è pura pantomima. La ragazza tende la 
mano. E il vagabondo non sa che è cieca. E dice: “Prendo questo”. 
“Quale?” Lui la guarda incredulo: che ragazza sciocca… Poi il 
fiore cade a terra, e lei tasta all’intorno per cercarlo. Io lo raccolgo 
e lo tengo in mano per un attimo. E lei: “L’ha trovato, signore?” 
Solo allora lui guarda, e capisce. Lo tiene davanti ai suoi occhi, fa 
un minimo gesto, così. Balletto, è puro balletto. C’è voluto tanto 
tempo. […]
Nell’ultima sequenza di City Lights c’era un primo piano su di me, 
in cui avrei potuto esagerare. La ragazza usa le dita per vedere, 
e capisce: “Dio mio, è lui!” L’uomo non corrisponde per niente 
all’idea che la giovane si era fatta. E lui la guarda curioso. Ciò 
che guardavo, che mi interessava, era lei, e mi sono distaccato 
riuscendo a trasmettere una bellissima sensazione. Non stavo 
recitando. Piuttosto restavo distante a guardarla, a studiare le sue 
reazioni con un leggero imbarazzo. E allora è successo. Sono 
state necessarie diverse riprese prima di quella, tutte troppo cal-
cate, eccessive. Ma questa, per qualche ragione, è più oggettiva e 
apologetica. È una scena bellissima, meravigliosa, proprio perché 
non è eccessiva.
Charlie Chaplin, intervista di Richard Meryman, “Life”, 1966

La partitura
La famiglia Chaplin e io abbiamo deciso di restaurare la colonna 
sonora di City Lights (ripartendo da zero) affinché fosse il più 
simile possibile a come Chaplin l’aveva concepita. Il restauro di 
una partitura è una scienza esatta e ritenevamo che la colonna 
sonora di City Lights richiedesse un’attenzione particolare. L’edi-
zione realizzata per l’esecuzione dal vivo nel 1989, in occasione 
del centenario della nascita di Chaplin, consisteva non tanto in 
un restauro della partitura originale quanto in un arrangiamento 
sinfonico dei materiali disponibili. Per quanto la presenza di un 
elevato numero di musicisti sia di grande effetto, e l’impatto che 
il suono di un’orchestra sinfonica possa produrre su un film muto 
notevole, la partitura composta da Chaplin non prevedeva più di 
34 musicisti. In realtà fu scritta sul modello di una “dance orche-
stra” alla Abe Lyman per la quale Chaplin aveva in precedenza 
composto alcuni pezzi, costituita da un numero ridotto di archi e 
fiati, 3 trombe, 2 tromboni, una tuba, un banjo, un’arpa, un piano-
forte e una batteria: questo l’assetto che Chaplin conosceva e per 
il quale componeva. City Lights è un film molto intimo, e la musica 
dovrebbe riflettere questo aspetto. L’arrangiamento per l’edizione 
del 1989 fu pensato per una grande orchestra e di conseguenza il 
suono che ne risulta è, nel complesso, eccessivamente imponen-

Everything I do is a dance. I think in terms of a dance. In City Lights, 
whit the blind girl, there is a beautiful dance. I call it a dance. Pu-
rely pantomime. The girl extends her hand whit a flower. And the 
Tramp doesn’t know she’s blind. And he says, “I’ll take this one”. 
“Which one?” He looks incredulous – what a stupid girl. Then the 
flower falls to the ground, and she goes to feel for where it is. I pick 
it up and hold it there for a moment. And then she says, “Have you 
found it, sir?” And then he looks, and realizes. He holds it in front 
of her eyes – just makes a gesture. Not much. That is completely 
dancing. […]
I had one close-up in City Lights, the last scene, and one could 
have gone overboard. The girl sees through her fingers and rea-
lizes, “My God, this is the man”. And it was nothing like what she 
had imagined in her mind. And he just looks curious. I was looking 
more at her and interested in her, and I detached myself in a way 
that gives a beautiful sensation. I’m not acting. Sort of standing 
outside of myself and looking, studying her reactions and being 
rather slightly embarassed about it. And it came off. I took several 
takes before that, but they were all overdone and overfelt. But this 
one, for some reason, was objective and apologetic. It’s a beautiful 
scene, beautiful; and because it isn’t overfelt.
Charlie Chaplin, interview by Richard Meryman, “Life”, 1966

The score
The Chaplin family and I decided to restore the City Lights score 
(from scratch) because we wanted to have the City Lights score 
as close as to how Chaplin conceived it. Score restoration is a very 
precise and exact science, and the City Lights score, we felt, nee-
ded some careful attention. For the 1989 Chaplin centennial, a live 
accompaniment edition was prepared that ended up being more of 
a symphonic arrangement of the available material, rather than a 
restoration of the original score. However impressive a large num-
ber of musicians can be, and with it the impact of sound that a sym-
phonic orchestra can bring to a silent film, the score Chaplin wrote 
was written for no more than 34 players. In actuality it was written 
for an Abe Lyman-size “dance orchestra”, for whom Chaplin wrote 
a number of his previously compositions, which consists of a small 
group of strings and winds, 3 trumpets, 2 trombones, tuba, banjo, 
harp, piano and drums. This is a line-up Chaplin knew, and knew 
how to write for. The film City Lights is very intimate and the music 
should reflect that. The first edition in 1989 was an arrangement 
made with a large orchestra in mind and subsequently we have a 
generally too large of a sound overall. Beyond that, unfortunately, 
there were a vast number of intricate and crucial passages omit-
ted from the original score in nearly every take, originally written 
and recorded by Chaplin, yet was left out in the 1989 edition. Still 

08-CHAPLIN.indd   59 17/09/04, 17.59.56



60

te. Al di là di questo, nella versione del 1989 risultano omessi in 
quasi ogni battuta numerosi passaggi intricati e cruciali presenti 
nella colonna sonora originale composta e registrata da Chaplin. 
Ho cercato inoltre di restituire nella trascrizione, per quanto 
possibile, l’eccezionale finezza degli abbellimenti presenti nella 
notazione di City Lights, oltre ad altre complessità tipiche delle 
composizioni hollywoodiane degli anni ’30. Probabilmente per 
amor di chiarezza, nell’arrangiamento del 1989 la maggior parte 
delle sfumature inerenti a questo stile nelle esecuzioni d’epoca 
risulta assente. 
Timothy Brock, in “Cinegrafie”, 17, 2004

further, I wanted to transcribe as much of the incredible delicacy in 
City Lights’ notational ornamentation and other general intricacies 
of the 1930’s Hollywood musician. The 1989 arrangement, most 
likely for the sake of clarity, omitted most of the nuances inherent 
to this style of period performing. 
Timothy Brock, in “Cinegrafie”, 17, 2004
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OUT-TAKES FROM “CITY LIGHTS” 
■ Da: National Film and Television Archive

Se agli esperti venisse chiesto di indicare quali siano gli studi 
più importanti sulla figura di Charles Spencer Chaplin, il docu-
mentario seminale Unknown Chaplin (1983) di David Gill e Kevin 
Brownlow sarebbe certamente in cima alla lista. Oltre a fornire 
interessanti testimonianze sui metodi di lavoro seguiti da Chaplin, 
questo documentario conferma il ritrovamento di svariate scene 
che vennero tagliate dalla versione finale dei suoi film e che sono 
sopravvissute fino a noi. Bisogna essere grati a Unknown Chaplin 
per le tante notizie in esso contenute, ma molti fan di Chaplin si 
chiederanno quali altre informazioni essi possano trovare nelle 
scene tagliate non incluse nei 156 minuti di Gill e Brownlow. Anche 
se gli out-takes che presentiamo costituiscono solo una minima 
parte del materiale di Chaplin e su Chaplin conservato al British 
Film Institute di Londra, questi spezzoni di City Lights ci permetto-
no di capire qualcosa di più sul film. La proiezione comprende una 
scena tagliata in cui si vede il Vagabondo assieme ad Albert Austin 
nei panni di uno spazzino, poi diverse scene ripetute del Vagabon-
do e del Milionario nel cabaret, che testimoniano dei tentativi di 
Chaplin di perfezionare ulteriormente la scena, e infine immagini 
di repertorio sulla prima del film. Gran parte di questo materiale 
non è mai stato proiettato in pubblico prima d’oggi e, come già 
è avvenuto per altri out-takes, ci permetterà di apprezzare con 
maggior completezza l’opera di Chaplin.
Frank Scheide

If scholars were asked to identify the most important studies on 
Charles Spencer Chaplin, David Gill and Kevin Brownlow’s land-
mark documentary Unknown Chaplin (1983), would be at the top 
of the list. Besides providing fascinating perspectives on Chaplin’s 
working methods, this film shared the remarkable discovery that 
a number of the filmmaker’s out-takes survived. Though grateful 
for the privilege of learning so much from Unknown Chaplin, many 
Chaplin enthusiasts could not help but wonder what additional 
information might be gleaned from the out-takes that were not in-
cluded in this 156 minute program. While representing a relatively 
small part of the collection of Chaplin’s out-takes housed at the 
British Film Institute in London, the City Lights footage offers some 
interesting information about this film. Included in this screening 
is an excised scene of the tramp with Albert Austin as a dust man, 
repeated shots of the tramp and the millionaire in the cabaret that 
reveal Chaplin’s efforts at polishing this scene, and documentary 
footage of the film’s premiere. Most of this material has never be-
fore been shown in public. As with previous out-takes, this footage 
helps us to appreciate Chaplin all the more.
Frank Scheide

PAY DAY USA, 1922 Regia: Charles Chaplin
■ Tit. it.: “Giorno di paga”; Scen.: Charles Chaplin; F.: Rollie H. Totheroh, Jack Wilson; M.: Monta Bell; Scgf.: Charles D. Hall, Arthur Stibolt; Int.: Charles Chaplin (il muratore), Phyllis 

Allen (sua moglie), Mack Swain (capomastro), Edna Purviance (la figlia del capomastro), Sydney Chaplin (amico di Charlie e proprietario del furgone), Albert Austin, John Rand, Loyal 

Underwood (lavoratori); Prod.: First National ■ 35mm. L.: 598 m. D.: 26’ a 20 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna e Roy Export 

Company Establishment ■ Copia restaurata nel 2004 presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da un controtipo positivo del Roy Export Company Establishment, stampato 

nel 1953 dal negativo nitrato originale / Print restored in 2004 at L’Immagine Ritrovata laboratory from a positive dupe held by Roy Export Company Establishment, printed in 1953 

from the original nitrate negative

Pay Day è un breve film realistico, un’immagine della vita di un mu-
ratore, prima, durante, e dopo il giorno di paga. Anche questo film, 
probabilmente, subì l’influenza di Clare Sheridan e di altri amici di 
Chaplin che avevano interesse a certi problemi “sociali”. […] Da 
un punto di vista tecnico Pay Day segna un notevole progresso. 

Pay Day is a realistic little film - a slice of the life of a building 
laborer before, on, and after pay day. This film, too, was probably 
influenced by Clare Sheridan and other social-minded friends. […] 
Technically, Pay Day is a noticeable advance. For the first time in 
a Chaplin film backlighting is used in the interiors. Night scenes, 
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Per la prima volta appare in un film di Chaplin il controluce, nelle 
scene di interni. Alcune sequenze notturne, come per esempio 
quella della pioggia e quella del tram, sono state riprese di not-
te, grazie a un’appropriata illuminazione artificiale. Gli scenari 
sono di una semplicità quasi stilizzata. L’azione è imperniata in 
parte (come The Floorwalker sulla scala mobile e come A Day’s 
Pleasure sulla recalcitrante Ford) sul funzionamento di una cieca 
forza meccanica che, in questo caso, è rappresentata da un ca-
priccioso ascensore e da alcune vetture tranviarie assolutamente 
inaccessibili. La storia acquista valore, in gran parte, nell’illustrare 
le piccole ironie della vita. L’accento del film cade soprattutto sul 
lato comico, ma la personalità dell’uomo che vede frustrate le sue 
speranze è studiata molto da vicino: infatti, il brutale capomastro, 
la figlia arrogante di questi, la stessa acida e minacciosa moglie 
dell’operaio, e perfino gli affollatissimi tram, tutto impedisce al no-
stro eroe di realizzare i propri desideri, piccoli o grandi che siano. 
Theodore Huff, Charlie Chaplin, Roma 1955

such as the rain and trolley-car sequences, were photographed 
at night with the aid of rather skillful artificial lighting. The sets are 
designed with an almost stylized simplicity. Some of the key action 
turns, as with the escalator in The Floorwalker and the recalcitrant 
Ford in A Day’s Pleasure, on the workings of a blind mechanical 
force, in this case an unpredictable elevator and inaccessible 
street cars. Much of the action gains point as illustrations of life’s 
little ironies. The accent is on comedy but frustrations are the nor-
mal course as the tough foreman and his haughty daughter, the 
workman’s own menacing wife, and even the elusive street cars 
keep him from fulfillments, great and small. 
Theodore Huff, Charlie Chaplin, New York 1951

THE CHAPLIN PROJECT – THE KEYSTONE SERIES

CAUGHT IN THE RAIN USA, 1914 Regia: Charles Chaplin
■ Tit. it.: “Charlot e la sonnambula” o “Sotto la pioggia”; Scen.: Charles Chaplin; Int.: Charles Chaplin (cliente ubriaco), Mack Swain (marito), Alice Davenport (moglie), Alice Howell 

(una donna); Prod.: Keystone Film Company ■ 35mm. L.: 309 m. D.: 17’ a 16 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna, British Film Institute 

(National Film and Television Archive) e Lobster Films ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2004 / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2004

Questo film di un rullo rappresentò un passaggio fondamentale 
per Chaplin: fu infatti il primo film che diresse da solo. Si trattava 
anche di una sua storia e di una sua sceneggiatura, ed era lui l’at-
tore protagonista. Sorprendentemente, considerate le difficoltà 
che incontrò a farsi affidare la sua prima regia, ci dice: “Quando 
iniziai a dirigere il mio primo film, mi resi conto che non era facile 
come credevo; infatti, fui colto da un po’ di panico. Ma quando 
Sennett vide il risultato dei primi giorni di lavorazione mi tranquil-
lizzai. Caught in the Rain non fu un campione d’incassi, ma era 
divertente ed ebbe un discreto successo. Una volta finito il film, 
ero ansioso di conoscere la reazione di Sennett. Lo aspettai fuori 
dalla sala di proiezione. ‘Beh, sei pronto per iniziarne un altro?’ 
mi disse”. 
Harry M. Geduld, Chapliniana Volume 1. The Keystone Films, 
Bloomington & Indianapolis 1987

This one-reeler was a landmark film for Chaplin: his first movie as 
solo director. It was also his story and script, and he was the star. 
Surprisingly, in view of his struggles for a chance to direct, he tells 
us: “When I started directing my first picture, I was not as confident 
as I thought I would be; in fact, I had a slight attack of panic. But 
after Sennett saw the first day’s work I was reassured. Caught in 
the Rain was not a world-beater, but it was funny and quite a suc-
cess. When I finished it, I was anxious to know Sennett’s reaction. 
I waited for him as he came out of the projection room. ‘Well, are 
you ready to start another?’ he said”.
Harry M. Geduld, Chapliniana Volume 1. The Keystone Films, 
Bloomington & Indianapolis, 1987

GETTING ACQUAINTED USA, 1914 Regia: Charles Chaplin
■ Tit. it.: “Charlot e la moglie gelosa” o “Fare amicizia”; Scen.: Charles Chaplin; Int.: Charles Chaplin (lo sposo), Phyllis Allen (la moglie), Mack Swain (Ambrose), Mabel Normand 

(moglie di Ambrose), Harry McCoy (poliziotto), Edgar Kennedy (un signore turco di passaggio), Cecile Arnold (ragazza); Prod.: Keystone Film Company ■ 35mm. L.: 312 m. D.: 18’ a 

16 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna, British Film Institute (National Film and Television Archive) e Lobster Films ■ Restaurato presso 

L’Immagine Ritrovata nel 2004 / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2004

Tutto quello che mi serve per fare una commedia è un parco, un 
poliziotto e una bella ragazza. (Charles Chaplin)

Girato in un solo giorno al Westlake Park, è l’ultimo film di un rullo 
realizzato da Chaplin per la Keystone. […] Con il procedere della 

All I need to make a comedy is a park, a policeman and a pretty 
girl. (Charles Chaplin)

Shot in a single day in Westlake Park, this was Chaplin’s final 
one-reeler for Keystone. […] By the end of the movie the film’s title 
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storia, si comprende come il titolo del film (“fare conoscenza”) 
assuma significati diversi, con connotazioni per lo più ciniche. 
Tutte le donne iniziano a conoscere i comportamenti degli uomini 
quando le loro spose sono lontane; conosciamo le mogli come 
compagne di sventura; i mariti come compagni di molestie; il 
poliziotto fa conoscenza con alcune donne dai comportamenti 
inspiegabili. Sembra che sia per gli uomini che per le donne l’atto 
di “fare conoscenza” abbia sempre una connotazione sessuale, 
tranne, stranamente, all’interno del matrimonio.
Harry M. Geduld, Chapliniana Volume 1. The Keystone Films, 
Bloomington & Indianapolis 1987

can be seen to have several connotations - most of them cynical. 
Each woman gets acquainted with what men are like when their 
wives aren’t around; the wives get aquainted as fellow sufferers; 
the husbands as fellow molesters; the cop gets acquainted with 
the inexplicable behavior of women. It appears that where men 
and women are concerned “getting acquainted” is always sexually 
motivated - except, ironically, in the marriage relationship.
Harry M. Geduld, Chapliniana Volume 1. The Keystone Films, 
Bloomington & Indianapolis 1987

MABEL’S MARRIED LIFE USA, 1914 Regia: Charles Chaplin
■ Tit. it.: “Charlot e il manichino” o “La vita coniugale di Mabel”; Scen.: Charles Chaplin, Mabel Normand; Int.: Charles Chaplin (il marito di Mabel), Mabel Normand (Mabel), Mack 

Swain (un casanova sportivo), Alice Howell (moglie di Mack), Hank Mann (l’amico), Charles Murray (uomo nel bar), Harry McCoy (altro uomo nel bar), Wallace MacDonald (fattorino), 

Al St John (fattorino); Prod.: Keystone Film Company ■ 35mm. L.: 309 m. D.: 17’ a 16 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna, British Film 

Institute (National Film and Television Archive) e Lobster Films ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2004 / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2004

Anche se Chaplin allora non poteva saperlo, questo film rappre-
sentò un punto di svolta per la sua carriera. Da quel momento 
avrebbe diretto da solo tutti i suoi film, con l’unica eccezione di Til-
lie’s Punctured Romance (Keystone n. 33), diretto da Mack Sen-
nett. […] Alcuni dei numeri più divertenti che Chaplin presenta in 
questo film verranno in seguito adottati da altri comici: ad esempio 
quando Charlie mette la gamba sul ginocchio di Mabel (una gag 
usata da Groucho) o quando si ingegna per ottenere altri alcolici 
(poi ripresa da Harpo). Chaplin stesso riutilizzò la “lotta col mani-
chino” nella scena tra Charlie e un punchingball in The Champion 
(1915), che realizzò per la Essanay. La stessa gag probabilmente 
ispirò anche l’allenamento di football con un manichino in The 
Freshman (1925) di Harol Lloyd e la lotta di Oliver Hardy con il 
distributore di chewing-gum in Two Tars (1928).
Harry M. Geduld, Chapliniana Volume 1. The Keystone Films, 
Bloomington & Indianapolis 1987

Although Chaplin did not realize it at the time, this film was a turning 
point in his career. Thereafter he alone would direct all his films - 
with the single exception of Tillie’s Punctured Romance (Keystone 
no. 33), directed by Mack Sennett. […] Some of Chaplin’s funniest 
comic business in this film would, in due course, be appropriated 
by other comedians: e.g., Charlie putting his leg over Mabel’s 
knee (a gag adopted by Groucho) and his cunning method for 
getting extra liquor (a gag taken over by Harpo). Chaplin himself 
reprised the battle with dummy for a scene between Charlie and 
a punchball in his Essanay comedy The Champion (1915). The 
same battle probably inspired the football practice-session with a 
dummy in Harol Lloyd’s The Freshman (1925) and Oliver Hardy’s 
struggle with the gum-ball machine in Two Tars (1928).
Harry M. Geduld, Chapliniana Volume 1. The Keystone Films, 
Bloomington & Indianapolis 1987

THE ROUNDERS USA, 1914 Regia: Charles Chaplin
■ Tit. it.: “Charlot e Fatty al caffè” o “I girovaghi”; Scen.: Charles Chaplin; Int.: Charles Chaplin (un viveur), Roscoe Arbuckle (un suo amico e vicino), Phyllis Allen (moglie del viveur), 

Minta Durfee (moglie dell’amico), Al St. John (fattorino dell’albergo), Fritz Schade (cliente del ristorante), Wallace MacDonald (altro cliente), Charles Parrot [Charley Chase] (altro 

cliente); Prod.: Keystone Film Company ■ 35mm. L.: 308 m. D.: 17’ a 16 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna, British Film Institute (National 

Film and Television Archive) e Lobster Films ■ Restaurato presso L’Immagine Ritrovata nel 2004 / Print restored at L’Immagine Ritrovata in 2004

Quando uscì, The Rounders venne descritto come uno dei film 
meno piacevoli di Chaplin. “Moving Picture World” lo considerò 
“una pellicola dura per gente dura”. Analizzando questo presunto 
eccesso di violenza, il film sembra invece abbastanza pacato 
rispetto a pellicole Keystone come The Fatal Mallet e The Pro-
perty Man. È possibile che le critiche di allora fossero scaturite 
dalla rappresentazione inusuale di mariti bistrattati dalle proprie 
mogli. Ma, nonostante ciò, il film fu uno dei più grandi successi di 
Chaplin alla Keystone, grazie anche alla scena del Caffè dove fa 
coppia con Fatty. 
Harry M. Geduld, Chapliniana Volume 1. The Keystone Films, 
Bloomington & Indianapolis 1987

In its time, The Rounders was regarded as one of Chaplin’s more 
unpleasant films. “Moving Picture World” considered it “a rough 
picture for rough people”. From the standpoint of violence the 
film seems relatively tame beside such Keystones as The Fatal 
Mallet and The Property Man. The original criticisms may have 
been motivated by the unusual sight of wives manhandling their 
husbands. Notwithstanding such objections, the film was one 
Chaplin’s most successful Keystone, due in part to his scene with 
Fatty in the Café. 
Harry M. Geduld, Chapliniana Volume 1. The Keystone Films, 
Bloomington & Indianapolis 1987
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MODERN TIMES – TEMPI MODERNI 
PROGETTO CHAPLIN VOLUME II
Volume a cura di / Volume edited by Christian Delage, in collaborazione con / in collaboration with Cecilia Cenciarelli 
edito da / published by Cineteca di Bologna/Le Mani 2004
in collaborazione con / in collaboration with Association Chaplin 
con il sostegno di / with the support of Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna

Il volume ripercorre la storia di Modern Times dalla sua genesi al-
l’uscita nelle sale, attraverso l’analisi di un centinaio di documenti di 
eccezionale valore storiografico provenienti dagli archivi Chaplin, 
qui pubblicati per la prima volta. La prima parte del volume offre un 
quadro storico, sociale e culturale della transizione statunitense 
verso l’era della meccanizzazione, delle problematiche legate 
alla Depressione e al New Deal, delle premesse culturali e delle 
urgenze intellettuali che influenzarono l’opera di artisti, scrittori e 
cineasti negli anni Venti e Trenta. La seconda parte si concentra 
maggiormente sulla rappresentazione iconografica chapliniana 
della fabbrica e del lavoro alla catena di montaggio, e sull’evo-
luzione stilistica compiuta da Chaplin, che con Modern Times si 
confronta per la prima volta con il cinema sonoro (e parzialmente 
parlato) e con la scrittura di una delle sue più prodigiose partiture 
musicali. Particolare rilievo viene dato alle questioni relative alla 
censura, alla trasformazione dell’industria cinematografica e al 
successo economico del film, alla reazione di pubblico e critica. 
Oltre ai documenti inediti riprodotti in quadricromia, il libro è arric-
chito da oltre cento fotografie.

This volume traces the story of Modern Times from its inception to 
its general release through a study of over a hundred invaluable 
historical documents from the Chaplin archives, published here 
for the first time. The first part of the book examines the historical, 
social and cultural background to America’s entry into the era of 
mechanization, the problems caused by the Depression, the New 
Deal and the cultural conditions and intellectual needs that in-
fluenced the work of artists, sculptors and filmmakers in the twen-
ties and thirties. The second part focuses more specifically on the 
iconography of Chaplin’s view of the factory and production line 
work. This includes an analysis of Chaplin’s stylistic development 
and use of sound technology in this, his first talking picture. Signi-
ficantly the film boasts one of Chaplin’s most astonishing scores. 
Particular attention is paid to censorship, the transformation of the 
film industry, the financial success of the film and the reaction of 
critics and the public. In addition to four-colour reproductions of 
a considerable number of previously unreleased documents, the 
book also includes over a hundred photos.

PHILIPS RADIO Olanda, 1931 Regia: Joris Ivens
■ Scen.: Joris Ivens; F.: Joris Ivens, John Ferno, Mark Kolthof; M.: Joris Ivens, Helen van Dongen; Mu.: Lou Lichtveld; Prod.: CAPI/Philips ■ 35mm. L.: 983 m. D.: 35’. Versione olandese 

/ Dutch version ■ Da: Nederlands Filmmuseum

Fin dall’inizio ero deciso a evitare tutti quei luoghi comuni che 
erano già apparsi nei film pubblicitari industriali. Volevo mostrare 
le effettive condizioni di lavoro e lo sviluppo graduale del prodotto: 
in questo caso, dell’apparecchio radio. Mi sembrava il modo più 
onesto di girare questo film: una specie di Modern Times in veste 
di documentario. [...] Ritenni che sarebbe stato utile andare a 
visitare la casa di un soffiatore di vetro o di qualche altro operaio, 
dopo il lavoro, per mostrare anche la sua vita privata, e informare 
la gente di che cosa fa con il suo salario; ma mi fu risposto che 
questo non poteva far parte del film. I cancelli della fabbrica erano 
il confine oltre cui non mi era permesso girare. 
Joris Ivens

I decided right from the start to avoid all the clichés that had al-
ready appeared in industrial advertising films. I wanted to show 
real working conditions and how the product, in this case the radio 
had gradually developed. It seemed to me to be the most honest 
way of shooting the film, a kind of documentary Modern Times. [...] 
I thought it would be useful to go and visit a glass blower or any 
other factory worker’s home, after work, to give an idea of their 
private life and what they did with their salary. I was told, however, 
that this could not be included in the film. The factory gates were 
the boundary beyond which I was not allowed to shoot. 
Joris Ivens
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DAGLI ARCHIVI CHAPLIN: “CITY LIGHTS”, UNA MOSTRA FOTOGRAFICA
FROM THE CHAPLIN ARCHIVES: “CITY LIGHTS”, A PHOTOGRAPHIC EXHIBITION 

1 luglio – 30 luglio / July 1st through 30th 
Presso la sala espositiva della Cineteca di Bologna in via Riva di Reno 72
At the Cineteca di Bologna Exhibition Hall in via Riva di Reno 72

Preparata in occasione della proiezione di City Lights al Teatro 
Comunale di Bologna, la mostra fotografica, che vanta numerosi 
pezzi inediti, si snoda attorno ad alcuni momenti salienti della 
lunga genesi del film. In particolare, l’ideazione e l’allestimento 
dei set e dei modellini per la celebre sequenza d’apertura, e per le 
“crowdy streets of the Modern City”, i materiali scenici per l’opu-
lenta abitazione del milionario e la sala da ballo, la rara sequenza 
di scatti per le scene scartate, tra le quali figurano: la “gag del 
bastoncino di legno”, il numero con Albert Austin sull’isola pe-
donale e quella, presente solo nelle prime stesure del soggetto, 
della danza in strada. Una nutrita serie di immagini ripercorrerà gli 
scambi sul set tra Chaplin e Virginia Cherrill, e le visite ai Chaplin 
Studios di personalità quali Churchill e Fairbanks. Una selezione 
dei documenti provenienti dagli archivi Chaplin, tra cui copioni, 
lettere, appunti, commenterà il percorso fotografico. 

In conjunction with the special City Lights evening at the Teatro 
Comunale di Bologna, the exhibition at the Cineteca, which in-
cludes numerous unpublished photographs, focuses on some of 
the major events in the long making of this film. It shows the design 
and layout of the sets, the models for the famous opening se-
quence and the “crowdy streets of the Modern City”, the props for 
the opulent mansion of the millionaire and the ballroom, the rare 
sequence of outtake shots, featuring the “stick gag”, the number 
with Albert Austin on the traffic island and the dance in the street, 
which only appears in the first draft of the script. A comprehen-
sive series of images documents the exchanges on set between 
Chaplin and Virginia Cherrill, and the visits made to the Chaplin 
Studios by famous personalities such as Churchill and Fairbanks. 
A selection of documents from the Chaplin archives, including 
scripts, letters and notes provide a fascinating commentary to 
the photographs.
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CENTO ANNI FA: I FILM DEL 1904
ONE HUNDRED YEARS AGO: THE FILMS 0F 1904

Nel 1995 abbiamo festeggiato i cento anni del cinema. 
Non ci importa se il 1895 sia stato l’anno d’invenzio-
ne del cinema o di una nuova macchina chiamata 
Cinematografo, abbiamo festeggiato l’inizio, l’anno 
1. Secondo questa datazione, nel 1904 cadrebbe 
l’anno dieci.
Si tratta di un anno poco noto nella storia del cinema, 
passato quasi inosservato fino ad ora: se si vanno a 
sfogliare i documenti, per qualche misterioso motivo 

il 1904 sembra non aver lasciato traccia di sé. Quante volte negli 
elenchi, nelle cronologie e nelle filmografie tra il 1903 e il 1905 c’è 
semplicemente un vuoto! Negli Archivi di Stato di Bologna manca 
ovviamente la cartella contenente i documenti del 1904, andata 
persa durante la guerra. Tuttavia, la particolarità di questo anno 
non appariscente si è andata a poco a poco delineando e così 
pure la sua importanza dal punto di vista della storia del cinema: 
il 1904 funge da spartiacque, è l’anno in cui tutto quello che c’era 
prima non è ancora scomparso, e in cui tutto quello che verrà 
ha già fatto la sua comparsa. È in quest’anno che, con la fine 
della produzione Lumière, il cinema delle origini volge al termi-
ne, mentre si prepara la seconda fase, quella dei cinematografi 
ambulanti e dell’ascesa dell’esportazione francese nell’industria 
cinematografica, subito prima della sua grande espansione. La 
cinematografia ambulante raggiungerà il suo culmine nel 1908; 
nello stesso periodo si assisterà alla rapida diffusione di sale di 
proiezione stabili e allo sviluppo repentino dell’industria cinema-
tografica in tutti i maggiori paesi. Ciò che nel 1904 non si trova né 
in una fase iniziale né tanto meno in una parabola discendente, 
bensì al suo momento culminante, è la produzione di Méliès, il 
suo genere delle vues à transformations, cui il Cinema Ritrovato 
dell’anno scorso nella sezione dedicata al 1903 ha riservato un 
programma. Nei listini della Pathé, la più grande casa di produ-
zione del tempo, nel 1904 domina senza dubbio il genere comico; 
il genere drammatico, al contrario, venne prodotto in quantità 
trascurabile, solo 5 titoli sui 150 del catalogo di vendita.
Nel 2003 il Cinema Ritrovato ha inaugurato una sezione dedicata 
anno dopo anno alle pellicole di cento anni fa, un’idea semplice 
e convincente. Semplice solo in apparenza, in quanto non esiste 
una simmetria tra il cinema di oggi e il “cinema di allora”, o il “film 
di allora”. Cinema? Film? Era uno spettacolo di proiezione senza 
un nome fisso, che si attribuiva le più svariate definizioni (“Co-
lossali dipinti elettrici”), e con unità di base modulari (“Splendida 
proiezione, divisa in tre parti e 35 quadri – settantacinquemila 
fotografie animate”).
Per il 1904, anno che chiude il periodo degli albori del cinema, la 
definizione di Tom Gunning, che descrive il cinema delle origini 
come “una forma nomade e mutevole in cerca di un’identità e in 
grado di diventare molte cose diverse per molti pubblici diversi”, 
è ancora calzante. Allo stesso tempo alcuni aspetti che andranno 
a far parte della futura identità del cinema sono già pienamente 
sviluppati; la struttura della programmazione dei cinema stabili 
tra il 1908 e il 1910 era sostanzialmente la stessa proposta dagli 
ambulanti nel 1904.

In 1995 we celebrated the centenary of cinema. It doesn’t really 
matter if 1895 was the year in which the cinema or  a new appara-
tus called the Cinematograph was invented. What we wanted to 
celebrate was the start, Year 1. According to this dating method, 
1904 would  be cinema’s Year 10 .
It is an inconspicuous year  in film  history, a year that easily goes  
unnoticed and that for some mysterious reason seems to have  left 
little trace. If you do research, time and time again, in catalogues, 
chronologies, and filmographies, between 1903 and 1905 you will 
find simply a blank gap! In the Bologna State Archives, the file 
containing documents from 1904 evidently went missing during 
World War II. But slowly, the particularities of this nondescript year 
emerged and thus its significance in the  history of cinema: 1904 is 
a watershed, the pivotal year in which everything that went before 
had not yet disappeared and in which everything that was to come 
had already made its appearance. In this year, with the end of the 
Lumières’ film production, the era of the origins of cinema is  draw-
ing to a close, while its second phase, that of travelling shows and 
the French film export industry  was already in the rise just before 
the  great expansion. Travelling cinematograph shows reached 
their peak in 1908; in the same period, there was the rapid spread 
of permanent cinemas  and the boom of the film industry in every 
major country. A portion of last year’s 1903 Cinema Ritrovato 
programme was devoted to the production of Méliès, particularly 
his own special genre, the vues à transformations which was 
neither declining nor rising in 1904 but in its prime. In the lists of 
films produced by Pathé (by far the largest production company 
at the time), the comic genre definitely dominates 1904; while 
melodrama and tragedy are  numbering only 5 titles out of 150 in 
their sales catalogue that year.
In 2003 the Cinema Ritrovato introduced an annual section of the 
festival dedicated to the films of 100 years before. An attractive 
idea, but  not as simple as it first seems, as there is no symme-
try between today’s cinema and the cinema or films of the past. 
Cinema? Film? There was no such thing at the time, there was 
instead  a projection show, an entertainment with no name but a 
variety of self-definitions (“Gigantic electric paintings”), and with 
modular units (“Splendid projection, divided into three parts and 
35 pictures – 75,000 animated photographs”).
Tom Gunning’s definition of the origins of cinema as “a nomadic, 
protean form searching for an identity and able to become many 
different things to many different audiences” certainly fits 1904, 
the year that closes the period of the dawn of cinema. At the same 
time, a number of aspects of the future identity of the cinema were 
already fully developed. The structure of the programming in cin-
emas between 1908 and 1910 was substantially the one used by 
travelling showmen in 1904.

The aim of the five programmes in this year’s survey is to create  a 
series of views on the projection show of  1904, to highlight a few  
aspects. It is an attempt of interpretation via mimesis,  by means 
of the visual event, rather than the theoretical text or diegesis 
(narrative), to use for once these terms in their original Aristote-

09-1904anni.indd   66 17/09/04, 18.01.49



67

19
04

La rassegna di quest’anno, nel corso dei cinque programmi, si 
pone l’obiettivo di aprire una serie di scorci (vedute) sullo spetta-
colo del 1904, mettendone in luce diversi aspetti. Essa si propone 
di giungere all’interpretazione attraverso la mimesi, passando 
piuttosto per l’evento visivo anziché per il testo teorico o la diege-
si (racconto), tanto per rifarsi all’originaria accezione aristotelica 
di questi concetti. La programmazione si orienta verso la realtà 
storica dell’Europa continentale, dove la produzione francese 
occupa una posizione predominante sul mercato; l’anno scorso, 
l’accento cadeva piuttosto sulla produzione anglosassone. Non 
è una priorità assoluta che il materiale sia datato 1904. In realtà 
si è presa in considerazione non solo la produzione del 1904, 
ma anche l’offerta di quell’anno; si è poi dovuto tenere conto del 
problema delle fonti, che si trovano in cattivo stato. Solo una parte 
delle pellicole prodotte (di cui una quantità considerevole venne 
vista nel 1905-1906) e di quelle proiettate nel 1904 (degli anni 
1902-1904) si è conservata. Di questo materiale solamente una 
quantità limitata è stata identificata, datata e duplicata, e tuttavia 
non è interamente accessibile: in alcuni archivi i cataloghi non 
sono consultabili secondo l’anno di produzione, di conseguenza i 
film del 1904 conservati in queste strutture non sono rintracciabili. 
E una parte dei film datati 1904 non sono di quell’anno. 
Anche la pittura dell’epoca T’ang si studia sulle copie di epoca 
Ming, visto che la maggior parte degli originali è andata perduta. 
In extremis, ci siamo permessi di sostituire un film del 1904 con un 
altro posteriore e con lo stesso soggetto. Nel periodo precedente 
il 1909, non solo le copie erano programmate per vari anni, go-
dendo di un lungo sfruttamento commerciale, ma inoltre i soggetti 
di successo venivano sistematicamente riprodotti attraverso imi-
tazioni e remake, e immessi sul mercato in maniera permanente: 
ad esempio le vedute delle cascate del Reno, che hanno tenuto il 
cartellone dal 1896 al 1914, e forse oltre. 
Non siamo comunque mai in presenza di originali del 1904, ma 
sempre di copie successive, di sostituti.
La scelta definitiva della programmazione avverrà solo dopo la 
stampa del catalogo, per poter testare la qualità delle copie. Qual 
è il rapporto tra una tetra copia in bianco e nero o un Paperprint e 
un originale dai brillanti colori? Nel 1904 il colore era l’attrazione 
del momento. Luminosa proiezione tutta colorata! Vogliamo ben 
sperare.

Il programma dettagliato della sezione è disponibile nei luoghi del 
Festival

lian meaning. In contrast to last year’s 1903 section, which had 
an Anglo-Saxon slant, this year’s programming focuses on the 
historical set-up of continental Europe, where French production 
played such a dominant role in the market. The choice of films 
however is not strictly limited to 1904. In the first place, the idea 
was to consider  not only films produced in 1904, but also what 
was shown and seen that year. We then had to reckon with the 
problem of our material, the sources. Only a part of the films pro-
duced in 1904 (many of which were not shown before  1905-1906) 
and  shown  in 1904 (produced in 1902-1904) has survived. Only a 
part  of the surviving material has been identified, dated, and pre-
served. Only a part of the preserved material is accessible, since 
in some archives it is not possible to consult the catalogue by year 
of production and therefore  there is no way of tracking down films 
made in 1904 in these collections. Finally, some films attributed to 
1904 are not from that year.
The Painting of the Tang period is studied in  copies made in the 
Ming dynasty, as most of the originals are  lost. We have  taken 
the liberty of substituting a lost 1904 film with a later one with 
the same subject. In the period preceding 1909 the  prints were 
screened for several years, exploiting their commercial life to 
the full and successful subjects were systematically reproduced 
and multiplied via remakes, plagiarism and imitations, and were  
permanently available. For example, views of the waterfalls of 
the Rhine appeared in sales catalogues and on cinema bills from 
1896 to 1914, and perhaps even longer.
After all none of the films being shown are 1904 originals; they are 
all late copies, substitutes. 
The final programme selection will be made after the festival 
catalogue  has gone to press, in order to check the quality of the 
prints. What is the relationship between a poor black-and-white 
copy or a paper print and their originals in brilliant colors? In 1904 
color was the attraction of the moment. Brightly colored luminous 
projection! Let’s hope for the best!

The full programme listing is available separately at the various 
Festival venues
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PROGRAMMA 1 / PROGRAM 1 

Il Cinematografo (tra l’altro) a Bologna (e altrove)

Programma:
1. Bologna e i luoghi del cinema nel 1904 (Proiezione e commen-
   to di immagini fisse)
2. Programma di film vari, ispirato a programmi del 1904  
3. Serata nera (scènes grivoises) 

All’inizio del 1904, a Bologna come altrove, non ci sono sale 
cinematografiche e non si vedono film. Esiste, da pochi anni, un 
apparecchio chiamato “Cinematografo” che mostra al pubblico 
“proiezioni”, “riproduzioni”, “quadri”, “scene” o “novità cinemato-
grafiche”. Girano in tutta Europa proiezionisti ambulanti con la 
loro apparecchiatura al seguito. A Bologna è possibile assistere 
a serate cinematografiche una dozzina di volte all’anno nei teatri 
e, d’estate, nel Politeama d’Azeglio, fuori mura. Ogni tanto ci si 
imbatte in qualche proiezione nel programma del Café Chantant 
Eden, tra un numero di danzatrice e l’altro. 
Il primo decennio del ‘900 è però la stagione d’oro del Cinema-
tografo come spettacolo da fiera, la prima forma di cinema gran-
diosa, lussuosa e internazionale. Nel 1904, come del resto ogni 
anno, a Bologna gli ambulanti installano in Piazza VIII Agosto i 
loro padiglioni sfarzosi, con tanto di organi dipinti, generatori di 
corrente impressionanti e film di produzione quasi esclusivamen-
te francese.
I film appaiono però senza alcuna indicazione relativa al paese 
d’origine, al nome del regista o della casa di produzione; le locan-
dine e i manifesti somigliano a menù e devono destare l’“appetito 
del pubblico”; perlopiù riportano solo il titolo italiano e il genere, 
talvolta alcune indicazioni sul contenuto:  

“Una pesca miracolosa (scena umoristica)
I grandi ricevimenti dei Reali d’Italia a Parigi: Sfilata di fanteria, 
musica e tamburi in testa – Staffette di cavalleria di galoppanti. 
Carrozze – Incidenti umoristici etc. (Grande scena piena di vita) 
Le sei Belle Otero (interessante scena acrobatica)
Al fuoco! al fuoco! (straordinaria e meravigliosa riproduzione 
d’uno spaventevole incendio)”

L’apertura delle prime due sale permanenti a Bologna risale all’au-
tunno del 1904 ed è legata alla progressiva diffusione dell’energia 
elettrica in città. Presto verrà anche il Cinema, ma nel 1904 non 
è ancora un medium con sedi stabili e confini ben delineati, è un 
divertimento mobile, fluttuante tra spettacolo, innovazione tecnica 
e scoperta scientifica. Riproduce, nelle serate nere (rivolte agli 
uomini adulti), i numeri osé delle danzatrici del Café Chantant; e 
assieme al fonografo rallegra il pubblico nelle serate scientifiche 
che si tengono presso la Sala Röntgen di Palazzo Marconi. 

The Cinématographe (among other things) in Bologna (and 
elsewhere)

Programme:
1. Bologna and Cinema Venues in 1904 (Projection of images
   and commentary)
2. Programme of various films, inspired by 1904 programmes
3. “Black Night” (risqué scenes)

At the beginning of 1904, Bologna, like so many other places, had 
no cinemas, or films to watch. For a few years already, however, 
there had existed a device called the Cinématographe, which 
showed “projections”, “reproductions”, “pictures”, “scenes”, or
“cinematographic novelties”. Itinerant cameramen roamed 
throughout Europe with their equipment. In Bologna, Cinémato-
graphe evenings were held about a dozen times a year in theatres, 
and in the summer at the Politeama [Theatre] d’Azeglio, outside 
the city walls. Every now and then there were even Cinématogra-
phe shows at the Eden Café Chantant, between stage numbers 
featuring dancing girls and other acts. 
The first decade of the 20th century, however, was the real golden 
era of the Cinématographe as a fairground attraction, the first 
incarnation of cinema in its grandiose, sumptuous, international 
form. In 1904, like every other year, travelling showmen arrived 
and set up their flamboyant pavilions, with their painted organs 
and impressive electricity generators, in the Piazza VIII Agosto. 
The films they showed were nearly all produced in France.
Films appeared without any indication of their country of origin, 
director’s name, or production company. Playbills and posters 
resembled menus, eager to arouse the public’s “appetite”, and in 
most cases gave only the title in Italian and the genre, occasionally 
with a few brief indications of the film’s contents:

“A Miraculous Catch (comedy)
Grand Reception of the Italian royal family in Paris: Infantry 
parade, headed by music and drums – Galloping cavalry relays. 
Carriages – comic incidents, etc. (Great lively scene)
The Six Belle Oteros (interesting acrobatic scene)
Fire! Fire! (extraordinary and astonishing reproduction of a 
terrible fire)”

The first two permanent viewing halls were opened in Bologna in 
the autumn of 1904, partly as a result of the spread of electricity 
in the city. It wasn’t long before the cinema arrived too. In 1904 
film was still a medium with no fixed venues or clearly defined 
borders. It was primarily a travelling entertainment, which fluctu-
ated between show business spectacle, technical innovation, and 
scientific discovery. At the so-called “Black Nights” (aimed at an 
adult, male audience), the medium of cinema presented a repro-
duction of risqué numbers by the Café Chantant dancing girls; it 
enlivened the public at the scientific evenings held in the nearby 
Sala Röntgen of the Palazzo Marconi, as did the phonograph.
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Palcoscenico e Panorama

Programma:
1. Palcoscenico: Numeri di danza, acrobati, animali ammaestrati,
   comici, con intermezzi musicali e luci colorate 
2. Panorama: Quadri di attualità e vedute pittoresche

Alla fine dell’Ottocento, quando il Cinematografo arriva portato 
dagli ambulanti, l’effetto sul pubblico non è di totale sorpresa: si 
tratta certo di uno spettacolo nuovissimo e per molti versi mai 
visto, ma allo stesso tempo si inserisce perfettamente nell’uni-
verso dei divertimenti fieristici, dove si susseguivano stagione 
dopo stagione le ultimissime attrazioni. Inoltre, il Cinematografo 
rientra appieno nella grande ondata di invenzioni tecniche che si 
diffondono in quegli anni e che vengono presentate al pubblico 
sotto forma di spettacoli: telefono, elettricità, registrazione sonora, 
telegrafia senza fili – scoperta nel 1895 dal bolognese Guglielmo 
Marconi – fotografia microscopica, ecc. 
La Belle Epoque, poi, si divertiva molto e in molti modi: e anche il 
Cinematografo, grazie agli ambulanti che spesso appartenevano 
a famiglie che da generazioni operavano nello showbusinnes, da 
apparecchio fotografico di registrazione e riproduzione diventa 
mass medium dilettevole. Il Cinematografo ingloba vari spettacoli 
dell’epoca. Riprende tutta la gamma delle attrazioni del palco-
scenico: danze, numeri acrobatici, féeries, sketch umoristici, 
esibizioni canore... Da giornali illustrati e dal Panopticum impara 
a ricostruire catastrofi naturali, incidenti, imprese criminali e attua-
lità di guerra; del Kaiserpanorama (fotografico) conserva i quadri 
in successione di paesi esotici, di luoghi e vedute pittoresche 
consacrate dal turismo – Venezia, Napoli col Vesuvio, le cascate 
del Reno; del Grande Panorama (dipinto) lo sguardo sconfinato 
lungo l’orizzonte che insegna alla macchina da presa i principi del 
travelling e della panoramica. 
I “mestieri” (come i professionisti chiamavano i loro divertimenti 
ambulanti) si trovano a coesistere per un certo periodo, presen-
tando nei 15 anni dal 1896 circa al 1910 le stesse attualità: il 
pubblico può così ammirare il processo Dreyfus, alcuni momenti 
della guerra russo-giapponese o i funerali di Umberto I inscenati 
nel Panopticum con figure di cera o automi, oppure dipinti nel 
Panorama, o ancora riproposti dal Cinematografo con corpi “veri” 
e movimenti naturali. 
Il cinema dunque assimila altri spettacoli, appropriandosi di con-
tenuti, effetti e strutture dei programmi. È per questo che i film 
precedenti il 1914 possono trasmetterci l’esperienza dei piaceri 
perduti della Belle Epoque. In seguito, il cinema soppianta queste 
forme di intrattenimento con esso imparentate, contribuendo alla 
loro perdita di importanza e alla loro graduale sparizione. Ma allo 
stesso tempo sarà un degno erede, che ne perpetua fino a oggi 
meccanismi e procedimenti.

Stage and Panorama

Programma:
1. Stage: Dance routines, acrobats, trained animals, and come-
   dians, with musical interludes and colored lights
2. Panorama: Actualities and picturesque views

At the end of the 19th century, when the cinematograph made its 
debut with travelling fairs, the effect on audiences was not one of 
complete surprise. It fit perfectly into the world of fairground enter-
tainments, taking its place as the latest attraction of the season. 
The cinematograph was also part of the great wave of technical 
inventions spreading at the time, which came to be presented 
to the public as a form of show: the telephone, electricity, sound 
recording, wireless telegraphy (discovered by Bologna’s own Gu-
glielmo Marconi, in 1895), microscopic photography, etc.
The Belle Epoque liked to enjoy itself, in many different ways. 
Thus the cinematograph, thanks to travelling fairs, often run 
by families who had worked in show business for generations, 
changed from a photographic recording and reproduction device 
into a popular mass medium. The cinematograph absorbed many 
types of show of the period, as well as the full gamut of attractions 
from the stage: dance routines, acrobatic acts, féeries, comedy 
sketches, singers… From illustrated journals and the Panopticum 
it learned how to reconstruct natural catastrophes, accidents, 
criminal exploits, and war actualities; from the Kaiserpanorama 
(photographic) it kept the tradition of a succession of pictures of 
exotic countries and of picturesque locations long consecrated 
by tourism – Venice, Naples with Mount Vesuvius, and the falls of 
the Rhine; from the Great Panorama (painting), the unrestricted  
gaze which taught the camera the principles of the travelling shot 
and the panorama.
These “trades” (as the professionals called their travelling amuse-
ments) co-existed with film for a certain period, often presenting 
the same news items in the 15 years from around 1896 to 1910. 
The public could therefore go and admire scenes from the Dreyfus 
trial, moments from the Russo-Japanese War or the state funeral 
of Umberto I, staged in the Panopticum with wax figures or auto-
mata, as painted images in the Panorama, or as projected cinema-
tograph images, featuring “real” bodies and natural movements.
Cinema therefore absorbed  other shows, appropriating their con-
tents, effects, and structures. That is why films prior to 1914 can 
convey the experience of the lost pleasures of the Belle Epoque. 
Subsequently cinema superseded the forms of entertainment that 
it was related to, contributing to their eclipse and gradual disap-
pearance. But at the same time it became a worthy heir, which 
perpetuates their mechanisms and procedures to this day.
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I quattro generi di vedute cinematografiche secondo 
Georges Méliès

Programma: 
1. Vues de plein air (Vedute all’aria aperta)
2. Vues scientifiques (Vedute scientifiche)
3. Sujets composés ou Scènes de genre (Scene composte o
    Scene di genere)
4. Vues fantastiques, dites à transformation (Vedute fantastiche,
    dette a trasformazione)

Georges Méliès, che nel 1896 poteva già vantare un’importante 
produzione di circa 80 titoli, dopo dieci anni d’attività scrive nel 
1906 un testo interessantissimo intitolato “Les Vues cinemato-
graphiques”. Si tratta non soltanto di una ricca fonte di informazio-
ni preziose, ma soprattutto è un testo che, attraverso la descrizio-
ne vivace e analitica di uno dei più importanti protagonisti di quegli 
anni, ci aiuta a percepire meglio il cinema europeo del 1904 da una 
prospettiva calata in quel tempo, in un presente che non ha ancora 
lasciato alle spalle niente della breve storia cominciata nel 1896.  
Méliès presenta il suo catalogo dei generi seguendo un approc-
cio storiografico: “Ho messo di proposito la classificazione nello 
stesso ordine in cui si sono sviluppate le vedute a partire dal 
primo spettacolo. Agli inizi le vedute erano esclusivamente sog-
getti presi dal vero; più tardi il Cinematografo fu impiegato come 
apparecchio scientifico, per diventare alla fine un apparecchio [...] 
al servizio del arte teatrale”. 
Sotto la dicitura “vedute all’aria aperta” Méliès descrive accu-
ratamente la produzione Lumière (senza nominarla), mentre 
nelle “vedute scientifiche” raggruppa gli studi del movimento, la 
cinematografia microscopica e le riprese di “operazioni chirurgi-
che eseguite da un maestro” (senza dubbio pensando al dottor 
Doyen). I “soggetti composti” o “scene di genere” comprendono 
ogni tipo di veduta “in cui l’azione viene preparata come a teatro 
e recitata da attori dinanzi alla macchina da presa”, tutti i generi 
di finzione, i numeri di palcoscenico e le ricostruzioni d’attualità. 
La quarta categoria l’ha creata lui. Sono le “vedute fantastiche” 
che fanno uso di trucchi, di “tutte le illusioni prodotte dalla pre-
stidigitazione, dall’ottica, dai trucchi fotografici, la scenografia e 
la macchineria teatrale [...] per dare l’apparenza di realtà [...] alle 
più inverosimili invenzioni dell’immaginazione”. È grazie ai due 
ultimi generi di vedute, scrive Méliès nell’estate del 1906, che “il 
successo [del Cinematografo] si è trasformato in trionfo”. Volendo, 
possiamo attribuire a questa trasformazione la data 1904, l’anno 
in cui cessa la produzione Lumière e in cui Méliès raggiunge 
l’apogeo del successo.  

The four types of cinematographic show, according to 
Georges Méliès

Program:  
1. Vues de plein air (Open-air scenes)
2. Vues scientifiques (Scientific scenes)
3. Sujets composés ou Scènes de genre (“Artifically arranged”
    compositions, or genre scenes)
4. Vues fantastiques, dites à transformation (Fantastic scenes,
    also called transformation scenes)

In 1896 Georges Méliès could already boast a significant produc-
tion of around 80 films. In 1906, after ten years of activity, he wrote 
a fascinating article, entitled “Les Vues cinématographiques”. This 
article is not only a rich source of precious information, but is above 
all a lively, analytical description by one of the most important per-
sonalities of this period. It helps to give us a better insight, from a 
contemporary slant, into the present of the European cinema of 
1904, which had not yet left behind anything of the form’s brief 
history, begun in 1896.
Méliès presents his catalogue of genres following a historio-
graphic approach: “I have ordered the categories in the same way 
in which they have developed, beginning from the very first show. 
In the beginning, the scenes were simply subjects filmed from life; 
later the Cinématographe was employed as a scientific apparatus, 
and eventually it became a device [...] used in the service of the 
theatrical arts.”
Under the heading “open-air scenes”, Méliès accurately describes 
Lumière productions (without actually naming them), whereas un-
der “scientific scenes” he groups together movement studies, mi-
croscopic cinematography, and the filming of “surgical operations 
performed by a master surgeon” (doubtlessly thinking of Doctor 
Doyen). The “artificially arranged compositions” or “genre scenes” 
cover all types of scenes “in which the action is prepared as it is in 
the theatre, and played by actors in front of the film camera”, and 
include all fiction genres, stage acts, and reconstructions of actu-
alities. The fourth category was created by Méliès himself. These 
are the “fantastic scenes”, which make use of tricks, of “all the 
illusions produced by the magic of conjuring, optics, photographic 
tricks, scenery, and stage machinery [...] to give a sense of reality 
to the most incredible flights of imagination”. It is thanks to the lat-
ter two types of scene, writes Méliès in the summer of 1906, that 
“the success [of the Cinématographe] has been transformed into 
a triumph”. This transformation may be dated to the year 1904, the 
year in which Lumière productions ceased and Méliès reached 
his peak.

09-1904anni.indd   70 17/09/04, 18.01.54



71

19
04

PROGRAMMA 4 / PROGRAM 4 

Lavoro e lirica nell’era elettrica
Electrical Works and Phono-Photoplays

Programma:
1. Riprese nella Westinghouse Electric & Manufacturing Com-
   pany (American Mutoscope and Biograph, operatore G. W.
    Bitzer, dal 13 aprile al 16 maggio 1904)
2. Phono-Scènes, Tonbilder e film-opera

Già nel 1904 la Westinghouse Electric & Manufacturing Com-
pany veniva considerata lo stabilimento più grande e moderno al 
mondo: dava lavoro a 12.000 dipendenti e produceva “apparati 
per la generazione, la trasmissione e l’applicazione di corrente 
elettrica alternata” (The Westinghouse Companies in the Railway 
& Industrial Fields, 1905), così come motori elettrici e freni ad aria 
compressa per le ferrovie e i tram (circa 75.000 esemplari già 
prodotti nel 1905). La Westinghouse Works Collection conser-
vata alla Library of Congress contiene 21 film con diverse riprese 
degli stabilimenti Westinghouse. Si vedono immagini in esterni 
e in interni delle fabbriche, assieme a scene di uomini e donne 
che svolgono il proprio lavoro negli stabilimenti. Queste pellicole 
avevano lo scopo di promuovere l’attività dell’azienda e venivano 
proiettate giornalmente alla Louisiana Purchase Exposition del 
1904, organizzata a St. Louis. Alla Carnegie Hall si tenne una 
proiezione speciale per i dipendenti Westinghouse, in occasione 
della quale “Walter E. Hall ha eseguito una piacevole selezione 
di musiche per organo ad accompagnare la serata” (“Pittsburgh 
Post”, 12 maggio 1904).
(Informazioni tratte dal sito web della Library of Congress)

Nel 1904, la musica che accompagnava le proiezioni elettriche e 
luminose del Cinematografo non era unicamente quella eseguita 
dal vivo. Nei padiglioni degli ambulanti la musica spesso proveni-
va dai grandi organi da fiera che offrivano un repertorio con brani 
di opera lirica (e che stavano fuori, alla destra del generatore di 
corrente). Dal 1903, però, interviene una novità: sono in vendita 
le Phono-Scènes della Gaumont e i Tonbilder (quadri sonori) di 
Oskar Messter; il loro successo fulmineo – almeno 1.500 titoli 
in dieci anni – è strettamente legato a quello del fonografo, che 
muove i primi passi con le registrazioni di Enrico Caruso nel 1902. 
Sono brevi scene che durano una canzone, un’aria, i 2 minuti e 
mezzo di un disco. Gaumont aveva appreso la sincronizzazione 
dei suoi apparecchi prendendo spunto dai motori dei telai indu-
striali. Tra i film lunghi del 1904, ne spiccano due basati su opere 
liriche, probabilmente accompagnati da dischi: un Faust di Méliès 
da Gounod in 20 quadri (dopo un altro Faust in 15 quadri che 
Méliès trasse da La Damnation de Faust di Berlioz nel 1903) e un 
Parsifal di 1600 piedi, che Edwin S. Porter gira per la casa Edison, 
dopo che la Metropolitan Opera di New York aveva ospitato, sem-
pre nel 1904, la solenne opera di Wagner. 

Work and Opera in the Age of Electricity
Electrical Works and Phono-Photoplays

Program:
1. Footage from the Westinghouse Electric & Manufacturing 
    Company (American Mutoscope and Biograph, photographed
    by G. W. Bitzer 13 April – 16 May 1904)
2. Phono-Scènes, Tonbilder, and Film Opera

By 1904 the works of the Westinghouse Electric & Manufacturing 
Company were considered the largest and most modern in the 
world, employing 12,000 workers and producing “apparatus for 
the generation, transmission, and application of alternating cur-
rent electricity” (The Westinghouse Companies in the Railway & 
Industrial Fields, 1905), as well as electric motors and air brakes 
for railways and streetcars (approximately 75,000 by 1905). The 
Westinghouse Works Collection held by the Library of Congress 
contains 21 films showing various views of the Westinghouse 
factories. We see exterior and interior shots of the company’s 
plants, along with scenes of male and female workers performing 
their duties. These motion pictures were intended to promote the 
company’s operations, and were screened daily at the Louisana 
Purchase Exposition in St. Louis in 1904. A special screening was 
held at Carnegie Hall for Westinghouse employees, for which oc-
casion “Walter E. Hall rendered some pleasing organ selections 
during the evening” (The Pittsburgh Post, 12 May 1904).
(Information from the website of the Library of Congress)

In 1904 the music that accompanied the electrical and luminous 
projections of the cinematograph was not solely performed live. 
The music, the operatic pieces  heard in the pavilions of travel-
ling showmen often came from large mechanical organs which 
stood outside, to the right of the electricity generators. A novelty 
was introduced in 1903: the sale of Gaumont’s Phono-Scènes 
and Oskar Messter’s Tonbilder (sound paintings). Their instant 
success, with at least 1,500 titles in ten years, was closely tied 
to that of the phonograph, which took its first big steps with the 
landmark recordings of Enrico Caruso in 1902. These early sound 
films consisted of brief scenes that lasted the length of a song 
or an aria, the two-and-a-half-minute running time of a record. 
Gaumont had learned to synchronise its equipment by observing 
the motors of industrial looms. Among the long films of 1904, two, 
based on operas probably accompanied by records, stand out: a 
Faust by Méliès based on Gounod’s opera, in 20 scenes (after an 
earlier Faust of 15 scenes by Méliès in 1903, based on Berlioz’s 
La Damnation de Faust) and a Parsifal of 1600 feet, shot by Edwin 
S. Porter for Edison after the performances of Wagner’s solemn 
opera at New York’s Metropolitan Opera.
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“Grande serata d’addio. Ultima definitiva rappresentazione”
Il repertorio internazionale e la cinematografia locale

Programma:
1. La produzione dell’industria per il mercato internazionale
2. Filmati locali di ambulanti e gestori di sale

Quando la produzione Lumière chiude i battenti nel 1904, gli inizi 
della cinematografia volgono al termine; nel frattempo, sono già 
in funzione le strutture che domineranno fino alla prima guerra 
mondiale. L’industria cinematografica francese serve il mercato 
internazionale, con una quantità di produzioni e un volume di 
esportazioni in rapida espansione di anno in anno. Per il 1904, 
le cifre sono ancora modeste: Méliès produce circa 45 titoli, la 
Gaumont 70, la Pathé 150. Ma di lì a poco la Pathé diventerà un 
vasto impero, e nel 1909 sarà introdotto il sistema di noleggio 
delle copie; da allora, come avviene del resto ancora oggi, le 
copie noleggiate viaggeranno di sala in sala. Il mercato cine-
matografico del 1904 è invece basato ancora sulla vendita delle 
copie a imprenditori con Cinematografi ambulanti, che portano i 
loro programmi di città in città. In tutta l’Europa continentale, in 
questo periodo, gli ambulanti programmano gli stessi film, quasi 
esclusivamente francesi, quasi esclusivamente produzioni della 
Pathé e della Star Film di Méliès. Sono titoli con una vita commer-
ciale lunga, dal momento che le copie rimangono in cartellone 
normalmente per due o tre anni.
Ogni tanto, però, nei programmi spuntano film il cui sfruttamento 
commerciale è brevissimo, per un solo pubblico e un solo luogo. 
Molti ambulanti, infatti, continuano la pratica degli operatori Lu-
mière: girano nei luoghi in cui tengono gli spettacoli e, uno o due 
giorni dopo, mostrano il risultato al pubblico locale, che può così 
vedersi sul grande schermo. Con queste riprese, gli ambulanti e 
i primi gestori di sale costituiscono in molti paesi una prima gene-
razione di produttori nazionali, attiva soprattutto nei dieci anni tra 
il 1898 e il 1908. Le copie sopravvissute di questa “cinematografia 
locale”, però, sono purtroppo rarissime.  

“Grand Farewell Performance. Absolutely Final Show!”
International Repertoire and Local Filming

Program:
1. Film industry production for the international market
2. Local films by travelling showmen and cinema managers 

The closing down of the Lumières’ production in 1904 can be 
considered the end of cinema’s first era, that of its origins, but 
meanwhile the structures that would dominate the industry up to 
the First World War were already in place. The French cinema 
industry supplied the international market with a quantity of pro-
duction and a volume of exports that grew rapidly, year after year. 
In 1904, the figures were still modest: Méliès produced around 45 
films, Gaumont 70, and Pathé 150. Pathé would soon become 
a vast empire, and in 1909 the rental system of prints was intro-
duced, meaning that hired copies of films travelled from cinema 
to cinema, much as they do today. The cinema market in 1904, 
however, was still based on the sale of copies to entrepreneurs 
with travelling cinematograph shows moving from city to city. In 
this period travelling cinemas showed the same films across con-
tinental Europe. They were almost all French, produced either by 
Pathé or by Méliès’ Star Film company. Films with a long commer-
cial life, they would normally run for two or three years.
Every once in a while, however, films with a very short commercial 
life, made for a specific public and location, would appear on the 
bill. Many travelling showmen in fact carried on the practice of 
Lumière cameramen: they shot footage in the vicinity where they 
would be showing their films, and one or two days later would 
screen the results for the local audience, so that they could see 
themselves on the big screen. With this local filming, travelling 
showmen and the earliest cinema managers constitute in many 
countries the first generation of national producers, active espe-
cially in the decade between 1898 and 1908. Surviving copies of 
this local filming are unfortunately extremely rare. 
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IMMAGINI DALLE ANTICHE CAPITALI COLONIALI
DARK TREASURES FROM FORMER COLONIAL CAPITALS

Dark Treasures è il titolo inglese che abbiamo dato a 
una serie di proiezioni di film realizzati nei domini ter-
ritoriali in epoca coloniale. Nel programma sono stati 
inclusi anche film che, senza essere stati girati nelle 
colonie, affrontano a vario titolo la questione. Ciascun 
programma di proiezioni è curato da un archivio di una 
ex potenza coloniale europea. Il termine “coloniale” 
può ancora scatenare un riflesso di avversione, al 
punto che tutte le connotazioni e le associazioni ne-

gative del termine ci impediscono di valutare con una maggiore 
apertura mentale qualsiasi evento legato alla storia del colonia-
lismo. È forse questo uno dei motivi per cui i film coloniali sono 
restati nell’oscurità così a lungo. Con questo non voglio dire che la 
nostra memoria storica sul periodo coloniale sia fuorviante o che 
il colonialismo stesso abbia rappresentato un bene assoluto. Il 
punto è che entrambi questi atteggiamenti mancano di oggettività. 
Se chiudiamo gli occhi davanti a questi materiali (creando quindi 
oscurità), essi verranno facilmente demonizzati.
Così come fanno oggi i notiziari e i programmi televisivi d’attualità, 
il cinema coloniale aveva principalmente lo scopo di informare e 
di educare il pubblico; in breve, doveva generare interesse su 
luoghi non familiari, se non addirittura estranei. Certo, questi film 
presentavano i territori coloniali come luoghi invitanti e senza 
problemi, che aspettavano solo di essere esplorati e sfruttati. Il 
fatto non inconsueto che il cinema coloniale fosse presentato in 
occasioni particolari e in specifiche condizioni, lo rende differente 
dai travelogue e dalle pellicole esotiche e industriali girate in paesi 
lontani e prodotte da case cinematografiche commerciali (Pathé, 
Paramount, Messter, ecc.) per essere proiettate nei normali cir-
cuiti di sale. Questi ultimi erano infatti film che non si limitavano a 
mostrare luoghi altri, ma trasportavano gli spettatori in un tempo 
diverso; erano macchine del tempo capaci di proiettare il pubblico 
in un viaggio fantastico nel mondo della pre-modernità. Il cinema 
coloniale, invece, possedeva un carattere molto più contempora-
neo. Per lo più, esso presentava questi territori così come erano, 
con le infrastrutture e le tecnologie che rendevano i paesi colo-
nizzati, così come quelli colonizzatori, parte del mondo moderno. 
Che questo piaccia o meno. 

Nico de Klerk – Nederlands Filmmuseum

Dark Treasures is the title given to a series of screenings devoted 
to films made in and/or about colonial territories during the colonial 
era. Each screening is programmed by one archive of a former 
European colonial power. The term “colonial” can still trigger an 
anti-colonial reflex: all the negative connotations and associations 
rush in, effectively preventing a more open-minded inspection of 
objects related to colonial history. That, probably, is why colonial 
films, for instance, have been so obscure for so long. I’m not saying 
that the memories of the colonial era are misguided or that coloni-
alism itself was an unconditional blessing. But then again, neither 
is political correctness. Closing our eyes to these materials – i.e. 
creating darkness – may easily demonize them.
Just like today’s news and current events programmes on televi-
sion, colonial cinema was to a large extent meant to inform and 
educate spectators; in short to create an interest in territories that 
were unfamiliar or even alien. Of course, the films were selective, 
presenting colonial territories as inviting and untroubled, simply 
waiting to be explored and exploited. The fact that it was not un-
common for colonial cinema to be exhibited in special venues, 
under specific conditions, marks it as different from the many 
travelogues and industrial or exotic films shot in faraway places 
made by commercial companies (Pathé, Paramount, Messter, 
etc.) and shown in commercial cinemas. Rather than merely 
showing other places, such films often transported spectators to 
a different time; they were time machines, giving us a scenic tour 
of the pre-modern world. Colonial cinema, on the other hand, was 
a much more contemporary kind of cinema. To some extent it 
showed these territories as they were, with the infrastructure and 
technologies that made the colonized – as well as the colonizing 
– countries part of the modern world, for better or for worse.

Nico de Klerk – Nederlands Filmmuseum
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KIF TEBBI Italia, 1928 Regia: Mario Camerini
■ Scen.: Luciano Doria, dall’omonimo romanzo di Luciano Zuccoli; F.: Ferdinando Martini; M.: Nuccio Fiorda; Scgf.: Antonio Barrera, U. Tozzi; Int.: Donatella Neri (Mné), Marcello Spada 
(Ismail), Piero Carnabuci (Passim), Ugo Gracci (Taleb), Laura Orsini (Gamra), Alberto Pasquali (ufficiale Osman), Gino Viotti (Ayad), Enrico Scatizzi (colonnello Musa Bey), Renato Visca 
(Muktar), Carlo Benetti (Mabruk el Gadi); Prod.: ADIA ■ 35mm. L.: 2882 m. D.: 115’ a 22 f/s. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna e Nederlands 
Filmmuseum ■ Il restauro di “Kif Tebbi”, effettuato presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata, è frutto di una collaborazione tra la Cineteca di Bologna e il Nederlands Filmmuseum. La 
ricostruzione del film è stata realizzata a partire da due elementi d’epoca su supporto nitrato: un negativo bianco e nero di prima generazione con didascalie flash italiane, privo degli 
ultimi 300 metri, e un positivo bianco e nero e imbibito con didascalie olandesi comprensivo del finale / The restoration of “Kif Tebbi”, carried out by L’Immagine Ritrovata laboratory, 
is the result of a collaboration between the Cineteca di Bologna and the Nederlands Filmmuseum. The reconstruction of the film was realised from two films on nitrate support: one first 
generation black and white film with Italian flash titles but without the last 300 metres and a Dutch positive black and white and tinted with Dutch titles print that included the ending

Tratta dall’omonimo romanzo di Luciano Zuccoli, la vicenda di Kif 
Tebbi si svolge durante la guerra italo-turca del 1911, teatro del 
primo grande progetto politico di espansione coloniale italiana. 
Camerini mette in scena, nel contesto della guerra, l’amore con-
trastato di un giovane notabile arabo che, a causa della propria 
ammirazione per la civiltà occidentale, viene arrestato e condan-
nato a morte dai turchi. L’intervento tempestivo delle truppe ita-
liane salverà il ragazzo e permetterà un’unione prima minacciata. 
Oltre a essere acclamato dalla stampa dell’epoca come “il film 
della rinascita dell’arte muta italiana” (“La rivista cinematografica”, 
febbraio 1928), in un periodo in cui la produzione cinematografica 
in Italia registra un’inarrestabile parabola discendente, Kif Tebbi 
rappresenta soprattutto il “primo grande esempio di realizzazione 
del cinema ‘coloniale’ fascista” (Paolo Cherchi Usai). È a partire 
dal giugno 1928, infatti, che la stampa comincia a parlare della 
“nascita imminente di una cinematografia capace di agire da sup-
porto alla letteratura coloniale” (Gian Piero Brunetta). Nonostante 
il regime si limiti al solo controllo della moralità dei film (il cinema 
non è ancora considerato un mezzo privilegiato di propaganda), 
una consistente produzione di opere comincia a proporre vicende 
a sfondo pedagogico capaci di esaltare insieme il valore nazio-
nale e la bontà d’animo (ovvero militarismo e buonismo configu-
rati ideologicamente come connaturate virtù patrie), con alterne 
accentuazioni di toni in sintonia con le congiunture in atto. Sotto 
tale profilo, Kif Tebbi può essere interpretato come una apologia 
retrospettiva del “colonialismo positivo” italiano in Libia, coerente 
con quella prospettiva  di maggior espansione italiana in Africa 
che il regime andava  preparando.
Chelu Deiana

Kif Tebbi based on Luciano Zuccoli’s novel by the same name, is 
set during the 1911war between Italy and Turkey, scene of the first 
large scale political project of Italian colonial expansion. Camerini 
tells, in the context of the conflict, of the opposed love of a young 
notable Arab that, due to his admiration for western civilisation, 
is arrested and condemned by the Turks to the death penalty. He 
is saved by the timely intervention of the Italian troops and the 
previously threatened marriage can go ahead. As well as being 
hailed by the press of the period as “the film that marks the resur-
rection of Italian silent film” (“La rivista cinematografica”, February 
1928), during a time when Italian cinema production experienced 
a downward trend, it more importantly represents the “first signifi-
cant example of fascist ‘colonial’ cinema” (Paolo Cherchi Usai). As 
of June 1928, in fact, the press started talking about the “imminent 
birth of a cinema capable of supporting colonial literature” (Gian 
Piero Brunetta). Even though the regime limited itself to controlling 
the morality of the films (cinema was yet to be considered an im-
portant propaganda tool), a sizable production started presenting 
stories with an educational background, able to celebrate both 
national valour and the goodness of spirit (in other words militari-
sm and a conciliatory attitude configured ideologically as innate 
virtues of the homeland), with alternating intensity of tones accor-
ding to the events in progress. In this perspective Kif Tebbi can be 
seen as a retrospective praise for “positive Italian colonialism” in 
Libya, attuned to the envisaged greater Italian expansion in Africa 
that the regime was preparing.            
Chelu Deiana
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Un numero significativo di film prodotti nelle Indie Olandesi 
contiene immagini  che vengono solitamente associate alla mo-
dernizzazione occidentale: traffico intenso, ferrovie e autostrade, 
fabbriche… Di norma si trattava di film commissionati dal governo 
o dalle industrie, non diversi da lavori dello stesso tipo prodotti in 
Olanda. Ne è un esempio Moeriah Tras. Il Trass, estratto dalla 
roccia vulcanica e utilizzato per produrre fertilizzanti artificiali e 
come materiale edilizio, venne anche impiegato nella costruzione 
di nuovi quartieri e palazzi a Semarang o a Bandung. Infatti, come 
conseguenza di una politica decentratrice che dava maggiore au-
torità ai governi locali, molte città subirono una metamorfosi, con 
l’inserimento di architetture  moderne. Il film Beautiful Bandung 
mostra un considerevole numero di questi quartieri e palazzi di 
recente costruzione, come il nuovo mercato, l’osservatorio, l’hotel 
Homann e il palazzo dell’associazione Concordia. 
Naturalmente i film contribuivano alla nuova immagine che si 
voleva dare delle Indie Olandesi. Il cinegiornale sulla sosta 
dell’Uiver all’aeroporto di Batavia (ora Jakarta), nell’ottobre del 
1934, durante il suo ritorno sulla leggendaria tratta aerea Londra-
Melbourne, risulta particolarmente moderno. È uno dei primi film 
prodotti nelle Indie Olandesi con mezzi professionali e con suono 
sincrono (anche se il rumore del motore dell’aereo venne rico-
struito), e molto probabilmente fu proiettato nella colonia. Si tratta 
quindi di un’eccezione, dal momento che la maggior parte dei film 
prodotti nelle colonie erano indirizzati al pubblico in Olanda, con 
fini di informazione, educazione o propaganda. E d’altro canto i 
film proiettati nelle colonie erano in gran parte gli stessi che veni-
vano visti in Olanda. Dal 1910 gli spettatori locali apprezzarono 
i film colorati della Pathé con Zigomar o quelli sulla distruzione 
di Pompei. Il film d’attualità sulla visita di Chaplin o i manifesti di 
film prodotti in Germania o in America che campeggiavano nella 
pellicola girata a Surabaya sono chiari segnali di una occidentaliz-
zazione dell’intrattenimento. Il cinema del resto era il passatempo 
preferito per persone di ogni estrazione sociale. E dato il numero 
esiguo di europei, le sale cinematografiche non sarebbero potute 
sopravvivere a una politica di discriminazione.
Nico de Klerk

A significant number of the films made in the Dutch East Indies 
contain images traditionally associated with the modernized 
West: heavy traffic, the infrastructure of rail and highways, facto-
ries etc. These films were usually commissioned by government 
or industry, and their style was no different from similar films made 
in Holland. Take for example Moeriah Tras. Extracted from vol-
canic rock, Tras was used as either an artificial fertilizer or a build-
ing material in the construction of the new districts and buildings in 
Semarang or Bandung, for example. As a consequence of a policy 
of administrative decentralization that gave more authority to city 
councils, many cities underwent a metamorphosis, with the devel-
opment of very modern architecture. The film Beautiful Bandung 
shows a number of these modern quarters and buildings, such as 
the new market hall, the observatory, the Homann hotel and the 
Concordia Association building.
Film, of course, played a part in the construction of the new image 
of the Dutch East Indies. The newsreel of the Uiver’s stopover at 
the airport of Batavia (now Jakarta), in October 1934, on its return 
from the legendary London-Melbourne air race, is particularly 
modern. It is one of the earliest professional films with synchro-
nous sound made in the Dutch East Indies (although the sound 
of the aircraft engines had to be recreated in the studio). It is very 
likely that this film was shown in the Dutch East Indies, and in this 
sense it is an exception, as most films made in the colony were 
meant for use in Holland as information, education or propaganda. 
On the other hand, the films shown in cinemas in the colony were 
generally the same as those shown in Holland. From the 1910s 
onwards spectators could enjoy Pathé’s coloured films featuring 
Zigomar or the destruction of Pompeii. The news film of Chaplin’s 
visit and the marquees announcing American and German feature 
films in the film made in Surabaya are clear signs of the westerni-
zation of entertainment. The cinema, moreover, was a favourite 
pastime of people from all walks of life. Given that Europeans were 
only a small fraction of the total population in the Dutch East Indies, 
cinema theatres could never have survived a policy of apartheid.
Nico de Klerk

MOERIAH TRAS Olanda, 1927
■ 35mm. L.: 458 m. D.: 22’ a 18 f/s. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum

MOOI BANDOENG Olanda, 1927
■ La bella Bandung / Beautiful Bandung ■ 35mm. L.: 385 m. D.: 19’ a 18 f/s. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum

SOERABAJA, HET STRAATVERKEER OP DE PASAR BESAR, 15 JULI 1929 Olanda, 1929
■ Surabaya, commercio nella piazza del mercato, 15 luglio 1929 / Surabaya, traffic on market square, 15 july 1929 ■ 35mm. L.: 144 m. D.: 7’ a 18 f/s. Didascalie olandesi / Dutch intertitles 
■ Da: Nederlands Filmmuseum
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BEZOEK VAN CHARLIE CHAPLIN AAN NEDERLANDS-INDIË Olanda, 1932
■ Visita di Charlie Chaplin nelle Indie Orientali Olandesi / Charlie Chaplin’s visit to the Dutch East Indies ■ 35mm. L.: 128 m. D.: 5’ a 24 f/s. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: 
Nederlands Filmmuseum

AANKOMST VAN DE “UIVER” AT TJILILITAN Olanda, 1934
■ L’arrivo dello “Stork” a Tjililitan / Arrival of the “Stork” in Tjililitan ■ 35mm. L.: 217 m. D.: 8’ a 24 f/s. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum

GERMANIA / GERMANY 

EINE WEISSE UNTER KANIBALEN Germania, 1921 R.: Hans Schomburgk 
■ Sogg.: Hans Schomburgk, Herbert Lewandowski, Lisa Honroh-Loewe; F.: August Brückner;  Scgf.: Alred Columbus; Int.: Willi Kaiser-Heyl (Stüven), Liselotte (Maria), Clementine Pleßner 
(governante degli Stüven), Josef Peterhans (Fred Holm), Walter von Allwörden (Jack), Lise Duperrer (Minette), Emil Albes (Murphay), Wolfgang von Schwind (John), Meg Gehrts (Maria 
Stüven), Ambrosi de Souza (Mamba), Cimaste (uomo feticcio degli Uwemba), Mar Hochstetter (proprietario della fattoria), Emmy Sicora (sua moglie), Adalbert Lentz (governatore della 
colonia), Gerda Frey (Vera, sua figlia); Prod.: Schomburgk ■ 35mm. L.: 1497 m. (L. or.: 2304 m.) D.: 74’ a 18 f/s. Bn. e virato / toned. Didascalie tedesche / German intertitles ■ Da: Bun-
desarchiv-Filmarchiv, per gentile concessione di Jutta Niemann ■ Copia restaurata nel 2000 / Print restored in 2000

Al termine della seconda guerra mondiale la Germania non poteva 
più essere annoverata tra le potenze coloniali. Eppure, nel paese 
si continuavano a produrre film con ambientazioni coloniali ed 
esotiche, come Eine Weisse unter Kannibalen (Una bianca tra 
i cannibali) di Hans Schomburgk. Il film racconta di una fanciulla 
bianca rapita da una tribù africana che ne fa il proprio feticcio. 
Un giovane e valoroso esploratore scopre il segreto della “dea 
bianca”, si innamora di lei e la salva. Poiché per Schomburgk 
era impossibile girare il film in Africa, egli semplicemente ricostruì 
l’Africa a Berlino – una pratica al tempo assai comune. Per mettere 
in rilievo l’autenticità del film, il regista inserì alcune inquadrature 
girate nel corso delle sue spedizioni africane precedenti il conflitto. 
Prima di diventare famoso per essere l’operatore tedesco che girò 
più materiale in Africa nella prima metà del Novecento, Schom-
burgk aveva molto viaggiato nel continente. Le sue storie avven-
turose di scoperte e cacce furono pubblicate in vari libri letti da un 
ampio pubblico. Nel 1908, dopo i suo primi approcci alla macchina 
da presa, si rese immediatamente conto che girare film in Africa 
sarebbe stata una novità di sicuro successo. Oggi Schomburgk 
è perlopiù ricordato per i suoi documentari e travelogue africani, 
come Im Deutsche Sudan (Nel Sudan tedesco) o Mensch und 
Tier im Urwald (Uomo e animale nella giungla). I suoi film di fin-
zione, tra i quali sembra essere sopravvissuto solo Eine Weisse 
unter Kannibalen, sono meno noti, oltre che poco considerati da 
Schomburgk nei suoi libri, dove ovviamente egli preferisce ritrarsi 
come un serio documentarista. 
Wolfgang Fuhrmann 

With the end of the First World War Germany ceased to be a colo-
nial power. Nevertheless it continued to produce films with  exotic, 
colonial settings, such as Hans Schomburgk’s Eine Weisse unter 
Kannibalen (A White Girl amongst Cannibals). The film tells the 
story of a young white girl brought up by an African tribe who 
worship her as a deity. A brave young white explorer discovers 
the secret of the “white goddess”, falls in love with the girl and 
rescues her. Since it was impossible for Schomburgk to shoot the 
film on location in Africa he simply “restaged” Africa in Berlin, a 
fairly common practice at the time. To emphasize the authenticity 
of the film he intercut it with real footage from his expeditions to 
Africa before the outbreak of WWI. Hans Schomburgk had already 
travelled extensively in Africa before becoming known as one of 
the most prolific, early twentieth century “Africa-filmmakers” in 
German cinema. His adventures, discoveries and hunting stories 
were published in several books that were well known to a large 
reading public. After his first encounter with a film camera in 1908 
he quickly realized that shooting films in Africa was a novelty that 
would sell at the box office. Today Schomburgk is remembered 
mainly for his non-fiction African travelogues and documentaries, 
such as Im Deutsche Sudan (In the German Sudan) or Mensch 
und Tier im Urwald (Man and Animal in the Jungle). To promote his 
image as a serious documentary filmmaker, in his books Schom-
burgk intentionally played down his lesser known fiction films, and 
Eine Weisse unter Kannibalen is the only one that seems to have 
survived.
Wolfgang Fuhrmann
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La Cinémathèque de la Ville de Paris fu creata nel 1925 su inizia-
tiva del Consiglio comunale. Attraverso la sua programmazione 
doveva fornire alle scuole i documenti cinematografici necessari a 
illustrare le lezioni, e raccogliere inoltre tutte le immagini della ca-
pitale. La sua missione patrimoniale fu però soppiantata da quella 
pedagogica che la portò a dare inizio, nel 1930, alle manifestazioni 
cinematografiche sulla celebrazione del centenario dell’Algeria 
francese destinate al pubblico scolastico.
Furono organizzate conferenze con proiezioni di fotografie e 
opuscoli illustrativi, da diffondere in tutte le scuole. Ogni confe-
renza era accompagnata da diversi programmi di film acquistati 
per l’occasione dalla Cinémathèque. Le proiezioni si svolgevano 
nelle palestre degli istituti scolastici e nelle sale cinematografiche 
messe a disposizione degli insegnanti. 25.000 bambini si avvici-
narono così “alla colonia, ai suoi paesaggi, alle sue ricchezze e 
alle opere che da un secolo la Francia realizza in tutti gli ambiti” 
(René Weiss, Le Centenaire de l’Algérie Française. 1830-1930, 
Paris 1930), attraverso la proiezione di film come Tlemcen, Biskra 
et El Kantara, Fez.
Dopo l’intensa attività portata dalle manifestazioni del centenario 
della conquista dell’Algeria, l’impegno della Cinémathèque nella 
diffusione delle immagini coloniali proseguì nel tempo, anche 
dopo l’esposizione coloniale del 1931. Dal 1930 al 1933 molti film 
documentari sulle diverse parti dell’Impero, dall’Indocina all’Africa 
Nera, passando per il Madagascar, aumentarono la collezione. 
Ma è intorno ai film di Alfred Chaumel, ex amministratore colo-
niale, che si organizzarono diverse manifestazioni volte ad unire 
la promozione dell’operato francese oltre mare e la difesa del 
cinema documentario. Il 9 febbraio 1933 il Consiglio municipale 
invitò più di 5.000 giovani al Gaumont Palace per assistere alla 
proiezione di due film di Alfred Chaumel, Le Réveil d’une race e 
La Symphonie exotique. Il montaggio di La Symphonie exotique 
a quella data non è stato ritrovato ma, grazie alla presentazione 
di Chaumel stesso in un’opera introduttiva intitolata Symphonie 
exotique – Pour servir de préface au film, è possibile mostrare 
delle immagini del film montate a posteriori. La Maladie du som-
meil – Les Ravages de la mouche tsé-tsé non ha più lo stesso 
titolo del 1933, ma è stato identificato, grazie alle testimonianze 
del pubblico che aveva assistito alla proiezione dell’epoca, come 
molto simile, se non identico, a Le Réveil d’une race.
Béatrice de Pastre – Cinémathèque Robert-Lynen de la Ville de 
Paris

The Cinémathèque de la Ville de Paris was established by the 
local authorities in 1925 to provide schools with educational film 
to illustrate their lessons and also to collect images of the city. Its 
heritage duties soon gave way to its didactic role, however, and 
in 1930 this change led to the cinema playing a major part in the 
school celebrations marking the centenary of French Algeria.
Conferences were organised with slide shows and pamphlets 
to be distributed to schools. Each conference was accompanied 
by various films bought by the Cinémathèque especially for the 
occasion and screened in school gyms and cinemas made avail-
able to teachers. In the end, 25,000 children were brought into 
contact with “the colony, its people, its landscapes, its wealth and 
the public works that for a century France has carried out at all 
levels” (René Weiss, Le Centenaire de l’Algérie Française. 1830-
1930, Paris, 1930), by watching films such as Tlemcen, Biskra et 
El Kantara, Fez.
After the intense activity of the French Algeria centenary cel-
ebrations, the Cinémathèque continued to distribute films on the 
colonies, even after the colonial fair of 1931. Between 1930 and 
1933, a wide variety of pictures covering the various parts of the 
empire, from Indo-China to Africa by way of Madagascar, were 
added to its collection. The films of the ex-colonial administrator 
Alfred Chaumel became the centrepiece to a number of events 
organised to promote French action abroad and defend the docu-
mentary cinema genre. On February 9th1933 the City Council 
invited over 5,000 young people to the Gaumont Palace to watch 
two films by Alfred Chaumel, Le Réveil d’une race and La Sympho-
nie exotique. The version of La Symphonie exotique shown on that 
date has sadly been lost but thanks to Chaumel’s presentation in 
an introductory work entitled Symphonie exotique – Pour servir de 
préface au film, some images from a version of the film edited at a 
later date can be shown. La Maladie du sommeil – Les Ravages 
de la mouche tsé-tsé has a different title from 1933 film, but it has 
been identified by some of the original public as being very similar, 
if not identical to Le Réveil d’une race.
Béatrice de Pastre – Cinémathèque Robert-Lynen de la Ville de 
Paris

 

BISKRA ET EL KANTARA Francia, 1922 Regia: René Moreau
■ 35mm. D.: 4’ a 20 f/s. Imbibito / Tinted ■ Da: Archives Françaises du Film

FEZ Francia, 1922 Regia: René Moreau 
■ 35mm. D.: 4’ a 20 f/s. Imbibito / Tinted ■ Da: Archives Françaises du Film
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TLEMCEN Francia, 1925
■ 16mm. D.: 14’ a 24 f/s. Bn. ■ Da: Collection Cinémathèque Robert-Lynen de la Ville de Paris

L’ÂME HINDOUE: EXTRAITS DE LA SYMPHONIE EXOTIQUE Francia, 1933 R.: Alfred Chaumel
■ 35mm. D.: 25’ ■ Da: Archives Françaises du Film 

CONTINENT NOIR Francia, 1933 R.: Alfred Chaumel
■ 16mm. D.: 19’ a 24 f/s. ■ Da: Collection Cinémathèque Robert-Lynen de la Ville de Paris

EXTRÊME ORIENT Francia, 1933 R.: Alfred Chaumel
■ 16mm. D.: 10’ a 24 f/s. ■ Da: Collection Cinémathèque Robert-Lynen de la Ville de Paris

LA MALADIE DU SOMMEIL – LES RAVAGES DE LA MOUCHE TSÉ-TSÉ Francia, 1933 (?)
■ 35mm. D.: 10’ ■ Da: Archives Françaises du Film

Quando nacque il cinema, l’impero britannico copriva un quarto 
del pianeta e continuava a espandersi. Durante il primo mezzo 
secolo di storia del cinema l’impero non costituiva un concetto 
nebuloso nella vita del paese, quanto piuttosto un dato di fatto. 
Spesso la sua immagine veniva presentata al pubblico britannico 
come un insieme multiculturale contrastante ma complessiva-
mente unitario, all’interno del quale molte razze diverse apporta-
vano il proprio contributo specifico a seconda dell’ambiente che 
le ospitava. Si trattava forse di una garbata invenzione cinema-
tografica, ma capace di una notevole forza persuasiva, che so-
pravvive anche nella Gran Bretagna di oggi. Questo programma 
è una selezione quasi casuale di diversi tipi di film provenienti 
dal NFTVA, relativi al periodo coloniale dal 1890 alla vigilia della 
seconda guerra mondiale. Si inizia con i primi semplici panorami 
e vedute, e con le rappresentazioni dei fasti del Delhi Durbar, per 
poi passare alle pellicole educative degli anni ’20. Con la nascita 
del cinema sonoro emerge poi uno stile maggiormente didattico, 
anche se l’Empire Marketing Board di John Grierson tentò di “dar 
vita all’impero” con una leggera apertura verso la sperimentazio-
ne e il lirismo cinematografico. Presentiamo anche un travelogue 
in technicolor girato da Jack Cardiff, alcune riprese amatoriali ef-
fettuate da un viceré dell’India e un raro documentario sulla con-
dizione sociale dei neri sudafricani presentato da Paul Robeson.
Bryony Dixon – British Film Institute 

IMPERO BRITANNICO / BRITISH EMPIRE 

When cinema was born the British Empire covered a quarter of the 
globe and was still growing. For the first half century of the film’s 
history the Empire was not a nebulous concept but a fact of peo-
ples’ lives. In most cases the image of the Empire was presented 
to the British audience as a contented multicultural but unified 
whole with many races performing their individual and special-
ized roles according to their particular environment. A polite fiction 
perhaps, but a pervasive one, still surviving in Britain to this day. 
This programme is an almost random selection from the many in 
the NFTVA of different types of film relating to the colonial period 
from the 1890s to the brink of the 2nd World War. We start with 
simple early views and panoramas and the staged pomp of the 
Delhi Durbar and move on to the instructional films of the 20s. With 
coming of sound a more didactic style emerged although John 
Grierson’s Empire Marketing Board aimed to “bring the Empire 
alive” with a light touch allowing for experimentation and lyricism 
in its films. We also see a technicolor travelogue photographed 
by Jack Cardiff, amateur footage taken by a Viceroy of India and 
a rarely seen documentary on the social position of black South 
Africans introduced by Paul Robeson. 
Bryony Dixon – British Film Institute 

PANORAMA OF CALCUTTA GB, 1898 
■ Prod.: Warwick Trading Company ■ 35mm. L.: 23 m. D.: 1’ a 16 f/s. ■ Da: National Film and Television Archive

MOONLIGHT TRIP ON THE NILE GB, 1909 
■ Prod.: Hepworth Manufacturing Company ■ 35mm. L.: 56 m. D.: 3’ a 18 f/s. ■ Da: National Film and Television Archive
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O MY SONG GOES FORTH GB, 1937  Regia: Joseph Best
■ Commento: Paul Robeson; Prod.: Gilbert Church ■ 35mm. L.: 1382 m. D.: 50’ a 24 f/s. ■ Da: National Film and Television Archive

OUR KING EMPEROR AND QUEEN EMPRESS HOLD A DURBAR IN DELHI GB, 1911
■ Prod.: Barker Motion Photography ■ 35mm. L.: 197 m. D.: 10’ a 18 f/s. ■ Da: National Film and Television Archive

BLACK COTTON: THE EMPIRE SERIES, BRITISH INSTRUCTIONAL FILMS GB, 1927  
■ 35mm. L.: 253 m. D.: 11’ a 20 f/s. ■ Da: National Film and Television Archive

WINDMILL IN BARBADOS GB, 1933 Regia: Basil Wright 
■ Prod.: Empire Marketing Board ■ 35mm. L.: 264 m. D.: 9’ a 24 f/s. ■ Da: National Film and Television Archive

ROAD IN INDIA GB, 1938 Regia: Hans M. Nieter 
■ F.: Jack Cardiff; Prod.: World Window ■ 35mm. L.: 271 m. D.: 9’ 24 f/s. ■ Da: National Film and Television Archive

PORTOGALLO / PORTUGAL 

Testi di / Notes by Joana Pimentel - Cinemateca Portuguesa  

ACÇÃO COLONIZADORA DOS PORTUGUESES Portogallo, 1932 Regia: António Antunes da Mata
■ Azione colonizzatrice dei portoghesi / Poruguese Actions in the Colonies; Prod.: H. da Costa/Agência Geral das Colónias ■ 35mm. L.: 392 m. D.: 14’ a 18 f/s. Bn. Didascalie portoghesi / 
Portuguese intertitles ■ Da: Cinemateca Portuguesa ■ Copia restaurata nel 1993 a partire da un positivo nitrato / Print restored in 1993 from a nitrate print

Queste immagini, girate nel 1929, probabilmente facevano parte 
del lungo documentario intitolato Angola, realizzato nel 1931, 
oggi andato perduto. Mostrando le condizioni igienico-sanitarie 
garantite tanto ai coloni portoghesi quanto alle popolazioni indi-
gene, il film evidenzia i vantaggi della colonizzazione scientifica e 
della condivisione del progresso, argomentazioni particolarmente 
frequenti nel dibattito sulle questioni coloniali. All’ombra della be-
nevola bandiera portoghese il capo degli indigeni ringrazia per i 
benefici ottenuti e i bambini nel cortile della scuola imparano balli 
popolari portoghesi. 

These images shot in 1929 were probably included in the long 
documentary Angola, released in 1931, which no longer survives. 
The film illustrates the benefits of scientific colonisation and shared 
development stressed in these discussions by showing the health 
and sanitary conditions available to both the Portuguese settlers 
and the indigenous population. Under the benevolent Portuguese 
flag the native chief expresses his thanks for the benefits colo-
nisation has brought while the children in the schoolyard learn 
Portuguese folkdances.

COSTUMES PRIMITIVOS DOS INDÍGENAS DE MOÇAMBIQUE Portogallo, 1929 Regia: Brigada Cinematográfica Portuguesa (Fernandes Tomaz 
in Mozambico)
■ Usanze primitive degli indigeni del Mozambico / Primitive Customs of the Natives of Mozambique; Prod.: Agência Geral das Colónias ■ 35mm. L.: 264 m. D.: 12’ a 20 f/s. Bn, imbibito / tin-
ted. Didascalie portoghesi / Portuguese intertitles ■ Da: Cinemateca Portuguesa ■ Copia restaurata nel 1985 a partire da un positivo nitrato / Print restored in 1985 from a nitrate print

Si tratta del primo film etnografico della collezione coloniale con-
servata alla Cinemateca Portuguesa, pellicola forse proiettata 
nel 1933 all’Esposizione Coloniale Internazionale di Parigi, dove 
l’autore ricevette una medaglia d’oro. Il film si concentra su alcuni 
aspetti della vita indigena in diverse regioni del Mozambico: scene 
di vita quotidiana, cerimonie tradizionali, attività che vengono qui 
presentate come eventi totalmente separati dal dominio porto-
ghese. L’Agenzia Coloniale utilizzò a lungo questo film.

This is the very first ethnographic film in the colonial collection at 
the Cinemateca Portuguesa. This film may have been exhibited at 
the International Colonial Fair in Paris, 1931, where its author won 
a gold medal. It focuses on aspects of native life – everyday life, 
work and festivities – in several regions of Mozambique, shown 
here as a world apart from colonial rule. The Colonial Agency 
exhibited it for a long time. 
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GUINÉ – ALDEIA INDÍGENA EM LISBOA Portogallo, 1932
■ Guinea – Villaggio indigeno a Lisbona / Guinea – A Native Village in Lisbon; Prod.: Agência-Geral das Colónias ■ 35mm. L.: 222 m. D.: 8’ a 16 f/s. Bn. Didascalie portoghesi / Portuguese 
intertitles ■ Da: Cinemateca Portuguesa ■ Copia restaurata nel 1984 a partire da un positivo nitrato / Print restored in 1984 from a nitrate print

L’idea di collocare un villaggio africano all’interno di un Esposizione 
Industriale nacque sulla scia del successo ottenuto dalle Espo-
sizioni Coloniali dei tardi anni ’20. Per i sovrintendenti dell’evento, 
niente sembrava più esotico di questi indigeni della Guinea, una 
piccola colonia portoghese dell’Africa ancora poco conosciuta, a 
causa della lunga resistenza che essa opponeva alla dominazione 
coloniale, e particolarmente interessante per la straordinaria vari-
età di gruppi etnici racchiusi in un area tanto ristretta. 

The idea of resettling an African village inside an Industrial Fair 
came in the wake of the success of the colonial fairs of the late 
twenties. For the commissioners of the event, nothing could be 
more exotic than the people of Guinea. This small Portuguese 
colony in Africa was not very familiar on account of its long-term 
resistance to colonial rule, but it was interesting because of the 
extraordinary number of ethnic groups present in such a small 
area.

1ª COMPANHIA DE INFANTARIA INDÍGENA DE ANGOLA EM LISBOA Portogallo, 1933
■ 1ª Compagnia di fanteria indigena dell’Angola a Lisbona / Angola’s 1st Native Infantry Company in Lisbon; Prod.: Agência Geral das Colónias ■ 35mm. L.: 246 m. D.: 12’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie  portoghesi / Portuguese intertitles ■ Da: Cinemateca Portuguesa ■ Duplicato effettuato nel 1999 da un positivo su supporto nitrato conservata presso ANIM/Cinemateca 
Portuguesa-Museu do Cinema / Print restored in 1999 from a nitrate print by ANIM/Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema

Due anni prima dell’evento qui rappresentato, la 1ª Compagnia 
di fanteria indigena dell’Angola era stata incaricata di prestare 
guardia d’onore al padiglione portoghese presso l’Esposizione 
Coloniale Internazionale di Parigi. L’aspetto esotico e marziale dei 
soldati della compagnia incantò a tal punto la stampa portoghese 
da renderli un’attrazione per le folle.

Two years before this event, the 1st Angolan Native Infantry Com-
pany had acted as the guard of honour at the Portuguese pavilion 
in the Paris International Colonial Fair. Their exotic and martial 
appearance delighted the Portuguese press to such an extent that 
they became a major attraction.

GENTES QUE NÓS CIVILIZÁMOS Portogallo, 1944 Regia: António Lopes Ribeiro
■ Popolazioni che civilizziamo / People We Have Brought Civilisation To; Didascalie: Elmano da Cunha e Costa; F.: Isy Golberger; Ass.R.: Carlos Filipe Ribeiro; Prod.: Missão Cinegráfica 
às Colónias de África/Agência Geral das Colónias ■ 35mm. L.: 484 m. D.: 18’. Bn. Versione portoghese / Portuguese version ■ Da: Cinemateca Portuguesa ■ Copia restaurata nel 1992 da 
un positivo nitrato / Print restored in 1992 from a nitrate print 

Quando uscì questo film, il governo portoghese stava già per istitu-
ire un organo ufficiale che prendesse il posto della Società Geogra-
fica Portoghese, ritenendo che le attività private che essa portava 
avanti dovessero essere svolte dallo stato. Queste attività porta-
vano avanti anche studi sulle risorse naturali presenti nella colonie. 
Ciò che mostra questo film è il modo in cui le politiche ufficiali hanno 
ridefinito le questioni coloniali, sottolineando il ruolo  assunto dalla 
Chiesa nelle attività sociali svolte tra le comunità indigene. 

By the time this film was released the Portuguese government 
was about to create an official agency to substitute the Portuguese 
Geographical Society, believing the activities it was responsible 
for should be carried out by the state and not left in private hands. 
These activities consisted also of surveys of natural resources in the 
colonies. What this film shows us now is how official policy took over 
and redefined colonial issue and, above all, the major role played by 
the Church in the social work carried out amongst the natives.

GUINÉ, BERÇO DO IMPÉRIO 1446-1946 Portogallo, 1946 Regia: António Lopes Ribeiro
■ Guinea, nascita dell’Impero 1446-1946 / Guinea – The Birth of the Empire 1446-1946; Didascalie: Elmano da Cunha e Costa; F.: Isy Golberger e Manuel Luiz Vieira; Ass.R.: Carlos Filipe 
Ribeiro; Prod.: Missão Cinegráfica às Colónias de África/Agência Geral das Colónias ■ 35mm. L.: 498 m. D.: 18’. Bn. Versione portoghese / Portuguese version ■ Da: Cinemateca Portuguesa 
■ Copia restaurata nel 1992 da un positivo nitrato / Print restored in 1992 from a nitrate print 

Questo documentario è contemporaneo alla prima visita ufficiale 
che il presidente della repubblica portoghese fece in Africa Oc-
cidentale. L’uscita di questo documentario venne rimandata per 
anni, così come accadde per altri film appartenenti alla stessa 
collezione, non solo a causa delle ristrettezze imposte dalla guer-
ra ma anche per motivi diplomatici. Dopo la guerra vennero riuti-
lizzati come strumento interno di propaganda coloniale, e questo 
in particolare (probabilmente una versione condensata di Guiné 
Portuguesa, uscito nel 1941) venne proiettato con un titolo riadat-
tato in occasione delle commemorazioni per il 500o anniversario 
del primo insediamento portoghese in Guinea-Bissau.

This documentary is contemporary with the first state visit of a Por-
tuguese president to West Portuguese Africa. The release of this 
and other documentaries in the same collection was postponed 
for several years, not only because of war shortages but probably 
also for diplomatic reasons. After the war, the films were reused 
as internal colonial propaganda. This one in particular, probably 
a condensed version of Guiné Portuguesa released in 1941, had 
its title changed to make it suitable for exhibition during the com-
memoration of the 500th anniversary of Portuguese settlement in 
Guinea-Bissau.
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BELGIO / BELGIUM 

IM NEGERDORFE AM CONGO (CENTRAL-AFRICA) Belgio 
■ 35mm. L.: 95 m. D.: 3’30’’ a 24 f/s. Didascalie tedesche / German intertitles ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

I film scelti dalla Cinémathèque Royale de Belgique sono stati 
realizzati tra il 1926 e il 1938 e appaiono di grande bellezza visiva. 
Presentano diversi aspetti della vita sociale ed economica del 
Congo belga: il funzionamento di un centro di reclutamento per 
lavoratori, l’infrastruttura legata alla ferrovia, il trasporto fluviale, 
così come il lungo viaggio organizzato da alcuni “esploratori” 
italiani. Quest’ultimo film fa parte di un genere particolarmente 
apprezzato all’epoca, vale a dire il racconto di viaggio più o meno 
avventuroso, ripreso dagli esploratori stessi.
Tre dei film presentati sono di Ernest Genval, pioniere del cine-
ma coloniale belga, la cui opera è sfortunatamente in gran parte 
scomparsa. Già produttore di film pubblicitari, effettuò nel 1924 un 
viaggio nel Congo belga e restò sedotto dal paese. Si legò allora 
ad ambienti affaristici, che gli affidarono la realizzazione di vari 
cortometraggi destinati a mostrare le condizioni del paese e a sti-
molare gli investimenti. Nel 1927 realizzò un lungo documentario, 
Le Congo qui s’éveille, che sarà distribuito dal Gaumont-Metro-
Goldwyn e che costituisce un inno alle realizzazioni del Belgio 
nella colonia congolese. Dopo questo successo finanziario, 
Genval ritornò a più riprese nel Congo belga per realizzarvi film di 
propaganda industriale e coloniale.
Quattro dei film presentati in questo programma hanno un punto in 
comune: erano destinati alla diffusione nelle sale del Belgio. Il film 
realizzato dalla coppia di viaggiatori italiani fu distribuita nel 1929 
dall’Université Cinégraphique. Allo stesso modo i cortometraggi di 
Genval furono presentati nelle sale cinematografiche del paese.
Gabrielle Claes – Cinémathèque Royale de Belgique

The visually stunning films selected by the Cinémathèque Royale 
de Belgique were made between 1926 and 1938. They present 
various aspects of the social and economic life of the Belgian 
Congo, such as the operation of a workers recruitment centre, 
the infrastructure of the railways and river transport as well as the 
long voyage  organized by certain Italian “explorers”. The latter 
belongs to a genre particularly appreciated at the time, which 
depicted a more or less adventurous voyage as filmed by the 
explorers themselves. 
Three of the films presented are by the pioneer of Belgian colonial 
cinema Ernest Genval, most of whose work is unfortunately lost. A 
producer of advertising films, he travelled to the Belgian Congo in 
1924 and fell under its spell. Upon his return he established rela-
tions with business circles and was commissioned  to make a se-
ries of shorts in order to show the country’s conditions and stimu-
late investments. In 1927 he made a long documentary, Le Congo 
qui s’éveille, distributed by Gaumont-Metro-Goldwyn, which was 
a celebration of Belgian achievements in the Congolese colony. 
After the financial success of this film, Genval returned to the 
Congo on several occasions to produce various films of industrial 
and colonial propaganda.     
Four of the films presented share something in common: they 
were all destined for release in Belgian cinemas. The film real-
ised by the two Italian travellers was distributed by the Université 
Cinégraphique in 1929 and likewise Genval’s shorts were also 
distributed in the country’s cinemas.  
Gabrielle Claes – Cinémathèque Royale de Belgique

FONCTIONNEMENT D’UNE BOURSE DU TRAVAIL – «LA B.T.K.» Belgio, 1926 Regia: Ernest Genval
■  Prod.: Mission Cinématographique du Congo ■ 35mm. L.: 98 m. D.: 3’35’’ a 24 f/s. ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

LE CHEMIN DE FER DU MAYUMBE Belgio, 1928 Regia: Ernest Genval
■ 35mm. L.: 115 m. D.: 4’ a 24 f/s. ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

LA TRAVERSÉE DU CONGO BELGE Belgio, 1928 Regia: Pastori  
■ 35mm. L.: 1340 m. D.: 49’ a 24 f/s. ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

AVEC LES HOMMES DE L’EAU Belgio, 1938 Regia: Ernest Genval 
■ 35mm. L.: 254 m. D.: 9’ a 24 f/s. ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique
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VALDEMAR PSILANDER, STAR DEL PRIMO CINEMA DANESE
VALDEMAR PSILANDER, ICON OF DANISH SILENT CINEMA

L’attore Valdemar Psilander, nato il 9 maggio del 1884, 
fece la sua prima e piuttosto defilata apparizione da-
vanti a una macchina da presa nell’ottobre del 1910, 
solo poche settimane dopo il sensazionale debutto di 
Asta Nielsen in Afgrunden. Poco dopo, venne ingag-
giato dalla Nordisk Films Kompagni, dove nell’arco di 
sei anni apparve come protagonista in 83 film. Il primo, 
Ved Fængslets Port, uscito il 6 marzo 1911, ebbe un 

grande successo, tanto che ne vennero vendute 246 copie in tutto 
il mondo. Il film era, e ancora è, una delle migliori pellicole del 
periodo, con una notevole attenzione ai dettagli e un’eccellente 
recitazione. Psilander divenne una miniera d’oro per la Nordisk 
Films e, già poco dopo il suo debutto, era uno degli attori più pagati 
della casa. In particolare, le platee tedesche, russe e ungheresi 
vennero conquistate, e anche una mediocre sceneggiatura diven-
tava, perlomeno agli occhi del pubblico, un film da vedere grazie 
alla semplice presenza di questo attore carismatico. 
Psilander recitò in innumerevoli film “di maniera” prodotti dalla 
macchina ben oliata della Nordisk Films, e venne regolarmente 
scritturato come attor giovane in melodrammi romantici e film 
drammatici d’azione. Di frequente recitava la parte del nobiluomo, 
dell’ufficiale o dell’artista, padroneggiando alla perfezione ognuno 
di questi ruoli, indossando impeccabili uniformi, eleganti stivali 
da cavallerizzo, vestiti da sera realizzati su misura. Anche la sua 
destrezza a cavallo fu sfruttata fino in fondo. Psilander raramente 
interpretava ruoli da cattivo, ma in Mormonens Offer mostrò di 
saper gestire anche questa caratterizzazione. 
Alcuni dei suoi film spiccano ancora oggi per le loro eccezionali 
qualità artistiche, come Evangeliemandens Liv e Klovnen. In en-
trambi Psilander interpreta ruoli che non si discostano da quelli 
che egli normalmente interpretava, ma in tutti e due i casi dimostra 
di saper recitare con grande intensità, dando vita a personaggi 
forti e commoventi. Klovnen fu presentato una settimana dopo la 
morte di Psilander e si rivelò il suo più grande successo artistico. 
Alla fine del 1916 Psilander lasciò la Nordisk Films, e la stampa 
avanzò varie ipotesi sul futuro della sua carriera. La rottura fu 
probabilmente causata da un disaccordo sul nuovo contratto, dal 
momento che Psilander chiedeva una cifra esorbitante. Decise 
quindi di aprire una propria casa di produzione: il 1 gennaio del 
1917 la Psilander-Film divenne realtà. Venne assunto il persona-
le, comprate le sceneggiature; furono pure impressionati alcuni 
metri di pellicola, un bacio fra Psilander e Clara Wieth. Poi tutto 
finì. Il 6 marzo del 1917 Psilander venne trovato morto nella sua 
suite d’hotel. La scomparsa prematura dell’attore, che aveva solo 
32 anni, contribuì in modo rilevante a consolidarne la popolarità 
e, per un certo periodo, la fece anche aumentare. All’estero la no-
tizia della sua morte fu accolta con clamore. Vennero organizzati 
spettacoli in suo ricordo, pubblicate orazioni funebri e poesie com-
memorative, mentre ammiratori da tutto il mondo spedirono lettere 
di condoglianze. Che cosa lo rendeva così popolare? Perché di-
ventò la più grande star del cinema danese di sempre? Egli pos-
sedeva l’arte della recitazione, la sincerità delle sue espressioni 

The actor Valdemar Psilander, born on 9th May 1884, first appea-
red before a camera, albeit rather unobtrusively, in October 1910, 
just a few weeks after Asta Nielsen’s sensational debut in Afgrun-
den. Shortly afterwards, however, he was hired by the Nordisk 
Films Kompagni where, in the space of six years, he played the 
leading role in 83 different movies. His first film Ved Fængslets 
Port, which premiered on 6th March 1911, was a great success and 
246 copies were sold world-wide. It was, and still is, one of the best 
films of the period, thanks to its innovative style, careful attention 
to detail and excellent performances. Psilander was something 
of a goldmine for Nordisk Films, and following his debut he soon 
became the company’s highest paid actor. He was particularly po-
pular with German, Russian and Hungarian audiences and even a 
mediocre script became – at least in the eyes of the public – a film 
worth seeing simply because of his charisma. 
Psilander starred in numerous formulaic films made by Nordisk 
Films’ well-oiled machine and was regularly cast as the young 
hero in romantic melodramas and action films. He usually played 
the part of a nobleman, officer, or artist of some kind and he ma-
stered these roles perfectly. Dressing up in tight-fitting uniforms, 
elegant riding boots and tailored evening dress all added to his 
irresistible appeal; his talent as a horseman was also exploited to 
the full. Psilander rarely played villains, but in Mormonens Offer, 
made in 1911, he showed that he could play this type of role as 
well.
Despite the intensity of his output, a number of these films are still 
notable and several are considered important and exceptional 
works of art, such as Evangeliemandens Liv and Klovnen. In both 
these films Psilander interprets parts not dissimilar from his other 
roles yet in both cases he rises to the occasion, acting with greater 
depth and creating strong and moving characters. Klovnen was 
only released after Psilander’s death and became his greatest 
artistic success. 
At the end of 1916 Psilander left Nordisk Films and there was a 
lot of speculation in the press as to what he would do next. The 
reason for the break was presumably because Nordisk would not 
agree to the new contract and exorbitant pay rise that Psilander 
had demanded. Instead Psilander chose to start his own film 
company and on 1st January 1917 Psilander-Film was born. Staff 
were hired, screenplays bought, and some footage in wich Psilan-
der kisses Clara Wieth was even shot. And then it all ended. On 
6th March 1917 Psilander was found dead in his hotel suite. His 
untimely death at the age of 32 greatly contributed to cementing 
his popularity and for a while even increased it. Abroad his death 
caused a sensation. Memorial shows were arranged, obituaries 
and commemorative poems were published and letters of con-
dolence were sent from admirers from all over the world. But 
what made him so popular? Why did he become the greatest 
star Danish cinema has ever known? His subdued acting and 
evident sincerity certainly helped as did his masculine manner. 
But perhaps what really made him so unique was his handsome, 
charming face and that intense expression that made women all 
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lo rendeva assolutamente efficace. La sua mascolinità e il viso 
intenso e affascinate facevano svenire le donne di tutto il mondo.
Di Psilander sono sopravvissuti ventisette film completi. Il Danske 
Filminstitut ha anche prodotto un DVD con tre film di Psilander. 
Sul sito web del Danke Filminstitut (www.dfi.dk→Links og databa-
ser→Danmarks nationalfilmografi) si può trovare una filmografia 
completa, una biografia e foto di Valdemar Psilander. 

over the world swoon.
Twenty-seven complete Psilander films have survived. The 
Danish Film Institut has also produced a DVD with three of his 
films. There is also a complete filmography, biographical data and 
pictures of Valdemar Psilander on the Danish Film Institut home 
page (www.dfi.dk→Links og databaser→Danmarks nationalfil-
mografi).

DEN SORTE DRØM Danimarca, 1911 Regia: Urban Gad
■ Il sogno oscuro / The Black Dream; Scen.: Urban Gad; F.:Adam Johansen; Int.: Asta Nielsen (Stella, artista del circo), Valdemar Psilander (conte Johan Walberg), Gunnar Helsengreen (A. 

Hirsch, gioielliere); Prod.: Fotorama ■ 35mm. L.: 1025 m. D.: 58’ a 16 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German intertitles ■ Da: Danske Filminstitut ■ Copia stampata nel 1999 a partire da 

un controtipo negativo stampato nel 1953 da un positivo originale nitrato / Print made in 1999 from duplicate negative made in 1953 from the original nitrate print

All’inizio della loro carriera Asta Nielsen e Psilander recitarono 
insieme in due film del 1911: Den sorte Drøm della Fotorama e 
Balletdanserinden (La danzatrice del balletto) della Nordisk Fil-
ms, entrambi melodrammi romantici basati sull’eterno triangolo 
amoroso. Il regista Urban Gad, che l’anno seguente sposerà Asta 
Nielsen, scrisse la sceneggiatura di Den sorte Drøm: la storia di 
questa giovane artista che soffre per salvare il suo amato è stra-
ziante. La recitazione di Asta Nielsen è brillante e avvincente, e 
questo compensa in parte la scarsa qualità tecnica del film. 

Asta Nielsen and Psilander starred together in two films in 1911 at 
the very beginning of their careers: Den sorte Drøm at Fotorama 
and Balletdanserinden (The Ballet Dancer) at Nordisk Films – both 
romantic “eternal triangle” melodramas. The director Urban Gad 
– who was to become Asta’s husband the following year – wrote 
the script for Den sorte Drøm, and the story of the young artist 
who suffers so much pain to save her lover is heartbreaking. Asta 
Nielsen’s acting is brilliant and gripping and almost makes up for 
the poor technical quality of the film. 

MORMONENS OFFER Danimarca, 1911 Regia: August Blom
■ Una vittima dei mormoni / A Victim of the Mormons; Scen.: Alfred Kjerulf; Int.: Valdemar Psilander (Andrew Larsson, predicatore mormone), Henry Seemann (Olaf Gram), Clara Wieth 

(Nina, la figlia di Olaf), Carlo Wieth (Svend Berg, il fidanzato di Nina), Emilie Sannom (Lucy, governante di Larsson); Prod.: Nordisk Films Kompagni ■ Da: Danske Filminstitut ■ 35mm. L.: 

900 m. (L. or.: 1080 m.) D.: 49’ a 16 f/s. Bn. ■ Copia stampata a partire dal negativo originale del 1958 / Cut positive print from the original negative made in 1958 

Psilander raramente ha interpretato parti da cattivo, ma in questo 
film egli unisce il suo charme a un preoccupante fanatismo che 
sfocia nel crimine. Come predicatore mormone dai capelli tinti di 
bianco, riesce a interpretare uno spaventoso psicopatico, leader 
di una setta dagli strani rituali. Quello dei mormoni a quel tempo 
era un argomento spinoso, non solo in Danimarca, tanto che ben 
otto pagine del libretto del film sono un discorso violento ed allar-
mistico contro il loro culto. 

Psilander was rarely cast as the villain, but in this film he combines 
his charming attitude with an alarming fanaticism that develops 
into criminality. With his hair dyed white he plays the part of a 
Mormon priest who is also a terrifying psychopath and leader of a 
sectarian community with strange rituals. The Mormon theme was 
a big issue at this time, not only in Denmark, and the programme 
that accompanied the film includes a stirring diatribe against Mor-
monism that lasts for 8 pages.

VED FÆNGSLETS PORT  Danimarca, 1911 Regia: August Blom
■ Tentazioni di una grande città / Temptations of a Great City; Scen.: Erling e Ljut Stensgaard; F.: Axel Graatkjær; Int.: Valdemar Psilander (Aage Hellertz), Augusta Blad (madre di Aage), 

Holger Hofman (Hansen), Clara Wieth (Anna, sua figlia); Prod.: Nordisk Films Kompagni ■ Da: Danske Filminstitut ■ 35 mm. L.: 741 m. (L. or. 820 m.) D.: 41’ a 16 f/s. Bn. Didascalie danesi 

e inglesi / Danish and English intertitles ■ Copia restaurata nel 2004 con procedimento digitale intermedio (2K) a partire da un controtipo positivo 35mm stampato nel 1966 a partire dal 

negativo originale / Print restored in 2004 using digital (2K) intermediate process deriving from 35mm fine grain made in 1966 from the original negative

Lo smidollato figlio di una ricca vedova finisce nei guai a causa 
dei suoi debiti; la figlia dell’uomo a cui deve il denaro diventa la 
sua fidanzata. Il dramma raggiunge l’apice nella famosa “scena 
dello specchio”, nella quale il figlio disperato entra furtivamente di 
notte nel soggiorno della madre per rubarle del denaro. È il film di 
debutto di Psilander alla Nordisk Films e una delle pellicole della 
casa più vendute.

The morally weak son of a rich widow gets into trouble because of 
his debts to a moneylender whose daughter becomes his fiancée. 
The drama reaches its peak in the famous “mirror-scene” where 
the desperate son sneaks into his mother’s living room at night to 
steal her money. The film was Psilander’s debut at Nordisk Films 
and one of the company’s best ever selling movies.
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DEN STÆRKESTE Danimarca, 1912 Regia: Eduard Schnedler-Sørensen
■ Il più forte / The Strongest One; Scen.: Bernhard Holz, Alfred Kjerulf; Int.: Else Frölich (contessa Rinette von Thule), Valdemar Psilander (Chas Burns), Robert Dinesen, Ebba Thomsen; 

Prod.: Nordisk Films Kompagni ■ Da: Danske Filminstitut ■ 35mm. L.: 687 m. D.: 38’ a 16 f/s. Bn. Didascalie danesi / Danish intertitles

Produzione mediocre uscita dalla “catena di montaggio” della 
Nordisk Films, è una commedia romantica con Valdemar Psilan-
der in un ruolo per lui consueto. Il finale spettacolare, però, vale da 
solo la visione del film. Noto come specialista del cinema d’azione 
e del sensazionale, il regista Schnedler-Sørensen supera se stes-
so creando un’invenzione degna di Archimede Pitagorico come 
prova finale per la contessa. 

Psilander is typecast in this romantic comedy, which is a run of the 
mill product from Nordisk Film’s “assembly line”. But the specta-
cular ending alone makes the film worthwhile. The director Sch-
nedler-Sørensen, a specialist in action and sensationalist cinema, 
surpasses himself creating an invention worthy of Gyro Gearloose 
which serves as the countess’ final trial.

DØDSANGSTENS MASKESPIL Danimarca, 1912 Regia: Eduard Schnedler-Sørensen
■ Fuoco sul mare / Fire at Sea; Scen.: Alfred Kjerulf; F.: Axel Graatkjær; Int.: Valdemar Psilander (Frank Harvey, attore), Christian Schrøder (Mr. Storm, capitano), Ellen Aggerholm (Oda, 

la figlia del capitano); Prod.: Nordisk Films Kompagni ■ 35mm. L.: 654 m. (L. or.: 675 m.) D.: 27’ a 16 f/s. Bn. Didascalie danesi / Danish intertitles ■ Da: Danske Filminstitut ■ Copia 

stampata a partire dal negativo originale del 1957 / Cut positive print from the original negative made in 1957
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Questo film, dove un incendio provoca il naufragio di una nave, 
sembra sia servito come modello per l’epico Atlantis, che uscirà 
l’anno successivo. Non è certamente la recitazione il suo punto 
forte, ma l’azione drammatica è intensificata da un raffinato mon-
taggio in cui si alternano Psilander che cerca di intrattenere i pas-
seggeri nel salone della nave e il fuoco che si propaga in coperta. 
Il film ha due diversi finali; un lieto fine per la maggior parte dei 
paesi e un finale triste gradito ai distributori russi. Questo dimostra 
come lo svolgimento narrativo non fosse determinato da esigenze 
drammatiche o da concatenazioni logiche: se i clienti pagavano, 
gli si dava ciò che pretendevano.

This film about a shipwreck caused by a fire seems to have served 
as a study for the epic Atlantis that premiered a year later. The film 
is not particularly noteworthy for its acting, but what does make it 
interesting is the action drama which is intensified by the refined 
contrast editing between Psilander who tries to entertain the pas-
sengers in the ship lounge and the fire on deck. The film had two 
different endings, a happy one for most countries and a sad one 
that was particularly popular with Russian distributors. This shows 
that film narrative was not determined by dramatic necessity or 
logical structure, but simply by profit. In other words, if customers 
were willing to pay, they could have whatever they wanted.

DØDSSPRING TIL HEST FRA CIRKUSKUPLEN Danimarca, 1912 Regia: Eduard Schnedler-Sørensen
■ La catastrofe del grande circo / The Great Circus Catastrophe; Scen.: Alfred Kjerulf; Int.: Valdemar Psilander (conte Willy von Rosenörn), Ellen Ræder (Mlle Doré, cavallerizza), Jenny 

Roelsgaard (Miss Evelyn, ballerina), Aage Hertel (direttore del circo); Prod.: Nordisk Films Kompagni ■ 35mm. L.: 805 m. D.: 43’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie danesi / Danish 

intertitles ■ Da: Danske Filminstitut ■ Copia restaurata nel 1991 a partire da un positivo originale nitrato / Print restored in 1991 from original nitrate print

Dopo un fallimento economico, il conte von Rosenörn è costretto 
a lasciare la sua tenuta per trasferirsi in un piccolo hotel, dove fa 
amicizia con un gruppo di circensi. Per impressionare la diva del 
circo, una femme fatale, organizza un numero estremamente au-
dace: un salto dalla cupola del circo che termina con l’atterraggio 
sul dorso di un cavallo. Prima che il suo numero inizi, nell’hotel 
scoppia un incendio, e il conte sfugge alle fiamme insieme alla 
donna che davvero lo ama. Il film è spettacolare anche se “il salto 
mortale” è alquanto sopravvalutato, malgrado la controfigura di 
Psilander, Axel Mattson, avesse subito gravi ferite mentre com-
pletava l’acrobazia.

Economic disaster forces Count von Rosenörn to leave his estate 
and move to a simple hotel where he becomes acquainted with 
a group of circus artists. To impress the circus’ leading lady, and 
femme fatale, he prepares a spectacular and daring act, which 
involves jumping from the circus big top onto the back of a horse. 
Before the performance takes place a fire breaks out in the hotel, 
and the count escapes with the woman who truly loves him. The 
film is spectacular even though the “lethal jump” is somewhat 
overrated. Psilander’s double, Axel Mattson, was seriously injured 
performing the stunt.
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GÆSTESPILLET Danimarca, 1913 Regia: Eduard Schnedler-Sørensen
■ Tit. it.: “Una rappresentazione di passaggio”; Tit. ing.: “One Life One Love”; Scen.: E. Schnedler-Sørensen; F.: Axel Graatkjær; Int.: Valdemar Psilander (Frede Lund, ingegnere), Aage 

Fønss (il fratello di Frede), Else Frölich (Edith Falck, attrice); Prod.: Nordisk Films Kompagni ■ 35mm. L.: 255 m. (L. or.: 325 m.) D.: 14’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie italiane / Italian 

intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna e Danske Filminstitut ■ Questo film è stato restaurato a partire da un positivo nitrato imbibito e virato con didascalie italiane, conservato 

presso la Cineteca del Comune di Bologna. Restauro effettuato presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nel 2003 / This restoration was based on a tinted and toned nitrate positive with 

Italian intertitles, held by the Cineteca del Comune di Bologna. The restoration was carried out at L’Immagine Ritrovata laboratory in 2003.

Il giovane ingegnere Frede perde la testa per una attrice che si ri-
vela una femme fatale della peggior specie. Egli decide di lasciare 
la città per andare a vivere in provincia, ma un anno dopo la donna 
lo ritrova. Egli non può che innamorarsi di lei un’altra volta, ma lei 
ama invece suo fratello. Quando Frede la vede fra le sue braccia, 
l’unica soluzione che gli rimane è il suicidio.

The young engineer Frede falls in love with an actress who turns 
out to be a femme fatale of the worst kind. He succeeds in leav-
ing her and settles down in a provincial town but a year later she 
comes looking for him. He can’t help but fall in love with her again, 
but in the meantime she has fallen for his brother and when he 
sees her in his brother’s arms, suicide is his only option.

LIEBELEI Danimarca, 1914 Regia: Holger-Madsen, August Blom 
■ Devoto all’amore / Love’s Devotee; Scen.: Arthur Schnitzler, dal suo dramma omonimo; F.: Marius Clausen; Int.: Valdemar Psilander (Fritz Lobheimer), Holger Reenberg (Theodor Kaiser), 

Christel Holch (Christine), Frederik Jacobsen (il padre di Christine), Johanne Fritz-Petersen (un’amica di Christine); Prod.: Nordisk Films Kompagni ■ Da: Danske Filminstitut ■ 35mm. L.: 

267 m. (L. or.: 1165 m.) D.: 15’ a 16 f/s. Bn. Senza didascalie / No intertitles

Questo fu uno dei molti adattamenti letterari che dovevano dare 
lustro alle ambizioni artistiche del cinema nel periodo 1912-15. La 
Nordisk Films comprò i diritti dallo scrittore austriaco Arthur Sch-
nitzler per 5000 corone. Nel 1926 egli li ricomprò per 2500 corone, 
e il suo dramma venne adattato molte altre volte. La storia tragica 
del giovane Fritz Lobheimer, che perde la vita in un duello proprio 
dopo aver trovato l’amore della sua vita, fu venduta molto bene: 
92 copie (23 per la Russia). In ciò che rimane del film vediamo, 
fra le altre cose, alcune scene d’interni e il duello finale nel bosco, 
meravigliosamente fotografati.

This film was one of several literary adaptations that were sup-
posed to raise the artistic tone of the Nordisk Films between 1912 
and 1915. Nordisk Films bought the rights from the Austrian writer 
and playwright Arthur Schnitzler at a price of 5000 kroner. In 1926 
he bought it back for 2500 kroner and it has been remade several 
times. The tragic story of the young Fritz Lobheimer who dies in a 
duel just after meeting the love of his life sold well: 92 copies (23 
in Russia). The footage that has survived includes some beauti-
fully photographed indoor scenes as well as the final duel in the 
woods.

EVANGELIEMANDENS LIV Danimarca, 1915 Regia: Holger-Madsen
■ La candela e la falena; Tit. ing.: “The Candle and the Moth”; Scen.: Holger-Madsen; F.: Marius Clausen; Int.: Valdemar Psilander (John Redmond), Birger von Cotta-Schønberg (Billy 

Sanders), Alma Hinding (Nelly Gray, la fidanzata di Billy), Else Frölich, Robert Schyberg; Prod.: Nordisk Films Kompagni ■ 35mm. L.: 1100 m. D.: 60’ a 16 f/s. Bn. Didascalie danesi e inglesi 

/ Danish and English intertitles ■ Da: Danske Filminstitut ■ Copia restaurata nel 2004 con procedimento digitale intermedio (2K) a partire da un controtipo positivo 35mm stampato nel 

1959 a partire dal negativo originale / Restored in 2004 using digital (2K) intermediate process from a 35mm fine grain made in 1959 from the original negative

Film d’eccezione per ambientazioni e qualità tecniche. I criminali 
frequentano un ritrovo nel seminterrato, un mondo sotterraneo in 
tutti i sensi, mentre il predicatore vive in una semplice stanza in 
cima a un palazzo, sovrastando la città e vicino al cielo (e a Dio). 
Holger-Madsen e il suo direttore della fotografia Marius Clausen 
dimostrano capacità innovative nell’uso delle luci e delle ombre, 
particolarmente in una scena di strip-tease in controluce. Il film ha 
tre finali: uno per il pubblico danese, uno per il mercato russo e 
uno per quello svedese.

This film is an exception both in terms of its social setting and tech-
nical qualities. The criminals frequent a basement pub, literally 
an underworld, whereas the preacher lives close to the sky (and 
God), at the top of a building overlooking the city. Holger-Madsen 
and his cinematographer Marius Clausen use light and shadow 
in particularly innovative ways, especially in the backlit striptease 
sequence! The film has three endings, one for Danish audiences, 
one for the Russians and one for the Swedes.
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MANDEN UDEN FREMTID Danimarca, 1916 Regia: Holger-Madsen
■ L’uomo senza futuro / The Man without a Future; Scen.: Harriet Bloch; F.: Marius Clausen; Int.: Oscar Stribolt (Hugh Dremont), Clara Wieth (Grace, la figlia di Hugh), Valdemar Psilander 

(Percy Fancourt), Augusta Blad (duchessa di Westaby, zia di Percy); Prod.: Nordisk Films Kompagni ■ 35mm. L.: 1002 m. D.: 56’ a 16 f/s. Bn. Didascalie danesi / Danish intertitles ■ Da: 

Danske Filminstitut ■ Copia stampata nel 1957 a partire dal negativo originale /  Cut positive print from the original negative made in 1957

Questa leggera commedia romantica vede Psilander nei panni di 
un cowboy, un ruolo che gli offre la possibilità di mostrare la sua 
abilità a cavallo. La giovane figlia di un milionario si innamora di 
lui, che, purtroppo, non è alla sua altezza. Si scopre, però, che 
egli è di nobile famiglia ed è l’erede della tenuta di Minton Court. 
Dopo qualche tempo la giovane ragazza ritrova il suo cowboy in 
tutt’altri panni.

In this light romantic comedy Psilander plays the part of a cowboy, 
a role that gave him the opportunity to show his skills on horse-
back. A young millionaire’s daughter falls in love with him, but be-
ing a simple cowboy he is not a suitable match for her. It transpires, 
however, that he is of noble family and the heir to the Minton Court 
estate, so soon the young girl meets her cowboy again in a rather 
different social milieu.

KLOVNEN Danimarca, 1917 Regia: A.W. Sandberg 
■ Il clown / The Clown; Scen.: Laurids Skands; F.: K. Storm Petersen; Int.: Valdemar Psilander (Joe Higgins, clown), Peter Fjelstrup (Mr. Bunding, direttore del circo), Amanda Lund (Mrs. 

Bunding), Gudrun Houlberg (Daisy), Robert Schmidt (conte Henri); Prod.: Nordisk Films Kompagni ■ 35mm. L.: 1325 m. (L. or.: 1375 m.) D.: 73’ a 16 f/s. Bn. Didascalie danesi / Danish 

intertitles ■ Da: Danske Filminstitut ■ Copia stampata nel 1975 a partire dal negativo originale / Cut positive print from the original negative made in 1975

Quello del malinconico clown con un grande dolore nascosto nel 
passato è un soggetto ben noto. Klovnen è l’ultimo successo di 
Psilander, anche se venne presentato poche settimane dopo la 
sua morte. La vicenda sentimentale offre a Psilander l’opportunità 
di dare al suo personaggio grande profondità e mostrare le sottili 
sfaccettature del suo talento, nel ruolo di un clown che si trasfor-
ma da accattivante uomo di spettacolo in uomo triste e dal cuore 
spezzato. A.W. Sandberg, che diventò il regista principale della 
Nordisk Films durante gli anni ’20, rifece Klovnen nel 1925, con 
l’attore svedese Gösta Ekman nella parte principale. 

The story of the melancholy clown with a tragic past is a well-known 
subject, and Klovnen was to become Psilander’s final success, 
even if it wasn’t released until just after his death. The sentimental 
story of the clown who slowly turns from being a happy, charming 
entertainer into a sad and broken-hearted man, allows Psilander 
to create a character with great depth and display the more subtle-
ties of his acting talent. A.W. Sandberg who became the leading 
director at Nordisk Films throughout the 1920s remade Klovnen in 
1925 with the Swedish actor Gösta Ekman in the title role.

EN FARE FOR SAMFUNDET Danimarca, 1918 Regia: Robert Dinesen
■ L’amore il conquistatore / Love the Conqueror; Scen.: Mogens Falck; F.: Sophus Wangøe; Int.: Valdemar Psilander (William Sheldon), Philip Bech (John Payne), Gerd Egede-Nissen (Alice 

Payne), Thorleif Lund (Jung); Prod.: Nordisk Films Kompagni ■ 35mm. L.: 1238 m. D.: 68’ a 16 f/s. Bn. Didascalie danesi / Danish intertitles ■ Da: Danske Filminstitut ■ Copia stampata 

nel 1957 a partire dal negativo originale / Cut positive print from the original negative made in 1957

Questo dramma romantico segue le vicende di un medico (Psi-
lander) che, dopo un incidente e la perdita dell’amata moglie, 
soffre di un esaurimento nervoso. La pazzia ha conquistato la 
sua mente ed egli è diventato una minaccia per chi lo circonda. 
Nemmeno lo psichiatra, il professor Jung (!), riesce a farlo stare 
meglio. Alla fine l’uomo viene salvato da una ragazza innamorata 
di lui. Le spettacolari scene d’incendio assicurano azione a questo 
dramma psicologico.

This film is a case-story/romantic drama about a medical profes-
sor (Psilander) who suffers a nervous breakdown following a 
traumatic accident and the loss of his beloved wife. Insanity takes 
hold of him and as he has become a threat to his surroundings he 
is sent to a rest home. Even his psychiatrist, Professor Jung (!), 
does not succeed in curing him, but in the end he is saved by the 
girl who loves him. The action in this psychological drama is sup-
plied by some spectacular fire scenes.
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HENRI FESCOURT, AUTORE DI SERIAL
HENRI FESCOURT, MASTER OF SERIAL

Niente poteva far pensare che questo giovane fran-
cese del sud, nato a Lunel nel 1880, intraprendesse 
la carriera cinematografica. Allievo di Vincent d’Indy 
alla Schola Cantorum, era destinato alla musica, ma 
per vivere, grazie alla laurea in legge, aveva fatto l’av-
vocato a Parigi prima di passare dal gabinetto di un 
ministro alla segreteria di un teatro e infine (dopo aver 
fatto recitare due o tre pièces da lui composte) alla 
redazione de “L’Intransigeant”. Per conto di questo 
giornale, nel 1910 circa, aveva intervistato Benoît-
Lévy, che nell’indifferenza generale sosteneva idee 

precorritrici del film d’arte. Queste non convinsero nemmeno 
Fescourt, che solo nell’inverno 1911-1912, per rimediare un 
po’ di soldi, scrisse alcune sceneggiature seguendo il consiglio 
di un amico: “Più quel che scrivi è stupido, meglio è pagato”. Le 
portò al direttore artistico della Gaumont, Louis Feuillade, a cui 
era stato raccomandato da un viticoltore di Lunel. Feuillade gli 
comprò qualche lavoro; poi gli consigliò di prendersi carico egli 
stesso della messa in scena dei suoi lavori. In alcune pagine 
gustose quanto memorabili, Fescourt ha raccontato come Léon 
Gaumont ratificò questa decisione. Dunque nel febbraio 1912 
Henri Fescourt realizzò, da una sua sceneggiatura, La Méthode 
du professeur Neura, il primo dei circa cinquanta film che girò 
per Gaumont fino all’agosto 1914. Dopo la guerra, e fino al 1929, 
restò alla Société des Cinéromans realizzando soprattutto film a 
episodi: nel 1919 Mathias Sandorf, capolavoro di effetti speciali al 
servizio dell’immagine poetica; Rouletabille chez les bohémiens; 
Mandrin, che per il lirismo generale, il respiro epico e il dinamismo 
delle immagini, si afferma come un vero e proprio western france-
se. È necessario ricordare anche Les Misérables e, soprattutto, 
il suo ultimo film muto, Monte-Cristo, che affascinò Alain Resnais 
per la sua bellezza plastica. Dopo l’avvento del sonoro, Fescourt 
lavorò in Svezia, in Inghilterra, nell’Africa del nord e ovviamente in 
Francia, dove nel 1942 girò il suo ultimo film, Retour de flamme, in 
cui debuttarono Roger Pigaut e Renée Saint-Cyr. Tutte le grandi 
vedettes di un tempo figurano nei titoli di testa dei film di Fescourt: 
René Navarre, Yvette Andreyor, Jean Toulout, Joé Hamman, 
Sandra Milowanoff, Renée Carl, Gaston Modot. 

Francis Lacassin, Pour une contre-histoire du cinéma, Lyon 
1994

There were no indications that this young man of the south of 
France, born in Lunel in 1880, would embark on a career in the 
cinema. Being a pupil of Vincent d’Indy at the Schola Cantorum 
he was destined for the world of music, but to earn a living, and 
thanks to his law degree, he practised as a lawyer in Paris before 
working in a minister’s cabinet, the secretarial office of a theatre 
and finally, after having had a few of his plays staged, in the edito-
rial office of “L’Intransigeant”. In 1910 he interviewed Benoît-Lévy 
for this paper who, amongst widespread indifference, held ideas 
that anticipated the concept of film as art. Even Fescourt was not 
convinced by these ideas but in the winter of 1911-1912, he wrote 
a few screenplays to earn some money following a friend’s advice: 
“The more stupid the material you write, the better you’re paid”. 
He took his work to Gaumont’s artistic director, Louis Feuillade, 
to whom he was recommended by a winegrower from Lunel. 
Feuillade bought some of his work and then advised him to take 
it upon himself to film his own scripts. In some memorable and 
amusing pages, Fescourt tells how Léon Gaumont confirmed this 
decision. In February 1912 Fescourt filmed one of his scripts as 
La Méthode du professeur Neura, the first of around fifty films that 
he shot for Gaumont until August 1914. From the end of the war 
until 1929 he worked for the Société des Cinéromans, making 
mostly episodic films such as Mathias Sandorf, a masterpiece of 
special effects at the service of the poetic image, in 1919, Rouleta-
bille chez les bohémiens and Mandrin. The latter with its overall 
lyricism, epic breadth and dynamic images established itself as 
a veritable French western. Special mention must also go to Les 
Misérables and Monte-Cristo, his last silent film, whose plastic 
beauty fascinated Alan Resnais. Following the arrival of talking 
pictures Fescourt worked in Sweden, England, north Africa and 
obviously France where he shot his last film, Retour de flamme, 
in which Roger Pigaut and Renée Saint-Cyr made their debut in 
1942. All the great “vedettes” of the past feature in the opening 
credits of Fescourt’s films: René Navarre, Yvette Andreyor, Jean 
Toulout, Joé Hamman, Sandra Milowanoff, Renée Carl and Gas-
ton Modot. 

Francis Lacassin, Pour une contre-histoire du cinéma, Lyon 
1994
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MANDRIN Francia, 1923 Regia: Henri Fescourt
■ Scen.: Arthur Bernède; Op.: Willy Faktorovitch, Mérobian, René Gaveau, Jean Bachelet; M.: Jean-Louis Bouquet; Scgf.: Quénu; Ass.R.: René Barberis; Int.: Romuald Joubé (Mandrin), 
Paul Guidé (Bourret d’Etigny), Gilbert Dalleu (de la Morliére), Jean Peyriére (Louis XV), Bardés (Voltaire), Jacqueline Blanc (Nicole Malicet), M.me Ahnar (M.me Malicet), Jeanne 
Helbling (M.me de Pompadour), Paul Bernier (Carnaval), Louis Monfils (de Malicet), Emile Saint-Ober (Mi-Carême), Hugues de Bagratide (Pistolet), Lucien Bataille, Martel, Jane 
Pierson, Charles Leclerc (d’Argenson); Prod.: Louis Nalpas per Société des Cinéromans ■ 35mm. L.: 8278 m. D.: 397’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: 
Cinémathèque Française ■ Restauro eseguito nel 1983 a partire da un positivo nitrato / Print restored in 1983 from a nitrate positive ■ 1° ep.: “Le Révolté”, L.: 1655 m. D.: 81’; 2° ep.: 
“L’Exempt pistolet”, L.: 859 m. D.: 42’; 3° ep.: “L’Étrange escamoteur”, L.: 783 m. D.: 38’; 4° ep.: “Les Noces de Mandrin”, L.: 939 m. D.: 46’; 5° ep.: “Le Château de M. Voltaire”, L.: 
979 m. D.: 47’; 6° ep.: “La Grâce du Roy”, L.: 1031 m. D.: 50’; 7° ep.: “La Trahison”, L.: 910 m. D.: 45’; 8° ep.: “Justice”, L.: 1122 m. D.: 55’

Un grandioso e appassionato cineromanzo a episodi, che conta 
sulla sceneggiatura del veterano Arthur Bernède, già collaboratore 
numero uno di Feuillade, e su un budget produttivo considerevole 
per l’epoca (700.000 franchi). A differenza di Rouletabille, l’eroe 
protagonista di questo film non è di pura finzione (nacque nel 1725 a 
Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs e venne arso vivo a Valencia all’età 
di 30 anni). Louis Mandrin, grazie anche alla compiacente indiffe-
renza della gendarmeria, in meno di tre anni riuscì a sconvolgere 
il sistema fiscale francese e a sfuggire a tutti i soldati lanciati al suo 
inseguimento. Senza sminuire la statura del personaggio, come in-
vece è avvenuto in qualche mediocre film recente, Fescourt ne fa un 
vero e proprio Robin Hood del fisco. A questa vera ed eclatante epo-
pea, Bernède aggiunge gli ingredienti più gustosi del melodramma: 
passaggi segreti, chiese truccate, ecc. […] È una parodia anticipata 
del western, che certo nello studio dei personaggi non raggiunge 
le raffinatezze psicologiche dei Misérables, ma che rappresenta un 
modello di film d’avventura “alla francese”, pervaso da uno spirito 
generoso ed epico di cui forse si è perso il segreto.
Claude Beyle, Francis Lacassin, “Anthologie du Cinéma”, 3, 
1968

Mandrin is a grandiose and passionate episodic ciné-roman, which 
benefitted from a script by Feuillade’s number one collaborator, 
Arthur Bernède and a considerable production budget for the time 
(700,000 francs). Unlike Rouletabille, the hero of the film is not a 
purely fictitious character, being based on Louis Mandrin who was 
born in Saint-Etienne-de-Saint-Geoirs in 1725 and was burnt alive 
in Valencia at the age of 30. Mandrin, thanks to the complaisant 
indifference of the gendarmerie, in less than three years managed 
to upset the French tax system and escape all the soldiers pursu-
ing him. Fescourt turns him into a Robin Hood of the tax system, 
without diminishing the stature of the character as some recent 
mediocre films have done. To this authentic and sensational epic, 
Bernède adds the most delicious elements of melodrama: secret 
passages, rigged churches etc. […] It’s an early parody of the 
western that, as a character study, does not reach the psychologi-
cal sophistication of Les Misérables, but which is representative 
of the French adventure film -permeated with a generous and epic 
spirit, whose secret has perhaps been lost.
Claude Beyle, Francis Lacassin, “Anthologie du Cinéma”, 3, 
1968

LES MISÉRABLES Francia, 1925 Regia: Henri Fescourt
■ Scen.: Henri Fescourt, dal romanzo omonimo di Victor Hugo; Op.: Raoul Aubourdier, Karénine Mérobian, Georges Laffont; M.: Henri Fescourt, Jean-Louis Bouquet; Scgf.: Georges 
Quénu; Cost.: M.me Paul Castiaux; Int.: Gabriel Gabrio (Jean Valjean), Sandra Milowanoff (Fantine/Cosette), Renée Carl (la Thénardier), Suzanne Nivette (M.me Magloire), Clara 
Darcey-Roche (M.lle Baptistine), Sylviane de Castillo (Sœur Simplice), Marcelle Barry (M.me Victorine), Jeanne Méa (M.lle Gillenormand), Darcy (Azelma), Jean Toulout (Javert), 
Georges Saillard (Thénardier), François Rozet (Marius), Charles Badiole (Gavroche), Paul Jorge (Myriel), Maillard (Gillenormand) Paul Guidé (Enjolras), Victor Dujeu (Fauchelevent), 
Luc Dartagnan (Pontmercy), Emilien Richaud (Bamatabois), Gilbert Dacheux (domestica), Joaquin Carrasco, Jean Demerçay; Prod.: Films de France ■ 35mm. L.: 6744 m. D.: 328’ a 18 
f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française ■ Restauro eseguito nel 1985 a partire da un positivo in nitrato / Print restored in 1985 from a nitrate 
positive print ■ 1°ep.: L.: 1974 m. D.: 96’; 2° ep.: L.: 1665 m. D.: 81’; 3° ep.: L.: 1665 m. D.: 81’; 4° ep.: L.: 1440 m. D.: 70’

Les Misérables è non solo il capolavoro di Fescourt, ma anche uno 
dei vertici del cinema muto francese, all’epoca un successo mon-
diale. Fino a quel momento il regista si era diviso tra cineromanzo, 
genere non certo minore ma un po’ “montato” dal gusto dell’epoca, 
e film intimista, con pretese psicologiche. L’opera di Victor Hugo 
gli permette di conciliare idealmente le due tendenze, di trattare 
un ampio affresco sociale in cui i personaggi hanno anche una 
profondità interiore. […] Frescourt decide di seguire passo passo 
la costruzione narrativa di Hugo, senza indietreggiare di fronte alle 
digressioni, saltando con virtuosismo dal particolare al generale, 
sposando il più possibile il ritmo dello scrittore. Les Misérables 
illustra perfettamente l’idea del poeta: “Le monde est composé de 
radieux et de ténébreux”. 
Claude Beyle, Francis Lacassin, “Anthologie du Cinéma”, 3, 
1968

Les Misérables is not only Fescourt’s masterpiece but also one 
of the highlights of French silent cinema and a worldwide hit of 
the period. Up until then the director had alternated between the 
ciné-roman, certainly not a lesser genre but one slightly exagger-
ated by the penchants of the period, and more intimate films with 
psychological pretensions. Victor Hugo’s work allowed him to per-
fectly reconcile these two tendencies by dealing with a vast social 
fresco in which the characters also have psychological depth. […] 
Fescourt decided to closely follow Hugo’s narrative construction, 
maintaining the digressions, cutting with bravura from the specific 
to the general and remaining as faithful as possible to the author’s 
sense of pacing. Les Misérables perfectly illustrates the poet’s 
idea that: “Le monde est composé de radieux et de ténébreux”. 
Claude Beyle, Francis Lacassin, “Anthologie du Cinéma”, 3, 
1968
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MONTE-CRISTO Francia, 1928 Regia: Henri Fescourt
■ Scen.: Henri Fescourt, Armand Salacrou, dal romanzo omonimo di Alexander Dumas e Auguste Maquet; Op.: Julien Ringel, Henry Barreyre, Kottula, Maurice Hennebains; Scgf.: Boris 
Bilinsky, Bertin, Moreau; Cost.: Boris Bilinsky; Ass.R.: Armand Salacrou; Int.: Jean Angelo (Edmond Dantes), Lil Dagover (Mercedes), Jean Toulout (Villefort), Gaston Modot (Fernand 
de Mortcerf), Henri Debain (Caderousse) Marie Glory (Valentine de Villefort), Michéle Verly (Julie Morel), Tamara Stezensko (Haydée), Pierre Batcheff (Albert de Montcref), François 
Rozet (Maximilien Morel), Robert Mérin (Andréa Cavalcanti), Ernest Maupain (M. Morel), Bernhard Goetzke (l’abate Faria); Prod.: Louis Nalpas ■ 35mm. L. 1014. D.: 37’ a 24 f/s ■ Da: 
Cinémathèque Française ■ Restauro eseguito a partire dal negativo 35mm della versione Pathé-Baby. Il restauro del film nella versione completa è tuttora in corso, a cura di ARTE e 
Lobster Films / Restored from the negative 35mm of the Pathé-Baby version. The restoration of the whole film is still in progress by ARTE and Lobster Films

LA MAISON DU MALTAIS Francia, 1927 Regia: Henri Fescourt
■ Scen.: Henri Fescourt, dal romanzo omonimo di Jean Vignaud; Op.: Henry Stuckert, Maurice Arnou; M.: Jean-Louis Bouquet; Scgf.: Quénu; Int.: Silvio de Pedrelli (Matteo), Tina Meller 
(Safia), Louise Vonelly (Chevrin), André Nicolle (Vlahos), Jeanne Marnier (la figlia di Vlahos) Paul Franceschi (il vecchio maltese), Ventura Ibanez (Belkrar), Nita Alvarez, Simone d’Al-Al; 
Prod.: Société des Cinéromans/Films de France ■ 35mm. L.: 1923 m. D.: 85’ a 20 f/s. Bn. ■ Da: Archives Françaises du Film

Un pescatore tunisino si innamora perdutamente di una ballerina 
berbera intravista al mercato. La ragazza, spaventata dalle 
dicerie che corrono sul conto del pescatore, fugge a Parigi. Lui 
la raggiunge e diventa ricco. Ma ancora una volta il destino si 
frappone…

Me ne andai in Tunisia per girare La Maison du Maltais di Jean 
Vignaud, a Sfax, città delle olive e dei gelsomini (“Yasmina! 
Yasmina!”, gridano i fiorai, un garofano all’orecchio), e a Gabès 
dai bastioni rosa, dove gli alti datteri si specchiano in un fiumi-
ciattolo. L’interesse de La Maison du Maltais sta nel fatto che, 
per rappresentare senza artifici la realtà di strada di un villaggio 
tunisino, feci recitare gli attori – almeno nella parte che si svolge a 
Sfax – nel pieno della vita quotidiana. La macchina da presa era 
nascosta per riprendere gli attori che, vestiti esattamente come gli 
abitanti, si mescolavano a essi senza essere riconosciuti. Tutte 
le passeggiate e la maggior parte possibile delle scene furono 
girate così. Da questo procedimento, che risale ai primi tempi 
della fotografia in movimento, i neorealisti italiani avrebbero tratto 
effetti sorprendenti. Forma propria ad assicurare ai film la durata 
nel tempo, a soddisfare la curiosità futura. […] 
Henri Fescourt, La Foi et les montagnes, Paris 1959

A Tunisian fisherman falls desperately in love for a Berber dancer, 
glimpsed at the market. The girl, frightened by the rumours sur-
rounding the fisherman, runs away to Paris. He sets after her and 
becomes rich. But destiny will once again come between them…

I went to Tunisia to shoot Jean Vignaud’s La Maison du Maltais 
in Sfax, the city of olives and jasmine (“Yasmina! Yasmina!” shout 
the flower sellers with a carnation tucked behind their ear) and in 
Gabès, with its pink ramparts and date palms reflected in a stream. 
The interesting thing about La Maison du Maltais lies in the fact 
that to authentically depict the street life of a Tunisian village, I 
had the actors acting, at least for the part set in Sfax, amongst 
the hustle and bustle of everyday life. A hidden camera filmed the 
actors who where dressed exactly like the villagers and moved 
amongst them without being recognised. All the walks and as 
many of the scenes as possible were shot in this way. The Italian 
Neorealists would later use this procedure, which dates back to 
the earliest period of moving pictures, to startling effect. It is the 
only appropriate way of ensuring a film’s longevity and satisfying 
future curiosity. 
Henri Fescourt, La Foi et les montagnes, Paris 1959

Molti storici del cinema sono d’accordo nel considerare Monte-
Cristo come l’opera più importante di Fescourt. Jean Frick scrive 
su “Mon Ciné” dell’8 agosto 1929: “Il movimento è la caratteristica 
di questa nuova produzione. Il suo stile è eccellente e la messa 
in scena sontuosa ogni volta che l’azione lo richiede. Merita di 
conquistare un grande successo popolare”. Senza dubbio, Mon-
te-Cristo fu il coronamento della carriera muta di Fescourt: i foto-
grammi giunti fino a noi sono la testimonianza di un senso acuto 
della composizione, di una sontuosità architettonica abbacinante, 
di una finezza nel tocco che evoca l’arte del balletto. 
Claude Beyle, Francis Lacassin, “Anthologie du Cinéma”, 3, 
1968

Many film historians agree that Monte-Cristo is Fescourt’s 
masterpiece. Jean Frick wrote in “Mon Ciné” on August 8 1929: 
“Movement is the central feature of this new production. His style 
is excellent and the staging is as sumptuous as the action requires. 
It deserves to be a huge popular success”. There is no doubt that 
Monte-Cristo was the crowning glory of Fescourt’s silent movie 
career. The surviving frames testify to his acute sense of composi-
tion, to sumptuous and dazzling architecture and to a refined touch 
that evokes the art of ballet.
Claude Beyle, Francis Lacassin, “Anthologie du Cinéma”, 3, 
1968
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DOSSIER CARL TH. DREYER 

Programma a cura di Thomas Cristensen e Casper Tybjerg 
Note di Casper Tybjerg

Program by Thomas Cristensen e Casper Tybjerg
Notes by Casper Tybjerg

Poiché la carriera del regista danese Carl Th. Dreyer ha avuto un 
carattere internazionale, abbiamo scelto di inserire all’interno di 
questo dossier diversi esempi di come alcuni dei suoi film abbiano 
subito leggere variazioni nelle copie distribuite in diversi paesi. Il 
confronto tra le diverse versioni di La Passion de Jeanne d’Arc 
è in tal senso particolarmente rilevante, poiché le differenze tra i 
negativi permettono in questo caso di conoscere più in profondità 
l’opera di Dreyer. I titoli maggiori di questo programma, tuttavia, 
consistono in due pellicole che per ragioni tecniche raramente 
sono state proiettate prima d’ora: Pavillonens Hemmelighed e il 
documentario Vandet paa Landet.

The Danish director Carl Th. Dreyer had an international career. It 
therefore seems appropriate that this dossier should feature sev-
eral examples of how some of his films changed slightly from one 
country to another. The comparison between different versions 
of La Passion de Jeanne d’Arc will probably be of even greater 
interest, because the differences between negatives in this case 
gives a more direct insight into Dreyer’s work. The two main items 
on the program, however, are two films that, for technical reasons, 
have hardly ever been screened. Pavillonens Hemmelighed and 
the documentary Vandet paa Landet which exists only as a work 
print.

DR. COOK, NORDPOLENS OPDAGER Danimarca, 1909
■ Dr. Cook, l’uomo che scoprì il Polo Nord / Dr. Cook, Discoverer of the North Pole ■ DigiBeta. D.: 6’. Senza didascalie / No titles ■ Da: Danske Filminstitut

Il 4 settembre 1909, l’esploratore artico americano Frederick A. 
Cook giunse a Copenhagen ricevendo un trionfale benvenuto 
come scopritore del Polo Nord. Durante il banchetto in suo onore 
tenutosi due giorni dopo, arrivò però un telegramma in cui un 
altro esploratore artico, Robert E. Peary, rivendicava la scoperta. 
Oggi, il primato attribuito a Cook viene generalmente considerato 
non attendibile. L’arrivo del presunto conquistatore al Polo fu un 
evento sensazionale, e Dreyer, che allora lavorava come croni-
sta, riuscì a salire a bordo dell’imbarcazione di Cook prima che 
questa entrasse nel porto di Copenhagen; lo possiamo ricono-
scere distintamente, anche se solo per qualche istante, in questo 
newsreel che celebra l’evento.

On September 4,1909, American polar explorer Frederick A. 
Cook arrived in Copenhagen and received a triumphant welcome 
as the discoverer of the North Pole. Two days later, however, du-
ring the banquet in his honour a telegram arrived in which another 
Artic explorer, Robert E. Peary, claimed the Pole. Today, Cook’s 
claim is generally regarded as fraudulent. The arrival of the sup-
posed conqueror of the Pole was a sensation and Dreyer, who 
was then working as a newspaperman, managed to get on board 
Cook’s ship before it entered Copenhagen harbour. He is briefly 
but clearly visible in this newsreel of the event.

PAVILLONENS HEMMELIGHED Danimarca, 1916 Regia: Karl Mantzius 
■ Il segreto del padiglione / The Secret of the Pavillion; Scen.: Carl Th. Dreyer dal romanzo “Guldkuglen” di Viggo Cavling ■ Digibeta D.: 44’. Didascalie danesi / Danish intertitles ■ 

Da: Danske Filminstitut

Presentiamo qui la prima fase del restauro digitale del film, effet-
tuata a partire da un negativo safety che presenta evidenti tracce 
di decomposizione, una copia nitrato, e una copia safety di un film 
di compilazione risalente agli anni ’30; in quest’ultimo è presente 
una scena chiave tagliata dal negativo originale e quindi assente 
dalle altre due copie. Le sceneggiature scritte da Dreyer negli anni 
tra il 1912 e il 1918 furono portate sullo schermo in almeno 22 film, 
ma si ritiene che solo due dei film da lui scritti siano giunti fino a noi. 
Il primo, Ned med Vaabnene (Lay Down Your Arms), uscito nel 
1915, è stato spesso proiettato nelle retrospettive su Dreyer, men-
tre la pellicola qui presentata non è stata quasi mai vista prima 
d’oggi. Girato nel 1914 e basato su un celebre romanzo, è uno dei 
molti film su criminali celebri prodotti dalla Nordisk, che in questo 
caso aveva però ambizioni più alte, a giudicare dal libretto del film, 
che definisce l’opera un “romanzo poliziesco psicologico”. Circa 

What will be shown here is the first phase of a digital restora-
tion of the film, using three elements: a safety negative showing 
substantial decomposition in several places, a nitrate print and 
a safety print of a compilation from the early 1930s for which a 
key scene was cut out of the negative and therefore missing in 
both the two other elements. At least 22 films were made in the 
1912-18 period from screenplays written by Dreyer, but only two 
are known to have survived. One, Ned med Vaabnene (Lay Down 
Your Arms), released in 1915, has been shown several times in 
Dreyer retrospectives, but this one has remained almost totally 
unseen. Shot in 1914, it is one of several master criminal films 
produced by Nordisk, with somewhat lofty ambitions, judging 
from the program booklet: it identifies the film as “A Psychological 
Crime Novel”. Nearly half of the screenplays that Dreyer wrote 
were crime stories of one sort or another, all based on previously 
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metà delle sceneggiature scritte da Dreyer consistono in storie 
poliziesche, e si basano tutte su soggetti non originali. In questo 
senso, Pavillonens Hemmelighed è un prodotto abbastanza tipico 
del suo lavoro. Il film venne diretto da Karl Mantzius, uno dei più 
stimati attori dell’epoca.

existing material and Pavillonens Hemmelighed is probably fairly 
typical of his work. It was directed by Karl Mantzius, one of the 
most esteemed actors of the day. 

BLADE AF SATANS BOG Danimarca, 1920 Regia: Carl Th. Dreyer
■ Tit. it.: “Pagine dal libro di Satana”; Tit. ing.: “Leaves from Satan’s Book”; Scen.: Edgard Høyer; Op.: George Schnéevoigt; Int.: Tenna Fredriksen (Marie Antoinette), Halvard Hoff 

(Satan), Clara Wieth (Siri); Prod.: Nordisk Films Kompagni ■ Digibeta. D.: 8’. Didascalie danesi, francesi, inglese e tedesche / Danish, French, English and German intertitles ■ Da: 

Danske Filminstitut 

■ 1: Satana predica il catechismo rosso / Satan preaching the Red Catechism; 2: Conclusione della versione originale / The end of the original version; 3: Conclusione supplementare 

(per l’Inghilterra) / Extra ending (for England) 

Nel film due scene con inserti scritti vennero realizzate in varie 
lingue; ne mostriamo qui alcune versioni. Inoltre, venne anche 
realizzato un lieto fine, probabilmente rivolto al mercato britannico 
(la lista delle didascalie conservata presso il Danske Filminstitut 
riporta la dicitura “Per l’Inghilterra” in corrispondenza alle due 
didascalie aggiuntive di questa sequenza).

There are two scenes with written inserts which were made in 
a number of different languages. The various versions will be 
shown. In addition, a happy ending was made for the film, ap-
parently intended for the British market. The intertitle list for the 
film, preserved at the Danish Film Institute, has the words “For 
England” as a heading for the two additional intertitles that appear 
in this sequence.

LA PASSION DE JEANNE D’ARC Francia, 1928 Regia: Carl Th. Dreyer
■ Scen.: Carl Th. Dreyer, Joseph Delteil; Op.: Rudolph Maté; Int.: Renée Falconetti (Jeanne); Prod.: Société Générale de Films ■ DigiBeta. D.: 15’. Didascalie danesi / Danish intertitles ■ 

Da: Danske Filminstitut

■ Varianti delle stesse inquadrature da negativi differenti / Examples of variants of the same shots from different negative prints

Le vicende legate alle diverse versioni di questo classico del 
cinema sono state al centro di molti studi, ma presentano ancora 
questioni irrisolte. Sembra chiaro che esistessero due differenti 
negativi, e verranno qui mostrate alcune riprese per mettere a 
confronto la copia scoperta a Oslo nei primi anni ’80 con un’altra 
copia che contiene versioni alternative delle stesse riprese. Alcu-
ne copie, tuttavia, presentano importanti inquadrature totalmente 
mancanti in quella di Oslo, e ne verranno qui mostrati alcuni 
esempi.

Even though the history of the different versions of this classic film 
has been the subject of several scholarly articles, there are still 
many unresolved questions. It seems clear that there were two 
different negatives and several examples of shots will be shown, 
comparing the authoritative print discovered in Oslo in the early 
1980s, with a version using the alternate takes of the same shots. 
Some prints, however, contain important shots that are missing 
altogether from the Oslo print. Examples of these will be shown 
as well.

VAMPYR Francia / Germania, 1932 Regia: Carl Th. Dreyer
■ Scen.: Carl Th. Dreyer, Christen Jul; Op.: Rudolph Maté; Int.: Julian West [Nicholas de Gunzburg] (David Gray), Maurice Schutz (il proprietario del castello); Prod.: Film-Production Carl 

Th. Dreyer ■ Digibeta. D.: 7’. Versioni danese e tedesca / Danish and German versions ■ Da: Danske Filminstitut

Per l’uscita danese del film, nel 1933, venne utilizzata la versione 
tedesca (proiettata al Cinema Ritrovato nel 2001), ma i titoli di 
testa, le didascalie e gli inserti scritti vennero rifatti in danese, 
ottenendo un risultato notevolmente diverso da quello dell’origi-
nale tedesco. L’operazione venne supervisionata da Dreyer in 
persona.

For the Danish release of the film in 1933, the German version 
(shown at the 2001 edition of Il Cinema Ritrovato) was used, but 
the credits, intertitles and written inserts were redone in Danish, 
with a substantially different look from the German originals. 
Dreyer himself supervised this work.

13-Dossier.indd   95 17/09/04, 18.11.36



96

D
O

S
S

IE
R

 D
R

E
Y

E
R

 / 
D

E
 M

IL
LE

VREDENS DAG Danimarca, 1943 Regia: Carl Th. Dreyer
■ Tit. it.: “Dies Irae” / Tit. ing.: “Day of Wrath”; Scen.: Carl Th. Dreyer, Mogens Skot-Hansen, dal testo teatrale di Hans Wiers-Jenssen; Testo del “Dies Irae”: Paul la Cour; Op.: Karl 

Andersson; Prod.: Palladium Film ■ DVD. D.: 7’. Versioni danese e inglese / Danish and English versions ■ Da: Danske Filminstitut

Per l’uscita internazionale del film dopo la seconda guerra 
mondiale, la Palladium preparò una versione inglese per il 
testo del Dies Irae, utilizzata in apertura e in chiusura del film. 
Anche l’ombra della croce con cui finisce il film venne nuova-
mente girata. Sembra che le copie circolate in Francia e in Italia 
non presentassero questi testi, ma non siamo riusciti a trovarne 
conferma.

For the international release of the film, after World War Two, 
Palladium prepared an English-language version of the text of the 
Dies Irae hymn at the beginning and end of the film. The shadow 
of the cross with which the film ends was also reshot for this 
sequence. It would appear that prints of the film circulating in 
France and Italy lacked these texts altogether, but we have not 
been able to locate an example.

VANDET PAA LANDET Danimarca, 1946 Regia: Carl Th. Dreyer 
■ L’acqua nella campagna / Water from the Land; Scen.: Carl Th. Dreyer; Prod.: Palladium Film for Ministeriernes Filmudvalg ■ Digibeta. D.: 30’. Versione danese / Danish version ■ Da: 

Danske Filminstitut

Questo documentario venne commissionato dal Ministero del-
l’Agricoltura per sensibilizzare al problema dell’inquinamento 
delle acque. Il risultato finale fu però giudicato inaccettabile, e il 
film venne archiviato e mai distribuito. Ne è stata conservata una 
copia lavoro con problemi di sincronizzazione del sonoro.

This documentary was commissioned by the Ministry of Agricul-
ture to increase awareness of the problem of rural water pollution. 
The finished result was judged unacceptable, however, and the 
film was shelved and never released to the public. A work print has 
been preserved, but there are sound synchronisation problems.

DOSSIER DE MILLE

Programma e note di Patrick Stanbury, Kevin Brownlow
Photoplay Productions 

Program and notes by Patrick Stanbury, Kevin Brownlow 
Photoplay Productions

Tra tutti i cineasti, nessuno seppe vendersi al pubblico meglio 
di Cecil Blount De Mille. Dagli inizi della sua carriera, quando 
Hollywood era ancora sconosciuta al mondo esterno, fino alla 
fine, quando già stava comparendo il wide screen, De Mille era 
consapevole dell’importanza di far conoscere al pubblico il proprio 
nome e la propria immagine, così come accadeva per le grandi 
star che dirigeva. A dire il vero, era lui la star. Un film di Cecil B. De 
Mille era un successo a prescindere da chi vi recitasse. Forse era 
l’attore che c’era in lui a spingerlo a recitare davanti alla macchina 
da presa, assumendo la posa del grandioso regista, o giocando a 
prendersi in giro da solo. Era anche estremamente consapevole 
del suo ruolo storico, per questo si preoccupava di documentare 
la propria vita, sia davanti che lontano dalla macchina da presa. 
Grazie agli sforzi della sua Fondazione e di sua nipote, Cecilia 
DeMille Presley, quasi tutti i suoi film sono sopravvissuti sino a 
oggi in perfette condizioni. 
Si potrebbe passare una vita intera a cercare materiale di reperto-
rio su D.W. Griffith, per riuscire a recuperare solo pochi frammenti 
di scarso valore. Ma dovendo realizzare un documentario su De 
Mille, ci siamo imbattuti in una raccolta di materiale estremamente 
ricca. Questo programma illustrerà una selezione di film che ci 
presentano De Mille in azione davanti all’obiettivo: alcuni saranno 
sconosciuti ai più, proprio come lo erano a noi. Queste immagini 
gettano nuova luce su una figura che ebbe un impatto sulla vita 
americana ben superiore a quello di un semplice nome su una 
locandina.

Of all film makers, none was more successful at selling himself to 
the public than Cecil Blount De Mille. From the start of his career, 
when Hollywood was unknown to the outside world, to its end, 
when the wide screen era was upon us, De Mille knew the value 
of making his name and image as familiar to the public as those 
of his stars. In fact, he was the star. A Cecil B. De Mille film was 
box-office, no matter who was in it. Perhaps it was the actor in him, 
but he loved playing to the camera, whether posing as the grand 
director, or playfully sending himself up. He also had a strong 
sense of his own place in history. He believed in preserving the 
record of his life, both on and off camera. Thanks to the efforts of 
his Estate and his granddaughter, Cecilia DeMille Presley, almost 
all his films survive in immaculate condition. 
You could spend a lifetime searching for footage of D.W. Griffith 
at work only to find a few uninspiring fragments. When we em-
barked on a documentary about De Mille, we were spoiled by a 
cornucopia of riches. This programme will showcase a selection 
of films featuring De Mille the performer, some of which will be as 
unfamiliar to you as they were to us. They throw fresh light on a 
unique figure, whose impact on American life went far beyond a 
name on a movie poster.
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ACCIDENT REEL

Una raccolta di incidenti di percorso dei suoi primi film, assembla-
ta dallo stesso De Mille per proiezioni private. Forse si tratta del 
primo rullo di bloopers esistente. Vediamo Fanny Ward, la stella di 
The Cheat (1915) – e attrice poco popolare all’interno della Lasky 
– mostrarci come l’orgoglio venga prima di tutto. E una scena 
di Carmen (1915), dove un combattimento con un toro assume 
risvolti allarmanti.

A selection of mishaps from his early films assembled by De Mille 
for private screenings. Perhaps the earliest reel of bloopers in 
existence! Watch Fanny Ward, the star of The Cheat (1915) – an 
unpopular actress with the Lasky staff – showing how pride comes 
before a fall. And a bull-fighting scene from Carmen (1915) that 
goes alarmingly wrong.

FILMING “MALE AND FEMALE” 1919 

Una sequenza tratta da una serie chiamata “Stars as They Are”, 
in cui De Mille dirige Gloria Swanson e Thomas Meighan nel suo 
adattamento di The Admirable Crichton di J.M. Barrie.

A sequence from a series entitled “Stars as They Are”, showing 
De Mille directing Gloria Swanson and Thomas Meighan in his 
adaptation of J.M. Barrie’s The Admirable Crichton.

MERCURY AVIATION 1919

De Mille imparò a volare nella speranza di prestare servizio du-
rante la Grande Guerra. La guerra però si concluse troppo presto 
e lui decise sfruttare questa sua abilità fondando una delle prime 
compagnie aeree statunitensi per il trasporto di passeggeri. Que-
ste sequenze lo ritraggono mentre è in volo su una Los Angeles 
incredibilmente vuota. Include un’acrobazia filmata da Irvin Willat 
per il suo film su Houdini intitolato The Grim Game (1919), acroba-
zia che non andò a buon fine e costrinse la Famous Players-Lasky 
a cambiare il finale del film.

De Mille learned to fly in the hope of serving in the Great War. The 
war ended too soon, so he put the experience to use by founding 
one of the first passenger airlines in he US. This footage shows 
him in the air over an incredibly empty Los Angeles. It includes a 
stunt filmed by Irvin Willat for his Houdini drama The Grim Game 
(1919) which misfired and forced Famous Players-Lasky to chan-
ge the film’s ending.

1920s PRODUCTION FOOTAGE 

De Mille filmava spesso la sua troupe durante la lavorazione di un 
film. Questa sequenza ci mostra le riprese di qualche scena su 
un ponte a traliccio per Saturday Night (1922) e alcune scene in 
esterni a Catalina di Feet of Clay (1924), uno dei pochi lungome-
traggi di De Mille andati perduti.

De Mille regularly filmed his units at work. This sequence inclu-
des the shooting of scenes on a trestle bridge for Saturday Night 
(1922) and location footage at Catalina for Feet of Clay (1924), 
one of the few lost De Mille features.

OPENING THE STUDIO 

Nel 1925 De Mille lasciò la Paramount per aprire un suo studio 
cinematografico a Culver City, che in seguito diventò celebre per 
la Selznick International. Tra i dignitari di Hollywood riunitisi per 
augurargli successo vediamo Louis B. Mayer e Joseph Schenck, 
proprio i due di cui De Mille si voleva liberare.

In 1925, De Mille left Paramount and opened his own studio in 
Culver City, later made famous by the Selznick International tra-
demark. Among the Hollywood dignitaries assembled to wish him 
well were Louis B. Mayer and Joseph Schenck, the very men he 
planned to outdo.

THE ROAD TO YESTERDAY 1925

Un affascinante trailer per la sua prima produzione indipendente, 
ricca di trucchi fotografici. De Mille compare assieme alla sua sce-
neggiatrice e amante, Jeanie Macpherson, e accanto a Beulah 
Marie Dix, autrice del soggetto originale.

A charming trailer for his first independent release, using trick 
photography. De Mille is seen with his screenwriter and mistress, 
Jeanie Macpherson, and Beulah Marie Dix, author of the original 
play.
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KING OF KINGS 1927

De Mille invitò D.W. Griffith, anch’egli snobbato dalla Paramount, 
a lavorare nel suo studio. Griffith rifiutò, ma espresse la sua ammi-
razione per questa produzione, di cui visitò il set. Tra le immagini 
più significative vediamo una ripresa di De Mille che regge una 
cinepresa Eyemo.

De Mille invited D.W. Griffith – who had also been cold-shouldered 
by Paramount – to work at his studio. Griffith declined, but he ex-
pressed admiration for this production, the set of which he visited. 
Among the remarkable scenes of the film being made is a shot of 
De Mille filming with hand-held Eyemo camera.

THE HOLLYWOOD YOU NEVER SEE 1934

Un dietro le quinte di Cleopatra di De Mille, con alcune immagini 
affascinanti di Claudette Colbert nel suo bagno di latte d’asina. 

Behind the scenes of De Mille’s epic Cleopatra, with fascinating 
glimpses of Claudette Colbert in her bath of asses’ milk. 

HOLLYWOOD EXTRA GIRL 1935

Questo rullo è stato spesso saccheggiato per realizzare documen-
tari su Hollywood, ma raramente lo si è visto per intero. Contiene la 
famosa scena in cui De Mille critica la ragazza con l’acconciatura 
stile 1935 e attacca il suo assistente alla regia, David MacDonald, 
che in seguito lavorerà come regista in Inghilterra.

This one-reeler has been pillaged for documentaries about Hol-
lywood, but you seldom see it complete. It contains the famous 
scene of De Mille throwing a tantrum about the girl with the 1935 
hairstyle and attacking his assistant director – David MacDonald, 
later a director in England.

GRETCHEN COMES ACROSS 1938

Se qualcuno avesse mai dubitato del senso dell’umorismo di De 
Mille, questo film dovrebbe riuscire a sorprenderlo. Lo scopo era 
quello di presentare al pubblico l’attrice ungherese Franciska 
Gaal, e la sua uscita venne fatta coincidere con quella di The 
Buccaneer, con Fredric March. 

If you ever doubted that De Mille had a sense of humour, this film 
should surprise you. It was intended to introduce the Hungarian 
actress Franciska Gaal to the public, and was released to coincide 
with the appearance of The Buccaneer, with Fredric March. 

PROMOTIONAL SHORTS 1940-47 

LAND OF THE NILE 1956 

De Mille ormai era già un maestro dei “racconti da focolare” e 
affascinava il pubblico con l’entusiasmo che egli stesso nutriva 
per questi soggetti.

De Mille was by now a master at “the fireside chat” approach 
and he beguiled audiences with his own enthusiasm for the 
subjects.

Nasser diede il benvenuto a De Mille in Egitto per la realizzazione 
di The Ten Commandments, dal momento che The Crusades ave-
va presentato Saladino in modo favorevole. Chiese anche a De 
Mille (come se non avesse altro da fare) di girare un documentario 
sull’Egitto.

Nasser welcomed De Mille to Egypt to make The Ten Command-
ments because The Crusades portrayed Saladin in a sympathetic 
light. He asked De Mille – as if he didn’t have enough to do – to 
make a documentary about Egypt.

STORY OF A GREAT ADVENTURE 1956

Fa riflettere che De Mille avesse più di 70 anni quando si imbarcò 
nel film più importante della sua carriera. Mentre girava gli esterni 
in Egitto fu colto da un infarto, un episodio stranamente tralasciato 
da questa affascinante testimonianza del dietro le quinte del film.

It is a sobering thought that De Mille was well over 70 when he em-
barked on the biggest picture of his career. On location in Egypt he 
had a heart attack, a fact strangely overlooked in this fascinating 
behind-the-scenes survey!
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DOSSIER JEAN RENOIR

Programma e note di Janet Bergstrom Program and notes by Janet Bergstrom

Credo che mio padre fosse il migliore amico di Cézanne e Cézan-
ne fosse il migliore amico di mio padre. Si volevano molto bene, 
e capirono presto che non facevano realmente parte del mo-
vimento impressionista, ma che stavano rinnovando lo stile 
classico.
Jean Renoir

I believe my father was the best friend of Cézanne and Cézanne 
was the best friend of my father. They loved each other very much, 
and very soon they understood that they were not a real part of 
the Impressionist movement, that they were really renewing the 
classic style.
Jean Renoir

ACCENT: AN ARTIST’S MONTMARTRE USA, 1961 Regia: James MacAllen
■ M.: Lane Slate; Con: Jean Renoir, Winston Burdett; Ricerche: Roger Smith; Interviste: Winston Burdett; Prod.: Don Kellerman, Bill Kobin; Prod. associato.: James Perrin; Assistente alla 

prod.: Bob Cosner; A public affairs presentation of CBS News, trasmesso il 23 luglio 1961 / broadcast July 23, 1961■ Beta-SP. D.: 30’. Versione inglese / English version ■ Da: UCLA Film 

& Television Archive

ACCENT: JEU DE PAUME USA, 1961 Regia: Martin Carr
■ M.: Lane Slate; Con: Jean Renoir, Winston Burdett; Ricerche: Roger Smith; Interviste: Winston Burdett; Prod.: Don Kellerman, Bill Kobin; Prod. associato.: James Perrin; Assistente alla 

prod.: Bob Cosner; A public affairs presentation of CBS News, trasmesso il 6 agosto 1961 / broadcast August 6, 1961 ■ Beta-SP. D.: 30’. Versione inglese / English version ■ Da: UCLA Film 

& Television Archive

È un Renoir pieno di vitalità e intelligenza quello che vediamo in 
questi due programmi realizzati nel 1961 per la serie televisiva 
americana “Accent”. Nel primo, in una bella giornata di sole, il 
regista ci mostra la zona di Montmartre dove è nato e ci racconta 
di come sia cambiata da quando sua padre vi dipingeva. Parla 
degli amici di Auguste Renoir, del movimento e dei dipinti impres-
sionisti, mostrati sullo schermo; Jean Renoir può così rievocare 
dall’infanzia il modo di dipingere del padre, le sue modelle, “l’istri-
ce” Cézanne e l’ambiente in cui è cresciuto.
Nel secondo programma, Renoir e l’intervistatore Winston Burdett 
camminano per le sale di un museo impressionista di Parigi, il Jeu 
de Paume. Renoir ci fa da guida, commentando i quadri, parlando 
dei luoghi in cui sono stati dipinti i paesaggi, delle modelle, della 
vita di Cézanne, van Gogh e Auguste Renoir.

Renoir is full of life and sparkling with intelligence in these two pro-
grams made in 1961 for the American television series “Accent”. In 
the first, on a fine sunny day, he shows us the part of Montmartre 
where he was born and describes what it used to be like when his 
father painted there. He discusses Auguste Renoir’s friends, the 
Impressionist movement and a number of Impressionist paintings, 
shown on the screen, that allow him to evoke his childhood memo-
ries of his father’s way of painting, his models, the “porcupine” 
Cézanne, and the milieu he grew up in.
In the second program, Renoir and interviewer Winston Burdett 
walk through the Impressionist museum in Paris, the Jeu de 
Paume. Renoir is our tour guide, commenting on the paintings, 
locations of landscapes, models and lives of Cézanne, van Gogh 
and Auguste Renoir.

MONITOR: FATHER AND SON (RENOIR ON RENOIR) GB, 1962
■ Con: Jean Renoir, Hugh Wheldon; Prod.: BBC-TV, trasmesso il 28 ottobre 1962 / broadcast October 28, 1962 ■ Beta-SP. D.: 21’. Versione inglese / English version ■ Da: UCLA Film & 

Television Archive

In occasione dell’uscita della biografia scritta da Jean Renoir sul 
padre (Renoir mio padre), la BBC inviò Hugh Wheldon a intervi-
stare il regista presso la casa di famiglia di Cagnes, nel sud della 
Francia, dove Auguste aveva passato l’ultimo periodo della sua 
vita. Jean Renoir cammina per la proprietà parlando con grande 
entusiasmo, dando vita a una conversazione vivace e di ampio 
respiro sulle idee e sulle abitudini del padre. 

On the occasion of the publication of Jean Renoir’s biography 
of his father, Renoir, My Father, the BBC sent interviewer Hugh 
Wheldon to talk to Renoir at his family home in Cagnes, in sou-
thern France, where his father spent the last part of his life. Renoir 
walks around the property speaking with great enthusiasm in a 
vivid, wide-ranging discussion of his father’s ideas and his daily 
life. 
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SALUT À LA FRANCE USA, 1944 Regia: Jean Renoir
■ Scen.: Burgess Meredith, Jean Renoir, Garson Kanin; M.: Marcel Cohen [Marcel Cravenne]; Scgf.: Bernard Lamotte; Mu.: Kurt Weill; Su.: Alan Antik; Int.: Burgess Meredith (Joe, il soldato 

americano), Philip Bourneuf (Tommy, il soldato inglese), Claude Dauphin (Jacques, il soldato francese); Prod.: Burgess Meredith con la supervisione di Philip Dunne e Robert Riskin, U.S. 

Office of War Information per United Films, U.S. Office of War Information, Overseas Branch, con la collaborazione di the Army Pictorial Service e the Office of Strategic Services ■ 35mm. 

D.: 22’. Bn. Versione francese / French version ■ Da: Academy Film Archive ■ Copia preservata nel 1996 a partire da un positivo nitrato incompleto / Print preserved from an incomplete 

nitrate positive in 1996

A Salute to France viene considerato una nota a margine all’in-
terno della filmografia di Jean Renoir, dal momento che egli non 
fu totalmente responsabile di questo documentario, prodotto dal-
l’Office of War Information nel 1944; il film inoltre subì numerosi 
tagli dopo che Renoir lasciò il progetto. Solo gli esperti sanno che 
contemporaneamente Renoir ne girò una versione in francese, 
Salut à la France, di cui si perdono le tracce subito dopo la fine 
della guerra. Ma l’Academy of Motion Picture Arts & Sciences ha 
conservato una copia di Salut à la France, preservando tre dei 
suoi quattro rulli (l’ultimo è andato perduto per deterioramento del 
nitrato). Questa versione si differenzia da quella in lingua inglese 
per diversi aspetti, soprattutto per quanto riguarda il primo rullo, 
dove all’inizio del film appare uno degli attori principali, Claude 
Dauphin in uniforme militare, che spiega al pubblico perché il film 
sia stato realizzato. Salut à la France doveva essere proiettato in 
Francia con la liberazione nel 1944. 
Janet Bergstrom, in “Cinegrafie”, 17, 2004

A Salute to France is treated as a footnote in Jean Renoir’s filmo-
graphy because Renoir was not fully responsible for this docu-
mentary, produced for the Office of War Information in 1944, and 
the film was greatly shortened after Renoir left the project. Only 
specialists know that Renoir directed a French-language version 
at the same time, Salut à la France, which seemed to disappear 
soon after the war was over. But the Academy of Motion Picture 
Arts & Sciences held a nitrate print, and preserved the first three 
of its four reels (the last reel was lost to nitrate deterioration). This 
version is different in a number of ways from the English-language 
version, especially the first reel, which begins with a statement by 
one of the film’s main actors, Claude Dauphin in military uniform, 
who explains to French audiences why the film was made. Salut 
à la France was intended to be screened in France as territories 
were liberated in 1944.
Janet Bergstrom, in “Cinegrafie”, 17, 2004

DOSSIER ALFRED HITCHCOCK 

A cura di Bill Krohn Edited by Bill Krohn

THE PARADINE CASE USA, 1948 Regia: Alfred Hitchcock
■ Tit. it.: “Il caso Paradine”; Scen.: David O. Selznick; Adattamento: Alma Reville, dal romanzo omonimo di Robert Hichens; F.: Lee Garmes; M.: Hal C. Kern, John Faure; Scgf.: Thomas 

Morahan; Prod. designer: J. McMillian Johnson; Cost.: Travis Banton; Mu.: Franz Waxman; Int.: Gregory Peck (Anthony Keane), Ann Todd (Gay Keane), Charles Laughton (giudice Horfield), 

Alida Valli (Maddalena Anna Paradine), Ethel Barrymore (Sophie Horfield), Charles Coburn (Sir Simon Flaquer), Louis Jourdan (André Latour), Joan Tetzel (Judi Flaquer); Prod.: David O. 

Selznick per Selznick International

■ Estratti video muti delle scene escluse dal produttore Selznick dalla versione definitiva / Video transfert of extracts from the silent “next-to-last” cut to illustrate the final decisions 

producer Selznick made.

The Paradine Case fu l’ultima collaborazione Hitchcock-Sel-
znick e, secondo il racconto di Leonard Leff in Hitchcock and 
Selznick, fu anche la più travagliata. Dopo un lungo trattamento 
del soggetto, Selznick stesso scrisse la scaletta. A giudicare dal 
copione, che ha le dimensioni di un elenco telefonico, in pratica 
furono girati due film, quello di Hitchcock e quello di Selznick. Non 
sorprende dunque che il premontaggio di Hitchcock fosse di tre 
ore – a quel punto stava al produttore crearne una versione per 
la distribuzione. Selznick conservò il premontaggio di Hitchcock, 
che andò però distrutto negli anni ’80 in seguito a un allagamento 
nelle cantine del produttore. Conservò anche una copia fine grain 
– sfortunatamente senza sonoro – del penultimo montaggio prima 
delle scelte definitive. Oltre a un paio di scene mancanti, la copia 
fine grain ci fa comprendere meglio il ruolo di Selznick, e occorre 
notare come, al confronto, le scelte finali appaiano peggiori. 
Bill Krohn, in “Cinegrafie”, 17, 2004

The Paradine Case was the last Hitchcock-Selznick collaboration, 
and from Leonard Leff’s description in Hitchcock and Selznick, it 
was the most troubled. After a long development process, Selzni-
ck wrote the shooting draft himself. What had been shot, to judge 
from the script, which is the size of a phone book, was two films, 
Hitchcock’s and Selznick’s. Not surprisingly, Hitchcock’s rough-
cut ran three hours - after that it was up to the producer to create a 
release version. He preserved Hitchcock’s rough-cut, which was 
destroyed by a flood in the Selznick vaults in the 80s. He also 
preserved a fine grain – unfortunately without sound – of the next-
to-last cut before he made his own final editing decisions. Besides 
a couple of missing scenes, the fine grain allows us to witness 
Selznick at work, and remarkably, every final decision that can be 
inferred from the comparison was bad. 
Bill Krohn, in “Cinegrafie”, 17, 2004
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DOSSIER INGMAR BERGMAN 

Programma e note di Jon Wengström - Svenska Filminstitutet Program and notes by Jon Wengström - Svenska Filminstitutet

BAKOMFILM “DET SJUNDE INSEGLET” Svezia, 1956 Regia: Ingmar Bergman
■ Le riprese di “Il settimo sigillo” / The Shooting of “The Seventh Seal”; Con: Bibi Andersson, Max von Sydow, Gunnar Björnstrand, Ingmar Bergman, Gunnar Fischer ■ 16mm. L.: 117 m. 

D.: 14’ a 18 f/s. Bn. Muto / Silent. Senza didascalie / No titles ■ Da: Cinemateket – Svenska Filminstitutet ■ Girato in 9,5mm, il film è stato ceduto dal regista alla fine degli anni ’80. A 

partire dal positivo originale è stato realizzato un internegativo 16mm, da cui è stato poi stampato un positivo 16mm nel 1988. I diritti del film sono stati ceduti alla Bergman Foundation 

nel 2002, quando il regista ha anche donato alla fondazione una straordinaria raccolta di manoscritti, fotografie, ecc. / The film was shot on 9,5mm and acquired from the director in the 

late 1980’s. From the original positive, an intermediate negative on 16mm was made, and from this element a 16mm positive print was struck in 1988. The rights of the film were handed 

over to the Bergman Foundation in 2002, when the director also donated a unique collection of manuscripts, stills etc.

Dopo il successo commerciale e di critica di Sommarnattens 
leende (Sorrisi di una notte d’estate, 1955), Bergman non dovette 
più sottoporre i propri copioni all’approvazione dei produttori della 
Svensk Filmindustri. Il primo film che realizzò godendo di questa 
completa libertà artistica fu Det sjunde inseglet, girato nel luglio-
agosto del 1956. In questo documento unico sul dietro le quinte del 
film, girato senza sonoro su supporto 9,5mm, all’inizio vediamo 
Bergman assieme al cineasta Gunnar Fischer e all’attrice Bibi 
Andersson mentre effettua sopralluoghi nel sud-ovest della Sve-
zia per gli esterni della sequenza iniziale di Det sjunde inseglet, 
dove il cavaliere incontra per la prima volta la Morte e la sfida a una 
partita a scacchi. Il film contiene anche spezzoni che ritraggono 
il cast e la troupe tra una ripresa e l’altra, e permette di vedere la 
realizzazione di alcune scene che compaiono nel film finito. Det 
sjunde inseglet venne girato in parte in esterni e in parte nel lotto di 
terreno dietro lo studio cinematografico, poco a nord di Stoccolma, 
ed è straordinario vedere torreggiare i palazzi circostanti sopra 
questi set medioevali.

After the critical and commercial success of Sommarnattens 
leende (Smiles of a Summer Night, 1955), Bergman no longer 
had to submit his scripts for approval to the producers at Svensk 
Filmindustri. The first film made under this newly-won artistic 
freedom was Det sjunde inseglet, shot in July and August 1956. 
In this unique document on the making of the film, shot silent on 
9,5mm, we first see Bergman, cinematographer Gunnar Fischer 
and actress Bibi Andersson scouting locations in the south-west of 
Sweden for the opening sequence of Det sjunde inseglet , where 
the knight first encounters Death and offers him a game of chess. 
The film also contains footage of cast and crew between takes and 
we also get to see the shooting of several sequences that appear 
in the finished film. Det sjunde inseglet was partly shot on location 
and partly on the back-lot of the studio just north of Stockholm and 
it is amazing to see the neighbouring multi-storey buildings tower-
ing over the medieval sets.

SÅSOM I EN SPEGEL-TRAILER Svezia, 1961 Regia: Ingmar Bergman
■ Trailer di “Come in uno specchio” / “Through a Glass Darkly” Trailer; Con: Ingmar Bergman, Max von Sydow, Gunnar Björnstrand, Harriet Andersson, Lars Passgård ■ 35mm. L.: 124 m. 

D.: 5’. Bn. Versione svedese / Swedish version ■ Da: Cinemateket – Svenska Filminstitutet
 
Quello Såsom i en spegel è un trailer interessante, poiché non 
contiene quasi nessuna immagine e nessun dialogo del film 
nella versione finale. Si apre invece con una sequenza in studio 
registrata prima che avessero inizio le riprese, dove Bergman e i 
quattro attori leggono a turno il copione e ne discutono alcuni dei 
punti più significativi. Questa sequenza è in qualche modo frutto 
di una messa in scena, ma è girata in modo ingegnoso, e spiega 
inoltre perchè il titolo inglese del film, Through a Glass Darkly, sia 
più corretto di quello svedese (che letteralmente significa “Attra-
verso un vetro”).
Il trailer contiene inoltre immagini mute girate in 16mm che mo-
strano alcune riprese in esterni del film, realizzate sull’isola di 
Fårö. La voce fuori campo di Bergman racconta i momenti più felici 
e quelli più difficili delle riprese, e lo si vede parlare col direttore 
della fotografia Sven Nykvist e dare istruzioni agli attori. Bergman 
descrive un episodio in particolare, quando cast e troupe insieme 
costruirono un ponte per permettere le riprese di un relitto che 
distava trenta metri dalla costa, sottolineando quindi l’impegno 
collettivo nella realizzazione del film.

This is an interesting trailer as it hardly contains any images and 
no dialogue from the finished film. Instead it opens with a sequen-
ce that takes place in the studio before the shooting of Såsom i 
en spegel began, with Bergman and the four actors reading the 
manuscript to each other and discussing some of the finer points. 
This sequence is somewhat staged, but ingeniously shot and it 
also explains why the English title of the film, Through a Glass 
Darkly, is actually more accurate than the Swedish title (which 
literally translates as “Through a Glass”). 
The trailer also includes silent 16mm footage from the on-location 
shooting of Såsom i en spegel on the island of Fårö. Bergman 
recounts, in voice-over, the joys and problems of shooting and we 
see him chatting with cinematographer Sven Nykvist and giving 
instructions to the actors. Bergman focuses on an episode in whi-
ch the entire cast and crew constructed a bridge in order to shoot 
inside a ship-wreck some thirty meters off the shoreline, which 
highlights the collective nature of filmmaking.
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VARGTIMMEN-PROLOG Svezia, 1967 Regia: Ingmar Bergman
■ Prologo di “L’ora del lupo” / “The Hour of the Wolf” Prologue; Con: Ingmar Bergman, Liv Ullmann, Max von Sydow, Sven Nykvist ■ 35mm. L.: 234 m. D.: 9’. Bn. Versione svedese / 

Swedish version. Sottotitoli in inglese / English subtitles ■ Da: Cinemateket – Svenska Filminstitutet 

VARGTIMMEN-EPILOG Svezia, 1967 Regia: Ingmar Bergman
■ Epilogo di “L’ora del lupo” / “The Hour of the Wolf” Epilogue ■ 35mm. L.: 36 m. D.: 1’30’’. Bn. Versione svedese / Swedish version. Senza sottotitoli / No subtitles ■ Da: Cinemateket 

– Svenska Filminstitutet ■ Nel 2001 è stato ottenuto un internegativo dall’unica copia esistente della prima versione del film, ed è stata stampata una nuova copia positiva del prologo, 

nel 2001, e dell’epilogo, nel 2004 / In 2001 an intermediate negative was made from the only existing print of the first version of the film while new prints of the prologue and epilogue 

were struck in 2001 and 2004 respectively

In termini di rappresentazione del processo cinematografico, la 
primissima versione di Vargtimmen continua là dove Persona si 
era concluso, presentando un prologo e un epilogo in cui Bergman 
dà istruzioni al cast e alla troupe sul set. Nel prologo, lungo circa 9 
minuti, Bergman è seduto su un letto e spiega la genesi del film agli 
attori protagonisti, Liv Ullmann e Max von Sydow, e mostra loro 
alcune foto dei personaggi che devono interpretare. Si vede an-
che il cast e la troupe che si prepara per le riprese della sequenza 
iniziale, con Bergman che guarda attraverso il mirino e dice a Liv 
Ullmann dove e come posizionarsi. Seguono poi i titoli di testa, che 
hanno come colonna sonora i rumori dello studio, e ha quindi inizio 
il film vero e proprio. Nella versione distribuita nelle sale questo 
prologo è sostituito da tre cartelli esplicativi senza sonoro, a cui 
seguono i titoli di testa con i rumori dello studio in sottofondo.
Le diverse versioni di Vargtimmen vengono menzionate solo 
brevemente nella vasta letteratura su Bergman, e sempre in 
relazione a un’intervista rilasciata nel gennaio del 1968, in cui 
Bergman spiega di aver scelto di eliminare queste sequenze 
poiché distanziavano troppo lo spettatore dal film vero e proprio. 
Nell’epilogo, che dura solo un minuto e mezzo, si sente Bergman 
rigraziare tutti alla fine di una proficua giornata di riprese, e il set 
viene gradulamente abbandonato, fino a restare vuoto. 

In terms of illustrating the filmmaking process, the first version of 
Vargtimmen continues where Persona left off, featuring a prolo-
gue and an epilogue in which Bergman instructs the cast and crew 
on the set. In the prologue, approximately nine minutes long, Berg-
man sits on a bed and explains the origins of the film to leading 
actors Liv Ullmann and Max von Sydow and shows them pictures 
of the two people they are to portray. We also see cast and crew 
preparing for the shooting of the opening sequence of the film, with 
Bergman looking through the viewfinder and telling Liv Ullmann 
where to stand and how to position herself. The credits then follow 
with the noise of the studio on the soundtrack before the actual film 
begins. In the released version of the film, this prologue is substitu-
ted by three silent explanatory titles and then the credits, with the 
noise from the studio still on the soundtrack, begin. 
The different versions of the opening of Vargtimmen are only very 
briefly mentioned in the vast literature on Bergman, and always in 
relation to an interview made in January 1968, in which Bergman 
explains that he chose to delete these sequences because they 
distanced the viewer from the actual film.
In the epilogue, running just a minute-and-a-half, we hear Berg-
man thanking everyone for a good day’s work and gradually the 
set empties until everyone has left. 

BAKOMFILM “NÄRA LIVET” Svezia, 1957 Regia: Ingmar Bergman
■ Le riprese di “Alle soglie della vita” / The Shooting of “So Close to Life”; Con: Eva Dahlbeck, Bibi Andersson, Ingrid Thulin, Ingmar Bergman, Erland Josephson ■ 16mm. L.: 219 m. D.: 

20’. Bn. Muto / Silent. Senza didascalie / No titles ■ Da: Cinemateket – Svenska Filminstitutet ■  Il film, girato in 16mm, è stato ceduto dal regista nel 1988. Nel 2004 è stata stampata 

una nuova copia. I diritti del film sono stati ceduti assieme alla collezione donata alla Bergman Foundation nel 2002 / The film was shot on 16mm reversal and acquired from the director 

in 1988. In 2004 an intermediate negative was made and from this negative a new 16mm print was struck. The rights to this film were also included in the unique collection donated by 

the director to the Bergman Foundation in 2002

Questo film di 20 minuti, che ha come oggetto le riprese di Nära 
livet, una delle opere meno note di Bergman, venne girato in 
16mm; la sua qualità fotografica è perciò superiore a quella di 
molti altri film di questo tipo conservati in questa collezione, girati 
in formati minori.
Dal momento che Nära livet è ambientato quasi per intero nel 
reparto maternità di un ospedale, tutte le immagini qui mostrate 
hanno come sfondo lo studio cinematografico. Si vedono gli attori 
che si preparano prima delle riprese, e alcune inquadrature su Eva 
Dahlbeck, Ingrid Thulin e Bibi Andersson colte tra una ripresa e 
l’altra sono sorprendenti. Troviamo anche numerose riprese in cui 
si vede Bergman che dà istruzioni agli attori o addirittura fa un po’ 
il pagliaccio davanti alla cinepresa.

This 20-minute film on the shooting of one of Bergman’s lesser 
known films, Nära livet, was shot on 16mm and the picture quality 
is therefore superior to much of the rest of the behind-the-scenes-
material in our collection that were shot on smaller gauges.
As almost all of Nära livet takes place in the maternity ward of a 
hospital, all the images in this document on the shooting of the film 
take place in the studio. We see the actors preparing themselves 
before shooting and there are some stunning images of Eva Dahl-
beck, Ingrid Thulin and Bibi Andersson between takes. There are 
also numerous shots of Bergman himself, instructing the actors 
and even clowning before the camera.
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LA FRAGILE FELICITÀ: MUSICAL TEDESCHI DEGLI ANNI ’30
THE FRAGILITY OF HAPPINESS: GERMAN MUSICALS OF THE 1930s

Nei primi anni del cinema sonoro, la tradizione dei 
musical tedeschi era seconda per importanza solo a 
quella di Hollywood. Il suo periodo d’oro si colloca tra 
gli anni in cui le opere vivaci, dinamiche e poetiche di 
Lubitsch dominavano un panorama altrimenti costitui-
to da riprese di spettacoli musicali piuttosto mediocri 
e meccaniche, e gli anni del periodo d’oro di Busby 
Berkeley, che ebbe inizio nel 1933. In quel momento 

la Germania stava vivendo una fatale fase di svolta, e anche se 
negli anni successivi uscirono diversi film estremamente interes-
santi (Viktor und Viktoria e Amphitryon di Schünzel, e soprattutto 
Glückskinder di Paul Martin, il musical tedesco di più chiara influ-
enza americana), il suo apice era ormai passato e il musical come 
genere stava andando incontro a un destino meno propizio di 
quello che aveva vissuto prima del 1933.
Quel breve periodo, intensamente creativo, fiorì sotto la guida di 
registi quali Charell, Martin, Berger, von Bolvary e vide la parteci-
pazione di maestri estremamente versatili come Joe May, per non 
parlare di Max Ophuls e del suo Die verkaufte Braut. Questi film 
sono intrisi di canzoni, di musica e di un’impalpabile atmosfera di 
felicità. La macchina da presa è perennemente in movimento e 
viene a crearsi uno straordinario senso di continuità, affascinante 
e naturale, tra le scene in interni e quelle in esterni, tutte dominate 
dalla medesima luce e leggerezza.
I numeri musicali di questi film costituiscono in sé uno spettacolo 
vitale, lontano dalla semplice performance filmata, e presentano 
una combinazione di elementi che anticiparono On the Town di 
Donen e Kelly. La macchina da presa sembra essere ubiqua, 
esprimendo ancora una volta una trionfante fiducia nei confronti 
dell’uomo, sentimento che verrà tanto profondamente tradito 
dagli eventi della vita reale. Le grandi tradizioni (il sentimento 
dell’operetta e l’ironia del cabaret e della rivista) erano presenti 
sotto la superficie, indifferentemente dal tema e dall’ambiente 
rappresentati. Il musical tedesco costituì una catena di eventi che 
influenzò profondamente le fortune delle cinematografie europee, 
se non altro per il fatto che film come Der Kongress tanzt uscirono 
in tre diverse versioni. Fu grazie a compositori come Friedrich Hol-
laender, Werner R. Heymann, Franz Wachsmann (il futuro Franz 
Waxman), Mischa Spoliansky, Walter Jurmann, Franz Doelle e 
a stelle come Willy Fritsch, Lilian Harvey, Heinz Rühmann, Paul 
Hörbiger, Käthe von Nagy, Hans Albers, Dolly Haas, i Comedian 
Harmonists, che tutto riusciva a sembrare così incredibilmente 
commovente ed eterno.

Peter von Bagh

In the early sound years the German musical tradition was sec-
ond only in importance to that of Hollywood. Its golden  age falls 
between the period when the lively, dynamic and poetic films of 
Lubitsch reigned supreme amongst otherwise pedestrian and 
mechanical recordings of musical shows, and Busby Berkeley’s 
finest years which began in 1933. In that exact moment Germany 
was undergoing a fatal transition and even if several extremely 
interesting films came out in later years (Schünzel’s Viktor und 
Viktoria and Amphitryon and in particular Paul Martin’s Glücks-
kinder, the most American-influenced German musical), it had 
passed its zenith and the genre as a whole faced a less rosy future 
than in the years leading up to 1933. 
That short, beautifully creative period, was driven by directors 
such as Charell, Martin, Berger, von Bolvary and included the 
participation of versatile masters like Joe May, not to mention Max 
Ophuls with his Die verkaufte Braut. The films are filled with song, 
music and a palpable sense of joy. The camera is perpetually in 
motion creating a charming and natural unity between exterior 
and interior scenes, both of which are characterized by the same 
quality of light and delicate touch.
The musical numbers of these films are a lively spectacle in them-
selves, not just recorded performances, featuring a combination 
of elements that anticipate Donen and Kelly’s On the Town. The 
camera seems to be everywhere and this ubiquity again reflects  
a triumphant  faith in mankind, a faith soon to be so profoundly 
shattered by real life events. The influence of great traditions – the 
emotion of operetta and the irony typical of cabaret and revue 
– are present under the surface, regardless of the subject matter 
and milieu depicted. The German musical constitutes a chain of 
events that deeply influenced the fortunes of European cinemas 
– not least because films like Der Kongress tanzt came out in 
three versions. With composers like Friedrich Hollaender, Werner 
R. Heymann, Franz Wachsmann (the future Franz Waxman), 
Mischa Spoliansky, Walter Jurmann, Franz Doelle and stars like 
Willy Fritsch, Lilian Harvey, Heinz Rühmann, Paul Hörbiger, Käthe 
von Nagy, Hans Albers, Dolly Haas and Comedian Harmonists, it 
all seems so very touching and eternal.

Peter von Bagh
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HALLO CAESAR! Germania, 1926 Regia: Reinhold Schünzel
■ Scen.: Reinhold Schünzel, Szöke Szakall; F.: Ludwig Lippert; Scgf.: Hans Sohnle, Otto Erdmann; Int.: Reinhold Schünzel (Caesar), Wilhem Diegelmann (Willard), Imogene Robertson 
(Eva, sua figlia), Ilka Grüning (Frau Svoboda), Toni Philippi (Rosl, suo figlio), Julius Falkenstein (barone von Glatzenstein); Prod.: Reinhold Schünzel-Film ■ 35mm. L.: 2480 m. D.: 121’a 
18 f/s. Bn. Didascalie tedesce / German intertitles ■ Da: Bundesarchiv-Filmarchiv, per concessione di / concession granted by Thomas Sessler Verlag ■ Copia restaurata nel 2001 / Print 
restored in 2001

Dalla lettura delle recensioni emerge come la critica dell’epoca 
non si esprimesse per niente a favore di Hallo Caesar!. Il film ve-
niva infatti considerato come un semplice guazzabuglio di trovate, 
gag e battute più o meno riuscite. L’idea portante è quella di un 
artista di varietà disoccupato, in lotta per la sopravvivenza, che 
cerca di accattivarsi l’interesse di un impresario americano che 
risiede temporaneamente a Karlsbad per cure termali, e al quale 
l’artista cercherà di strappare un contratto in America. […] Agli 
occhi di un osservatore dei nostri giorni, non più coinvolto nelle 
diatribe culturali e di prestigio del tempo, come potevano essere 
i critici di riviste specialistiche quali la “Lichtbild-Bühne” oppure il 
“Kinematograph”, il film costituisce una piccola scoperta, quasi un 
ritrovamento archeologico, poiché offre un’ampia visione di una 
parte di quella cultura cinematografica di Weimar oramai scom-
parsa, discostandosi dal cinema d’autore e dai film “colossali”.
Thomas Elsaesser, in Reinhold Schünzel. Schauspieler und Re-
gisseur, a cura di Hans-Michael Bock, Wolfgang Jacobson, Joerg 
Schöning, München 1989

A study of the reviews published at the time of the release of Hallo 
Caesar!, show that contemporary critics were not at all favour-
able. In fact, the film was considered a hotchpotch of quips, gags 
and jokes, some of which worked, some which didn’t. The central 
idea is that of an unemployed music hall artist struggling to make 
ends meet who desperately seeks to attract the attention of an 
American impresario, staying at the spa in Karlsbad, with the hope 
of signing a contract for a season in America. […] In the eyes of 
a current observer, no longer embroiled in the cultural diatribes 
and battles of prestige fought by the contemporary critics of spe-
cialist magazines such as “Lichtbild-Bühne” or “Kinematograph”, 
the film constitutes a small discovery, almost an archaeological 
find. By distancing itself from the art film genre and large-scale 
film projects, Hallo Caesar! offers a wide-ranging view of a part of 
Weimar cinema culture that has long since disappeared.
Thomas Elsaesser, in Reinhold Schünzel: Schauspieler und Re-
gisseur, edited by Hans-Michael Bock, Wolfgang Jacobson, Joerg 
Schöning, München 1989

DIE DREI VON DER TANKSTELLE Germania, 1930 Regia: Wilhelm Thiele 
■ Tit. it.: “La sirenetta dell‘autostrada”; Scen.: Franz Schulz, Paul Franck; F.: Franz Planer; M.: Viktor Gertler; Scgf.: Otto Hunte; Mu.: Werner Richard Heymann; Liriche: Robert Gilbert; Int.: 
Lilian Harvey (Lilian Cossmann), Fritz Kampers (console Cossmann), Willy Fritsch (Willy Helbing), Oskar Karlweis (Kurt), Heinz Rühmann (Hans), Olga Tschechowa (Edith von Turoff), Kurt 
Gerron (dottor Kalmus), Felix Bressart (ufficiale giudiziario), Gertrud Wolle (segretaria); Prod.: UFA ■ 35mm. L.: 2728 m. D.: 94’. Bn. Versione tedesca / German version ■ Da: Murnau 
Stiftung ■ Copia stampata a partire da un negativo immagine e un negativo sonoro conservati dal Bundesarchiv-Filmarchiv / Print made from a picture negative and a soundtrack negative 
held by Bundesarchiv-Filmarchiv

Dopo un viaggio di tre mesi, gli amici Willy, Hans e Kurt si accorgo-
no di essere al verde. Coi soldi ricavati vendendo un’auto aprono 
una stazione di servizio. Tra la clientela c’è la figlia di un console, 
Lilian Cossmann, di cui tutti e tre si innamorano. Lei sceglie Willy, 
il quale però teme che la ragazza non faccia sul serio. Il console, 
per aiutare la figlia, mette Willy a capo di una delle sue società. Un 
giorno Willy firma timoroso un documento: crede si tratti del suo 
licenziamento, in realtà è un contratto di matrimonio.

La novità del film consisteva nel rigore con cui la trama veniva 
piegata, in modo quasi paradossale, alle esigenze dell’operetta. 
L’ufficiale pignora a passo di danza, la villa viene svuotata ballan-
do il tip-tap, l’avvocato sbriga la posta cantando, e ogni oggetto 
prende vita. Tutto viene musicato: parlare è cantare, il clacson 
diventa musica. Ciò sta a significare per la Germania la scoperta 
di un nuovo genere grottesco e lo sviluppo dello stile creato da Lu-
bitsch nel Bergkatze. Ma significa anche qualcosa di più: Die Drei 
von der Tankstelle per la prima volta non ci dà scene “sonorizzate”, 
bensì “melodie inscenate”, “musica in immagini”. 
Oskar Kalbus, Vom Werden deutscher Filmkunst, vol. II, Altona/
Bahrenfeld 1935 

After a three-month trip, Willy, Hans and Kurt realise that they are 
broke. With the money they make  from selling a car they open a 
garage. Lilian Cossmann, the daughter of a consul, is amongst 
their customers and all three friends fall for her. She chooses Willy, 
who doesn’t think she  is sincere. The consul, in order to help his 
daughter, appoints Willy as head of one of his companies. One 
day Willy warily signs a document, believing that he is being fired. 
It turns out to be a marriage contract. 

The novelty of the film consists in the rigour with which the plot 
has been tailored, almost paradoxically, to the requirements of 
operetta. An officer seizes property while dancing, a villa emp-
ties with a tap dance, a lawyer opens his mail singing and every 
object comes to life. Everything is set to music: speaking becomes 
singing and car horns become music. For Germany this implies 
the discovery of a new grotesque genre and the development of 
the style created by Lubitsch in Bergkatze. But Die Drei von der 
Tankstelle is important for something else: for the first time we are 
not presented with scenes to which a soundtrack has been added 
but with “staged melodies” or “music in images”. 
Oskar Kalbus, Vom Werden deutscher Filmkunst, vol. II, Altona/
Bahrenfeld 1935 
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ZWEI HERZEN IM 3/4 TAKT Germania, 1930 Regia: Géza von Bolvary 
■ Tit. it.: “Due cuori a tempo di valzer”; Scen.: Franz Schulz, Walter Reisch; F.: Max Brink, Willy Goldberger; Mu.: Robert Stolz; Int.: Willy Forst (Vicky Mahler), Oscar Karlweis (Nicky Mahler), 
Irene Eisinger (Anni Lohmeier), Walter Janssen (Toni Hofer); Prod.: Julius Haimann per Deutsches Lichtspiel-Syndikat ■ 35mm. L.: 2577 m. D.: 95’. Bn. Versione tedesca / German version 
■ Da: Deutsche Filmmuseum, per concessione di / concession granted by Murnau Stiftung

Le condizioni e gli aspetti commerciali legati alla produzione 
costituiscono uno dei temi principali del film, poiché si tratta di 
far uscire velocemente una nuova operetta che deve essere 
pronta per il giorno prestabilito. Attraverso una rappresentazione 
caricaturale determinata dalla recitazione esagerata del direttore 
del teatro e dalla frenesia dei librettisti, viene mostrato anche uno 
spaccato dei metodi di lavoro nel teatro di intrattenimento. Infatti 
un’operetta non nasce soltanto perché compositore e librettista 
hanno avuto un’idea, ma deve anche confrontarsi con l’obbligo di 
consegnare, per la data fissata, un prodotto che si possa vendere 
bene. Il discorso evidentemente implica una meccanizzazione 
del processo di produzione opposta al processo creativo dell’ar-
tista. Il compositore stesso lo evidenzia quando dice: “Non posso 
comporre un valzer a comando!”. La messa in scena del valzer 
è anche un atto di resistenza alla meccanizzazione, allo stress 
dettato dalle leggi della produzione che costringono gli uomini a 
funzionare come macchine. Nel film questa opposizione si risolve 
perché è soltanto l’amore a ispirare la composizione e a farla na-
scere. In questo modo, il mondo torna all’ordine perché il valzer 
rappresenta un mondo integro, ma proprio per questo motivo il film 
può risultare sentimentale e poco credibile, almeno per quelli che 
non credono più al valzer.
Marie-Luise Bolte, in MusikSpektakelFilm. Musiktheater und 
Tanzkultur im deutschen Film 1922-1937, a cura di Katja Uhlen-
brok, München 1998

The conditions and commercial aspects of stage production con-
stitute one of the main themes of this film as it is about frantically 
getting a new operetta ready in time for the agreed date. Through 
a series of caricatures such as the theatre manager with his exag-
gerated acting or the frenetically busy librettists, the film gives a 
clear picture of the working procedures of music halls. In fact, an 
operetta is not born simply because the composer and librettist 
have had an idea, there is a delivery date to be maintained and the 
end product must be commercially viable. A story like this clearly 
implies a mechanised production process, that is diametrically 
opposed to the creative process of the artist. The composer him-
self underlines this when he says, “I cannot compose a waltz to 
order!”. The staging of the waltz is an act of resistance against this 
mechanisation, and the stress created by laws of production that 
force human beings to act like machines. In the film this conflict is 
resolved only because love inspires the composition and brings 
it into existence. Order is restored because the waltz represents 
a world that is whole; a vision, of course, that may make the film 
seem rather implausible and sentimental to those who no longer 
believe in waltzes.
Marie-Luise Bolte, in MusikSpektakelFilm. Musiktheater und 
Tanzkultur im deutschen Film 1922-1937, edited by Katja Uhlen-
brok, München 1998

BOMBEN AUF MONTE CARLO Germania, 1931 Regia: Hanns Schwarz
■ Tit. it.: “Capitan Craddock”; Scen.: Hans Müller, Franz Schulz, da un’idea di Jenö Heltai e dal romanzo di Fritz Reck-Malleczewen; F.: Günther Rittau, Konstantin Irmen-Tschet; Scgf.: Erich 
Kettelhut; Mu.: Werner Richard Heymann; Ass.R.: Paul Martin; Int.: Hans Albers (capitan Craddock), Anna Sten (Yola I, regina di Pontenero), Heinz Rühmann (Peter, primo ufficiale), Ida 
Wüst (Isabell, dama di corte), Otto Wallburg (presidente dei ministri), Peter Lorre (Pawlitschenk), Comedian Harmonists; Prod.: Erich Pommer-Produktion per UFA ■ 35mm. L.: 3032 m. D.: 
111’. Bn. Versione tedesca / German version ■ Da: Murnau Stiftung ■ Copia positiva stampata a partire da un positivo 16mm / Print made from a 16mm positive print 

Il capitano Craddock riceve dalla regina Yola l’ordine di andare 
a prendere con la sua nave da guerra la regina di Livorno. Ma il 
capitano perde al casinò del Principato di Monaco i soldi con cui 
avrebbe dovuto pagare i suoi uomini. Per riavere il denaro, minac-
cia di attaccare la sala da gioco. 
È stato catturato un nuovo mondo, un mondo di apparenza e di 
illusioni. E con quale raffinatezza degli effetti! Lo spettatore ne 
rimane abbagliato: la magia del film sonoro trasmette tutto il suo 
fascino. Quando mai la fusione tra immagini e suoni aveva rag-
giunto un tale livello di perfezione? […] La macchina da presa di 
Günther Rittau restituisce tutto il fascino del paesaggio solare del 
sud. Lo splendore e il calore di quelle terre possono così raggiun-
gere anche i più umili cinema di provincia. La pellicola è costellata 
di star brillanti e animata dal pulsare di gruppi di persone al tavolo 
da gioco, nei bar, sulla promenade. Qui si incrociano la sottile arte 
dell’operatore alla macchina da presa e la sensibilità pittorica del 

Captain Craddock is ordered by queen Yola to go and pick up the 
queen of Livorno with his war ship. At the casino in the principal-
ity of Monaco the captain loses the money with which he was to 
pay the crew. He threatens to attack the casino in order to get his 
money back. 
A new world of appearances and illusions has been captured and 
with such sophisticated effects! The spectator is left dazzled as 
the magic of the talking film conveys all its appeal. Has the fusion 
of images and sound ever reached such levels of perfection? 
[…] Günther Rittau’s camera captures all the appeal of the sun-
drenched landscape of the south and the splendour and warmth 
of those lands can now reach the humblest of provincial cinemas. 
The film contains a galaxy of brilliant stars and is animated by the 
throbbing of groups of people at the gaming tables, in the bars 
and on the promenade. Here the subtle art of the camera operator 
and the pictorial sensibility of the director Hanns Schwarz come 
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regista Hanns Schwarz. In questo modo, quello che troppo spes-
so rimane semplice ornamento, accessorio senza vigore, qui si 
anima di vita propria. In tal senso è fondamentale il ruolo giocato 
dalla musica. Non è la prima volta che Werner Richard Heymann 
ottiene un risultato simile, ma la sua parte nel successo delle ope-
re a cui mette mano aumenta di pellicola in pellicola. 
Hans Feld, in “Film-Kurier”, 204, 1.9.1931 

together. What is all too often a simple ornament, a lifeless ac-
cessory, here comes to life. The role played by the music is, in 
this sense, fundamental. It’s not the first time that Werner Richard 
Heymann achieves a similar result, but his contribution to the suc-
cess of the films in which he has had a hand increases from film 
to film. 
Hans Feld, in “Film-Kurier”, 204, 1.9.1931 

IHRE MAJESTÄT DIE LIEBE. DU BIST NICHT DIE ERSTE Germania, 1931 Regia: Joe May 
■ Scen.: Adolf Lantz, Rudolf Bernauer, Rudolf Österreicher; F.: Otto Kanturek; Scgf.: Andrej Andrejew, Erich Kettelhut; Trucco: Heinrich Heitfeld; Mu.: Walter Jurmann; Int.: Käthe von Nagy 
(Lia Török), Ralph Arthur Roberts (Barone Schwapsdorf), Franz Lederer (Fred von Wellingen), Tibor von Halmay (Friedrich Hempel), Szöke Szakall (Bela Török), Alexandra Schmitt (nonna); 
Prod.: May-Film per Deutsches Lichtspiel-Syndikat ■ 35mm. L.: 2764 m. D.: 101’. Bn. Versione tedesca / German version ■ Da: Murnau Stiftung ■ Copia stampata presso il Bundesarchiv-
Filmarchiv nel 1993 / Print made at Bundesarchiv-Filmarchiv in 1993

Fred von Wellingen è costretto dalla famiglia a sposare per affari 
una donna più anziana, senza esserne innamorato. Per creare 
uno scandalo ed evitare così il matrimonio, decide di fidanzarsi 
con una ragazza che lavora in un locale notturno.

Ihre Majestät die Liebe non si può dire indicativo dello stile di Joe 
May, sebbene sia difficile inquadrare tutta l’opera del regista in uno 
stile preciso. Il primo film sonoro di May è una commistione estre-
mamente variopinta di generi quali opera d’appendice, commedia 
a sfondo sociale, dramma sentimentale, musical e grottesco: un 
vero e proprio ardito numero da giocoliere che riesce comunque 
a tenere perfettamente in equilibrio tutti i birilli. La spensieratezza 
con cui vengono mischiati i diversi generi e con cui si succedono 
le pièces teatrali di qualità deve aver confuso i critici del tempo, 
oggi invece tale spensieratezza risulta apprezzabilmente leggera. 
“Probabilmente si tratta di una storia già vista molte volte… ma che 
risultato! Una battuta di sicuro effetto ad ogni cinquanta metri di 
pellicola” (“Der Kinematograph”, 8, 1931).
Matias Bleckman, in Joe May. Regisseur und Produzent, a cura di 
Hans-Michael Bock e Claudia Lenssen, München 1991

Fred von Wellingen is forced by his family into an arranged mar-
riage with an older woman he doesn’t love. To avoid the marriage 
he decides to create a scandal by getting engaged to a girl working 
in a nightclub. 

Ihre Majestät die Liebe is not representative of Joe May’s style, 
even though it is difficult to categorize his work  according to one 
specific style. May’s first talking picture is an extremely colour-
ful mixture of genres including  popular opera, social comedy, 
romantic drama, musical and the grotesque: a veritable juggler’s 
act that boldly manages to keep all the balls perfectly up in the air. 
The carefree way in which the different genres are mixed and the 
way in which first-rate theatre plays follow one another must have 
confused the critics of the period. Today such a carefree attitude 
would be appreciated for its lightness of touch. “It’s a story that has 
probably been seen a thousand times…but what a result! A sure 
fire gag every 50 metres of film” (“Der Kinematograph”, 8, 1931).
Matias Bleckman, in Joe May. Regisseur und Produzent, edited by 
Hans-Michael Bock and Claudia Lenssen, München 1991

DER KONGRESS TANZT Germania, 1931 Regia: Eric Charell
■ Tit. it.: “Il congresso si diverte“; Scen.: Norbert Falk, Robert Liebmann e (non accr.) Hans Müller, Paul Frank; F.: Carl Hoffmann; M.: Viktor Gertler; Scgf.: Robert Herlth, Walter Röhrig; Cost.: 
Ernst Stern; Trucco: Emil Neumann, Maria Jamitzky, Oscar Schmidt; Mu.: Werner Richard Heymann; Liriche: Robert Gilbert; Coreografia: Boris Romanoff; Su.: Fritz Thiery; Effetti speciali: 
Theodor Nischwitz; Ass.R.: Paul Martin, Basil Ruminow, Kurt Hoffmann; Int.: Lilian Harvey (Christel Weinzinger), Willy Fritsch (zar Alessandro di Russia/Uralsky, suo sosia), Otto Wallburg 
(Bibikoff), Conrad Veidt (Metternich), Carl Heinz Schroth (Pepi), Lil Dagover (contessa), Alfred Abel (re di Sassonia), Eugen Rex (ambasciatore di Svevia), Alfred Gerasch (ambasciatore 
di Francia), Adele Sandrock (contessa), Margarete Kupfer (contessa), Julius Falkenstein (ministro delle finanze), Max Gülstorff (sindaco di Vienna), Paul Hörbiger (cantante), Ernst Stahl-
Nachbaur (Napoleone), Sergius Sax, Hermann Blaß, Trude Brionne, Franz Nicklisch, Kurt Brunk. Prod.: Erich Pommer per UFA ■ 35mm. L.: 2673 m. D.: 98’. Bn. Versione tedesca / German 
version ■ Da: Murnau Stiftung ■ Copia stampata a partire da un controtipo immagine e suono nel 1997 / Print made from a picture and sound dupe negative in 1997

LE CONGRÈS S’AMUSE Germania, 1931 Regia: Eric Charell, Jean Boyer
■ Titolo alternativo: “Le congrès qui danse”; Scen.: Jean Boyer, basata sulla sceneggiatura di Norbert Falk e Robert Liebmann; Int.: Lilian Harvey (Christel), Henri Garat (zar Alessandro 
di Russia/Uralsky, suo sosia), Armand Bernard (Bibikoff), Pierre Magnier (Metternich), Robert Arnoux (Pepi), Lil Dagover (contessa), Odette Talazac (principessa), Jean Dax (Talleyrand), 
Sinoël (ministro delle finanze), Paul Ollivier (sindaco di Vienna), Tarquini d’Or (cantante) ■ 35mm. L.: 2192 m. D.: 80’. Bn. Versione francese con sottotitoli portoghesi / French version with 
Portuguese subtitles ■ Da: Cinemateca portuguesa ■ Copia stampata nel 1985 a partire da un positivo nitrato / Print made in 1985 from a nitrate positive print ■ Estratto presentato nel 
quadro del progetto di ricerca MLVs – Multiple and Multiple-language Versions / Extract presented within the MLVs – Multiple and Multiple-language Versions – Research Project
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THE CONGRESS DANCES Germania, 1931 Regia: Eric Charell, Carl Winston
■ Tit. alternativo: “Old Vienna”; Scen.: Rowland V. Lee, basata sulla sceneggiatura di Norbert Falk e Robert Liebmann; Int.: Lilian Harvey (Chrystel), Henri Garat (zar Alessandro di 
Russia/Uralsky, suo sosia), Gibb McLaughlin (Bibikoff), Conrad Veidt (Metternich), Reginald Purdell (Pepi), Lil Dagover (contessa), Philip Manning (re di Sassonia), Humberston Wright 
(duca di Wellington), Helen Haye (principessa), Spencer Trevor (ministro delle finanze), Thomas Weguelin (sindaco di Vienna), Tarquini d’Or (cantante) ■ 16mm. D.: 85’. Versione inglese 
/ English version ■ Da: Library of Congress

Realizzato in tre diverse versioni (tedesca, francese e inglese) 
dalla unità di produzione di punta dell’UFA, guidata da Erich Pom-
mer, il film rappresenta il culmine, tecnicamente straordinario, di 
quel filone cinematografico di operetta/musical con cui il cinema 
europeo cercava di difendersi dall’egemonia di Hollywood sul 
mercato internazionale. Fu anche, per l’UFA, il lungometraggio 
più costoso della stagione 1931-32. Il film è profondamente radi-
cato nelle convenzioni del celebre teatro dell’operetta tedesco e 
del genere Wien-Filme, allora in voga. Disinteressandosi comple-
tamente della Storia o delle tradizioni musicali dell’inizio del 19o 
secolo, la sua attrattiva e il suo enorme successo derivano dalla 
spettacolarità della messa in scena, dalla celebrità degli interpreti 
e dalle sue melodie accattivanti (che in seguito sono diventate veri 
e propri classici, così come lo diventò il film stesso, soprattutto per 
il pubblico televisivo tedesco più adulto). 
Horst Claus – Brighton University

Made in German, French and  English versions by UFA’s premier 
production unit headed by Erich Pommer, the film represents the 
technically brilliant pinnacle of the kind of celluloid-operetta/mu-
sical with which European cinema aimed to fend off Hollywood’s 
hegemony on the international market. It was the company’s 
most expensive feature of the 1931-32 season. The film is deeply 
rooted in the conventions of popular German stage operettas and 
the then fashionable genre of Wien-Filme. Not at all interested in 
History or the musical traditions of the early 19th century, its attrac-
tion and enormous success rests on spectacle, popular stars and 
catchy tunes, which have subsequently become true classics – as 
has the film itself, particularly with older German tv-audiences. 
Horst Claus – Brighton University

ICH BEI TAG UND DU BEI NACHT Germania, 1932 Regia: Ludwig Berger 
■ Tit. it.: “Io di giorno, tu di notte“; Scen.: Robert Liebmann, Hans Szekely; F.: Friedl Behn-Grund, Bernhard Wentzel; M.: Viktor Gertler, Heinz Janson; Scgf.: Otto Hunte; Cost.: Joe Strassner; 
Trucco: Emil Neumann, Hermann Rosenthal, Maria Janitzky; Mu.: Werner Richard Heymann; Int.: Käthe von Nagy (Grete), Willy Fritsch (Hans), Amanda Lindner (Cornelia Seidelbast),
Julius Falkenstein (Krüger), Elisabeth Lennartz (Trude, figlia di Krüger); Prod.: Erich Pommer per UFA ■ 35mm. L.: 2611 m. D.: 96’. Bn. Versione Tedesca / German version ■ Da: Murnau 
Stiftung ■ Copia stampata a partire da un controtipo negativo suono del Bundesarchiv-Filmarchiv e un controtipo negativo immagine della Murnau Stiftung nel 1994 / Print made in 1994 
from a sound dupe negative held at Bundesarchiv-Filmarchiv and a picture dupe negative held at Murnau Stiftung 

Due persone si trovano a condividere la stessa camera in affitto. Di 
giorno la occupa Hans, cameriere in un locale notturno, di notte la 
manicure Grete. Pur senza vedersi mai, i due non si sopportano. 
Ma dopo una serie di equivoci, nascerà l’amore.
Ludwig Berger (1892-1969) era un musicologo e un direttore 
d’opera e balletto; la sua carriera cinematografica si concentrò 
sul musical, soprattutto nella sua espressione romantico-vien-
nese. Anche se lavorò in diversi paesi, nonostante le difficoltà e 
le guerre, il suo film più famoso (Walzerkrieg, con una squadra 
straordinaria composta da Paul Hörbiger, Willy Fritsch, Renate 
Müller, Adolf Wohlbrück...) e la sua opera migliore (Ich bei Tag und 
du bei Nacht) furono entrambi girati in Germania. Tra il 1927 e il 
1930 lavorò a Hollywood (Playboy of Paris con Maurice Cheva-
lier, The Vagabond King con Jeannette MacDonald, entrambi del 
1930) e più tardi in Olanda (Pygmalion, 1937), in Francia (Trois 
valses, 1939) e in Inghilterra, dove il suo nome figura tra i tre registi 
che firmarono la super-produzione di Korda The Thief of Bagdad 
(1940). Oggi questo film viene generalmente attribuito a Michael 
Powell, e non a torto, ma alcune delle idee più originali in esso 
contenute possono essere già viste all’opera in Ich bei Tag und du 
bei Nacht. Berger concluse la propria vita gestendo una brasserie 
in Lussemburgo.

Two people find themselves renting the same room. Hans, a waiter 
in a nightclub, uses it during the day and Grete, a manicurist, uses 
it at night. Even though they never meet, the two cannot stand 
each other. After a series of misunderstandings, love blossoms. 
Ludwig Berger (1892-1969) was a musicologist and director of 
opera and ballet; his film career focussed on the musical, espe-
cially the Romantic-Viennese musical. He worked in a number of 
different countries, despite crises and wars, but his most famous 
film (Walzerkrieg, with its extraordinary team of Paul Hörbiger, 
Willy Fritsch, Renate Müller and Adolf Wohlbrück) and his greatest 
work (Ich bei Tag und du bei Nacht) were both made in Germany. 
Between 1927 and 1930 he worked in Hollywood (Playboy of 
Paris with Maurice Chevalier, The Vagabond King with Jeannette 
MacDonald, both 1930) and later in Holland (Pygmalion, 1937), 
France (Trois valses, 1939) and England, as one of the three na-
med directors of Korda’s super-production, The Thief of Bagdad 
(1940). Nowadays this film is usually remembered as a Michael 
Powell movie, which is fair enough, but some of its most original 
ideas can already be seen in Ich bei Tag und du bei Nacht. Curiou-
sly, Berger ended his life running a brasserie in Luxembourg.
Ich bei Tag und du bei Nacht is one of the crowning glories of the 
German musical and a forerunner of many of the great musicals 
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AMPHITRYON Germania, 1935 Regia: Reinhold Schünzel
■ Tit. it.: “Anfitrione“; Scen.: Reinhold Schünzel, dalla commedia “Amphitryo“ di Plauto; F.: Werner Bohne, Fritz Arno Wagner; Scgf.: Robert Herlth, Walter Röhrig; Cost.: Rochus Gliese, 
Manon Hahn, Walter Schulze-Mittendorf; Mu.: Franz Doelle; Ass.R.: Kurt Hoffmann; Int.: Willy Fritsch (Amphitryon), Käthe Gold (Alkmene), Paul Kemp (Sosias), Fita Benkhoff (Andria), 
Adele Sandrock (Juno), Hilde Hildebrand (amica di Alkmene); Prod.: UFA ■ 35mm. L.: 2806 m. D.: 104’. Bn. Versione tedesca / German version ■ Da: Murnau Stiftung ■ Copia stampata 
a partire da un negativo originale immagine e suono nel 2004 / Print made from an original picture and sound negative in 2004

Ich bei Tag und du bei Nacht è una delle pietre miliari del musi-
cal tedesco e un precursore di molti grandi musical a venire. 
Si riaggancia a opere contemporanee quali Love Me Tonight 
(Mamoulian) o Sous les toits de Paris (Clair) con la sua rappresen-
tazione di quartieri ordinari e di attività quotidiane, contribuendo a 
quella resa visiva del primo mattino che interessò anche Zavattini 
e i registi di musical in generale. Il successo del film è da attribuire 
alla semplicità della trama e all’essenzialità degli oggetti di scena, 
che permettono alla cinepresa di tracciare con maggiore libertà 
il gioco delle invenzioni narrative, delle immagini oniriche che 
esprimono i desideri più reconditi. È un sorprendente collage che 
si basa su una variazione molto sottile di diversi punti di vista. 
Elementi reali e irreali vengono a fondersi in modo straordinario, 
il kitsch e l’operetta si intrecciano delicatamente e ironicamente, 
così da giustapporre un senso metafilmico, quasi di film dentro 
il film, alla realtà concreta dei movimenti di macchina, dell’atto 
di proiezione, ecc. Tutto ciò è tenuto assieme dall’innato gusto 
di Berger per la spettacolarità, che rende Ich bei Tag und du bei 
Nacht un autentico precursore di The Thief of Bagdad.
Peter von Bagh

to come. It relates to contemporary works such as Love Me To-
night (Mamoulian) or Sous les toits de Paris (Clair) with its gentle 
handling of ordinary neighbourhoods and day-to-day activities, 
as in the depictions of early morning that particularly interested 
Zavattini and musical directors in general. The musical’s success 
stems from its simple plot and minimal stage props, which leave 
the camera free to illustrate the play of narrative fabrication and 
construct dreamy images of wish fulfilment. This stunning collage 
is based on a very subtle variation of points of view. Realistic and 
unrealistic elements are beautiful combined, kitsch and operetta 
are tenderly and ironically intertwined and a sense of the meta-
filmic, almost a film within a film, is juxtaposed with the concrete 
reality of the moving camera, the act of projection etc. All this 
is  held together by Berger’s natural sense of spectacle, which 
makes Ich bei Tag und du bei Nacht an authentic predecessor to 
The Thief of Bagdad.
Peter von Bagh

VIKTOR UND VIKTORIA Germania, 1933 Regia: Reinhold Schünzel
■ Scen.: Reinhold Schünzel; F.: Konstantin Irmen-Tschet; Scgf.: Benno von Arent, Artur Günther; Mu.:Franz Doelle; Ass.R.: Kurt Hoffmann; Int.: Renate Müller (Susanne Lohr), Hermann 
Thimig (Viktor Hempel), Adolf Wohlbrück (Robert), Hilde Hildebrand (Ellinor), Fritz Odemar (Douglas); Prod.: UFA ■ 35mm. L.: 2691 m. D.: 99’. Bn. Versione tedesca / German version
■ Da: Murnau Stiftung ■ Copia duplicata a partire da un controtipo negativo immagine e suono nel 1994 / Print made from a picture and sound dupe negative in 1994

Il principale motivo di interesse attuale di Viktor und Viktoria ri-
siede nel suo essere una commedia musicale molto influenzata 
dall’esempio americano: coreografie e parate, grappoli di belle 
ragazze che si aprono come mazzi di fiori, filmati in plongée verti-
cale, trama che intreccia fili abbastanza semplici, ecc. […] Infine, 
e soprattutto, Viktor und Viktoria gioca a più riprese su situazioni 
create da apparenze ingannevoli all’interno del mondo dello 
spettacolo, diventando così un insieme di riflessioni sui sistemi 
di rappresentazione, sulla ricerca dell’identità, sulla scoperta del 
sé attraverso l’amore. Tutte cose che, con un po’ più di pepe e 
ambiguità, costituiscono il fascino del film di Blake Edwards. Ma 
si poteva andare più lontano, nel 1933? Il confronto tra i due film, 
a cinquant’anni di distanza, permette di misurare, con la strada 
percorsa, le possibilità offerte all’artista dall’evoluzione della 
mentalità. Anche questa è Storia!
Marcel Oms, in “Cahiers de la Cinémathèque”, 37, 1983

Viktor und Viktoria’s main point of interest today lies in its being a 
musical comedy that is greatly influenced by the American model, 
with its choreographed sequences and parades, clusters of pretty 
girls that open up like bunches of flowers, its overhead shots, its 
plot based around simple narrative threads etc. […] Finally, and 
most importantly of all, Viktor und Viktoria repeatedly plays with 
situations created by misleading appearances within show busi-
ness, which constitute a series of reflections on systems of repre-
sentation, on the search for identity and on the discovery of the self 
through love. All things that, with a bit more spice and ambiguity, 
contribute to the appeal of Blake Edwards’ film. But could they 
have gone further than this in 1933? The comparison between the 
two films, separated by fifty years, allows us to gauge, along with 
the progress made along the way, the artistic possibilities created 
by an evolution in mindset. This, too, is History!   
Marcel Oms, in “Cahiers de la Cinémathèque”, 37, 1983

Alcmene prega Giove di mettere fine alla guerra in cui è impegnato 
il suo sposo, Anfitrione. Prima di decretare la vittoria di Tebe, il 
padre degli dei fa visita all’avvenente fanciulla assieme a Mer-
curio, presentandosi sotto le spoglie di Anfitrione. Alcmene non 

Alcmene asks Jove to end the war that Amphitryon, her husband, 
is fighting. Before declaring Thebes’ victory, Jove, disguised as 
Amphitryon, pays the attractive woman a visit along with Mercury. 
Alcmene falls for the disguise but the return of her real husband 
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si avvede del travestimento, ma all’arrivo del suo vero sposo la 
situazione rischia di precipitare. Solo l’intervento di Giunone potrà 
ristabilire la normalità. 

Per riuscire a realizzare le opere di Schünzel, l’UFA dovette ammo-
dernare e potenziare la propria attrezzatura tecnica. In particolare 
furono il missaggio sonoro, gli effetti speciali e la retroproiezione a 
determinare i parametri per tutte le produzioni seguenti. Sebbene 
la direzione guardasse ad Amphitryon con sospetto durante tutta 
la lavorazione e anche dopo il suo lancio, l’opera venne proiettata 
fino agli anni della guerra. […] È una commedia del doppio e degli 
equivoci, che si fa via via sempre più erotizzata, ai danni di un 
eroe pantofolaio, attempato, calvo e corpulento che si dichiara 
immortale. Il fatto che questo vecchio caprone non sia un essere 
inferiore a Giove, la cui immagine, estremamente lusinghiera, 
viene osannata dalle masse ignoranti per tutta la durata del film, 
costituisce la vena prettamente antiautoritaria del film. 
Kraft Wetzel, Peter A. Hagemann, Liebe, Tod und Technik. Kino 
des Phantastischen 1933-1945, Berlin 1977 

brings the situation to a head. Only Juno’s intervention can return 
things back to normal.   

To succeed in making Schünzel’s film, the UFA had to modernise 
and expand their technical equipment considerably. The film’s 
sound mixing, special effects and background projection set the 
pattern for all the company’s later productions. Even if the UFA 
management was slightly suspicious of Amphitryon throughout 
its production and even after its release, the film was shown 
right up until the beginning of the war. [...] It is a film based on 
doppelgangers and misunderstandings, that becomes more 
and more eroticized, at the expense of a stay-at-home, elderly, 
bald, chubby hero who declares himself immortal. The fact that 
this old goat is a being of the same stature as Jove himself, whose 
highly appealing image is applauded throughout the film by the 
ignorant masses, constitutes a clearly anti-authoritarian vein in 
the film. 
Kraft Wetzel, Peter A. Hagemann, Liebe, Tod und Technik. Kino 
des Phantastischen 1933-1945, Berlin 1977 
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ALIDA VALLI, RITRATTO DI UNA DIVA DA GIOVANE
ALIDA VALLI, PORTRAIT OF A YOUNG DIVA

Diversi sono gli elementi determinanti nella carriera 
di una star: la bellezza, a volte – ma non sempre – il 
talento, le coincidenze fortunate. Ma le ragioni del suc-
cesso e della popolarità restano oscure e misteriose, 
spesso indecifrabili. È il caso di Alida Valli, una delle 
poche star italiane, la cui irresistibile ascesa si compie 
nel decennio cruciale tra il 1936 e il 1946, quando, 
arrivata al cinema in giovanissima età, la ragazzina di 

Pola rivela il tesoro della sua bellezza e del suo talento, passan-
do senza soluzione di continuità da commediole evanescenti a 
lacrimosi melodrammi, a raffinati adattamenti di classici della let-
teratura. È vero che i titoli per cui verrà ricordata, i suoi capolavori 
(da The Third Man a Senso e Il grido), si riferiscono al decennio 
successivo, ma è in quei primi anni a cavallo della guerra che si 
costruisce, film dopo film, la sua immagine sullo schermo, che si 
precisa la sua personalità di donna e di attrice.
Ed è a quei primi anni che vogliamo dedicare la nostra attenzio-
ne. Sono, tra l’altro, anni di formidabili trasformazioni: l’apparente 
consolidamento del regime fascista, il patto scellerato con la 
Germania hitleriana, gli orrori della guerra, le grandi speranze del 
dopoguerra. Questo lo scenario, pieno di luci e di ombre, di mace-
rie fumanti e di astratti furori, entro il quale la giovane Alida inizia la 
sua avventura umana ed artistica: una carriera in verità costretta 
dentro gli angusti confini di un piccolo mondo – quello del cinema 
italiano dei telefoni bianchi – tutto chiuso in se stesso, autarchico 
e distante, che fino all’ultimo sembra voler chiudere gli occhi di 
fronte al cataclisma epocale della guerra, barricato dietro le pareti 
insonorizzate dei Teatri di Cinecittà. È forse per via di quella insa-
nabile contraddizione (tra realtà tragica e finzione edulcorata del 
cinema, tra vicenda personale e personaggi interpretati) che sul 
volto della giovane attrice si addensano le nuvole dell’inquietudine 
e la sua maschera compie in pochi anni un balzo sorprendente da 
un’adolescenza svagata e sbarazzina a una precoce, splendente 
maturità. Come se in filigrana la Storia, negata dal cinema, traspa-
risse in quel suo sguardo fiammeggiante, unico, come le curve di 
Marilyn o la camminata di John Wayne.
Sarà il neorealismo a riportare il cinema nelle strade e nelle piazze 
rifiorite di vita, di voci, di volti e di idee, dopo la soffocante sordina 
del ventennio fascista. Quello forse sarebbe stato il suo momento, 
quella la stagione, quello il luogo, l’Italia di Rossellini, di De Sica, di 
De Santis, quelli i personaggi che reclamavano la sua presenza e 
il suo talento; e invece per Alida – promossa sul campo dallo stato 
maggiore delle majors, catapultata nello star system americano 
– quello con il neorealismo fu un appuntamento mancato. Anzi, 
fortunatamente, in parte solo rimandato.
Dunque una carriera al tempo stessa esemplare e anomala, 
fortunata e travagliata, in anni difficili e tormentati, nel contesto di 
una cinematografia mortificata e compressa dall’ipocrisia e dalle 
censure del regime, ma già piena di straordinarie potenzialità, che 
di lì a poco si sarebbero espresse in una delle stagioni più felici e 
feconde della storia del Cinema. Una carriera – come è nel codice 
genetico di ogni star – irripetibile. Intimamente intrecciata con una 
vicenda umana che Alida ha cercato, fin dall’esordio, di occultare 

There are many determining factors in a star’s career: beauty, 
sometimes (but not always) talent and fortuitous coincidences. 
But often the reasons for success and popularity remain unclear 
and mysterious, incomprehensible even. This is the case of Alida 
Valli, one of the few real Italian female stars, whose unstoppable 
rise occurred in the crucial decade of 1936-1946. The young girl 
from Pola appeared on the screen at an extremely young age, 
revealing her beauty and talent by passing seamlessly from 
evanescent comedies to tear jerking melodramas and sophisti-
cated literary adaptations. Even though the films that she will be 
remembered for, her masterpieces (The Third Man, Senso and 
Il grido), all belong to the following decade, it was during those 
years straddling the Second World War that, in film after film, she 
created her screen persona and defined her personality both as a 
woman and an actress.
It is those first years that we want to concentrate on. They were 
years of incredible transformation: the apparent consolidation of 
the Fascist regime, the villainous pact with Hitler’s Germany, the 
horrors of war and the great hopes of the post-war years. This is 
the setting, full of light and shadow, smoky ruins and abstract vio-
lence, for the start of young Alida’s human and artistic adventure. 
A career that in actual fact was confined within the cramped boun-
daries of a small world, the Italian cinema of “white telephone” 
movies. An inward-looking world, autonomous and removed that 
until the very end seemed to want to ignore the epochal cataclysm 
of war, barricaded behind the soundproofed walls of the Cinecittà 
studios. And perhaps it is this irreconcilable contradiction between 
tragic reality and watered down fiction, between personal life and 
the life of her characters that casts clouds of unrest over the 
young actress’ face so that her ‘mask’ unexpectedly changes in a 
few years from dreamy and carefree adolescence to precocious 
and shining maturity. Almost as if history, ignored by the cinema, 
seeped through her shining gaze, as unique as Marilyn Monroe’s 
curves or John Wayne’s walk. 
Neo-realism was to bring cinema back to the streets and squares, 
filled once again with life, voices, faces and ideas after the suffo-
cating restrictions of the Fascist period. That could have been her 
moment. That period, that place, the Italy of Rossellini, De Sica 
and De Santis. They were the people that demanded her presence 
and talent. But it was not to be; Alida was promoted by the heads 
of the majors and thrust into the American star system, thereby 
missing her appointment with Neo-realism. Or rather, fortunately, 
only postponing it.
A career that was at once exemplary and anomalous, fortunate 
and problematic. It blossomed in difficult and troubled years, within 
a contrite cinema that was stifled by the regime’s hypocrisies and 
censorship, but that was already showing the extraordinary poten-
tial that would soon develop into one of the most successful and 
prolific periods in the history of cinema. A unique career, as is the 
case with all stars. A career closely bound up with a private life that 
from the very beginning Alida tried to conceal and defend behind 
a wall of privacy and discretion, always refusing to play the social 
and media game that popularity and being a star demands. An 
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e difendere dietro una cortina di riservatezza e di discrezione, ri-
fiutandosi di pagare, per quanto le era possibile, il tributo mondano 
e mediatico della popolarità e del divismo. Una antidiva perenne-
mente in lotta con il suo destino di diva. Ma forse proprio di questo 
conflitto si nutre l’originalità della sua esperienza e l’inesauribile 
(e intramontabile) potenza del suo charme. 
Giuseppe Bertolucci

anti-diva perpetually fighting against her destiny of being a diva. 
But it is probably this very conflict that nourishes the uniqueness 
of her experience and the inexhaustible and everlasting power of 
her charme.
Giuseppe Bertolucci

MILLE LIRE AL MESE Italia, 1939 Regia: Max Neufeld
■ Scen.: Luigi Zampa; F.: Ernest Müllratt; M.: Giorgio C. Simonelli; Scgf.: Ottavio Scotti; Mu.: Felice Montagnini; Int.: Umberto Melnati (il farmacista), Alida Valli (la fidanzata 
dell’ingegnere), Renato Cialente (il direttore della TV ungherese), Osvaldo Valenti (l’ingegnere), Ninì Gordini Cervi (l’impiegata della farmacia), Anna Doré, Giuseppe 
Pierozzi, Aristide Baghetti, Fausto Guerzoni; Prod.: Italcine ■ 35mm. D.: 81’. Bn. Versione italiana / Italian version ■ Da: Ripley’s Film

Mille lire al mese è diretto da Max Neufeld, un ebreo austriaco che 
dirigerà la Valli nello stesso anno anche ne La casa del peccato, 
Ballo al castello e Assenza ingiustificata. Una sequela di film che 
vale se non altro a creare una moda imitata da tutte le ragazze: 
la pettinatura “alla Valli”, “con i lunghi capelli sciolti e una larga 
morbida onda che gioca su metà del viso”, come scrive la stam-
pa dell’epoca. È l’anno in cui si costruisce o le viene costruito il 
personaggio della falsa ingenua, dell’innocente fraintesa, o ma-
gari della monella tutto pepe, con l’aggiunta di un sorprendente 
e non ancora corretto accento istriano. Mossette, moine, gesti 
bruschi, scatti, giravolte, colpi di testa e improvvise tenerezze 
fanno il resto.
Lorenzo Pellizzari, in “Cinegrafie”, 17, 2004

Mille lire al mese was directed by Max Neufeld, an Austrian Jew 
who would want Alida again that same year for La casa del pec-
cato, Ballo al castello, and Assenza ingiustificata. If nothing else, 
that string of films would start a trend imitated by girls everywhere: 
the “Valli style” hair-do, “with loose long hair and a big, soft wave 
covering half her face”, as press from that time would write. That 
was the year in which she built, or someone built for her, the char-
acter of the false ingénue, the misunderstood innocent young girl, 
or even the peppery imp, with the addition of a surprising and as 
yet uncorrected Istrian accent. Her wiggling hips, simpering ways, 
brusque gestures, outbursts, quick shifts, head tosses, and sud-
den tenderness would do the rest.
Lorenzo Pellizzari, in “Cinegrafie”, 17, 2004

ORE 9 LEZIONE DI CHIMICA Italia, 1941 Regia: Mario Mattoli
■ Sog.: Laura Pedrosi; Scen.: Mario Mattoli, Marcello Marchesi; F.: Jan Stallich; M.: Fernando Tropea; Scgf.: Piero Filippone; Mu.: Ezio Carabella; Canzoni: Eldo Di Lazzaro; Int.: Alida Valli 

(Anna Campolmi), Irasema Dilian (Maria), Andrea Checchi (prof. Marini), Giuditta Rissone (la direttrice del collegio), Carlo Micheluzzi (comm. Campolmi, padre di Anna), Sandro Ruffini (il 

padre di Maria), Carlo Campanini (Campanelli), Ada Dondini (sig.na Mattei), Olga Solbelli (sig.na Bottelli), Dedi Montano (l’insegnante di musica), Bianca Della Corte (Luisa), Giuliana 

Pitti (Marcella), Tatiana Farnese (Teresa), Diana Franci (Carla); Prod.: Manenti film ■ 35mm. D.: 90’. Bn. Versione italiana / Italian version ■ Da: Ripley’s Film

È il film più piacevole di quanti ne ha diretti Mattoli finora. Non ha 
pretese trascendentali, né per quel che riguarda la psicologia dei 
protagonisti o la psicologia della collettività, né per quanto riguar-
da la natura e la sottigliezza dei reciproci rapporti. È una storia 
semplice, semplicemente raccontata, ma raccontata anche con 
chiarezza e col brio adeguato. E Mattoli ha manovrato, col giusto 
tempo e la giusta misura, la centuria di belle figliole a sua dispo-
sizione. Una stella è nata: Alida Valli, vivace, bella, disinvolta, ma 
– come sempre – un pochino ovvia.
Sandro De Feo, “Il Messaggero”, Roma, 7.9.1941

It is the most pleasant film that Mattoli has directed up to now . It 
does not have transcendental pretensions, neither in terms of the 
psychology of the characters or the psychology of the collective, 
nor in terms of the nature and subtleties of relationships. It is a 
simple story, simply told but also with lucidity and with the ade-
quate sparkle. Mattoli has manoeuvred, with the right tempo and 
measure, the host of beautiful girls at his disposal. A star is born: 
Alida Valli, spirited, beautiful and unselfconscious but, as always, 
a little obvious. 
Sandro De Feo, “Il Messaggero”, Roma, 7.9.1941

PICCOLO MONDO ANTICO Italia, 1941 Regia: Mario Soldati 
■ Scen.: Mario Bonfantini, Emilio Cecchi, Alberto Lattuada, Mario Soldati, dal romanzo omonimo di Antonio Fogazzaro; F.: Carlo Montuori, Arturo Gallea; M.: Gisa Radicchi Levi; Scgf.: 

Gastone Medin, Ascanio Coccé; Cost.: Maria De Matteis, Gino C. Sensani; Mu.: Enzo Masetti; Ass.R.: Alberto Lattuada; Int.: Alida Valli (Luisa Rigey), Massimo Serato (Franco Maironi), Ada 

Dondini (marchesa Orsola Maironi), Mariù Pascoli (Ombretta), Annibale Betrone (zio Piero), Giacinto Molteni (professor Beniamino Gilardoni), Elvira Bonecchi (signora Barborin), Enzo 
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Biliotti (signor Pasotti), Renato Cialente (cavalier Greisberg), Adele Garavaglia (Teresa Rigey), Carlo Tamberlani (don Costa), Gianni Barrella (curato di Puria), Nino Marchetti (Pedraglio), 

Giorgio Costantini (avvocato di Varenna), Jone Morino (donna Eugenia), Anna Carena (Carlotta), Domenico Viglione Borghese (Dino); Prod.: Carlo Ponti per ATA ■ 35mm. D.: 106’ a 24 

f/s. Bn. Versione italiana / Italian version ■ Da: Centro Sperimentale di Cinematografia - Cineteca nazionale 

Alida Valli con questo film vinse il Premio Nazionale per la Cinema-
tografia quale migliore attrice dell’anno e diede una sterzata alla 
sua carriera, prima contrassegnata da ruoli brillanti.

Sapevo chi era Fogazzaro ma non avevo mai letto niente di lui 
perché era uno degli autori preferiti di mia madre: era una donna 
molto autoritaria e non leggere i suoi libri per me era una forma di 
ribellione. Comunque mi dovevo decidere: erano le sei e mezzo di 
pomeriggio quando firmai il contratto; andai a casa e all’alba ave-
vo finito di leggere il libro, felice di aver letto un libro bellissimo. Per 
gli attori mi aiutò molto [il produttore] Dandi: io volevo la Zareschi 
e lui mi propose Alida Valli, che secondo me non andava; ma, fatti 
i provini, alle prime battute capii che Dandi aveva ragione e che 
sarebbe andata benissimo.
Mario Soldati, in L’avventurosa storia del cinema italiano raccon-
tata dai suoi protagonisti. 1935-1959, a cura di Franca Faldini e 
Goffredo Fofi, Milano 1979

Cos’è il successo? Il fatto noioso e banale che la gente ti rico-
nosca per strada? Che i giornali parlino di te? Quello che io so è 
che nel primo anno di attività, il 1937, girai ben cinque film e che 
a ogni nuova scrittura la paga aumentava. Tutti dicevano che il 
mio nome faceva richiamo sul pubblico e mi offrirono scritture su 
scritture. Io le accettavo senza star lí a pensare cosa volevano 
da me. A sedici anni ero diventata praticamente capofamiglia e 
mi esaltava il pensiero di assicurare a mia madre un’esistenza 
tranquilla. Il piacere di fare del cinema lo scoprii solo più tardi, 
quando quel matto di Soldati mi chiamò ad interpretare Piccolo 
mondo antico.
Alida Valli, in L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata 
dai suoi protagonisti. 1935-1959, a cura di Franca Faldini e Gof-
fredo Fofi, Milano 1979

Alida Valli won the National Cinematographic Prize for the best 
actress of the year with this film and celebrated a turning point in 
her career, previously marked by light roles. 

I knew whom Fogazzaro was but I had never read anything of his 
because he was one of my mother’s favourite authors. She was a 
very authoritarian woman, my mother, and not reading her books 
was a form of rebellion for me. Anyway I had to make up my mind: 
it was six thirty in the afternoon when I signed the contract, I went 
home and by the morning I had finished reading the book, happy to 
have read such a beautiful book. Dandi the producer helped me a 
great deal, as far as the actors were concerned. I wanted Zareschi 
whilst he suggested Alida Valli, who I though would not work. But 
after the screen tests and as soon as we started, I realised that 
Dandi was right and that she would be perfect. 
Mario Soldati, in L’avventurosa storia del cinema italiano rac-
contata dai suoi protagonisti. 1935-1959, edited by Franca Faldini 
and Goffredo Fofi, Milano 1979

What is success? The tedious and banal fact that people recog-
nise you in the street? That the papers talk about you? All I know 
is that in my first year of work, 1937, I shot five films and that at 
each new contract they increased my pay. They all said that my 
name drew the crowds and they offered me contract after contract. 
I accepted them without thinking too much about what they wanted 
from me. At sixteen I had practically become the head of the family 
and the idea of being able to assure my mother a safe existence 
excited me. I discovered the pleasure of making cinema only later 
when that crazy Soldati called me to act in Piccolo mondo antico. 
Alida Valli, in L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata 
dai suoi protagonisti. 1935-1959, edited by Franca Faldini and 
Goffredo Fofi, Milano 1979

STASERA NIENTE DI NUOVO Italia, 1942 Regia: Mario Mattoli
■ Scen.: Luciano Mattoli, Mario Mattoli; F.: Aldo Tonti; M.: Fernando Tropea; Scgf.: Piero Filippone; Mu.: Ezio Carabella; Int.: Alida Valli (Maria), Carlo Ninchi (Cesare Manti), Antonio 

Gandusio (dott. Moriesi), Anna Maestri, Marisa Merlini (due ospiti dell’istituto), Giuditta Rissone (la padrona di casa), Dina Galli (la portinaia), Achille Majeroni, Ninì Gordini Cervi, Tina 

Lattanti (la direttrice dell’istituto); Prod.: Consorzio Italfines ■ 35mm. D.: 90’. Bn. Versione italiana / Italian version ■ Da: Ripley’s Film 

Una coppia di emarginati: lui è un giornalista alcolizzato mentre 
lei è una ex prostituta. I loro tentativi di rifarsi una vita insieme 
falliscono, e solo quando lei è ormai morente riescono a sposarsi. 
Alida Valli canta “Ma l’amore no” di Giovanni D’Anzi.

Alida Valli, nella parte di una ragazza per così dire “perduta”, 
ottiene tutti gli effetti con amichevole semplicità di mezzi. Non c’è 
gesto che compia o frase che pronunzi che non sia umanamente 
giustificata. Essa rimane una donna vera al teatro di varietà e nella 
Pia Casa di ricovero. Vera è la sua commozione, la sua ingratitudi-

A dramatic story about a marginalized couple. He is an alco-
holic reporter she an ex-prostitute. Their attempts to rebuild a life 
together fail and they only manage to get married when she is 
on her deathbed. Alida Valli sings “Ma l’amore no” by Giovanni 
D’Anzi.

Alida Valli, in the role of a “fallen” woman, achieves all the effects 
with an amicable simplicity of means. There is no gesture or 
phrase that is not humanely justified. She remains a real woman 
at the variety theatre and in the old people’s home. Her emotion, 

15-AlidaValli.indd   114 17/09/04, 18.15.35



115

ne, la sua ribellione. Veri sono i suoi vestiti e i suoi errori. E recita 
tanto bene che non ci si accorge che reciti. 
Anonimo, in “Corriere della Sera”, 25.11.1942

ingratitude and rebellion are real. Her clothes and mistakes are 
real. She acts so well that you don’t realise she is acting. 
Anonymous, in “Corriere della Sera”, 25.11.1942
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T’AMERÒ SEMPRE Italia, 1943 Regia: Mario Camerini
■ Scen.: Sergio Amidei, Mario Camerini, con la collaborazione di Giorgio Pàstina e Giulio Morelli; F.: Arturo Gallea; M.: Fernando Tropea; Scgf.: Gastone Medin; Mu.: Ezio Carabella; Int.: 

Alida Valli (Adriana), Gino Cervi (il rag. Faustini), Antonio Centa (Diego), Jules Berry (Oscar), Tina Lattanzi, Renato Cialente, Loris Gizzi, Maria Teresa Lebeau, Lily Danesi; Prod.: Cines ■ 

35mm. D.: 70’. Bn. Versione italiana / Italian version ■ Da: Ripley’s Film 

È il remake di una pellicola di dieci anni prima, in cui Alida “sosti-
tuisce” la protagonista di allora, Elsa De Giorgi. Anche se il regista 
rifà gli stessi arredamenti e persino le stesse inquadrature, troppa 
acqua è passata sotto i ponti perché il pubblico non resti deluso 
dalla vicenda della ragazza sedotta e abbandonata, contesa dal 
vile e ricco amante e da un giovane dell’istituto di bellezza ove 
lei ha trovato lavoro, con ovvia propensione per quest’ultimo e 
relativo matrimonio finale. Dal tono umoristico-sentimentale della 
prima versione (che pure ha squarci di sincera indignazione e de-
nuncia) si passa a quello moralistico-sentimentale della seconda, 
che risulta, secondo qualche critico, “un po’ inerte”. Un film che 
costituisce l’unico incontro della Valli con l’amico Camerini, un 
regista che forse avrebbe potuto crearle ruoli più adeguati e sicu-
ramente meglio valorizzarne la sensibilità. 
Lorenzo Pellizzari, in “Cinegrafie”, 17, 2004

It was a remake of a film from ten years prior, in which Alida 
“replaced” Elsa De Giorgi, who originally played the protagonist. 
Though the director reproduced the same sets and even some 
shots, too much water had passed under the bridge for the public 
not to feel disappointed by the story of a seduced and abandoned 
girl, contended by a despicable, rich man and by a young man from 
the beauty center where she works, with an obvious inclination to-
wards the latter and a resultant wedding at the end. While the first 
version is marked by humorous-sentimental tones (though none-
theless showing moments of sincere indignation and accusation), 
the second version is characterized by moralistic-sentimental 
tones that prove, according to some critics, “a bit stale”. The film 
constitutes the sole meeting between Valli and her friend Cam-
erini, a director who could have perhaps created more adequate 
roles for her and surely made better use of her sensitivity.
Lorenzo Pellizzari, in “Cinegrafie”, 17, 2004

EUGENIA GRANDET Italia, 1946 Regia: Mario Soldati
■ Scen.: Aldo De Benedetti, Mario Soldati, (non accr.) Emilio Cecchi, dal romanzo omonimo di Honoré de Balzac; F.: Vaclav Vich; M.: Eraldo da Roma, Vanda Tuzi; Scgf.: Maurice Colasson, 

Gastone Medin; Cost.: Gino C. Sensani; Mu.: Renzo Rossellini; Int.: Alida Valli (Eugenia Grandet), Giorgio De Lullo (Charles, suo cugino), Gualtiero Tumiati (Félix, padre di Eugenia), Giuditta 

Rissone (madre di Eugenia), Lina Gennari (marchesa d’Aubrion), Pina Gallini (Nanon), Enrico Luzi, Enzo Biliotti, Lando Sguazzini, Egisto Olivieri, Cesare Olivieri, Giuseppe Varni, Mario 

Siletti, Maria Rodi, Gabriella Bornura, Vittorio Blasi, Mario Soldati; Prod.: Excelsa Film ■ 35mm. D.: 100’. Bn. Versione italiana / Italian version ■ Da: Ripley’s Film 

Per questo film Alida Valli fu premiata con il Nastro d’argento per 
la migliore interpretazione femminile dell’anno. Fu il suo ultimo film 
italiano prima della partenza per Hollywood, dove esordì con The 
Paradine Case di Hitchcock.

Pur se “abbagliato dallo splendore dei divi” Soldati non lo è mai 
stato, non si può tralasciare il rapporto con gli attori stabilito dal 
regista. Pensiamo alla sintonia con un’attrice difficile e scontrosa 
come Alida Valli: se il punto più alto di congenialità risale a Piccolo 
mondo antico, non si possono dimenticare gli appuntamenti suc-
cessivi anche se diseguali di Eugenia Grandet e La mano dello 
straniero, oltre all’appuntamento mancato de La provinciale, a cui 
Soldati pensò per la prima volta nel ’46, e proprio per Alida.
Orio Caldiron, Letterato al cinema: Mario Soldati anni ’40, Roma 
1979

For her role in this film, Alida Valli was awarded the Nastro 
d’argento for the best female performance of the year. This was 
her last Italian film before leaving for Hollywood where she de-
buted with Hitchcock’s The Paradine Case.

Even if Soldati was never “blinded by the glamour of divas”, it 
is worth looking at the relationships he built with his actors and 
actresses. Think for example of the excellent relationship he 
established with a fiery and wilful actress like Alida Valli. If the 
height of their affinity was Piccolo mondo antico, the films that fol-
lowed, Eugenia Grandet and La mano dello straniero, should not 
be ignored, even if they are rather imbalanced. Neither should the 
less successful La provinciale, as Soldati thought of the idea with 
Alida in mind, in 1946.
Orio Caldiron, Letterato al cinema: Mario Soldati anni ’40, Roma 
1979
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SIAMO DONNE Italia, 1953 Regia: Gianni Franciolini
■ Secondo episodio; Scen.: Cesare Zavattini, Luigi Chiarini, da un soggetto di C. Zavattini; F.: Enzo Serafin; Int.: Alida Valli (se stessa); Prod.: Alfredo Guarini per Alfredo Guarini / Film 

Costellazione / Titanus ■ 35mm. D.: 19’. Bn. Versioni italiana e francese / Italian and French versions ■ Da: Ripley’s Film

■ Proiezione della versiona italiana e del diverso finale della versione francese / Screening of the Italian version and of the different ending of the French version 

Alida Valli viene invitata dalla propria massaggiatrice ad una 
festicciola in casa sua. A contatto con quell’ambiente semplice 
e popolare, l’attrice è colta da un sentimento misto di rimpianto 
per una vita “normale” e “casalinga” e d’invidia per la felicità 
sentimentale della ragazza. Il film è imperniato sul “retroscena” 
umano, privato, di quattro attrici famose, ciascuna al centro di un 
episodio. Oltre alla Valli si tratta di Ingrid Bergman, Isa Miranda, 
Anna Magnani. 
Ernesto G. Laura, Alida Valli, Roma 1979

Alida Valli is invited by her masseuse to a party at her house. In that 
simple working-class world the actress is struck by a feeling half-
way between regret for a “normal” and “homely” life and envy for 
the romantic happiness of the girl. The film hinges on the human 
and private aspect of four famous actresses, each one featuring in 
their own episode. As well as Alida Valli, there are Ingrid Bergman, 
Isa Miranda and Anna Magnani. 
Ernesto G. Laura, Alida Valli, Roma 1979
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OMAGGIO A HUMPHREY JENNINGS

HOMAGE TO HUMPHREY JENNINGS

L’importanza di Humphrey Jennings nel panorama ci-
nematografico britannico è un fatto riconosciuto ormai 
da tempo. Già nel 1954, Lindsay Anderson lo aveva 
definito l’unico vero poeta che il cinema britannico 
avesse mai prodotto, e questa affermazione è valida 
ancora oggi, cinquanta anni dopo. Eppure, fuori dalla 
Gran Bretagna il suo lavoro è ancora scarsamente 
conosciuto e apprezzato, e anche in patria Jennings 
sembra non ricevere la considerazione che merita. 

Senza dubbio uno dei motivi deriva dal tipo di film che Jennings ha 
girato nella sua breve esistenza (è morto nel 1950, a soli 43 anni, in 
seguito a una caduta in Grecia da un dirupo mentre faceva sopral-
luoghi per alcune riprese in esterni). I suoi film erano documentari 
e opere di propaganda, realizzati soprattutto per la GPO Film Unit 
e la compagnia che ne avrebbe poi preso il posto durante la guer-
ra, la Crown Film Unit. Mostravano la vita e il coraggio inglesi sotto 
l’attacco tedesco durante la seconda guerra mondiale, il periodo 
in cui la produzione di Jennings diede i risultati più importanti. Ma 
il loro profondo contenuto, intensamente personale e lirico, reali-
stico e surreale al tempo stesso, non aveva niente a che spartire 
con la blanda ufficialità tipica di questo genere.
Jennings si avvicinò alla produzione cinematografica nel 1934, 
con un bagaglio di interessi e di competenze estremamente 
vasto. Cresciuto in una famiglia di artisti, veniva considerato 
l’intellettuale di punta dell’università di Cambridge. I suo interessi 
erano molteplici: discipline letterarie e storiche, pittura, fotografia, 
scenografia teatrale. Conosceva e apprezzava il surrealismo fran-
cese, e anche i suoi lavori ne furono molto influenzati, sviluppando 
uno stile in cui si mescolavano elementi diversi. Si immerse nello 
studio della storia britannica, affascinato soprattutto dal modo in 
cui la rivoluzione industriale aveva trasformato la vita, la cultura e 
l’immaginario del paese. Nel 1937, assieme a un gruppo di poeti, 
antropologi, seguaci di Freud, surrealisti e sperimentatori di vario 
genere diede vita a un nuovo movimento, denominato Mass-Ob-
servation, che si prefiggeva di documentare la vita, il pensiero e i 
sogni della gente comune. Il suo film del 1939, Spare Time, mostra 
chiaramente l’influenza di questo movimento. 
Ma fu il fervore della seconda guerra mondiale a mettere a fuoco 
tutti i suoi interessi e i suoi diversi talenti, ai quali si univa ora 
qualcosa di nuovo: un crescente senso di partecipazione non 
paternalistica alle vicende dei lavoratori, e la capacità di saperli 
rappresentare sullo schermo con una naturalezza allora scono-
sciuta al cinema britannico. Da un certo punto di vista, i film girati 
da Jennings durante la guerra – su cui si concentra il nostro pro-
gramma – presentano una testimonianza sentita e inestimabile di 
come appariva e di quello che percepiva la Gran Bretagna nelle 
diverse fasi del conflitto, dal 1939 al 1945. 
Ripercorrendo queste tracce, è possibile delineare la straordina-
ria crescita stilista che caratterizza la cinematografia di Jennings. 
L’arte surrealista e il suo istinto naturale lo avevano portato ad 
apprezzare le contrapposizioni sorprendenti di immagini; lo scom-
piglio della guerra, catturato sul posto, gli offrì del materiale ideale. 
Jennings e la sua troupe scandagliavano Londra e le province alla 

Humphrey Jennings’ eminence in British films is long-established. 
Lindsay Anderson, writing in 1954, declared him the only true poet 
British cinema had produced, and that claim is still valid fifty years 
on. Yet outside of Britain, knowledge and appreciation of his work 
is patchy; and even inside Britain, Jennings’ fame is nowhere 
near as widespread as it should be. One reason for this, no doubt, 
is the kind of films Jennings made during his relatively short life 
(he died in 1950, aged 43, after falling off a cliff in Greece while 
scouting for locations). In outward form they were documentary 
and propaganda films, chiefly made through the GPO Film Unit 
and its wartime successor the Crown Film Unit: they told of British 
life and courage under German attack during the Second World 
War, the period of Jennings’ highest achievement. But their inner 
content – intensely personal and lyrical, both realistic and surreal 
– had nothing of bland officialdom about it.
Jennings arrived in films in 1934 with formidably wide interests 
and gifts. He came from an artistic family, and was regarded as the 
star intellectual of his time at Cambridge University. His interests 
were manifold: literary and historical scholarship, painting, pho-
tography, theatre design. He knew and championed the French 
Surrealists, and his own art works developed a collage style very 
much under their influence. He soaked himself in British history 
and the ways in which the 19th century’s Industrial Revolution had 
changed the country’s life, culture, and imagination. In 1937 he 
joined poets, anthropologists, Freudians, Surrealists and other 
explorers in establishing a newly-formed movement, Mass-Ob-
servation, dedicated to the documenting of ordinary people’s 
lives, thoughts, and dreams. Jennings’ 1939 film Spare Time 
showed the movement’s influence clearly.
But it took the heat of the Second World War for all his gifts and 
interests to come into focus, and to be further enlivened by so-
mething new: a growing, non-patronising sympathy for working 
people, and an ability to present them on the screen with an ease 
new in British cinema. On one level Jennings’ war films – the focus 
of our selection – present an invaluable and humane record of 
how Britain looked and felt at different stages of the 1939-45 war. 
Along the way, we can trace Jennings’ startling stylistic growth 
as a film-maker. Surrealist art and his own instincts taught him 
to appreciate surprising juxtapositions in images; the chaos of 
war, caught on the spot, gave him ideal material. Jennings and 
his crew scoured London and the provinces for images and 
people with stories to tell; but the films were essentially formed 
in the cutting-room, where images were mixed and matched in 
ways dazzling, surprising and moving, matched to soundtracks 
of equal complexity. Some of the tricks developed in Jennings’ 
films, like sound bleeding in from the next shot before the current 
shot is finished, have since become commonplace: but there is 
nothing ordinary or tired about their use here. Stewart McAllister 
was his cutting-room wizard, and he played a major part in shaping 
Jennings’ films. Working without each other, neither achieved the 
same level of success.
After the war, Jennings seemed adrift from the times – still making 
films, but lacking any burning incentive in a country facing the 
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ricerca di immagini e di persone capaci di raccontare una storia; 
ma i film prendevano forma soprattutto nella sala montaggio, 
quando le inquadrature venivano mescolate e accostate con 
effetti disorientanti e toccanti al tempo stesso, accompagnate da 
colonne sonore altrettanto complesse. Alcuni dei trucchi svilup-
pati da Jennings per i suoi film, come il sonoro che si insinua nella 
scena successiva prima che quella precedente sia finita, sono 
poi diventati di uso comune: ma nella sua opera il loro uso non ha 
niente di scontato. Stewart McAllister, il suo mago del montaggio, 
ebbe un ruolo fondamentale nel dare forma ai film di Jennings. 
Una volta terminata la loro collaborazione, nessuno dei due riuscì 
a ottenere risultati altrettanto importanti.
Dopo la guerra, Jennings sembrò perdere contatto con la realtà 
del suo tempo; girava ancora film, ma non era più mosso dalla 
stessa urgenza, non in un paese che doveva fare i conti con le 
sfide della ricostruzione e del ripristino industriale, e che cercava 
una sua nuova identità in tempo di pace. È difficile prevedere 
quali strade Jennings avrebbe potuto percorrere nel cinema 
britannico degli anni Cinquanta: i documentari cinematografici 
stavano scomparendo, e l’industria dei lungometraggi non aveva 
bisogno di poeti. Eppure Jennings non è scomparso, è qui con 
noi in questo festival. E in un mondo che sembra più cattivo gior-
no dopo giorno, i suoi film ci permettono di vivere un’esperienza 
trasfigurante, e di trovare bellezza, forse anche speranza, tra gli 
orrori della guerra, raccontandoci la bontà di uomini e donne, e la 
meraviglia della vita.

different challenges of reconstruction, repairing industry, and 
manufacturing a peacetime identity. It’s hard to see how he 
could have developed in Britain’s cinema of the 1950s: cinema 
documentaries were dying, and the feature industry didn’t want 
poets. But Jennings has not vanished; he’s here among us at this 
festival. And in a world that grows nastier by the day his films offer 
a transfiguring experience, finding beauty, even hope, in war’s 
horrors, telling us about the good hearts of men and women, and 
the wonder of life.
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PROGRAMMA 1 / PROGRAM 1

LOCOMOTIVES GB, 1935 Regia: Humphrey Jennings
■ M.: Humphrey Jennings; Direttore delle musiche: John Foulds; Prod.: GPO Film Unit ■ 35mm. D.: 8’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television 

Archive

Metà degli anni Trenta: la Gran Bretagna è in pace, e Jennings 
ha il tempo di giocare coi treni, quelli in miniatura del Science 
Museum di Londra. Così come per altri primissimi film realizzati 
da Jennings con la GPO Film Unit, si può dire che questa sia più 
un’opera di montaggio che di regia. Ciononostante, resta intatto 
il valore di questo breve filmato, che riflette una delle principali 
ossessioni dell’autore, quella dei processi e dei prodotti della ri-
voluzione industriale e della fusione di scienza e immaginazione. 
“Le macchine”, scrisse Jennings, “sono animali fatti dall’uomo”: 
ecco quindi il suo tributo al cavallo d’acciaio.

The mid 1930s: Britain is at peace, leaving time for Jennings to 
play with trains – model trains from the Science Museum in Lon-
don. Like other very early Jennings titles made at the GPO Film 
Unit the film is more edited than directed. But this little film is still 
important, for it reflects a key obsession with the process and pro-
ducts of the Industrial Revolution and the fusion of science with the 
world of imagination. “Machines”, Jennings wrote, “are animals 
made by men”: so here is his homage to the iron horse.

MAKING FASHION GB, 1938 Regia: Humphrey Jennings
■ F.: Jonah Jones; Direttore del colore: Joan Bridge; Direttore delle musiche: Harold Sandler; Trucco: Max Factor; Int.: Lady Bridget Poulett, Peggy Hamilton, Biddy Weir e membri dello 

staff di Norman Hartnell; Prod.: Adrian Klein, in collaborazione con Norman Hartnell, per Dufay-Chromex ■ 35mm. D.: 7’ a 24 f/s [estratto; film completo: 15’ / extract; complete film: 

15’]. Col. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive

Nel 1937-38, Jennings lavorò a tre film che dovevano mostrare 
il sistema Dufaycolor. Certamente l’intenzione non era quella di 
presentare la vita così come la conosceva gran parte del pubblico 
cinematografico, tanto più che questa sfilata di moda presentava 
gli abiti che Norman Hartnell, il più importante stilista britannico, 
realizzava per la casa reale e per l’aristocrazia britannica. Donne 
slanciate sfilano davanti alla cinepresa con abiti dai nomi evo-
cativi: Cinnamon, Casino, e Tarzan (in parte realizzato con vera 
pelliccia di scimmia). Per Jennings, questa pellicola avrebbe 
potuto rappresentare un compito ingrato, ma ricordiamoci che 
egli era un surrealista, e chissà quali scenari onirici interiori si 
stavano smuovendo. 

In 1937-38, Jennings worked on three films designed to show 
off the Dufaycolor process. They were certainly not designed to 
present life as most of the cinema audiences knew it, least of all 
this fashion parade featuring the dresses of Norman Hartnell, 
the major British fashion designer for royals and the aristocracy. 
Willowy ladies pass before the camera in outfits with names like 
Cinnamon, Casino, and Tarzan (the last featuring monkey fur). For 
Jennings this film might have been an awful chore; but remember, 
he was a Surrealist, and who knows what inner dream landscapes 
were being stirred.  

SPARE TIME GB, 1939 Regia: Humphrey Jennings
■ Scen.: Humphrey Jennings; Commento: Laurie Lee; F.: Henry Fowle; M.: Stewart McAllister; Su.: Yorke Scarlett, Ken Cameron; Int.: cittadini di Sheffield, Manchester, Bolton e Pontypridd, 

the Steel Peach and Tozer Phoenix Works Band, the Manchester Victorian Carnival Band, the Handel Male Voice Choir; Prod.: Alberto Cavalcanti, per GPO Film Unit ■ 35mm. D.: 15’ a 24 

f/s. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive

Ecco una testimonianza di come la classe lavoratrice passasse 
il proprio tempo libero nel nord dell’Inghilterra e nel Galles: 
cantando nei cori, recitando, visitando un parco dei divertimenti, 
suonando “Rule Britannia” con una banda di kazoo in una giornata 
grigia e triste. Questo è il primo film dove Jennings inizia chiara-
mente a essere Jennings. La scena dei suonatori di kazoo suscitò 
le critiche di alcuni colleghi, che la ritenevano indice del “freddo 
disprezzo” che Jennings nutriva nei confronti dei divertimenti della 
gente comune. Ma nel film non vi è traccia di questo disprezzo: 
solamente l’occhio impassibile di un membro del movimento 
britannico Mass-Observation (impegnato a documentare la vita 
delle persone comuni), e l’istinto di un surrealista che sapeva 
riconoscere una scena bizzarra quando questa gli si presentava 
davanti agli occhi.

A record of how working-class people spend their leisure time in 
the north of England and Wales, singing in choirs, acting, visiting 
an amusement park, playing “Rule Britannia” in a kazoo band on 
a grey and miserable day. This is the first film where Jennings 
is clearly beginning to be Jennings. The kazoo band sequence 
stirred fierce criticism from some colleagues, who thought it dem-
onstrated Jennings’ “cold disgust” at ordinary people’s amuse-
ments. But there is no disgust: merely the unflinching eye of a 
member of Britain’s new Mass-Observation movement (dedicated 
to documenting ordinary lives), and the instincts of a Surrealist 
who knew a bizarre sight when he saw one.
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THE FIRST DAYS GB, 1939 Regia: Humphrey Jennings, Harry Watt, Pat Jackson
■ Commento: Robert Sinclair; M.: R.Q. McNaughton; Su.: Ken Cameron; Prod.: Alberto Cavalcanti, per GPO Film Unit ■ 35mm. D.: 23’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version 

■ Da: National Film and Television Archive

Settembre 1939. La Gran Bretagna non era ancora in guerra, e, 
in mancanza di progetti precisi, i cineasti della GPO Film Unit sce-
sero nelle strade di Londra per cogliere il trambusto della capitale 
che si stava adattando alle nuove condizioni. Alcune scene sono 
di svago; tutte sono intense e ben riuscite. Jennings era a capo di 
una delle tre unità di ripresa, e il montaggio di R.Q. McNaughton 
si rivelò essenziale nel dar corpo al diverso materiale. L’impronta 
di Jennings è comunque chiaramente identificabile in molte im-
magini, come quella in cui un gatto guarda in cielo, verso un 
pallone di sbarramento: un oggetto di guerra che sembra fatto su 
misura per un dipinto surrealista. 

September 1939. Britain was now at war, and the film-makers 
at the GPO Film Unit, lacking any firm assignment, took to the 
streets to capture the bustle of a capital city adjusting to the new 
conditions. Some sequences are recreations. all are vivid and ef-
fective. Jennings headed one of three camera units, and R.Q. Mc-
Naughton’s editing proved crucial in knitting the material together; 
but Jennings’ stamp remains on many images, especially when 
a cat looks up into the sky at a barrage balloon – an object of war 
made to measure for a Surrealist painting.

PROGRAMMA 2 / PROGRAM 2

WELFARE OF THE WORKERS GB, 1940 Regia: Humphrey Jennings
■ Commento: Ritchie Calder; F.: Jonah Jones; M.: Jack Lee, Joe Mendoza; Su.: Ken Cameron; Int.: Ernest Bevin (Ministro del Lavoro e della Leva), Will Fyffe; Prod.: Harry Watt, J. B. Holmes, 

per GPO Film Unit/Ministry of Information ■ 35mm. D.: 10’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive

Il tema principale è quello delle condizioni degli operai in tempo di 
guerra. Il film però si propone anche di alzare il morale del paese 
in seguito all’invasione tedesca attraverso il Canale della Manica 
e alla ritirata britannica di Dunquerque all’inizio dell’estate 1941. 
Niente in questo materiale riuscì a infiammare Jennings, eppure 
questo modesto film riesce a riflettere vividamente il tempo e il 
luogo in cui venne girato, e permette all’autore di costruire un 
vocabolario visivo che indagherà poi con maggiore autorevolezza 
nei lavori successivi. Will Fyffe, la figura che vediamo intrattenere i 
lavoratori alla mensa, era un comico scozzese, anche se probabil-
mente spingerà alcuni di noi a consumare i propri pasti altrove. 

Wartime working conditions in industry is the principal theme. The 
film also aims to boost morale in the wake of Germany’s invasions 
across the English Channel and the British retreat in early sum-
mer 1940 from the beaches at Dunkirk. None of this material set 
Jennings on fire, but this modest film vividly reflects its time and 
place, and shows him building a visual vocabulary to be explored 
more powerfully later. Will Fyffe, seen entertaining in the workers’ 
canteen, was a Scottish comedian, though he’d prompt some of 
us to eat our lunch elsewhere.

LONDON CAN TAKE IT! GB, 1940 Regia: Humphrey Jennings, Harry Watt
■ Commento: Quentin Reynolds; F.: Jonah Jones, Henry Fowle; M.: Stewart McAllister; Su.: Ken Cameron; Prod.: GPO Film Unit, per Ministry of Information ■ 35mm. D.: 10’ a 24 f/s/ Bn. 

Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive

Se con Welfare of the Workers Jennings sembra ancora esitare, 
con London Can Take It! irrompe con forza nel bel mezzo del 
blitz, il bombardamento tedesco su Londra che ebbe inizio nel 
settembre 1940 e che nei tre mesi successivi uccise più di 13.000 
persone e ne ferì circa 18.000. “Non è il pericolo delle bombe in 
sé a preoccupare”, Jennings scriveva alla moglie, trasferitasi con i 
figli in America, “ma la devastazione che si lasciano dietro: l’odore 
di morte e di rovine e l’ambiguità di ritrovarsi all’alba di un nuovo 
giorno. Gli spazi vuoti nel profilo della città. L’orrore fumante. Il 
mattino dopo”.
Girato in breve tempo utilizzando sei troupe, si rivolgeva al pub-
blico USA con un obiettivo contraddittorio: da un lato, infatti, cer-
cava di rassicurare l’America del fatto che la Gran Bretagna non 
era stata vinta e, dall’altro, la voleva persuadere ad abbandonare 

If Welfare of the Workers dithers, London Can Take It! vigor-
ously strides straight into the Blitz – the German bombardment 
of London, begun in September 1940, that killed over 13,000 and 
severely injured almost 18,000 before the end of the year. “It’s not 
the danger itself that bothers one”, Jennings wrote to his wife, now 
evacuated with their children to America, “but the mess afterwards 
– the smell of death and ruin and ambiguity meeting the daylight 
again. The gaps in the landscape. The smoking horror. The next 
morning”.
Rapidly shot using six camera units, the film was aimed at Ameri-
can audiences with the contradictory purpose of assuring them 
that Britain was not beaten and persuading America to shake off 
its isolation and join the fight. Quentin Reynolds, who speaks his 
own commentary, was the war correspondent for the American 
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il suo isolamento e a prendere parte al conflitto. Quentin Reynolds, 
voce narrante e autore del commento, era il corrispondente di 
guerra per la rivista Americana “Collier’s Weekly”. Il film venne 
fatto uscire in tutta fretta nell’ottobre 1940, anche se la Gran Bre-
tagna ne vide una versione ridotta, intitolata Britain Can Take It!. 

magazine “Collier’s Weekly”. The film was rush-released in Oc-
tober 1940; Britain itself saw a shorter version, called Britain Can 
Take It!.  

THE HEART OF BRITAIN GB, 1941 Regia: Humphrey Jennings
■ Commento: Jack Holmes; F.: Henry Fowle; M.: Stewart McAllister; Mu.: Ludwig van Beethoven, Georg Friedrich Händel, eseguita dalla Huddersfield Choral So-

ciety e dalla Hallé Orchestra diretta da Sir Malcolm Sargent; Su.: Ken Cameron; Int.: George Good (operaio siderurgico), Mrs Patterson (lavoratrice del Women’s 

Volunteer Service a Coventry); Prod.: Ian Dalrymple, per Crown Film Unit/ Ministry of Information ■ 35mm. D.: 9’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version 

 ■ Da: National Film and Television Archive

Subito dopo il film sul blitz dell’ottobre 1940, Jennings si spostò 
da Londra per documentare gli effetti della guerra nel centro e nel 
nord dell’Inghilterra, realizzando un film che uscì nel febbraio del-
l’anno seguente. Coventry e altre città della provincia sono state 
martellate dai bombardamenti, così ci racconta il film, ma Hitler 
non può distruggere il senso di comunità e il potere rinfrancante 
di una tazza di tè. Al termine, un gruppo di bombardieri animati dal 
desiderio di vendetta prende il volo diretto in Germania, sulle note 
dell’Alleluia di Händel: una dichiarazione insolitamente bellige-
rante da parte di Jennings, ma anche un tipico esempio di straor-
dinario contrappunto che interessa immagini, musica e parole. 

Immediately following the Blitz film in October 1940, Jennings 
travelled outside London to document the war’s effect on the 
middle and north of England; the film was released the following 
February. Coventry and other provincial cities have been ham-
mered by bombs, the film tells us, but Hitler cannot destroy the 
country’s community spirit and the restorative powers of a cup of 
tea. At the end, bombers bent on revenge set off for Germany to 
the sound of Händel’s Hallelujah Chorus: an unusually belligerent 
war statement from Jennings, but a typical example of the film’s 
powerful counterpoint of images, music, and words.

WORDS FOR BATTLE GB, 1941 Regia: Humphrey Jennings
■ Scen.: Humphrey Jennings; Voce del commento: Laurence Olivier; F.: Henry Fowle; M.: Stewart McAllister; Mu.: Ludwig van Beethoven, Georg Friedrich Händel, eseguita dalla London 

Symphony Orchestra diretta da Sir Malcolm Sargent; Su.: Ken Cameron; Prod.: Ian Dalrymple, per Crown Film Unit/Ministry of Information ■ 35mm. D.: 8’ a 24 f/s. Bn. Versione in-

glese / English version ■ Da: National Film and Television Archive

Mentre a Londra imperversava la guerra, la squadra di Jennings, 
ormai stabilmente collocata sotto l’ala protettiva del governo e ri-
nominata Crown Film Unit, trasferì la propria sede a Denham, nel-
la campagna, dove questo film poté essere montato in condizioni 
di relativa sicurezza. Tutto il materiale proviene da riprese prec-
edenti della Unit, alcune dello stesso Jennings. La particolarità 
del progetto deriva dal compendio di citazioni che compongono la 
colonna sonora (tra le quali figurano quelle di Churchill, Abraham 
Lincoln e William Blake, che per Jennings fu una delle maggiori 
fonti di ispirazione) e anche dal modo con cui queste “parole per 
la battaglia” fondono l’eroico passato col pericoloso presente. Nel 
marzo del 1941 Jennings registrò la colonna sonora con la London 
Symphony Orchestra nella migliore sala da concerti della capitale, 
la Queen’s Hall; otto settimane dopo i bombardamenti distrussero 
l’edificio, e con esso tutti gli strumenti dell’orchestra.

With war raging in London, Jennings’ outfit, now firmly tucked 
under the Government’s wing and renamed the Crown Film Unit, 
moved its headquarters to Denham in the country, where this film 
was compiled in relative safety. All the footage derives from previ-
ous Unit films, some by Jennings. The singularity arises from the 
soundtrack’s compendium of quotations – including Churchill, 
Abraham Lincoln, and one of Jennings’ great inspirations, Wil-
liam Blake – and the way these “words for battle” blend the heroic 
past with the dangerous present. In March 1941, Jennings re-
corded the soundtrack with the London Symphony Orchestra at 
the capital’s best concert venue, Queen’s Hall; eight weeks later 
bombing destroyed the building, along with all the orchestra’s 
instruments.

LISTEN TO BRITAIN GB, 1942 Regia: Humphrey Jennings, Stewart McAllister
■ Scen.: Humphrey Jennings, Stewart McAllister; F.: Henry Fowle; M.: Humphrey Jennings, Stewart McAllister; Ass.R.: Joe Mendoza; Direttore di produzione: Dora Wright; Su.: Ken Cameron; 

Int.: Myra Hess, RAF Symphony Orchestra diretta dal tenente colonnello R.P. O’Donnell, Howard Ferguson (voltapagine), Flanagan e Allen, Leonard Brockington; Prod.: Ian Dalrymple, per 

Crown Film Unit/Ministry of Information ■ 35mm. D.: 20’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive

L’importanza del montaggio di Stewart McAllister nel lavoro di 
Jennings venne ribadita dalla co-regia a lui accreditata per questo 
film, un capolavoro compatto, assoluto. In questo caso era parti-

Stewart McAllister’s importance as Jennings’ editor was rec-
ognised by his shared directorial credit on this film, a compact 
and absolute masterpiece. Shaping the audio-visual flow was 
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colarmente importante riuscire a dar forma al flusso audiovisivo, 
dal momento che il film non presenta un commento che possa 
guidare (o distogliere) l’attenzione degli spettatori. L’opera è in-
teramente costituita dal suono di radio, fabbriche, piste da ballo, 
miniere, ferrovie, concerti di musica classica, aerei in volo, uccelli, 
zoccoli di cavalli: i suoni di un paese che fa i conti con la guerra e 
con la vita che continua. E dietro tutto ciò si nasconde un sottile 
messaggio di propaganda: ecco chi siamo noi inglesi, ed è per 
questo che combattiamo. Il film venne girato nell’estate del 1941, 
quando il bersaglio del fuoco tedesco si era spostato a est, verso 
la Russia. La pianista Myra Hess, tra gli interpreti principali, diede 
il via a una popolarissima serie di concerti che si tenevano a ora 
di pranzo presso la National Gallery. L’eterogeneità del pubblico 
che assiste al concerto era tipica di questi eventi, anche se non 
prevedeva sempre la presenza della regina Elisabetta, come 
invece succede in questo caso.

particularly important here, for there is no commentary to direct 
(or detract) our attention. The film is entirely made up of sounds 
from the radio, the factory, the dance floor, the mine, the railways, 
the classical concert, planes in the skies, birds, horses’ hooves: 
the sounds of a country getting on with life and the war together. 
And behind it all lies a subtle propaganda message: this is who 
we British are, and this is why we are fighting. The film was shot in 
the summer and early autumn of 1941, when German firepower 
had moved eastwards, towards Russia. The pianist Myra Hess, 
prominently featured, established a popular series of lunchtime 
concerts at the National Gallery. The cross-section of types and 
classes seen in the audience is typical, though the gathering didn’t 
always include Queen Elizabeth, as it does here.

FIRES WERE STARTED GB, 1943 Regia: Humphrey Jennings
■ Scen.: Humphrey Jennings; Collab. alla scen.: Maurice Richardson; F.: C. Pennington-Richards; M.: Stewart McAllister; Scgf.: Edward Carrick; Mu.: William Alywn; Su.: Ken Cameron, 

Jock May; Int.: George Gravett (sottufficiale Dykes), Philip Wilson-Dickson (agente Walters), Fred Griffiths (Johnny Daniels), William Sansom (Mike Barrett), Lori Rey (“Colonel“), Johnny 

Houghton (“Jacko“), T.P. Smith (B.A. Brown), John Barker (Joe Vallance); Prod.: Ian Dalrymple, per Crown Film Unit ■ 35mm. D.: 63’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version 

■ Da: National Film and Television Archive 

Nel 1969 lo scrittore Daniel Millar definì questo film “l’opera mi-
gliore nella storia del cinema britannico”. Senza dubbio è di una 
delle opere migliori nella carriera di Jennings. “Sicuramente si 
tratta di un passo avanti per me come regista”, ebbe a scrivere alla 
moglie nell’aprile del 1942, quando il film era in fase di produzione; 
“sto imparando a capire le persone e non solamente a guardarle, 
a far loro la predica o a commiserarle”. È straordinaria l’intesa che 
vediamo instaurasi tra Jennings e il suo cast di attori non profes-
sionisti, tutti membri delle Forze Ausiliarie Antincendio di Londra: 
il calore e la naturalezza di questi ritratti fanno del film una pietra 
miliare del cinema britannico per la sua efficace rappresentazio-
ne della gente comune ripresa nello svolgimento delle proprie 
attività lavorative. Girato nella zona portuale dei docks, nell’East 
End londinese, il film rimette in scena il blitz del 1940-41, utiliz-
zando gli edifici già danneggiati dai tedeschi, che qui vengono 
nuovamente dati alle fiamme. “È difficile poter dire dove finisca il 
film e dove abbiano inizio le condizioni che ne hanno permesso la 
realizzazione”, scrisse Jennings alla moglie, ma è proprio la con-
fusione che circonda le riprese a dare a Fires Were Started una 
notevole impronta di realismo. Dopo la fine della guerra, William 
Sansom, che qui interpreta la nuova recluta del servizio antincen-
dio, ebbe successo come scrittore di romanzi e racconti. Le azioni 
e i comportamenti degli interpreti, dichiarò, erano assolutamente 
autentici, se non per un particolare: nel film non vi era traccia di 
linguaggio scurrile. 

In 1969 one writer, Daniel Millar, declared this film “the highest 
achievement in British cinema”. It is certainly close to being Jen-
nings’ highest achievement. “Definitely an advance in film-making 
for me”, he wrote to his wife in April 1942 when the film was in 
production; “really beginning to understand people and not just 
looking at them and lecturing or pitying them”. The rapport he 
shows with his cast of amateurs, members of London’s Auxiliary 
Fire Service, is certainly remarkable: the warmth and ease of the 
portrayals makes this a milestone in British cinema’ representa-
tion of ordinary people doing a job.  Shot in the docklands area of 
London’s East End, the film recreates the Blitz of 1940-41, using 
buildings already damaged once by the Germans and now set 
alight all over again. “Nobody is quite sure where the film ends 
and the conditions of making it begin”, Jennings informed his wife, 
though through the chaos the crew achieved a remarkable degree 
of realism. After the war, William Sansom, seen as the new boy at 
the fire station, found success as a novelist and short story writer. 
Action and behaviour in the film, he revealed, was entirely authen-
tic except for one detail: no-one in the film used foul language.  
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THE EIGHTY DAYS GB, 1944 Regia: Humphrey Jennings
■ Commento: Edward R. Murrow; F.: Cyril Arapoff, Teddy Catford; M.: Stewart McAllister; Su.: Ken Cameron; Prod.: Humphrey Jennings, per Crown Film Unit/ Ministry of Information

■ 35mm. D.: 14’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive 

Nell’estate del 1944, la Gran Bretagna e i londinesi speravano che 
la guerra fosse ormai giunta alle sue fasi conclusive. Ma poi, il 13 
giugno, Hitler sferrò l’attacco con le nuove bombe V-1, teleguidate 
e imprevedibili. Per otto giorni il sud dell’Inghilterra venne bombar-
dato: ci furono 5.375 morti e 15.258 feriti gravi. Jennings venne 
inviato per raccogliere una documentazione filmata dell’evento 
che gettò nel panico un paese ormai stremato. Non vi è traccia 
qui dell’allegro cameratismo che caratterizzava i film precedenti; 
ma ciò che rimane intatta e perfettamente vigile è l’attenzione del 
regista per il dettaglio evocativo e la sua capacità di saper cogliere 
lo stato d’animo della nazione. La parte iniziale e quella finale del 
film si avvalgono del commento del giornalista radio-televisivo 
Edward R. Murrow; nella parte centrale, invece, sono sufficienti lo 
stridore delle bombe, il silenzio e le esplosioni a raccontare tutto 
ciò che è necessario sapere. 

By the summer of 1944, Britain and Londoners hoped the war 
was reaching its final stages. Then on 13 June Hitler unleashed 
his secret weapon, the V-1 bomb, unmanned and unpredictable. 
For eighty days they fell on southern England, causing 5,375 
deaths and 15,258 serious injuries. Jennings was dispatched to 
mastermind a film report on a phenomenon that left the country 
panicked and exhausted. The cheerful camaraderie displayed in 
the earlier films is gone; but what remains, working at full power, 
is Jennings’ eye for the resonant detail and his ability to measure 
the country’s heartbeat. The beginning and end of the film uses 
commentary by the American broadcaster Edward R. Murrow; for 
the central chunk, the buzzing bombs, silence, and explosions tell 
us all we need to know.

A DIARY FOR TIMOTHY GB 1944-45 Regia: Humphrey Jennings
■ Scen.: Humphrey Jennings; Autore del commento: E. M. Forster; Voce del commento: Michael Redgrave; F.: Fred Gamage; M.: Alan Osbiston, Jenny Hutt; Mu.: Richard Addinsell, eseguita 

dalla London Symphony Orchestra diretta da Muir Mathieson; Su.: Ken Cameron, Jock May; Int.: Timothy Jenkins (neonato), la famiglia Jenkins, Alan Bloom (contadino), Goronwy Jones 

(minatore), Bill Perry (ingegnere ferroviario), Peter Roper (pilota della RAF), John Gielgud (Amleto), George Woodbridge (becchino), Dame Myra Hess, Stuart Hibbard, Frederick Allen; 

Prod.: Basil Wright, per Crown Film Unit ■ 35mm. D.: 39’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive 

Produzione avviata nell’autunno del 1944, quando tutti sperava-
no che la Gran Bretagna stesse ormai uscendo dalla guerra, A 
Diary for Timothy prende spunto dalla nascita di un bambino, il 3 
settembre 1944 (giorno del quinto anniversario della guerra per la 
Gran Bretagna), per realizzare un film che in modo tenero e vaga-
mente malinconico riflette sul passato e sul presente del conflitto, 
e sul possibile futuro della nazione. Durante i primi mesi di vita di 
Timothy, Hitler lancia la sua nuova arma segreta, la bomba V-2, 
in grado di viaggiare più veloce del suono; gli Alleati subiscono 
una battuta d’arresto ad Arnhem; il pubblico accorre in massa a 
una nuova messa in scena dell’Amleto; un coro di bambini rende 
omaggio ai russi con una canzone; Timothy Jenkins, innocente, 
inconsapevole e protetto nell’avvolgente abbraccio della culla, 
barbuglia e si succhia il dito mentre un futuro incerto gli si delinea 
attorno. Un commento a tratti fiorito, scritto dallo scrittore E.M. For-
ster, ci guida attraverso questo intreccio e lascia il piccolo Timothy 
con questa riflessione: “Sarai anche tu tanto avido di denaro e 
di potere da calpestare le più basilari norme di civiltà così come 
hanno fatto loro in passato? O riuscirete, tu e tutti gli altri bambini, 
a rendere il mondo un posto diverso?” Né il neonato, né Jennings 
potevano conoscere la risposta a questa domanda; ma forse noi 
sì. Il film uscì nel marzo 1946.

Set up as a production in the autumn of 1944 when people hoped 
Britain’s war was petering out, A Diary for Timothy uses the birth of 
a baby on 3 September 1944 (the war’s fifth anniversary in Britain) 
to mount a film that in a tender, vaguely melancholy mood mulls 
over the war’s past and present, and Britain’s possible future. Du-
ring Timothy’s first months Hitler launches his new secret weapon, 
the V-2 bomb, flying faster than sound; the Allies experience a 
setback at Arnhem; audiences flock to a production of Hamlet; a 
children’s choir salutes the Russians in song; and snug in his cot, 
Timothy Jenkins, innocent and unknowing, gurgles and sucks his 
fingers as the uncertain future stretches before him. A sometimes 
flowery commentary written by the novelist E.M. Forster guides us 
through the patchwork and leaves baby Timothy with this thought: 
“Are you going to have greed for money or power ousting decency 
from the world as they have in the past? Or are you going to make 
the world a different place – you and all the other babies?” Neither 
the baby nor Jennings could know the answer; we perhaps do. The 
film was released in March 1946.
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CINEMA2: DIRECTORS’ CUTS

Dopo una terza edizione in formato ridotto, sia nel 
senso del tema (gli home movies) che in quello delle 
proporzioni, cinema² ritorna quest’anno con sette 
programmi di found footage, rielaborazioni, compila-
zioni, film-saggio, esperimenti e cine-riciclaggi di ogni 
genere. Cercando come al solito una forma ibrida tra 
la retrospettiva e la vetrina di novità, cinema² presen-
ta quest’anno una selezione di film e video realizzati 

riutilizzando, nelle forme e nei modi più diversi, un solo ed unico 
altro film. Il nome scelto per il programma è “directorS’ cutS”, 
dove l’enfasi maiuscola è sulle lettere finali, quelle che trasfor-
mano il director’s cut singolare e autoriale in una moltiplicazione 
tanto di autori (almeno due: quello del film originale e quello del 
suo détournement) che di tagli: non uno, destinato a chiudere il 
film in una presunta versione definitiva, ma innumerevoli, che lo 
aprono a nuove instabili figure e strutture, liberandone segreti e 
fantasmi.
Il programma, che cerchiamo costantemente di rendere il meno 
possibile prigioniero dei suoi criteri, si arricchisce quest’anno di 
esempi eccentrici e per questo decisivi. Se dalla storia “ufficiale” 
del cinema riproponiamo il geniale Innocence Unprotected di 
Dusan Makavejev, da quella pressoché dimenticata riemergono i 
Flicker Flashback prodotti da Richard Fleischer per la RKO negli 
anni ’40. Dagli archivi televisivi spunta uno splendido esempio di 
film-saggio su L’Argent di Bresson, firmato da Farocki e Bitomsky, 
mentre i lavori di Berriatúa su Der lezte Mann e Tartüff di Murnau 
sono tra i migliori esempi della recente produzione di documentari 
che accompagnano le riedizioni di classici in DVD. Contributo in-
fine particolarmente significativo è quello degli artisti che usano il 
cinema (o dovremmo chiamarli filmmaker che usano l’arte?) come 
Pierre Huyghe e Mark Lewis, in opere che indicano sia la vitalità 
delle pratiche di rielaborazione, sia un limite evidente: quello 
della sala cinematografica tradizionale, inadatta ad accogliere le 
sempre più diffuse e interessanti installazioni video e proiezioni 
multi-schermo.
Quello che interessa cinema², a maggior ragione in questa edizio-
ne, non è solo mostrare cosa un film può diventare, ma soprattutto 
(nell’ottica di quella filologia perversa che è la nostra specialità) 
come gli stessi film originali, candidati vagamente consenzienti, 
sembrano aver promesso o prefigurato le trasformazioni di cui 
sono oggetto. Ecco perché abbiamo escluso facili parodie, im-
probabili travestimenti e mimetismi, che sembrano abusare del 
film originale senza essere in grado di coglierne l’essenza, senza 
instaurare quel rapporto di seduzione e rivelazione reciproca che 
fa la differenza.

Following last year’s decision to reduce formats, in terms of both 
subject (home movies) and size, this year cinema² is back with 
seven programmes, featuring found footage, reworkings, compi-
lations, film essays, experiments and recyclings in all shapes and 
forms. In search, as always, of a hybrid form between the new 
and the retrospective, cinema² 2004 will be presenting a selection 
of films and videos made by reshaping, in a wide variety of ways 
and means, a single other film. The name we have chosen for this 
programme is “directorS’ cutS”, where the use of capitals high-
lights the final letters. This transforms the single authorial slant of 
director’s cut into a plurality of authors (at least two: the original 
director and the person responsible for the détournement) and 
a plurality of cuts (not just one, intended to fix the film in a single, 
definitive version, but numerous cuts that open it up to new 
and unstable forms and structures, releasing hidden secrets and 
ghosts).
The programme, which  we seek constantly to free as far as pos-
sible from the burden of its own selection criteria, is particularly rich 
this year, thanks to a series of eccentric and therefore fundamental 
movies. If this means including an “official” classic of film history, 
such as Dusan Makavejev’s brilliant Innocence Unprotected, it 
also means screening forgotten gems such as Richard Fleischer’s 
Flicker Flashbacks, produced for RKO in the 1940s. A splendid 
film study of Bresson’s L’Argent made by Farocki and Bitomsky 
emerges from the TV archives, whereas Berriatúa’s documen-
taries on Murnau’s Der lezte Mann and Tartüff are among the 
best of the recent documentaries produced to accompany the 
re-release of movie classics on DVD. Last of all, a particularly 
significant contribution comes from a series of artists who use 
film (or should we say filmmakers who use art?) such as Pierre 
Huyghe and Mark Lewis in works that demonstrate both the vitality 
of the practice of reworking celluloid and the obvious limitations of 
traditional cinemas, which  cannot accommodate an increasingly 
widespread variety of fascinating video installations and multi-
screen projections.
What cinema² seeks to do, especially in this edition, is not only to 
show what a film can become but, in the light of that perverse phi-
lology which is our speciality, above all to show how the originals, 
these strangely consenting candidates, seem to have foretold or 
prefigured the transformations they have been subjected to. This 
is why we have excluded any straightforward parodies or improb-
able travesties and imitations. They simply take advantage of the 
original without grasping its essence or establishing that special 
relationship of reciprocal seduction and revelation that makes all 
the difference.
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AT THE ACADEMY GB, 1974 Regia: Guy Sherwin 
■ 16mm. D.:5’. Bn. ■ Da: Lux

PROGRAMMA 1 / PROGRAM 1 

Film di found-footage realizzato interamente con spezzoni di coda 
Academy, che venivano solitamente utilizzati per segnare l’inizio 
dei film. 

A found-footage film made entirely from Academy leader, which is 
normally used to cue the start of films. 

LIGHT IS CALLING USA, 2003 Regia: Bill Morrison
■ Mu.: Michael Gordon; Prod.: B. Morrison, Hypnotic Pictures ■ 35mm. D.: 8’. Senza dialoghi / No dialogues ■ Da: Bill Morrison

In Light Is Calling, un incontro casuale tratto da The Bells (1926) 
di James Young è stato ristampato e montato per accompagnare 
una composizione musicale di Michael Gordon.

In Light Is Calling, a chance encounter from James Young’s The 
Bells (1926) has been reprinted and edited to Michael Gordon’s 
composition. 

ZENTRALE – 2. VERSION Austria, 2002 Regia: Dietmar Brehm
■ 16mm. D.: 9’. Bn. ■ Da: Sixpackfilm

PAPILLON D’AMOUR Belgio, 2003 Regia: Nicolas Provost
■ BetaSP. D.: 4’. Bn. Senza dialoghi / No dialogues ■ Da: Montevideo/Time Based Arts

Nicolas Provost usa una semplice procedura per trasformare 
brillantemente alcuni frammenti visivi di Rashomon in una pura 
meditazione metafisica su apparenza e realtà.

Nicolas Provost uses a simple procedure to transform brilliantly 
visual fragments from Rashomon to a pure metaphysical medita-
tion on appearance and reality.

Figure astratte in lento movimento, nelle quali solo un occhio 
esperto riuscirà a riconoscere il porno originale.

Slowly moving abstract figures in which only a practiced eye can 
see the original porn.

2 SPELLBOUND USA, 1999 Regia: Les LeVeque
■ BetaSP. D.: 7’30’’. Bn. Senza dialoghi / No dialogues ■ Da: Les LeVeque

2 Spellbound è il risultato del ri-montaggio, fotogramma per foto-
gramma, del thriller psicoanalitico di Hitchcock, che dai 111 minuti 
originali viene trasformato in un video dance.

2 Spellbound is a frame by frame re-editing of Alfred Hitchcock’s 
one hundred and eleven-minute psychoanalytic thriller into a 
dance video. 

PRAIRE STOP, HIGHWAY 41 Svezia, 2004 Regia: J. Tobias Anderson
■ miniDV. D.: 9’26’’. Col. ■ Da: J. Tobias Anderson

La famosa sequenza dell’aereo che getta diserbante di North by 
Northwest, una delle scene d’azione più celebri del cinema, viene 
presentata in un’ambientazione animata e priva delle persone, dei 
veicoli e dei dialoghi che costituivano l’originale. 

The famous cropdusting scene from North by Northwest, one of 
the most classic action sequences ever made - but in this version 
in an animated setting and without the people, vehicles and dia-
logue that originally create the action.

SHOT – COUNTERSHOT Austria, 1987 Regia: Peter Tscherkassky
■ 16mm (da Super8). D.: 22’’. Bn. ■ Da: Sixpackfilm

APOCRYPHAL MOVIE USA, 2001 Regia: Brian Frye
■ 35mm. D.: 3’. Bn. ■ Da: Brian Frye

La tecnica del campo-controcampo è un tipico sintagma narrativo 
lineare. (Peter Tscherkassky)

The shot-countershot-technique is a typical linear narrative syn-
tagma. (Peter Tscherkassky)

Trasformare detriti in dramma. I momenti goffi e “a singhioz-
zo” sono presi da un lungometraggio low-budget del 1969.

Turning detritus into drama. The awkward moments and “hiccupy 
mistakes” are culled from a 1969 low-budget feature.
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FILM/SPRICHT/VIELE/SPRACHEN Austria, 1995 Regia: Gustav Deutsch
■ 35mm. D.: 1’. Col. ■ Da: Sixpackfilm

21 frammenti di un lungometraggio. Fatto in India. Trovato a Ca-
sablanca. Rilavorato a Vienna. (Gustav Deutsch)

21 fragments of a feature film. Made in India. Found in Casa-
blanca. Re-worked in Vienna. (Gustav Deutsch)

REMAINISCENCES Brasile, 1997 Regia: Carlos Adriano
■ Op.: Ronald Palatnik; Prod.: Bernardo Vorobow, C. Adriano ■ 35mm. D.: 18’. Col. Senza dialoghi / No dialogues ■ Da: Carlos Adriano

Film sperimentale realizzato a partire da 11 fotogrammi di quello 
che è considerato il primo film della storia del cinema brasiliano, 
girato nel novembre del 1897 dall’operatore Cuhna Salles. Carlos 
Adriano è considerato uno dei cineasti brasiliani più originali e 
rigorosi.

An experimental film based on 11 frames, from what is considered 
to be the first film in the history of Brazilian cinema, shot in 1897 by 
the operator Cuhna Salles. Carlos Adriano is regarded as one of 
the most original and meticulous filmmakers in Brazil today.

PROGRAMMA 2 / PROGRAM 2 

AMBAR (TRAILER) Egitto, 1948
■ 35mm. D.: 3’. Bn. ■ Da: Cinémathèque Française

Stampa 2004 della Cinémathèque Française. Trailer di un film 
egiziano del 1948, che in realtà non sembra assolvere alla propria 
funzione. Uno strano oggetto.

2004 print from the Cinémathèque Française. The trailer of an 
Egyptian film from 1948, which does not really seem to serve the 
purpose it was created for. A curious item.

THE MESMERIST USA, 2003 Regia: Bill Morrison
■ M.: B. Morrison; Mu.: Bill Frisell; Prod.: B. Morrison, Hypnotic Pictures ■ 35mm. D.: 16’. Col. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Bill Morrison ■ Anteprima mondiale / World 

première

In questa versione diretta da Bill Morrison di The Bells (1926) di 
James Young,  un Albergatore (Lionel Barrymore) fa un sogno 
in cui si reca a una fiera di campagna e, sotto l’incantesimo di 
un Mesmerizzatore (Boris Karloff), viene denunciato pubblica-
mente di essere un assassino. Le musiche, composte da Bill Fri-
sell, sono eseguite da Bill Frisell, Dave Holland ed Elvin Jones. 

In this revision directed by Bill Morrison from James Young’s The 
Bells (1926), an Innkeeper (Lionel Barrymore) has a dream in 
which he visits a country fair, and, while under the spell of the 
Mesmerist (Boris Karloff), is publicly exposed as a murderer. The 
music of The Mesmerist is composed by Bill Frisell and performed 
by Bill Frisell, Dave Holland, and Elvin Jones. 

STADT IN FLAMMEN Germania, 1984 Regia: Schmelzdahin (Jochen Lempert, Jochen Müller, Jürgen Reble)
■ 16mm (da Super8). D.: 5’. Col. ■ Da: Light Cone

Questo film si basa su spezzoni tratti dal lungometraggio franco-
canadese Ville en flamme. Prima che le immagini e la colonna so-
nora venissero rielaborate, la pellicola originale è stata seppellita 
sotto terra ed esposta intenzionalmente a batteri e microbi.

The basis of this film by Schmelzdahin is found footage from the 
French-Canadian feature film Ville en flamme. Before the pictures 
and soundtrack were reworked, the original footage was buried in 
the garden, deliberately exposed to bacteria and microbes.

RUNAWAY USA, 1969 Regia: Standish D. Lawder
■ 16mm. D.: 6’. Bn. ■ Da: The Film-Makers’ Cooperative

Lawder raggiunge la sua massima maturità tecnica in un film di 
sei minuti dal titolo Runaway, in cui inserisce alcuni secondi con 
disegni animati di cani che inseguono una volpe. 

Lawder achieves the perfection of all his techniques in a small 
six-minute film called Runaway, in which he uses a few seconds 
of cartoon dogs chasing a fox. 
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DELLAMORTE DELLAMORTE DELLAMORE Francia, 2000 Regia: David Matarasso
■ 16mm. D.: 2’ Col. ■ Da: David Matarasso

BLAME Germania, 2002 Regia: David Krippendorff
■ DVD. D.: 59’’. Col. Senza dialoghi / No dialogues ■ Da: David Krippendorff

Film realizzato a partire dal trailer in 35mm del film horror Della-
morte Dellamore di Michele Soavi.

Film made from the 35mm trailer of Michele Soavi’s horror movie 
Dellamorte Dellamore.

Alcune immagini di Put the Blame on Mame, il famoso numero 
di strip-tease di Rita Hayworth in Gilda, sono rilavorate e fatte 
diventare una esplosiva sequenza di danza.

Images from Rita Hayworth’s famous strip-tease number Put the 
Blame on Mame from Gilda are reworked to become an explosive 
dance sequence.

ONE FM USA, 2003 Regia: Paul Grant
■ DVD. D.: 8’ Col. ■ Da: Paul Grant

A JUNKY’S CHRISTMAS USA, 2003 Regia: Bryan Konefsky
■ miniDV. D.: 16’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Bryan Konefsky

Questo film collega i concetti teorici di Gilles Deleuze con un film 
di kung-fu, sollevando entrambi a un livello più elevato.

This video links the theoretical concepts of Gilles Deleuze with 
a kung fu film and in doing so it raises both elements to a higher 
plane.

Combinazione tra due icone della cultura americana: lo scrittore 
William Burroughs che legge la sua storia è accoppiato a immagini 
di It’s A Wonderful Life di Frank Capra, con risultati sorprendenti.

Combining two icons of American culture: author William 
Burroughs reading his story paired with images from Frank Ca-
pra’s movie It’s A Wonderful Life, with some surprising results.

AFRICA ADDIO (PLAGIUM 11) Italia, 1996 Regia: Cane CapoVolto
■ DVD. D.: 4’. Col. Versione italiana / Italian version ■ Da: Cane CapoVolto

Tenebrosa filiazione tra due documenti di basso profilo morale: la 
scena di un processo (da Africa addio di Gualtiero Jacopetti, 1966) 
e una conversazione telefonica tra Lady D e il suo amante.

Two scenes of questionable morality are brought together: a court 
scene (from Africa addio by Gualtiero Jacopetti, 1966) and a 
telephone conversation between Lady D and her lover.

COMPRESSIONS (ALPHAVILLE, À BOUT DE SOUFFLE, NIAGARA) Francia, 1995 Regia: Gérard Courant
■ Prod.: Les Amis de Cinématon, Gérard Courant ■ miniDV (da Super8). D.: 12’. Bn./Col. ■ Da: Gérard Courant

Ho confezionato un omaggio al 1965, “comprimendo”, un po’ 
come lo scultore César, un film culto di quell’anno: Alphaville di 
Jean-Luc Godard. Compression d’À bout de souffle, concepito 
seguendo lo stesso principio, fa parte del primo episodio dei miei 
Carnets filmés: Aurore collective (1976-1977). Compression de 
Niagara s’iscrive nel solco di un lavoro che ha avuto inizio col 
mio primo film, Marilyn, Guy Lux et les nonnes (1976), ed è poi 
proseguito in altri film coltivando la passione per il mito di Marilyn. 
(G. Courant)

I made a tribute to the year 1965, «compressing», a bit like the 
sculptor César, a cult film from the same year: Alphaville by Jean-
Luc Godard. Compression d’À bout de souffle was made using the 
same idea and forms part of the first episode of my Carnets filmés: 
Aurore collective (1976-1977). Compression de Niagara follows 
a trend in my work that began with my first film, Marilyn, Guy Lux 
et les nonnes (1976), and continued in other films, as my love for 
the Marilyn legend grew. (G. Courant)

L’ARRIVÉE Austria, 1998 Regia: Peter Tscherkassky 
■ 35mm. D.: 2’9’’. Bn. ■ Da: Sixpack

In L’Arrivée, Peter Tscherkassky riparte dalle origini, dalla lumière 
e dai Lumière che, tanto tempo fa, filmarono l’arrivo di un treno. 
Ma poi lo sporco inizia a invadere la “storia”, se così la vogliamo 
chiamare. La colonna sonora è frenetica: colpi, stridori, scoppi e 
boati. Il materiale utilizzato proviene da Mayerling (1968), un me-
lodramma sugli Asburgo del regista britannico Terence Young. 

In L’Arrivée, Peter Tscherkassky goes back to the beginning, back 
to lumière and the Lumières who, once upon a time, made a film 
of a train arriving. And then the dirt begins to invade the “story”. 
A frenzy in the soundtrack – it bangs, creaks, crackles and roars. 
The material comes from Mayerling (1968), a Habsburger melo-
drama from the British director Terence Young.
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INNOCENCE UNPROTECTED. A NEW EDITION OF A GOOD OLD MOVIE Yugoslavia, 1968 Regia: Dusan Makavejev
■ Tit. or.: “Nevinost bez zastite”; F.: Branko Perak, Stevan Miskovic; Int.: Dragoljub Aleksic, Ana Milosavljevic, Bartoljub Grigorijevic ■ 35mm. D.: 78’. Col. Versione originale serba con 

sottotitoli inglesi / Serbian original version with English subtitles ■ Da: National Film and Television Archive

PROGRAMMA 3 / PROGRAM 3 

Innocence Unprotected si apre con un’introduzione scherzosa 
tipica di Makavejev: “Un bel vecchio film in una nuova produzione 
ordinata, decorata e arricchita da commenti”. Il piacere del regista 
nell’introdurre scene di altri film viene qui portato fino all’estremo. 
Il primo Innocence Unprotected era un potboiler realizzato clande-
stinamente durante l’occupazione nazista dal fabbro e acrobata 
Dragoljub Aleksic, che è anche interprete. La storia è incentrata 
su una donna che odia la figliastra e la vuole fare sposare con 
un uomo che la ragazza non ama. Il film originale fu un grande 
successo, e viene considerato il primo lungometraggio in lingua 
serba, ma gli spettatori oggi saranno catturati dalla combinazione 
dell’ego smisurato di Aleksic (le sue gesta acrobatiche, bandite 
dai nazisti, occupano buona parte della pellicola) e delle bizzarre 
“decorazioni” apportate da Makavejev. (Gary Morris)

Innocence Unprotected opens with a typically witty Makavejev 
introduction: “New production of one good old film arranged, 
decorated, and supplied with comments”. Here the director takes 
his penchant for introducing clips of other films to its extreme. The 
first Innocence Unprotected was a 1942 potboiler made secretely 
during the Nazi occupation by, and starring, locksmith and acrobat 
Dragoljub Aleksic. The story concerns a woman who hates her 
stepdaughter and wants to marry her off to a man the girl doesn’t 
love. The original film was a huge success, considered the first 
Serbian-language feature, but modern viewers will respond to the 
combination of Aleksic’s shameless ego – his acrobatic exploits, 
banned by the Nazis, occupy much screen time – and Maka-
vejev’s whimsical “decorations” to it. (Gary Morris,)

PROGRAMMA 4 / PROGRAM 4 

FLICKER FLASHBACK – EPISODE N. 13 USA, 1948
■ Prod.: Richard Fleischer ■ 16mm (da 35mm). D.: 10’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: British Film Istitute

Flicker Flashbacks era il titolo di una serie realizzata negli anni ’40 
dalla RKO. Si trattava di un pastiche tra programmi cinematogra-
fici e film Biograph degli anni ’10, prodotto da Richard Fleischer 
e strutturato come serie economica di cortometraggi comici. Epi-
sode N. 13 contiene la più divertente delle due versioni che ven-
nero montate di The Message of the Violin (1910) di D.W. Griffith, 
“un dramma su un violinista che cerca e infine trova la felicità”.

The Flicker Flashbacks was a 1940s series made by RKO. They 
were pastiches of cinema programs and Biograph films from 
the 10s, produced by Richard Fleischer and which served as 
cheap comic shorts. Episode N. 13 contains the most hilarious 
of the two versions they cut of D.W. Griffith’s The Message of 
the Violin (1910), “a drama of violinist who seeks and finds love 
and happiness”.

4 VERTIGO USA, 2000 Regia: Les LeVeque
■ BetaSP. D.: 9’. Col. ■ Da: Les LeVeque

NINE PIECE ROPE Svezia, 2002 Regia: J. Tobias Anderson
■ BetaSP. D.: 2’24’’. Col. ■ Da: J. Tobias Anderson

I 128 minuti di Vertigo di Alfred Hitchcock sono stati ridotti utiliz-
zando dell’originale solo un fotogramma ogni 2 secondi. Il risultato 
ottenuto è stato poi duplicato quattro volte, ruotando l’orientamen-
to orizzontale e verticale dei fotogrammi a ogni copia.

Alfred Hitchcock’s 128-minute film Vertigo has been condensed 
at the rate of one frame every two seconds. The condensed film 
was then duplicated four times, shifting the horizontal or vertical 
orientation of the frame with each duplication.

Il video Nine Piece Rope non è altro che il film Rope di Alfred Hi-
tchcock compresso in due minuti e dieci secondi, tagliato in nove 
spezzoni, e infine rimontato in ordine non cronologico. 

The video Nine Piece Rope is Alfred Hitchcock’s Rope compres-
sed into two minutes and ten seconds, cut into nine pieces, and 
put together again in a non-chronological order. 

CINEMA STUDY USA, 2003 Regia: Gregg Biermann
■ DVD. D.: 5’30’’. Bn. ■ Da: Gregg Biermann

Cinema Study rilavora suoni e immagini dell’epocale Citizen Kane 
di Orson Welles. 

Cinema Study is a reworking of images and sounds taken from the 
Orson Welles landmark film Citizen Kane. 
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THE DOCTOR’S DREAM USA, 1973 Regia: Ken Jacobs
■ 16mm. D.: 23’. Bn. ■ Da: Lux

Jacobs ha trasformato un film esistente, The Doctor, in The 
Doctor’s Dream. La nuova pellicola inizia con un’inquadratura che 
nell’originale si trovava esattamente nel mezzo del film. Poi passa 
all’inquadratura che precedeva quella di mezzo, e salta a quella 
successiva, continuando poi a procedere in avanti e all’indietro.

Jacobs has restructured an existing film, The Doctor, into The 
Doctor’s Dream. The new film starts with the shot, which was 
numerically the middle shot in the old film. It then proceeds to 
the shot that came before the middle shot, then skips over to the 
other side to the shot that came after the middle shot and keeps 
skipping back and forth.

“L´ARGENT” VON BRESSON Germania, 1983 Regia: Harun Farocki, Hartmut Bitomsky, Manfred Blank
■ Scen.: H. Farocki, M. Blank, H. Bitomsky, Jürgen Ebert, Gaby Körner, Melanie Walz, Barbara Schlungbaum; F.: Leo Borchard, Carlos Bustamante; M.: Manfred Blank, Horst Imlau; Prod.: 

Harun Farocki Filmproduktion, WDR ■ BetaSP (da 16mm). D.: 30’ Col. Versione tedesca con sottotitoli inglesi / German version with English subtitles ■ Da: WDR

Alcuni autori di “Filmkritik” commentano L’Argent di Bresson. 
Commissionato per la serie di programmi Kino ‘83, “L´Argent” 
von Bresson è uno dei più interessanti esempi delle produzioni 
dedicate al cinema dal canale pubblico tedesco WDR, realizzate 
dalla redazione guidata da Werner Dütsch. La tv usata per parlare 
di cinema, la tv usata per fare cinema.

A number of “Filmkritik” writers talk about Bresson’s L’Argent. 
Commissioned for the Kino ’83 series, “L´Argent” von Bresson 
is one of the most interesting examples of the German public TV 
channel WDR’s productions on cinema, made by a team led by 
Werner Dütsch. This is the TV used to talk about cinema, the TV 
used to make cinema.

BLANCHE NEIGE LUCIE Francia, 1997 Regia: Pierre Huyghe
■ DVD (da 35mm). D.: 3’29’’. Col. ■ Da: Marian Goodman Gallery

PROGRAMMA 5 / PROGRAM 5 

Lucie Dolène nel 1962 aveva doppiato la versione francese del 
cartone animato disneyano Snow White. Nel film, mentre la sen-
tiamo canticchiare “Some Day My Prince Will Come” compaiono 
dei sottotitoli che descrivono la sua battaglia legale contro la 
Disney per ottenere i diritti d’autore relativi allo sfruttamento della 
sua voce. Non la si sente mai parlare. Sono i rapporti tra l’attrice 
francese, il personaggio del cartone e la casa cinematografica 
multinazionale a creare una complessa parabola sulla voce, sul-
l’identità e sul duro lavoro dell’intrattenimento.

This video work features Lucie Dolène, who in 1962 dubbed the 
French version of Disney’s animated film Snow White, humming 
“Some Day My Prince Will Come” as subtitles run below descri-
bing her legal battle with Disney to regain rights to the use of her 
own voice. We never hear her speak. The relationships between 
a French actress, a cartoon character, and a multinational corpo-
ration create a complex parable about voice, identity, and the hard 
business of entertainment.

PEEPING TOM GB, 2000 Regia: Mark Lewis
■ DVD (da 35mm). D.: 5’11’’. Col. ■ Da: Mark Lewis

ENDLESS OBSESSION USA, 2000 Regia: Glen Fogel
■ 16mm. D.: 5’. Col. Senza dialoghi / No dialogues ■ Da: Glen Fogel

Mark Lewis ha lo stesso nome del protagonista del thriller psi-
cologico del 1959 Peeping Tom, un classico di Michael Powell. 
In Peeping Tom, Mark Lewis, l’artista, ricrea le scene del film di 
Powell, utilizzando gli stessi esterni londinesi dell’originale. 

Mark Lewis shares the name of the main character in the 1959 
psychological thriller Peeping Tom, a classic by Michael Powell. 
In Peeping Tom, Mark Lewis, the artist, re-creates the scenes of 
Powell’s film, setting it in the original London locations. 

Autoriflessivo e intimo, Endless Obsession rielabora del materiale 
di Saló o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini. Pren-
dendo stralci e rimontandoli (e servendosi di una colonna sonora 
palpitante), emerge una tensione erotica tra i giovani maschi del 
film.

Self-reflexive and intimate, Endless Obsession reworks footage 
from Pier Paolo Pasolini’s Saló o le 120 giornate di Sodoma. 
Through the use of extraction and re-editing (and a throbbing 
soundtrack), an erotic tension emerges between the film’s young 
male subjects.
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MANUAL GB, 2002 Regia: Christoph Girardet, Matthias Müller
■ BetaSP. D.: 10’. Col. Versione inglese / English version ■ Da: Light Cone
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THE BEAUTIFUL ISLAND (PART 1) USA, 2002 Regia: David Krippendorff
■ DVD. D.: 6’58’’ Bn. ■ Da: David Krippendorff ■ Anteprima mondiale / World première

Questo video è costruito sulla frase che Rita Hayworth sussurra 
in una delle scene più intense di Gilda. La forza autodistruttiva 
dell’odio, un tema che connota tutto il film, viene qui associata 
al suo “destino” storico, e le immagini del paesaggio marino e 
dell’esplosione dell’aereo del film originale vengono rimontate 
per “ricreare” l’esplosione del test nucleare dell’isola di Bikini. 
L’inconsueta presentazione dell’odio come elemento “eccitante” 
è uno spunto di riflessione sul modo sensazionalista dei media di 
presentare la guerra.

The video is constructed around the sentence Rita Haywor-
th whispers in one of the most charged scenes in Gilda. The 
self destructive force of hate, which is the undercurrent motif 
throughout the entire narrative of the film, is here linked to its 
historical “destiny”, the seascape and airplane explosion from 
the movie are re-edited here to become an artificial “re-creation” 
of the Bikini Island test bomb explosion. The unusual description 
of hate as exciting reflects on the glamorized way in which war is 
portrayed by the media.

Manual combina alcuni piani ravvicinati tratti da serie fanta-
scientifiche statunitensi degli anni ’60, raffiguranti un eccesso di 
presenza tecnologica, con una voce femminile proveniente dai 
melodrammi hollywoodiani degli anni ’40, creando un impatto 
straniante e fortemente emotivo. Attraverso la presentazione 
minuziosa di una serie infinita di bottoni, interruttori e pannelli di 
controllo, unita a coreografie di un linguaggio corporeo mecca-
nizzato, Manual trasforma il concetto di governabilità della vita 
in una sensazione di assurdità assoluta. (Chris Darke)

BLACKOUT GB, 1999 Regia: Michael Maziere
■ BetaSP. D.: 10’ Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Lux

Una storia d’amore. Sullo sfondo di un mondo cinematico fatto 
di desiderio, di ricordi e di bellezza, Blackout è un dialogo sullo 
smarrimento tra un uomo e una donna. La ricerca e l’urgenza di 
comunicazione e intimità vengono espresse attraverso il ri-mon-
taggio di voci prese da un classico del cinema hollywoodiano, uni-
te a un immaginario profondamente poetico. In Blackout, sembra 
che le esperienze emotive individuali siano condizionate e lette 
attraverso il mondo mediato e unificatore del cinema.

A love story. Set in a cinematic world of desire, memory and beau-
ty, Blackout is a dialogue of loss between a man and a woman. The 
struggle for communication and intimacy is conveyed through re-
edited voices from a classic hollywood film combined with deeply 
poetic imagery. In Blackout, it seems that the individual emotional 
experiences are conditioned and read through the mediated and 
collective world of cinema.

WEIT WEIT WEG Germania, 1995 Regia: Bjørn Melhus
■ 16mm. D.: 39’. Col. Versione tedesca con sottotitoli inglesi / German version with English subtitles ■ Da: Galerie Anita Beckers

Dorothea vive a Sasnak un’esistenza solitaria assieme all’amato 
cane Toto. Incuriosita dal mondo che le viene presentato dai pro-
grammi televisivi americani per bambini, e che irrompe ogni giorno 
nella sua stanza, Dorothea cerca di fuggire in questa terra oltre 
l’arcobaleno con l’aiuto del suo piccolo telefono cellulare. Riesce 
a creare un tele-corpo virtuale col quale è in grado di comunicare, 
ma che scappa immediatamente nel mondo della TV americana 
giustificandosi con la frase “There is no place like home”. Il film al-
lude a The Wizard of Oz (1939), e contiene dialoghi della versione 
originale e di quella tedesca.

Dorothea lives a solitary life with her beloved dog Toto in Sasnak. 
Turned by the world of the Americans children’s television, which 
floods into her room every day, she attempts to escape into this 
land beyond the rainbow with the help of a little cellular phone. 
She manages to create a virtual telebody with whom she can 
communicate, but disappears soon into the world of American 
TV, using the argument, “There is no place like home”. The film 
alludes to The Wizard of Oz (1939), applying fragments of speech 
from the original version and from the synchronised voice in the 
German version.

Combining close-ups of redundant technology gleaned from 60s 
US sci-fi television series with a female voice of a 40s Hollywood 
melodrama, Manual makes absolute detachment clash with 
magnified emotion. With its record of the minutiae of endless 
buttons, switches and control panels and its choreography of a 
machine-like body language, Manual reduces the notion of any 
manageability of life to sheer absurdity. (Chris Darke)
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PROGRAMMA 6 / PROGRAM 6 

DER LETZTE MANN: THE MAKING OF Germania, 2004 Regia: Luciano Berriatúa
■ Con la collaborazione di: Wolfgang Martin Hamdorf, Clara López Rubio, Camille Blot-Wellens, Ibiricu, Zoe Berriatúa; Mu.: Hugo Riesenfeld, arrangiata e diretta da Javier Pérez de 

Azpeitia; Prod.: Pesadillas Digitales per F.W.Murnau-Stiftung ■ DVD. D.: 40’. Col. Versione tedesca con sott. inglesi / German version with English subtitles 

TARTÜFF, THE LOST FILM Germania, 2004 Regia: Luciano Berriatúa
■ Con la collaborazione di: Wolfgang Martin Hamdorf, Clara López Rubio, Camille Blot-Wellens, Wiro Berriatúa, Zoe Berriatúa; Mu.: Giuseppe Becce eseguita al piano da Javier Pérez de 

Azpeitia; Prod.: Pesadillas Digitales per F.W.Murnau-Stiftung ■ DVD. D.: 33’. Col. Versione tedesca con sott. inglesi / German version with English subtitles 

Nel 1999 la Murnau-Stiftung mi ha incaricato di curare il restauro 
di Der letzte Mann e di Tartüff. Negli anni successivi ho raccolto 
informazioni su questi film, cercando e analizzando tutti i mate-
riali ancora esistenti. Nel 2003 la presentazione alla Berlinale di 
una retrospettiva su Murnau ha accelerato il progetto. Insieme a 
Camille Blot-Wellens ho lavorato per un paio d’anni restaurando 
Schloss Vogeloed, Phantom, Der letzte Mann e Tartüff. Molti in-
terrogativi sono però rimasti senza una risposta e molti percorsi 
di ricerca aperti. Era necessario continuare il lavoro e soprattutto 
fornire una spiegazione di quanto era stato fatto. Per questo l’in-
carico da parte della Murnau-Stiftung di preparare le edizioni in 
DVD di Der letzte Mann e di Tartüff ci sembrava una buona occa-
sione per riordinare e far conoscere gli esiti delle nostre ricerche. 
I risultati del nostro lavoro sono stati raccolti in due documentari 
che fanno parte dei contenuti speciali di entrambi i DVD. Der letzte 
Mann: The Making of ricostruisce, come indica il titolo, il percorso 
attraverso il quale venne realizzato il film di Murnau sulla base 
della documentazione che siamo stati in grado di raccogliere e di 
alcune interviste alla figlia di Robert Herlth, scenografo del film. In 
questa parte vengono confrontati i materiali relativi ai tre negativi 
del film montati nel 1924 dalla UFA. Una seconda parte spiega 
invece in cosa è consistito il lavoro di restauro del film e quali sono 
stati i problemi che ci siamo trovati a dover affrontare e risolvere. 
Allo stesso modo Tartüff, the Lost Film ci mostra come venne rea-
lizzato questo film e confronta i tre negativi montati dalla UFA, ma 
soprattutto ci rivela che il negativo originale (cioè quello montato 
da Murnau per la distribuzione del film in Germania), così come le 
didascalie originali, siano scomparsi.  
Luciano Berriatúa

In 1999 Murnau-Stiftung asked me to supervise the restoration 
of Der letzte Mann and Tartüff. In subsequent years I have col-
lected information on these films by looking for and analysing 
any existing materials. A 2003 retrospective on Murnau at the 
Berlinale accelerated and gave shape to the project. Along with 
Camille Blot-Wellens I worked for a couple of years on restoring 
Schloss Vogeloed, Phantom, Der letzte Mann and Tartüff. But 
many questions have remained unanswered and many areas for 
research untapped. We needed to carry on the work and, more 
importantly, provide an explanation for what had been done. Mur-
nau-Stiftung’s commission to prepare the DVD editions of Der 
letzte Mann and Tartüff seemed to us to be a good opportunity to 
reorganise and divulge the outcome of our research. The result 
of our work has been collected in two documentaries, which are 
part of the special contents of both DVDs. Der letzte Mann: The 
Making of reconstructs, as the title suggests, the realisation of 
Murnau’s film through the documentation that we have been able 
to collect and through interviews with Robert Herlth’s daughter, the 
film’s set designer. In this section we compare material relative to 
the three negatives of the film, cut in 1924 by UFA. The second 
part illustrates what was involved in the restoration of the film and 
the problems that we encountered and had to resolve. Similarly 
Tartüff, the Lost Film shows us the realisation of the film and fea-
tures a comparison between the three negatives cut by UFA. Most 
importantly it reveals that the original negative (the one cut by 
Murnau for the film’s German distribution), as well as the original 
intertitles, have disappeared.
Luciano Berriatúa

PROGRAMMA 7 / PROGRAM 7 

EXPOSED Austria, 2001 Regia: Siegfried A. Fruhauf
■ 16mm. D.: 9’. Bn. ■ Da: Sixpack

Exposed utilizza come materiale grezzo una scena presa da un 
lungometraggio, in cui un uomo spia una donna che balla attra-
verso il buco della serratura. Lo spettatore può quindi vedere solo 
frammenti di questo quadro, e Fruhauf “ri-espone” la scena facen-
do passare le perforazioni della pellicola davanti al proiettore. 

Exposed uses one scene from a feature film - a man observes 
a dancing woman through a keyhole – as raw material. Only 
fragments of this tableau are visible to the viewer, and Fruhauf 
“re-exposes” the scene by passing the perforations of a strip of 
film in front of the projector.
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PARADE (ROM 1960) Austria, 2001 Regia: Dietmar Brehm
■ 16mm. D.: 8’. Col. ■ Da: Sixpack

Per creare la struttura di questo studio su materiale found-footage 
filtrato in rosso, ho unito alcune brevi sequenze di donne riprese 
in posizioni inusuali come a formare un corteo. Il materiale utiliz-
zato è tratto da un vecchio film musicale italiano degli anni ’60. 
(D. Brehm)

To create the structure of this found-footage study shot with a red 
filter, I joined brief shots of women in unusual poses into a parade. 
This footage was taken from an old Italian revue film from the 60s. 
(D. Brehm)

BITTE Francia, 2001 Regia: Yves-Marie Mahé
■ miniDV (da Super8). D.: 4’. Col. ■ Da: Light Cone

WHAT MAKES DAY AND NIGHT USA, 1998 Regia: Jeanne Liotta
■ Mu.: Nino Rota ■ 16mm. D.: 9’. Bn. ■ Da: The Film-Makers’ Cooperative

Questo rimontaggio di un film porno potrebbe essere un omaggio 
ironico al cinema primitivo. 

This re-edited porno movie could well be an ironic tribute to primi-
tive cinema. 

Questo lavoro del 1950, a cui sono state aggiunte musiche di Nino 
Rota espone lo scheletro esistenziale nell’armadio: il nostro peri-
glioso viaggio sul pianeta Terra. Il film di viaggio quintessenziale. 

This 1950´s artifact is coupled with music by Nino Rota to expose 
the existential skeleton in the closet: our perilous journey on the 
planet Earth. The quintessential travel film.

ON EYE RAPE Giappone, 1962 Regia: Takahiko Iimura, Natsuyuki Nakanishi
■ 16mm. D.: 10’. Col. ■ Da: Light Cone

Un filmato didattico sul sesso di piante e animali. Con l’aiuto di un 
amico artista, Natsuyuki Nakanishi, che aveva trovato la pellicola 
tra i rifiuti, ho creato dei grossi fori in quasi tutti i fotogrammi del 
film. In diversi punti sono stati aggiunti brevi inserti con alcuni 
fotogrammi di una foto pornografica (che potrebbero avere una 
funzione subliminale) in cui gli organi sessuali sono coperti di 
nero. (T. Iimura)

A found educational film about the sex of plants and animals was 
punched with big holes in almost every frame throughout the film 
by myself and an artist friend Natsuyuki Nakanishi who found the 
film in a garbage. At several points there are inserts of a few frames 
of a pornographic photo (which would work on a subliminal sense) 
in which the sex part was covered by black. (T. Iimura)

CROSSROADS USA, 1976 Regia: Bruce Conner
■ Mu.: Patrick Gleeson,Terry Riley ■ 16mm. D.: 36’. Bn.■ Da: Cinémathèque Française

RODÉO – PERFORATION AMÉRICAINE Francia, 2000 Regia: Mayumi Matsuo, Hervé Pichard
■ 16mm. D.: 3’. Col. ■ Da: Mayumi Matsuo, Hervé Pichard

Evocazione sensuale di una famosa scena di Apocalypse Now. A sensual evocation of a famous scene in Apocalypse Now.

LE PROJECTIONNISTE (VERSION N. 3) Francia 1996, Regia: Olivier Fouchard
■ miniDV (da Super8). D.: 3’. Bn. ■ Da: Light Cone

Conner utilizza per il suo film del materiale governativo sul primo 
test atomico sottomarino, effettuato il 25 luglio 1946 presso l’atollo 
di Bikini, nel Pacifico. Registrato con velocità variabili da normale 
a molto rallentata, la stessa esplosione viene rivista 27 volte. Col 
succedersi delle diverse riprese, tuttavia, l’esplosione gradual-
mente trascende la realtà storica del fenomeno, assumendo 
le proporzioni di una potenza cosmica, universale. (Thomas 
Albright, “San Francisco Chronicle”)

Conner bases his film on government footage of the first unde-
rwater A-bomb test, July 25, 1946, at Bikini Atoll in the Pacific. Re-
corded at speeds ranging from normal to super slow motion, the 
same explosion is seen 27 different times. As the repetition builds, 
however, the explosion is gradually removed from the realm of 
historic phenomena, assuming the dimensions of a universal, 
cosmic force. (Thomas Albright, “San Francisco Chronicle”)

Il film è appena cominciato e già finisce... Viva la coda! The film has just started but it’s already finished... Long live The 
End!
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LA LANTERNA MAGICA AL CINEMA RITROVATO
MAGIC LANTERN AT IL CINEMA RITROVATO 

La Lanterna Magica è un club di cinema per bambini nato in Sviz-
zera, à Neuchâtel, nel 1992. Il suo scopo principale è quello di 
sensibilizzare i bambini in età compresa dai 6 ai 12 anni al cinema, 
e in particolare al patrimonio cinematografico mondiale.
Il programma annuale della Lanterna Magica è costituito da 9 film 
suddivisi in tre cicli di generi differenti (i film che fanno ridere, i film 
che fanno un po’ paura, i film che fanno sognare). Le proiezioni, in 
genere una al mese, hanno luogo al di fuori dall’orario scolastico, 
il sabato o la domenica pomeriggio.
A ogni proiezione, i bambini sono accolti dagli animatori che dia-
logano con loro e presentano un breve spettacolo che dà varie 
chiavi di lettura al film.
Ogni proiezione è sempre preceduta da un giornalino illustrato 
che contiene informazioni che aiutano ad avvicinare il bambino 
al film. All’inizio della stagione scolastica, il giornale del club è 
distribuito attraverso le scuole a tutti i bambini in età di adesione 
(principalmente le scuole elementari). Diventato membro del club 
per una stagione, il bambino riceve la sua tessera e, una decina 
di giorni prima di ogni proiezione, il giornale di presentazione del 
film programmato.
Dal 1999 La Lanterna Magica si è sviluppata in vari paesi europei: 
è presente a Bologna dal 1999 per iniziativa dell’Associazione 
Senza il Banco, e dallo scorso anno anche nel Comune di Miner-
bio. Tra i due comuni conta complessivamente circa 500 iscritti.
Con la 18a edizione de Il Cinema Ritrovato si realizza una col-
laborazione diretta tra la Cineteca del Comune di Bologna e La 
Lanterna Magica.
Fausto Rizzi – Fronte del Pubblico

The Magic Lantern is a film club for children established in Neu-
châtel, Switzerland, in 1992. It’s main aim is to attract children 
between the ages of 6 and 12 to the world of the cinema and in 
particular, to introduce them to our worldwide film heritage.
Magic Lantern’s annual programme consists of 9 films divided into 
three different categories (films wich will make you laugh, dream 
and scarish films). The films are shown usually once a month out-
side school hours on a Saturday or Sunday afternoon.
At every showing the children are welcomed by entertainers who 
talk with them and give a short presentation show indicating vari-
ous ways in which the film can be interpreted.
Before each showing an illustrated magazine containing informa-
tion is sent to the children to help them understand the film. At 
the start of the school year the club newsletter is distributed to 
schools and given to all children of membership age (therefore 
mainly primary schools). When a child becomes a member of the 
club for a year they are given a membership card and ten days 
before each showing they receive the magazine for the film they 
are about to see.
Since 1999 Magic Lantern has spread to various European coun-
tries. A club opened in Bologna in 1999, and last year a second 
club was opened near Bologna in Minerbio. The two clubs have a 
total of about 500 members.
The 18th edition of Il Cinema Ritrovato includes a project involving 
direct collaboration between Cineteca di Bologna and Lanterna 
Magica.
Fausto Rizzi – Fronte del Pubblico

PROGRAMMA / PROGRAM
Martedì 6 luglio 2004 / Tuesday July 6 2004
h. 15,30 presso il Teatro Comunale di Bologna / At 03:30 pm at the Teatro Comunale di Bologna

CITY LIGHTS di Charles Chaplin –  Ingresso a invito, riservato ai bambini / Entry only by invitation, reserved for children

Musiche originali di Charles Chaplin restaurate e dirette dal Maestro Timothy Brok, eseguite dal vivo dall’Orchestra del Teatro Comunale 
di Bologna / Original score restored and conducted by Maestro Timothy Brock, performed live by Orchestra del Teatro Comunale di 
Bologna
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COME AVVICINARE IL GIOVANE PUBBLICO AI FILM DEL PATRIMONIO
HOW TO ATTRACT YOUNG PEOPLE TO HERITAGE FILMS 

Incontro Internazionale promosso da Fronte del Pubblico – Settori Formazione e Alfabetizzazione
An International Meeting organised by Fronte del Pubblico – Training and Educational Sectors

Lunedì, 5 luglio 2004 / Monday, July 5, 2004
Sala Cervi – Cineteca di Bologna - Via Riva di Reno, 72 - h 15,00 – 18,00

Partecipano / Participants will include
Cathy Poole (Esercente, Gran Bretagna); Henk Camping (Esercente, Olanda); Detlef Rossmann (Esercente, Oldenburg,Germania); 
Frédéric Maire (La Lanterne Magique, Svizzera); Alain Bergala (Storico e Ricercatore, Francia); Dan Nissen (Danish Film Institute – 
Direttore Cineteca); Gabrielle Claes (Presidente ACE e Direttrice Cineteca Reale del Belgio); Gian Luca Farinelli (Direttore della Cineteca 
di Bologna); Claude-Eric Poiroux (Direttore Generale, Europa Cinemas); NT Binh (Distributore, Les Grands Films Classiques, Francia)
Coordinamento / Coordinated by: Fausto Rizzi – Cineteca di Bologna / Fronte del Pubblico

Tra cineteche europee ed esercenti del cinema di qualità le rela-
zioni, i rapporti e gli interscambi sono inevitabili. Le une conser-
vano il patrimonio cinematografico. Gli altri ad esse ricorrono per 
qualificare ulteriormente le loro programmazioni con la proposta 
di retrospettive dedicate a un autore o a un periodo della storia del 
cinema. Ma i rapporti tra le maggiori cineteche e le più importanti 
associazioni internazionali degli esercenti cinematografici non 
sono né scontati né tanto meno individuabili in linea diretta, e 
non sempre i reciproci desideri coincidono. E il patrimonio co-
mune, da tutti a parole difeso e/o promosso, si trova a dover far 
coabitare due realtà che spesso sono contigue e che non sempre 
comunicano.
La collaborazione tra cineteche ed esercizio cinematografico di 
qualità può trovare terreni di incontro e di scambio in programmi e 
seguendo tematiche di alta priorità culturale e vorremmo aggiun-
gere morale. I programmi didattici rivolti alle scuole e quelli legati 
alla formazione del giovane pubblico rappresentano ad esempio 
uno di questi ambiti di eccellenza, e tra questi forse quello che 
più necessiterebbe e meglio spiegherebbe le ragioni di un giusto 
lavoro comune tra le due realtà. I programmi rivolti ai ragazzi e al 
pubblico più giovane sono quelli che più e meglio di qualunque 
altro fanno emergere la necessità di una riflessione aperta volta 
alla definizione di politiche culturali comuni tra archivi filmici ed 
esercenti di qualità.
Unitamente a questo rapporto sofferto ed appassionato (proprio 
perché intriso di passione) i programmi formativi e didattici rivolti 
al giovane pubblico pongono anche una seconda emergenza 
Quella di determinare nuove politiche culturali comuni rivolte di-
rettamente ai formatori. Come formare i formatori è una necessità 
che gli interscambi comunitari e la condivisione di esperienze di 

In Europe, film libraries and quality cinemas inevitably create a 
relationship and an atmosphere of interplay and exchange. One 
side is responsible for preserving cinema heritage while the other 
seeks information and material to enrich its programmes through 
retrospectives of individual filmmakers and periods of film history. 
The relationships, however, between larger film libraries and 
major international cinema companies are neither clear nor easy 
to define and their reciprocal needs do not necessarily coincide. 
It follows that our shared heritage, nominally defended and pro-
moted by everyone, has to make compromises between two very 
different environments that are often at odds with one another and 
do not always communicate.
The working relationships between film libraries and quality cin-
emas, however, can find common ground and promote mutual 
exchange in the area of programming and high priority, cultural 
and, we would like to add, moral issues. School educational pro-
grammes and training courses for young people are a good exam-
ple of this and they certainly constitute an area that could benefit 
from these two entities working together and perhaps explain why 
they should take the trouble to do so. Programmes aimed at chil-
dren and teenagers demonstrate, more than any other, the need 
for an open-minded examination of the definition of cultural poli-
cies common to both film archivists and quality cinema owners. 
Alongside this hard-fought and deeply (and passionately) felt re-
lationship, educational and training programmes for young people 
also points towards an additional pressing problem, that of decid-
ing new common cultural policies for teachers. The question of 
how to train teachers is a need that is underlined by European 
community exchanges and shared experiences in organising 
programmes for young people.

18-Varie.indd   136 17/09/04, 18.33.22



137

programmazioni dedicate al pubblico più giovane mette in risalto 
ed evidenzia.
Fronte del Pubblico è un progetto di sistema triennale promosso 
dalla Regione Emilia-Romagna e rivolto agli enti ed associazioni 
che sviluppano attività cinematografiche sul territorio regionale fa-
centi parte della pubblica amministrazione ed il cui coordinamento 
è affidato alla Cineteca di Bologna. Fronte del Pubblico promuove 
questo incontro, insieme con EuropaCinemas e con ACE-Asso-
ciation des Cinémathèques Éuropéennes come momento impor-
tante di scambio e di riflessione sui temi della formazione e della 
programmazione, mettendosi nel contempo in relazione a quanto 
accade di più interessante e stimolante in Europa.
Fausto Rizzi

Fronte del Pubblico is a three-year project involving the various 
public bodies and associations working in cinema activities in the 
Emilia-Romagna region. It is promoted by the Emilia-Romagna 
Regional Authorities and coordinated by the Cineteca di Bologna. 
Fronte del Pubblico, together with EuropaCinemas and ACE-As-
sociation des Cinémathèques Éuropéennes, has organised this 
meeting as an important opportunity to exchange ideas, discuss 
the question of training and organising programmes and get up 
to date with all the interesting and stimulating things that are hap-
pening in this area throughout Europe.
Fausto Rizzi

Momenti sfuggenti di celebrazione e di incontri, i festival cinema-
tografici e televisivi svolgono comunque un ruolo molto importante 
per la promozione dei film europei. Un numero considerevole di 
produzioni audiovisive viene proiettato in occasione di queste 
manifestazioni, che spesso rappresentano un passaggio obbli-
gato per garantire il successo commerciale di un film: senza i 
festival, migliaia di film e di video rimarrebbero senza acquirenti, 
nell’oscurità. Il numero di spettatori attualmente richiamati da que-
sti festival, circa due milioni, determina il vero impatto economico 
delle pellicole. Per non parlare del loro ruolo culturale, sociale ed 
educativo, che assicura in tutta Europa livelli crescenti di occupa-
zione diretta e indiretta.
E’ per questo che il Programma MEDIA della Commissione Euro-
pea sostiene queste manifestazioni, per cercare di migliorare la 
distribuzione e la promozione dei lavori cinematografici europei in 
tutto il continente. A questo scopo, la Commissione sponsorizza 
più di 70 festival, che insieme ricevono contributi finanziari per più 
di 1,6 miliardi di euro. Ogni anno, proprio grazie a queste mani-
festazioni e al contributo della Commissione europea, vengono 
proiettate più di 10.000 opere audiovisive, che testimoniano la ric-
chezza e la molteplicità delle cinematografie europee. L’adesione 
al Programma da parte di dieci nuovi paesi, Lettonia, Estonia, Po-
lonia, Bulgaria, Repubblica Ceca, Slovacchia, Slovenia, Lituania, 
Malta e Cipro, avvenuta nel maggio 2004, non può che aumentare 
i frutti di questo progetto.
Inoltre, la Commissione promuove i contatti tra i vari festival. In 
questo settore, le attività del Coordinamento Europeo dei Festi-
val del Cinema incoraggiano la cooperazione tra le varie mani-
festazioni, rafforzando le loro potenzialità di sviluppare progetti 
comuni.

Fleeting times of celebration and encounters, film and television 
festivals nevertheless play an extremely important role in the 
promotion of European films. These events screen a conside-
rable number of audiovisual productions, acting as a near obli-
gatory means of securing commercial success: without festivals 
thousands of films and videos would remain, buyer-less, on the 
shelves. The number of spectators now drawn to festivals – two 
million – ensures their real economic impact … not to mention their 
cultural, social and educational role, creating increasing levels of 
direct and indirect employment across Europe.
It is evident that the MEDIA Programme of the European Com-
mission support these events, endeavouring to improve the 
conditions for the distribution and promotion of European cine-
matographic work across Europe. To this end, it aids more than 
100 festivals, benefiting from over € 2 million in financial aid. 
Each year, thanks to their actions and the Commission’s support, 
around 10 000 audiovisual works, illustrating the richness and 
the diversity of European cinematographies, are screened. The 
entrance into the Programme, in May 2004, of ten new countries 
– Latvia, Estonia, Poland, Bulgaria, the Czech Republic, Slovakia, 
Slovenia, Lithuania, Malta and Cyprus, can only increase the fruits 
of this labour.
In addition, the Commission supports the networking of these 
festivals. In this area, the activities of the European Coordination 
of Film Festivals encourage co-operation between events, stren-
gthening their impact in developing joint activities.

MEDIA
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MLVs – MULTIPLE AND MULTIPLE-LANGUAGE VERSIONS
PROGETTO DI RICERCA / A RESEARCH PROJECT 

La prassi di realizzare opere cinematografiche a partire da 
un’identica trama in più versioni, girate ciascuna in una lingua 
differente, talvolta con registi e interpreti identici, talaltra con attori 
e direttori di diverse nazionalità, è generalmente circoscritta ad 
una precisa fase storica: il passaggio dall’era del muto a quella 
del sonoro. Essa riguarda invece un periodo molto più ampio (di 
qualcosa di simile alle versioni multiple si può parlare anche nel 
periodo del muto; la pratica si estende fino agli anni ‘50 e oltre). 
Porta alla luce, inoltre, una dimensione del cinema che ha molto 
da dirci sul suo originale statuto teorico e non si riferisce soltanto 
a una più o meno limitata circostanza storica.
Ma anche per ciò che riguarda i primi anni Trenta, la ricognizione 
archivistica e teorica di questa fase non è mai stata perseguita 
in modo sistematico, fatta eccezione per il lavoro pionieristico 
di Herbert Holba, i contributi di Mario Quargnolo, le ricerche e 
le proposte di CineGraph (Amburgo) e del Cinema Ritrovato 
(Bologna). La prassi delle versioni multiple richiede un esame 
approfondito e un censimento dettagliato, perché si tratta di un 
momento di riassetto generalizzato e internazionale dell’intera in-
dustria cinematografica. La ricostruzione di questa fase delicata 
appare tanto più necessaria perché è in grado di fare luce su molte 
caratteristiche dei modi di produzione e rappresentazione che si 
assesteranno nel corso degli anni Trenta. In modo particolare, la 
prassi delle versioni multiple risulta cruciale per le seguenti aree di 
indagine: a) Filologia e restauro del film; b) Tecnologie del sonoro 
e di ripresa; c) Politiche produttive e distributive internazionali; 
d) Pratiche di consumo nazionali e internazionali; e) Modelli di 
regia e di divismo; f) Modelli narrativi nazionali e internazionali; 
g) Modificazioni della nozione d’autore e di opera
La ricerca intorno alle versioni multiple intende in un primo mo-
mento consorziare un ampio numero di cineteche per promuovere 
un censimento delle copie di film di cui esistono una o ulteriori ver-
sioni in altre lingue e arrivare alla realizzazione di una filmografia 
di base. In una seconda fase, sulla base delle scelte fatte da ogni 
singolo archivio aderente al progetto, si individueranno una serie 
di titoli per i quali si procederà al restauro delle varie versioni. Attra-
verso grandi festival internazionali (Il Cinema Ritrovato, Bologna; 
Le Giornate del Cinema Muto, Sacile/Pordenone; Congresso di 
CineGraph, Amburgo) verranno mostrati i risultati sul piano del re-
stauro. In una terza fase verrà organizzata una grande retrospet-
tiva europea dedicata al tema delle versioni multiple, presentata 
nelle principali capitali europee. Verrà inoltre pubblicato un volu-
me che presenterà una sintesi del lavoro compiuto e dei risultati 
raggiunti. La filmografia e i materiali ad essa connessi verranno 
resi disponibili attraverso la creazione di un sito web.

Il progetto verrà sviluppato grazie a una serie di appuntamenti e 
iniziative:
- MAGIS-Gradisca International Film Studies Spring School. 

The practice of producing films from the same plot in different 
versions, each in a different language, sometimes with the same 
directors and actors, sometimes with actors and directors of dif-
ferent nationalities, is generally assumed to be limited to a spe-
cific historical period: the transition from the silent era to talking 
pictures. In actual fact it relates to a much wider period (there was 
something similar to multiple versions during the silent period and 
the practice continued up to the 1950s and beyond). Multiple ver-
sions, in addition to not being solely confined to a more or less lim-
ited historical moment also bring to light a dimension of the cinema 
that can tell us a lot about its original theoretical statute.    
Apart from the pioneering work of Herbert Holba, the contributions 
of Mario Quargnolo and the research and proposals of CineGraph 
(Hamburg) and of Il Cinema Ritrovato (Bologna), an archival inve-
stigation into the early Thirties has never really been systematical-
ly pursued. The practice of producing multiple versions requires 
an in-depth examination and a detailed assessment, as it deals 
with a general period of reorganisation of the entire international 
cinema industry. The reconstruction of this delicate stage seems 
all the more necessary in that it can shed light on many features 
of the modes of production and representation that gradually 
became standardized during the Thirties. Multiple versions are 
critical for the following areas of investigation: a) film philology 
and restoration; b) sound and filming technologies; c) international 
production and distribution policies; d) national and international 
consumption practices; e) director and star models; f) national 
and international narrative models; g) changes to the notion of 
author and work.  
The first aim of the research into multiple versions, in order to 
achieve a filmography, is to involve the greatest number of film ar-
chives in a census of the number of copies in existence of films with 
one or more versions in another language. The second stage of 
the project will identify a series of films, according to the selection 
made by the various film archives involved to be restored in their 
different versions. The results of the restorations will be shown at 
the major international festivals (Il Cinema Ritrovato, Bologna; Le 
Giornate del Cinema Muto, Sacile/Pordenone; CineGraph Con-
gress, Hamburg). The final stage of the project will focus on an 
extensive European retrospective dedicated to multiple versions 
and presented in the major European capitals. A volume summa-
rising the work carried out and the results achieved will also be 
published. The filmography and material related to it will be made 
available in a purpose built website.    

The project will be developed through a series of events and 
initiatives: 
- MAGIS-Gradisca International Film Studies Spring School. 
Since 2003 the “School” of Gradisca (Gorizia) brings together 
every year professors, graduates and young researchers from a 
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La “Scuola” di Gradisca (Gorizia), riunisce dal 2003, ogni anno, 
docenti, dottorandi e giovani ricercatori appartenenti a una rete 
di università europee (Parigi III, Amsterdam, Brema, Valencia, 
Lugano, Praga, Udine, Milano-Cattolica, Pisa), e ad altre istitu-
zioni: CineGraph (Amburgo), Cineteca del Comune di Bologna, 
Cineteca del Friuli (Gemona), Film Archiv Austria (Vienna), Náro-
dní Filmový Archiv (Praga) e altri archivi europei; e inoltre l’ANAI-
Associazione Nazionale Archivistica Italiana. Nelle giornate della 
“Scuola” il tema delle versioni multiple viene affrontato attraverso 
relazioni, workshop, gruppi di lavoro, proiezioni e discussioni di 
film. La “Spring School” di Gradisca affronterà nel 2005 (11-20 
marzo) i seguenti sottotemi: migrazione di cineasti; versioni mul-
tiple e identità nazionale; cinema e altri media. La rivista “CINEMA 
& Cie” ha pubblicato (n. 4, spring 2004) i testi delle relazioni 
presentate nella Spring School del 2003. I testi delle relazioni 
presentate nel 2004 saranno pubblicati in due successivi numeri 
della stessa rivista;
- Congresso organizzato nell’ottobre 2004 dal Film Archiv Austria 
(Vienna);
- Congresso di CineGraph (Amburgo). Il Congresso del novem-
bre 2005 sarà dedicato al tema delle versioni multiple e ospiterà 
un’ampia retrospettiva;
- Una collana dedicata al restauro di singoli film (nelle loro varie 
versioni);
- Pubblicazione della filmografia attraverso un sito web.

In occasione del Cinema Ritrovato 2004 (5 luglio, ore 13) si terrà 
un incontro di lavoro per una ulteriore messa a punto del progetto. 
All’incontro sono invitati tutti gli archivi europei interessati al tema 
delle versioni multiple e al progetto qui esposto. 
L’incontro sarà coordinato da: CineGraph (Amburgo), Gradisca 
Spring School, Národní Filmový Archiv (Praga), Cineteca del 
Comune di Bologna.

network of European universities (Paris III, Amsterdam, Bremen, 
Valencia, Lugano, Prague, Udine, Milano-Cattolica, Pisa) and 
other institutions (CineGraph, Hamburg; Cineteca del Comune 
di Bologna; Cineteca del Friuli, Gemona; Film Archiv Austria, 
Vienna; Národní Filmový Archiv, Prague; and other European 
archives). The ANAI-Associazione Nazionale Archivistica Ital-
iana (Italian National Archival Association) is also involved. The 
subject of multiple versions is examined through a series of pres-
entations, workshops, work groups, screenings and discussions. 
In 2005 (March 11th through 20th) the Gradisca Spring School will 
examine the following sub-topics: the migration of people work-
ing in the film industry, multiple versions and national identity and 
cinema and other media. The “CINEMA & Cie” magazine (issue 4, 
spring 2004) published the transcripts of the presentations given 
at the 2003 Spring School. The transcripts of the presentations 
given in 2004 will be published in two subsequent issues of the 
same magazine.
- Conference organised in October 2004 by the Film Archiv Austria 
(Vienna);
- CineGraph Conference (Hamburg). The conference held in No-
vember 2005 will be dedicated to the subject of multiple versions 
and will host an extensive retrospective;  
- A series of books dedicated to the restoration of the single films 
(in their different versions); 
- Publication of the filmography in a specific website. 

During Il Cinema Ritrovato 2004 (July 5th, 13:00) there will be 
a working meeting to further fine-tune the project. All European 
archives interested in multiple versions and the aforementioned 
project are invited to the meeting. 
The meeting will be co-ordinated by: CineGraph (Hamburg), 
Gradisca Spring School, Národní Filmový Archiv (Prague) and 
Cineteca del Comune di Bologna.
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2a MOSTRA MERCATO DELL’EDITORIA CINEMATOGRAFICA  

LIBRI, DVD, VHS, ANTIQUARIATO

2nd FILM PUBLISHING FAIR

BOOKS, DVDs, VIDEOS, VINTAGE

Chi ama davvero il cinema ricerca con ansia ogni occasione per 
ritrovare i materiali più rari, per confrontarsi con altri appassionati, 
per scoprire tesori inaspettati. Lo dimostra il successo riscosso lo 
scorso anno dalla Mostra Mercato dell’editoria cinematografica 
organizzata durante il Cinema Ritrovato. Il nostro festival rinnova 
quindi questo appuntamento al suo pubblico di addetti ai lavori 
e non. Un’occasione imperdibile per chi vuole scoprire le ultime 
novità editoriali internazionali, i grandi capolavori impossibili da 
dimenticare e tutte le pubblicazioni di non facile reperibilità.
Più di 2000 titoli tra dvd e vhs dei maggiori produttori europei e 
americani di home video di qualità, quali Kino on video, MK2, Cri-
terion, Gaumont, Lobster Films, Istituto Luce…
Più di 600 libri di affermati editori ormai “cult” nel campo cinemato-
grafico, tra i quali British Film Institut, Paris Experimental, Lindau, 
Danish Film Institut, Oxford University Press….
Inoltre l’edizione di quest’anno si impreziosisce allestendo 
un’area riservata all’antiquariato cinematografico, dove scoprire 
piccole rarità ormai introvabili. 
Gli appassionati potranno trovare quanto di meglio il mercato può 
offrire. I materiali potranno essere consultati, visionati e acquistati 
a prezzi speciali per i visitatori del festival.
Uno spazio espositivo tra i più ricchi e piacevoli, allestito nei bellis-
simi locali della Biblioteca della Cineteca, attende quindi soltanto 
di accogliere un pubblico sempre più numeroso e partecipe. Un 
appuntamento al quale è impossibile mancare.

Real film lovers can’t resist the chance to hunt down rare material, 
meet other enthusiasts and unearth unexpected treasures. This 
was proved beyond doubt by the success of last year’s Film Pu-
blishing Fair organised during the Cinema Ritrovato. This year the 
Festival welcomes back both professional and amateur cinephiles 
alike to the 2004 edition of this popular event. An opportunity not to 
be missed for anyone wanting to get up-to-date with all the latest 
international publications, take home an unforgettable masterpie-
ce or finally get their hands on that long-awaited rarity.
Over 2000 films on DVD or VHS, from all the top quality European 
and American home video producers, such as Kino on video, 
MK2, Criterion, Gaumont, Lobster Films and Istituto Luce…
More than 600 books from “cult” cinema publishers, such as the 
British Film Institute, Paris Experimental, Lindau, Danish Film 
Institute, Oxford University Press….
To make this year’s fair even more exciting, there will also be a Vin-
tage Corner, where visitors can find genuine, one-off antiques. 
The fair offers a careful selection of the best the cinema publica-
tions market has to offer and visitors to the festival can browse or 
buy at special, reduced prices.
Located in the beautiful setting of the Cineteca Library, this 
friendly, well-stocked stand welcomes anyone and everyone. So 
don’t miss it!

 Roy Export Company Establishment
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INDICE DEI TITOLI / FILM TITLE INDEX                       

 81 1a Companhia de Infantaria Indígena de Angola em Lisboa
127 2 Spellbound
 13 2001: A Space Odyssey
130 4 Vertigo 
 77 Aankomst van de “Uiver” at Tjililitan
 80 Acção colonizadora dos portugueses
 99 Accent: An Artist’s Montmartre
 99 Accent: Jeu de Paume
     Acqua nella campagna = Vandet paa Landet
129 Africa addio (Plagium 11)
128 Ambar 
 79 Âme hindoue: Extraits de la Symphonie exotique, L’
     Amor di regina = For the Queen’s Honor
 46 Amore sentimentale
109 Amphitryon
127 Apocryphal Movie
131 “Argent” von Bresson, L’
     Arrival of the “Stork” = Aankomst van de “Uiver”
129 Arrivée, L’
 15 Artists and Models
127 At the Academy
 36 Automobiles Bugatti
 82 Avec les hommes de l’eau
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 33 Be My Wife
     Beautiful Bandung = Mooi Bandoeng
132 Beautiful Island (Part 1), The
 30 Bella lattaia, La
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 78 Biskra et El Kantara
134 Bitte
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     Black Dream, The = Sorte Drøm, Den
132 Blackout
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129 Blame
131 Blanche Neige Lucie
106 Bomben auf Monte Carlo
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     Candle and the Moth, The = Evangeliemandens Liv
 35 Casanova di Federico Fellini, Il 
 61 Caught in the Rain
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 82 Chemin de fer du Mayumbe, Le
130 Cinema Study
 59 City Lights
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     Clown, The = Klovnen

 20 Cobweb, The
     “Come in uno specchio” -Trailer = Såsom i en spegel-Trailer
129 Compressions (Alphaville, À bout de souffle, Niagara)
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108 Congress Dances, The
 79 Continent noir 
 80 Costumes Primitivos dos Indígenas de Moçambique
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134 Crossroads
 40 Dance of the Toys, The
     Day of Wrath = Vredens Dag
129 Dellamorte Dellamorte Dellamore
124 Diary for Timothy, A
     Dies Irae = Vredens Dag
131 Doctor’s Dream, The
 86 Dødsangstens Maskespil
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124 Eighty Days, The 
131 Endless Obsession 
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 79 Extrême Orient
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 78 Fez
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121 First Days, The
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 82 Fonctionnement d’une bourse du travail – “La B.T.K.”
 31 For the Queen’s Honor
 22 Forty Guns
 38 Fräulein Else
 17 Funny Face
 87 Gæstespillet
 81 Gentes que nós civilizámos
 61 Getting Acquainted
 30 Grandioso corteo dei funerali dell’on. Costa, Il 
     Great Circus Catastrophe, The = Dødsspring til hest fra
       cirkuskuplen
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 28 Grève, La
 81 Guiné - Aldeia Indígena em Lisboa 
 81 Guiné, Berço do Império 1446-1946
 17 Gunfight at the O.K. Corral
105 Hallo Caesar!
122 Heart of Britain, The
 21 Hot Blood
     Hour of  the Wolf-Epilogue, The = Vargtimmen-Epilog
     Hour of  the Wolf-Prologue, The = Vargtimmen-Prolog
108 Ich bei Tag und du bei Nacht
107 Ihre Majestät die Liebe
 40 Ils étaient neuf célibataires
 82 Im Negerdorfe am Congo (Central-Africa)
 33 Inge
130 Innocence Unprotected. A New Edition of a Good Old Movie 
     Jockey della morte, Il = Dodsjokeyen
129 Junky’s Christmas, A
 75 Kif Tebbi
 54 King Kong
 88 Klovnen 
 36 Kœnigsmark
107 Kongress Tanzt, Der
 31 Kri Kri rincasa tardi
 46 Lago Maggiore e Lago di Como
 34 Lea bambola
     Leaves from Satan’s Book = Blade af Satans Bog
 41 Letter from an Unknown Woman
133 Letze Mann: the Making of, Der
 87 Liebelei
127 Light Is Calling
122 Listen to Britain
 36 Lobos, Os
120 Locomotives
121 London Can Take It!
     Love the Conqueror = Fare for Samfundet, En
     Love’s Devotee = Liebelei
 29 Lutte pour la vie, La
 62 Mabel’s Married Life
 92 Maison du Maltais, La
120 Making Fashion
 79 Maladie du sommeil – Les Ravages de la mouche tsé-tsé, La
 20 Man from Laramie, The
 43 Man from Planet X, The 
 15 Man Who Knew Too Much, The 
     Man Without a Future, The = Manden uden Fremtid
 88 Manden uden Fremtid 
 91 Mandrin
132 Manual
135 Marta Leuzinger und Nachbarsbub Otti
     Meravigliosa Bandung = Mooi Bandoeng
128 Mesmerist, The 
 55 Mighty Joe Young
113 Mille lire al mese
 37 Million Bid, A

 91 Misérables, Les
 76 Moeriah Tras
 29 Momenti principali di un Isterectomia addominale
 99 Monitor: Father and Son
 92 Monte-Cristo
 76 Mooi Bandoeng
 79 Moonlight Trip on the Nile
 85 Mormonens Offer
 53 Most Dangerous Game, The
 21 My Sister Eileen
 80 My Song Goes Forth
     Natale di bebè, Il = Dance of the Toys, the
 42 Night and the City
 30 Nijni Novgorod
130 Nine Piece Rope
 31 Oiseaux sur la branche
134 On Eye Rape
 43 On the Waterfront
129 One FM
     One Life One Love = Gæstespillet
 19 One-Eyed Jacks 
 47 Onésime et l’éléphant détective
 48 Onésime et le dromadaire
 28 Opérations sur la cavité crânienne, Les
113 Ore 9 lezione di chimica
 80 Our King Emperor and Queen Empress Hold a Durbar in
       Delhi
     Pagine dal libro di Satana = Blade af Satans Bog
 79 Panorama of Calcutta
127 Papillon d’amour
134 Parade (Rom 1960)
100 Paradine Case, The
 95 Passion de Jeanne d’Arc, La
 94 Pavillonens Hemmelighed 
 60 Pay Day
131 Peeping Tom
 63 Philips Radio
 39 Piccadilly
113 Piccolo mondo antico
 32 Pied qui étreint, Le
 13 Playtime
 34 Poupée, La
 48 Prairie en feu, La
127 Praire Stop, Highway 41
 44 Prima della rivoluzione
134 Projectionniste (Version n. 3 ), Le
     Prologo di “L’ora del lupo” = Vargtimmen-Prolog
 34 Puppe, Die
     Rappresentazione di passaggio, Una = Gæstespillet
128 Remainiscences
     Riprese di “Alle soglie della vita”, Le = Bakomfilm “Nära
       Livet”
     Riprese di “Il settimo sigillo”, Le = Bakomfilm “Det sjunde 
       inseglet”
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 22 River’s Edge, The
 80 Road in India
 18 Rock-a-Bye Baby
134 Rodéo – Perforation Américaine 
 62 Rounders, The
128 Runaway
100 Salut à la France
 49 Saraband
101 Såsom i en spegel-Trailer
 44 Scorsese presenta “Prima della rivoluzione”
 56 Searchers, The
     Secret of the Pavillon, The = Pavillonens Hemmelighed
 30 Sein Eigner Moerder
 55 She Wore a Yellow Ribbon
     Shooting of “So Close to Life”, The = Bakomfilm “Nära 
       Livet”
     Shooting of “The Seventh Seal”, The = Bakomfilm “Det 
       sjunde inseglet”
127 Shot - Countershot 
116 Siamo donne
 23 Silk Stockings
 76 Soerebaja, het straatverkeer op de pasar besar
 30 Sorelle Bartels, Le
 85 Sorte Drøm, Den
 31 Spada di legno, La
120 Spare Time
128 Stadt in Flammen
 86 Stærkeste, Den
114 Stasera niente di nuovo
     Strongest One, The = Stærkeste, Den
     Surabaya, commercio nella piazza del mercato = Soerebaja,
       het straatverkeer op de pasar besar
     Surabaya, traffic on market square = Soerebaja, het straat-
       verkeer op de pasar besar
115 T’amerò sempre
133 Tartüff, the Lost Film

     Temptations of the Great City = Ved Fængslets Port,
 16 Ten Commandments, The
 29 Testamento originale, Un
     Throught a Glass Darkly - Trailer = Såsom i en spegel-
       Trailer
 24 Time to Love and a Time to Die, A
 45 Tivù di Fellini, La
 79 Tlemcen
 82 Traversée du Congo Belge, La
 41 Troppo tardi t’ho conosciuta
 33 Trouvaille de Buchu, La
 46 Uomini e voci del Congresso Socialista di Livorno
 45 Vaghe stelle dell’Orsa
 95 Vampyr
 96 Vandet paa Landet 
102 Vargtimmen-Epilog
102 Vargtimmen-Prolog
 85 Ved Fængslets Port
 19 Vertigo
     Victim of the Mormons, A = Mormonens Offer
109 Viktor und Viktoria
     Visita di Charlie Chaplin nelle Indie Orientali Olandesi = 
       Bezoek van Charlie Chaplin aan Nederlans-Indië
 35 Visita incrociatore italiano a S. Francisco
 96 Vredens Dag
     Water from the Land = Vandet paa Landet
 77 Weisse unter Kannibalen, Eine
132 Weit Weit Weg
121 Welfare of the Workers
134 What Makes Day and Night 
 18 Wild Is the Wind
 23 Will Success Spoil Rock Hunter?
 80 Windmill in Barbados
122 Words for Battle
127 Zentrale – 2. Version
106 Zwei Herzen in ¾ Takt
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