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Biglietto per fasce orarie (mattino o pomeriggio) intero: Euro 6
Riduzione soci FICC, accreditati, studenti universitari e anziani: Euro 3
Le proiezioni serali in Piazza Maggiore sono gratuite; gli accreditati
avranno accesso ai posti riservati fino a 10 minuti dall’inizio del film
Tutte le proiezioni, tranne indicazioni contrarie, sono vietate ai minori
di 18 anni
Proiezione con orchestra al Teatro Comunale (tel.: 051 52 99 58)
Il ventaglio di Lady Windermere – Sabato 1 luglio 2006, ore 21.
Biglietto numerato intero: Euro 13. Biglietto ridotto per gli accreditati
del festival: Euro 8, in prevendita alla cassa del Cinema Lumière il 1°
luglio fino alle 18

Access to screenings
Festival Pass: 50 Euro
Reduced Festival Pass for University Students and Senior Citi-
zens: 20 Euro (upon presentation of the relevant identification)
Festival Pass holders will have access to all screenings held at the
Cinema Arlecchino and at both theatres of the Cinema Lumière
Tickets for morning or afternoon screenings General: 6 Euro
FICC members, accredited guests, Senior Citizens, and University stu-
dents: 3 Euro.
Evening screenings in the Piazza Maggiore are free. Accredited
guests may take advantage of reserved seating up to 10 minutes prior
to the start of the film
All screenings, except where otherwise indicated, are prohibited to
anyone under the age of 18
Screening with orchestra, at the Opera House (Tel. 051 52 99 58)
Lady Windermere’s Fan – Saturday 1 July 2006, 9 pm. Reserved
seating. Advance booking from the Lumière box office on 1 July until
6 pm. Full price: 13 Euro. Reduced price for accredited festival guests:
8 Euro

IV Mostra mercato dell’editoria cinematografica: libri, Dvd, Vhs,
Antiquariato
Biblioteca Renzo Renzi, via Azzo Gardino, 65 – da sabato 1° luglio a
martedì 4 luglio - dalle 10.30 alle 20 – ingresso libero
Libreria Il Leuto di Roma e NDA di Rimini (per Dvd). Librerie antiquarie:
Metropolis (Roma), Il Labirinto (Bologna), Libreria Parolini (Bologna),
Marco Dall’Occa (Bologna), Seab (Bologna), Tesori di Carta (Bologna)

Film Publishing Fair IV: Books, DVDs, VHS, Antiquarian and Vin-
tage Materials
Renzo Renzi Library, 65 Via Azzo Gardino – from Saturday 1 July  to
Tuesday 4 July - from 10:30 am to 10 pm - free entry
Bookshop Il Leuto from Rome. DVD shop: NDA from Rimini. Vintage
bookshops: Metropolis (Roma), Il Labirinto (Bologna), Libreria Parolini
(Bologna), Marco Dall’Occa (Bologna), Seab (Bologna), Tesori di Carta
(Bologna)

Mostra fotografica 
“Gli italiani si voltano: la bellezza secondo Lattuada”
La mostra è stata curata da Piera Detassis 
con la collaborazione di Paolo Mereghetti, dell’Archivio Fotografico
della Cineteca di Bologna (Angela Tromellini e Margherita Cecchini) e
dell’Archivio Fotografico della Fondazione Cineteca Italiana (Luisa
Comencini)
Mostra promossa da Cineteca di Bologna e Fondazione Cineteca Ita-
liana
Sala espositiva della Cineteca in via Riva di Reno, 72
Tutti i giorni dal 1° all’8 luglio - dalle 10 alle 19 
Giorni feriali dall’11 al 28 luglio - dalle 10 alle 17.30 - ingresso libero

IL CINEMA RITROVATO 2006
XX edizione

Con il contributo di / with contributions from:
Comune di Bologna - Settore Cultura e Rapporti con l'Università
Ministero per i Beni e le Attività Culturali - Direzione Generale per il
Cinema
Regione Emilia-Romagna - Assessorato alla Cultura
Programma Media+ dell’Unione Europea
Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna
Porsche
Groupama
Ascom
Aeroporto di Bologna
Bologna Art Hotels

Con la collaborazione di / in association with:
Dipartimento di Musica e Spettacolo - Università di Bologna
Fondazione Teatro Comunale, Bologna
L’Immagine Ritrovata
Rai Radio 3
Europa Cinemas

I luoghi del festival / Festival locations:
• Proiezioni mattutine e pomeridiane / Morning and afternoon screen-
ings: Cinema Arlecchino (via Lame, 57) e Cinema Lumière (via Azzo
Gardino, 65)
• Proiezioni serali / Evening screenings: Piazza Maggiore e Teatro
Comunale (Largo Respighi, 1) 
In caso di pioggia al Cinema Arlecchino (info al 333 879 34 77)
In case of rain, at the Cinema Arlecchino

Per informazioni / Information:
• Segreteria del Festival - Ufficio Ospitalità e Accrediti / Festival Secret-
ariat – Guest Office
Via Azzo Gardino 65 - Bologna – Tel. 051 219 48 14 - Fax 051 219 48 21
- cinetecamanifestazioni1@comune.bologna.it
segreteria aperta dalle 9 alle 18 dal 1 all’8 luglio / Secretariat open
1 July – 8 July. Hours: 9 am - 6 pm
• Cinema Lumière - Via Azzo Gardino, 65 - Bologna - tel. 051 219 53 11
• Cinema Arlecchino - Via Lame, 57 - Bologna - tel. 051 52 21 75

Modalità di traduzione / Translation  services:
Tutti i film delle serate (Piazza Maggiore e Teatro Comunale) e le proie-
zioni presso il Cinema Arlecchino hanno sottotitoli elettronici in italia-
no e inglese
Tutte le proiezioni e gli incontri presso il Cinema Lumière sono tradot-
ti in simultanea in italiano e inglese
All evening screenings (Piazza Maggiore and Opera House), as well as
screenings at the Cinema Arlecchino, will be translated into Italian and
English by subtitling
All screenings and events at the Cinema Lumière will be translated into
Italian and English by simultaneous interpreting

Modalità di accesso
Abbonamento festival: Euro 50 
Abbonamento festival ridotto per studenti universitari e anziani:
Euro 20 (necessaria la presentazione del tesserino universitario o del-
la Carta d’Argento)
Consente l’accesso a tutte le proiezioni al Cinema Arlecchino e nelle
due sale del Cinema Lumière

Un ricordo a Daniele Capelli 
e Boris Mangialardi 

compagni di molti festival
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Photographic exhibition
“The Italians Turn Around: Beauty According to Lattuada”
The exhibition is curated by Piera Detassis
in collaboration with Paolo Mereghetti, Archivio Fotografico della
Cineteca di Bologna (Angela Tromellini and Margherita Cecchini), and
Archivio Fotografico della Fondazione Cineteca Italiana (Luisa
Comencini)
Exhibition promoted by the Cineteca di Bologna and the Fondazione
Cineteca Italiana
Cineteca Exhibition Hall, 72 Via Riva di Reno 
Open 1-8 July, every day, 10am - 9pm. Free entry
Open 11-28 July, weekdays only, 10am - 7,30pm. Free entry

Negli atrii del Cinema Lumière e del Cinema Arlecchino, verranno espo-
sti manifesti e documenti d’epoca, a cura del collezionista Vincenzo
Bellini, in collaborazione con Roberto Benatti (Archivio Grafico della
Cineteca).

Exhibition in the lobbies of the Cinema Lumière and Cinema Arlecchi-
no of original posters from the private collection of Vincenzo Bellini, in
collaboration with Roberto Benatti (Graphic Arts Archive of the Cinete-
ca di Bologna)

Copertina: Elaborazioni grafiche di Gianluigi Toccafondo. Progetto
Grafico: Marco Molinelli
Cover: Graphics by Gianluigi Toccafondo. Graphic Design: Marco
Molinelli

Istituzione Cineteca del Comune di Bologna
Presidente: Giuseppe Bertolucci
Direttore: Gian Luca Farinelli
Consiglio di amministrazione: Giuseppe Bertolucci (Presidente), Luca
Bitterlin, Gian Piero Brunetta, Alberto Clò, Fabio Fefè

Ente Mostra Internazionale del Cinema Libero
Fondatori: Cesare Zavattini e Leonida Repaci
Consiglio di amministrazione: Gian Paolo Testa (presidente), Gino Ago-
stini, Giuseppe Bertolucci, Sergio Sabatini, Luciano Pinelli
Segretario: Gianni Biagi

IL CINEMA RITROVATO 2006
Promosso da Cineteca del Comune di Bologna
Direttore artistico: Peter von Bagh
Direzione culturale: Nico de Klerk, Gian Luca Farinelli, Vittorio Martinelli,
Nicola Mazzanti, Mark-Paul Meyer, Peter von Bagh
Coordinatore: Guy Borlée

Sezioni del festival
Ritrovati & Restaurati / Recovered & Restored 
A cura di Peter von Bagh, Gianluca Farinelli e Guy Borlée

William S. Hart: Star of the West
A cura di Richard e Diane Koszarski
Un particolare ringraziamento a Kevin Brownlow, David Shepard e
Mike Pogorzelski 

Performing Passions: Sarah Bernhardt and the Silent Screen
A cura di Victoria Duckett (Università Cattolica di Milano)

Germaine Dulac, Cinéma pur
A cura di Tami Williams (University of Wisconsin, Milwaukee)
Un particolare ringraziamento a Laurent Véray e Association Française de
Recherche sur l’Histoire du Cinéma, Jean-Michel Mareau, Marc Sand-
berg, Alain Carou, Marc Vernet, Régis Robert e il personale degli archivi
della BIFI, Serge Danou. La Cineteca di Bologna ringrazia in particolare
Ester de Miro che ha suggerito di portare a Bologna l’iniziativa e la
Kinothek Asta Nielsen che nel 2002 ha organizzato una retrospettiva e un
simposio consacrato a Germaine Dulac.

Loïe Fuller: il fiore del cinema / Loïe Fuller: The Flower of Cinema
A cura di Massimo Piovesana
Un particolare ringraziamento a Giovanni Lista

La messa in scena della guerra fredda / The mise-en-scène of the
Cold War
A cura di Peter von Bagh
Un ringraziamento particolare a Oksana Bulgakowa, Edith Kramer,
Greil Marcus, Julie Cazenave, David Ellwood, Rainer Rother, Marcello
Baldi, Pier Luigi Raffaelli, Tatti Sanguineti, Goffredo Fofi

Il cinema più grande della vita (terza parte) - Omaggio a Vincente
Minnelli / Cinema Larger than Life (Part 3 ) – Homage to Vincente
Minnelli
A cura di Peter von Bagh
Un particolare ringraziamento a Martin Scorsese, Mark McElhatten,
Raffaele Donato, Geoff Brown, Caroline Yeager, Ed Stratmann, Juha
Kindberg, Hervé Dumont

De Kri-Kri à Dandy: Raymond Frau dans tous ses états
A cura di Eric Le Roy (Archives Françaises du Film) in collaborazione
con Davide Pozzi (L’Immagine Ritrovata) e Paolo Caneppele (Österrei-
chisches Filmmuseum).
Un particolare ringraziamento a Laurent Frau, Jacques Richard, Cristina
Zanasi, Caroline Patte

Progetto Chaplin / The Chaplin Project
Responsabile: Cecilia Cenciarelli
Trattamento dei documenti, segreteria: Michela Zegna
Catalogazione: Priscilla Zucco, Clara Maldini
Digitalizzazione: Monia Malaguti, Andrea Dresseno
Catalogo in inglese: Enrico Roveri
Sistemi Informativi: Marzia Mancuso sotto la direzione degli SSI T
Comune di Bologna
Software: Nexus Sistemi Informativi S.p.A
Hardware e Implementazione del Portale: Hewlett-Packard Italia s.r.l.

Il Progetto Chaplin è voluto dalla Association Chaplin / Roy Export
Company Establishment e realizzato grazie al sostegno della Fonda-
zione Cassa di Risparmio di Bologna

Cento anni fa: i film del 1906 / 100 Years Ago: The Films of 1906
A cura di Andrea Meneghelli e Luigi Virgolin in collaborazione con
Chiara Caranti e con i suggerimenti di Mariann Lewinsky
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Programmi a cura di Camille Blot-Wellens (Filmoteca Española), Agnès
Bertola (Archives Gaumont-Pathé), Bryony Dixon (BFI National Film
and Television Archive), Giovanni Lasi (storico), Jon Gartenberg
(Gartenberg Media Enterprises), Nikolaus Wostry (Filmarchiv Austria),
Serge Bromberg (Lobster Films), Henri Bousquet (storico)
Si ringraziano Eric Lange, Dan Nissen, Judith Aisen, Salvo Conte,
Fumiko Tsuneishi, Annette Groschke, Paolo Caneppele, Gabrielle
Claes, Caroline Neeser, Patrick Loughney

Ritratto di un artista eclettico: Alberto Lattuada / Portrait of an
Eclectic Artist: Alberto Lattuada
A cura di Paolo Mereghetti, Goffredo Fofi e Tatti Sanguineti
Con la collaborazione della Cineteca Italiana di Milano
Un particolare ringraziamento a Carla Del Poggio, Luisa Comencini,
Matteo Pavesi

Dossier Michelangelo Antonioni
A cura di Carlo di Carlo
Un particolare ringraziamento ad Anna Fiaccarini

Dossier Chaplin
A cura di Cecilia Cenciarelli 
Con la collaborazione di Kate Guyonvarch, Josephine Chaplin, Lisa
Stein, Charles Maland, Frank Scheide e Michela Zegna
Un ringraziamento speciale a Michael Chaplin

Dossier Joris Ivens 
A cura di André Stufkens (European Foundation Joris Ivens)
Un particolare ringraziamento a Marceline Loridan-Ivens, Bert
Hogenkamp, Hans van den Berg e Eerde Hovinga (Netherlands Insti-
tute of Sound and Vision)

Dossier Pier Paolo Pasolini 
A cura di Roberto Chiesi, Loris Lepri e Luigi Virgolin (Centro Studi -
Archivio Pier Paolo Pasolini della Cineteca di Bologna)

Dossier Roberto Rossellini
A cura di Adriano Aprà

Dossier Orson Welles’ Mr. Arkadin
A cura di François Thomas e Jonathan Rosenbaum
Un particolare ringraziamento a Jean-Pierre Berthomé

Il Cinema Ritrovato Dvd Awards
A cura di Elena Tammaccaro e Piero Di Domenico

Schermi e Lavagne – Come mostrare oggi la storia del cinema /
How to Modernize Cinema History
Seminario formativo per gli esercenti cinematografici europei / Training
workshop for European cinema exhibitors
Domenica 2 luglio - Martedì 4 luglio nella Sala Cervi in Via Riva di Reno 72
A cura di Fatima Djoumer (Europa Cinemas) e Fausto Rizzi (Cineteca
di Bologna), in collaborazione con Elisa Giovannelli. Seminario a cura
di Ian Christie.

Evento Speciale: Vent’anni di Cinema Ritrovato / Special Event: 20
Years of Il Cinema Ritrovato
Tavola rotonda in occasione della ventesima edizione del Festival 
Coordina Gabrielle Claes
Interverranno Peter von Bagh, Alain Bergala, Giuseppe Bertolucci,
Raffaele Donato, Gian Luca Farinelli, Goffredo Fofi, Alexander
Horwath, Nicola Mazzanti e David Robinson

Mostra Mercato dell’editoria cinematografica: Libri, Dvd, Vhs,
Antiquariato / Film Publishing Fair: Books, DVDs, VHS, Antiqua-
rian and Vintage Material
A cura di Elena Tammaccaro, Annachiara Galli e Anna Fiaccarini in col-
laborazione con Georgette Ranucci (Libreria Il Leuto di Roma), Massi-
mo Roccaforte (NDA di Rimini), Metropolis (Roma), Il Labirinto (Bolo-
gna), Libreria Parolini (Bologna), Marco Dall’Occa (Bologna), Seab
(Bologna), Tesori di Carta (Bologna)

Catalogo a cura di Catherine A. Surowiec e Gualtiero De Marinis
con la collaborazione di Guy Borlée, Chiara Caranti, Silvia Fessia,
Andrea Meneghelli, Rossana Mordini, Elena Tammaccaro, Davide Poz-
zi, Luigi Virgolin
Testi di: Francesco Alliata, Adriano Aprà, Association Ciné Archives,
Agnès Bertola, Friedemann Beyer, Camille Blot-Wellens, Henri Bou-
squet, Timothy Brock, Serge Bromberg, Geoff Brown, Oksana Bul-
gakowa, Jean Marie Buchet, Paolo Caneppele, Cecilia Cenciarelli,
Roberto Chiesi, Thomas C. Christensen, Ian Christie, Gualtiero De
MArinis, Carlo di Carlo, Bryony Dixon, Victoria Duckett, David Ellwood,
Gian Luca Farinelli, Eszter Fazekas, Giulia Fiaccarini, Michael Friend,
Christophe Gauthier, Sergio Grmek Germani, Bert Hogenkamp, Richard
e Diane Koszarski, Giovanni Lasi, Natacha Laurent, Loris Lepri, Eric Le
Roy, Giovanni Lista, Andrea Meneghelli, Paolo Mereghetti, Felix Mon-
guilot-Benzal, Matteo Pavesi, Massimo Piovesana, Davide Pozzi, Rai-
ner Rother, Jonathan Rosenbaum, Tatti Sanguineti, Sandra Schulberg,
Martin Scorsese, André Stufkens, Catherine A. Surowiec, Elena Tam-
maccaro, François Thomas, Luigi Virgolin, Peter von Bagh, Kieron
Webb, Jon Wengström, Tami Williams, Nikolaus Wostry, Caroline Yea-
ger, Cristina Zanasi
Ringraziamenti: Enrica Z. Merlo per la paziente composizione, Angela
Tromellini, Margherita Cecchini, Paola Cristalli, Valeria Dalle Donne,
Alessandro Cavazza, André Chevailler e lo staff della Biblioteca della
Cineteca di Bologna
Traduzioni e revisione testi: David Robinson, Claudia Giordani, Cristiana
Querzè, Enrico Roveri, Tatiana Pollard

Coordinamento Ospitalità e Accrediti: Lucia Principe e Silvia Calastri,
con la collaborazione di Rossana Mordini, Elisa Zinnamosca e Kaisa
Kukkola
Coordinamento pellicole e traduzioni: Silvia Fessia e Chiara Caranti
Ufficio Stampa: Patrizia Minghetti con la collaborazione di Andrea
Ravagnan e Marta Martina (stagista)
Promozione e distribuzione materiale informativo: Silvia Porretta
Sito web: Alessandro Cavazza
Cura editoriale: Paola Cristalli e Valeria Dalle Donne
Consulente musicale: Marco Dalpane
Amministrazione: Gianni Biagi e Anna Rita Miserendino (Micl), Davide
Pietrantoni e William Molinari (Cineteca)
Relazioni esterne: Anna Pina Laraia
Coordinamento organizzativo sale: Nicoletta Elmi
Coordinamento Cinema Lumière 1: Chiara Caranti
Coordinamento Cinema Lumière 2: Alessandro Mazzanti
Coordinamento Cinema Arlecchino: Claudia Giordani
Coordinamento Piazza Maggiore: Silvia Fessia
Supervisione tecnica: Andrea Tinuper e Genesio Baiocchino
Operatori Cinema Lumière: Stefano Lodoli, Carlo Citro, Irene Zanghe-
ri, Alessio Bonvini, Stefano Bognar
Operatore Cinema Arlecchino: Pietro Plati
Supervisione tecnica Arlecchino: Torkell Saetervadet
Revisione pellicole: Claudia Giordani, Alfredo Cau, Luca Miu
Personale di sala Cinema Lumière: Vania Stefanucci, Marco Coppi,
Ignazio di Giorgi, Michella Tombolini
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Traduzioni simultanee: Maura Vecchietti, Maria Pia Falcone, Paola
Paolini, Gianna Guidi, Donatella Baggio Betti, Laura Chiadò, Maria
Chiara Russo, Stephanie Johnson
Sottotitoli elettronici: SUB-TI Limited London, Cristiana Querzé, Fede-
rico Spoletti

Service Audio in Piazza Maggiore: Coop 56 (Loris Lideo)
Service Video e traduzioni simultanee: Videorent (Mauro Tattini)
Accoglienza: Anna Loredana Pallozzi, Massimo Torresani
Stagisti Dams: Giulia Bonassi, Pamela Romic

Desideriamo esprimere il nostro più caloroso ringraziamento ai
sostenitori de Il Cinema Ritrovato:
We would like to extend our warmest thanks to Il Cinema Ritrova-
to’s supporters:
Antti Alanen (Suomen Elokuva-Arkisto), Alberto Barbera (Museo
Nazionale del Cinema Torino), David Berry (Wales Screen and Sound
Archive), David Bordwell (University of Wisconsin), Henri Bousquet
(Cahiers de la Cinémathèque), Jean Marie Buchet (Cinémathèque
Royale de Belgique), João de Oliveira (PresTech Laboratories Limited),
Tom De Smet (Haghefilm), Karel Dibbets (Amsterdam Universiteit),
Christian Dimitriu /FIAF) Tony Fletcher (The Cinema Museum), Sergio
Frosali, Giacomo Gambetti (Lumière), Marco Maria Gazzano (Univer-
sità degli Studi - Roma Tre), Tom Gunning (University of Chicago),
Alexander Horwath (Österreichisches Filmmuseum), Frank Kessler
(Universiteit Utrecht), Lee Kline (The Criterion Collection), Hiroshi
Komatsu (Waseda University), Edith Kramer (Pacific Film Archive),
Reto Kromer (Reto.Ch Sarl), Anne Laurent, Lucien Logette (Jeune
cinéma), Dirk Lauwaert, Martin Loiperdinger (Trier University), Patrick
Loughney (George Eastman House), Adrienne Mancia (Brooklyn Aca-
demy of Music), Bernard Martinand, David Meeker (Jazz on the
Screen), Hooman Mehran (The Chaplin Review), Gianfranco Mingozzi,
Laura Minici Zotti (Museo del Pre-cinema), Anca Mitran (Arhiva Natio-
nala de Filme), Giuliana Muscio (Università di Padova), Dan Nissen
(Danish Film Institute), Margaret Parsons (National Gallery of Art),
Donata Pesenti (Museo Nazionale del Cinema Torino), Rémy Pithon
(Université de Lausanne), Josè Maria Prado (Filmoteca Española), Pie-
tro Pruzzo (Film D.O.C.), James Quandt (Cinémathèque Ontario), Kri-
stin Thompson (University of Wisconsin), Marc Wehrlin (Office Fédéral
de la Culture).

Ringraziamo tutti quelli che ci hanno aiutato nella preparazione
del festival:
Kate Guyonvarch (Roy Export Company); Gabrielle Claes, Noël
Desmet, Jean Marie Buchet, Clémentine Deblieck (Cinémathèque
Royale de Belgique); Rien Hagen, Mark-Paul Meyer, Nico de Klerk,
Giovanna Fossati, Marleen Labijt (Nederlands Filmmuseum); André
Stufkens (European Joris Ivens Foundation); Netherlands Institute for
Sound and Vision; Jean-Charles Tacchella, Serge Toubiana, Claudine
Kaufmann, Bernard Benoliel, Gaëlle Vidalie, Emilie Cauquy (Ciné-
mathèque Française); Michelle Aubert, Eric Le Roy, Caroline Patte
(CNC - Archives Françaises du Film); Martine Offroy, Manuela Padoan,
Agnès Bertola (Archives Gaumont-Pathé); Serge Bromberg, Eric Lan-
ge (Lobster Films); Natacha Laurent (Cinémathèque de Toulouse); Julie
Cazenave (Association Ciné Archives); Patrick Bensard, Xavier Baert
(Cinémathèque de la Danse); Nathalie Morena (Association Frères
Lumière); Annick Opinel (Institut Pasteur); Hervé Dumont, Caroline
Neeser, André Chevailler, André Schäublin (Cinémathèque Suisse);
Bryony Dixon, Sue Jones, Kieron Webb (BFI National Film and Televi-
sion Archive); Kevin Brownlow, Patrick Stanbury (Photoplay Produc-
tions); João Bénard da Costa, Margarida Sousa (Cinemateca Portu-
guesa); Chema Prado, Catherine Gautier (Filmoteca Española); Lucia-
no BerriatÚa, Mark Scheffen (Cinémathèque du Luxembourg); France-
sco Alberoni, Sergio Toffetti, Mario Musumeci, Laura Argento (CSC -

Cineteca Nazionale); Mario Ricciardi, Alberto Barbera, Stefano Boni,
Claudia Gianetto, Andreina Savale (Museo Nazionale del Cinema); Lui-
sa Comencini, Matteo Pavesi, Enrico Nosei (Fondazione Cineteca Ita-
liana); Angelo Draicchio, Cristina D’Osualdo (Ripley Films); Livio
Jacob, Elena Beltrami (Cineteca del Friuli); Vittorio Boarini, Alessandra
Fontemaggi (Fondazione Fellini); Franco La Polla, Michele Canosa,
Giacomo Manzoli, Francesco Pitassio (Università di Trento); Alberto
Boschi, Leonardo Gandini (Università di Udine); Rinaldo Censi, Miche-
la Giorgi (Università di Bologna); Antonio Costa (Università di Venezia);
Leonardo Quaresima (Università di Udine); Roy Menarini (Università di
Udine); Gian Piero Brunetta (Università di Padova); Pupi Avati, Avv.
Luciano Sovena, Roberto Ceccuto (Istituto Luce); Patrick Loughney,
Caroline Yeager (George Eastman House - Motion Picture Depart-
ment); Robert Gitt, Todd Wiener (UCLA Film & Television Archive);
Anne Morra, Steven Higgins, Josh Siegel, Mary Keene (The Museum
of Modern Art); Grover Crisp, Michael Friend, John Kirk (Sony Colum-
bia); Kim Tomadjoglou (American Film Institute); Mike Mashon, Zoran
Sinobad (Library of Congress); Schawn Belston (20th Century Fox);
Barry Allen (Paramount Pictures); Mike Pogorzelski, Fritz Herzog (Aca-
demy Film Archive); Raffaele Donato, Marianne Bower, Mark McElhat-
ten (Sikelia Productions); Margaret Bodde (The Film Foundation); Iván
Trujillo Bolio (Filmoteca de la UNAM); Nicolai Borodatchov, Vladimir
Dmitriev, Valerij Bosenko (Gosfilmofond of Russia); Kostantin Gavryu-
shin (Sovexport); Vladimir Opela (Narodni Filmovy Archiv); Vera Gyürey
(Magyar Filmintezet/Hungarian National Film Archive); Rainer Rother,
Eva Orbanz (Stiftung Deutsche Kinemathek); Linda Soeffker (Deut-
sches Historisches Museum); Karl Griep, Evelyn Hampicke, Jutta
Albert (Bundesarchiv-Filmarchiv); Heide Schlüpmann, Karola Gramann
(Johann Wolfgang Goethe-Universität); Friedmann Beyer, Gudrun
Weiss, Isabella Sodini, Anke Wilkening (Murnau Stiftung); Claudia Dill-
mann, Nikola Klein, Manfred Moos (Deutsches Institut für Filmkunde –
DIF); Nina Goslar (ZDF-Arte); Jon Wengström, Anita Falk (Cinemateket
– Svenska Filminstitutet); Dan Nissen, Thomas C. Christensen, Claus
Kjær, Judith Aisen (Danish Film Institute); Antti Alanen, Juha Kinberg,
Satu Laaksonen (Suomen Elokuva-Arkisto / Finnish Film Archive);
Rosa Saz (Filmoteca de Catalunya); Alexander Horwath, Paolo Canep-
pele (Österreichisches Filmmuseum); Nikolaus Wostry, Fumiko Tsunei-
shi (Filmarchiv Austria); Ginetta Agostini, Irene Sassatelli, Alessandro
Bovo, Sandro Ventura (Circuito Cinema); Laboratorio Morsiani; Stefa-
nia Storti (Comune di Bologna); Melanie Tebb,  Emese Nemeth (Hol-
lywood Classics); Christian Dimitriu (Fiaf); David Robinson (Giornate
del Cinema Muto); Nicoletta Elmi e Irène Borlée; Nicolas Crousse;
Fabian van Renterghem; Federica Lama, Maria Vittoria Garelli, Enrica
Serrani, Monica Vaccari, Silvia Spadotto, Paolo Pasqualini, Luisa
Ceretto, Valerio Cocchi, Carmen Accaputo, Elisa Zinnamosca, Giorgia
Boldrini, Sandro Toni (Cineteca di Bologna); Benedetta Basevi, Loren-
zo Burlando (Doc/it); Bernardo Bolognesi; Georgette Ranucci (Libreria
Il Leuto di Roma); Massimo Roccaforte (NDA di Rimini); Stefania Rus-
so (DEA); Bernard Eisenschitz; Jonathan Rosenbaum; Paolo Mere-
ghetti; Torkell Saetervadet; Stefano Mazzonis di Pralafera, Giovanni
Gavazzeni (Teatro Comunale di Bologna); Vincenzo Bellini; Aldo Ber-
nardini; Vittorio Martinelli; David Ellwood; Giovanni Lista; Mariann
Lewinsky e tanti altri... 
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Cineteca di Bologna e Europa Cinemas ringraziano:
Ian Christie, Eugène Andreanskji, Lendeert de Jong, Paolo Rebauden-
go e Simona Lembi (Provincia di Bologna), Emy Beseghi, Franco La
Polla, Matilde Callari Galli, Giorgia Grilli, Milena Bernardi (Università di
Bologna), Tiziana Nanni, Tiziana Roversi (Biblioteca Sala Borsa
Ragazzi), Fulvia Righi (Comune di Bologna)

Un caloroso ringraziamento per la disponibilità e la professionalità
allo staff della Cineteca di Bologna, dell’Ente Mostra Internaziona-
le del Cinema Libero, del Laboratorio L’Immagine Ritrovata, del
Cinema Arlecchino e del Settore Cultura e Rapporti con l’Università
del Comune di Bologna. Ringraziamo anche i funzionari del Mini-
stero per i Beni e le Attività Culturali - Direzione Generale per il
Cinema, della Regione Emilia-Romagna - Assessorato alla Cultura,
del Programma Media+ dell’Unione Europea e della Fondazione
Carisbo

I musicisti / The Musicians

Alain Baents svolge attività di musicista in Belgio. Come pianista e
organista accompagna da una quindicina d’anni film muti, in partico-
lare per la Cinémathèque Royale de Belgique.
Alain Baents has been performing accompaniments for silent movies
as a piano and organ soloist for years, mainly at the Cinémathèque
Royale de Belgique.

Hakim Bentchouala Golobitch, pianista e compositore che colla-
bora da qualche anno con la Cinémathèque de Toulouse. Presen-
terà quest’anno la partitura originale per il film Verdun, Visions d’hi-
stoire.
Hakim Bentchouala Golobitch, pianist and composer, has been
collaborating for the last few years with the Cinémathèque de Toulou-
se. He will present the original score of the film Verdun, Visions d’hi-
stoire.

Neil Brand è compositore, autore e musicista e ha accompagnato
film muti per diciassette anni al National Film Theatre di Londra e in
numerosi festival internazionali. Si è dedicato inizialmente alla recita-
zione e ha composto musiche per più di venticinque documentari per
TV, produzioni video del BFI e numerose opere teatrali. www.neil-
brand.com
Neil Brand is a composer/writer/musician, and has been accom-
panying silent films for 17 years at the National Film Theatre in London
and at international festivals. Trained originally as an actor, he has com-
posed scores for over 25 TV documentaries, BFI video releases, and
much theatre. www.neilbrand.com

Matti Bye, nato nel 1966, ha composto partiture per orchestra per mol-
ti classici del cinema muto svedese. Lavora per la Cinematek di Stoc-
colma dal 1989 e ha suonato in vari festival cinematografici europei.
Matti Bye, born in 1966, has composed orchestral scores for numerous
Swedish silent film classics. He has been at the Cinematek in Stockholm
since 1989, and has played at several European film festivals.

Antonio Coppola, nato a Roma, ha studiato pianoforte, composizio-
ne e direzione d’orchestra. Dal 1974 si occupa esclusivamente di
musica per cinema muto. Ha accompagnato film muti in tutto il mon-
do, collaborando anche con numerose televisioni. www.antoniocop-
pola.com
Antonio Coppola, born in Rome, has studied piano, orchestra con-
ducting, and composition. Since 1974 he has worked exclusively on
the accompaniment of silent films. He has accompanied silent films all
over the world, also working with several broadcasting companies.
www.antoniocoppola.com

Marco Dalpane ha studiato pianoforte e composizione al Conserva-
torio di Bologna. Autore di musiche per il teatro e la danza, da anni si
dedica all’accompagnamento di film muti come pianista e composito-
re, collaborando con la Cineteca del Comune di Bologna. È fondatore
del gruppo Musica nel Buio che ha partecipato a vari festival in Italia e
all’estero.
Marco Dalpane studied piano and composition at the Conservatory of
Bologna. He has written musical scores for theatre and dance perfor-
mances. For many years now he has been collaborating with the Cine-
teca del Comune di Bologna accompanying music for silent movies as
a piano soloist and composer. He founded the ensemble Musica nel
buio, which has participated in many film festivals in Italy and abroad.

Maud Nelissen, pianista e compositrice, ha accompagnato molti film
per il Nederlands Filmuseum. Recentemente ha collaborato con la Dut-
ch Film in Concert Foundation. È inoltre fondatrice di un'orchestra chia-
mata The Sprockets, che suona le sue partiture ed i suoi arrangiamenti. 
Maud Nelissen, pianist and composer, has played for several years at
the Nederlands Filmmuseum. Recently she has been working intensi-
vely with the Dutch Film in Concert Foundation. She founded the
group The Sprockets, with which she performs her own compositions
and arrangments.

Donald Sosin, compositore, arrangiatore, direttore, accompagna i film
de Il Cinema Ritrovato dal 1999. Newyorchese di nascita, la sua musi-
ca è stata interpretata dal Chicago Symphony Chorus, St. Luke's
Chamber Ensemble e trasmessa in televisione e radio. È accompagna-
tore per le proiezioni di MoMA, Lincoln Center, BAM e AMMI, ma
anche per le Giornate del Cinema Muto e numerosi altri festival.
www.silent-film-music.com 
Donald Sosin, composer/arranger/conductor, has performed at the
Cinema Ritrovato since 1999. A native New Yorker, his music has been
performed by the Chicago Symphony Chorus and St. Luke’s Chamber
Ensemble, and featured on network television and radio. He currently
plays for films at MoMA, Lincoln Center, BAM, AMMI, Pordenone, and
other festivals around the world. www.silent-film-music.com

Gabriel Thibaudeau, pianista e compositore canadese, specialista di
musica di accompagnamento per il cinema muto, dal 1988 lavora per
la Cinémathèque Québécoise come pianista, esibendosi anche nei più
importanti festival sia come solista che come membro di varie orche-
stre, tra cui I musici de Montréal.
Gabriel Thibaudeau, pianist and composer, is a Canadian specialist in
musical accompaniment for silent movies; since 1988 he has been
working at the Cinémathèque Québécoise, also playing at various festi-
vals as a piano soloist or member of different orchestras, including I
musici de Montréal.
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This year marks the 20th edition of Il Cinema Ritrovato, a festi-
val once again dedicated to an array of unknown, little-known,
rediscovered and restored films, gathering in a single week sev-
eral of the most up-to-date international restorations from some
of the world’s most creative archives. Once again we wish to
provide a fertile ground for discussion among eminent film his-
torians, specialists, and archivists, as well as showcasing the
most advanced restoration techniques. This means a collection
of rediscoveries of themes, protagonists, and territories of 20th-
century cinema believed to be lost. Nowadays we have too
many chances to lose cinema in its truest sense; most people
sadly may never see a “classic” film in their lifetime in its origi-
nal form. So we also mean “recovered” in the sense that cine-
ma must be re-found, hoping to kindle – most notably in the
special evening screenings in the Piazza Maggiore – the elec-
tricity of the local public, bringing them together with our inter-
national “clientele”, probably the best informed on earth.

The celebration of our anniversary will actually start on 30 June,
the night preceding the opening of Il Cinema Ritrovato, with the
last evening of Bologna’s literature/cinema festival Le Parole
dello schermo, with a screening of the integral version (5 hours
and 20 minutes) of Bernardo Bertolucci’s 1976 masterpiece
Novecento (1900), presented by the director. Bertolucci will also
participate in a roundtable, together with Edgar Reitz (the direc-
tor of Heimat), and Marco Tullio Giordana (the director of La
meglio gioventù), on the fascinating theme of films whose dura-
tion matches the sense of a lifetime. Another roundtable on the
afternoon of 3 July will concentrate on the history and essence
of Il Cinema Ritrovato (and other comparable efforts).

Our journey through film history will fill up the days and
evenings in several locations: the twin screens of the Cineteca’s
Lumière cinema (one dedicated wholly to silent cinema, the oth-
er to sound); the mighty Arlecchino cinema, capable of reviving
the wonders of large-format screenings; and Bologna’s Opera
House, the Teatro Comunale, for a magical opening evening
combining film with live orchestral performance, this year dedi-
cated to the art of Ernst Lubitsch – the best existing copy of
Lady Windermere’s Fan (1925) will be shown.

The entire programme will again present quite a challenge,
especially for those many whose cinephilic consciences oblige
them to see everything. There are always choices to be made,
and our present experience shows that some tend to find a rel-
atively complete harmony and happiness by concentrating on
the silents in Lumière 1. For more schizophrenic minds, we
have good news: we have considerably increased the number
of repeats.

Ricorre quest’anno la 20ª edizione del Festival del Cinema Ritro-
vato, ancora una volta dedicato a una serie di film sconosciuti,
poco noti, riscoperti e restaurati, che raccoglie in una sola setti-
mana molti dei più recenti restauri da parte di alcuni degli archi-
vi più creativi del mondo. Ancora una volta speriamo di offrire un
terreno fertile di discussione tra i più eminenti storici, specialisti
e archivisti, oltre a dare rilievo alle più avanzate tecniche di
restauro. Lo faremo attraverso la riscoperta di temi, protagonisti
e territori del cinema del XX secolo che si credevano perduti.
Oggi sono troppe le occasioni di perdere il cinema nella sua
essenza più pura, molte persone tristemente non avranno mai
occasione di vedere un film “classico” nella sua forma originale.
Quindi, con “ritrovato” vogliamo anche dire che il cinema deve
essere riscoperto, sperando, soprattutto con le proiezioni serali
speciali in Piazza Maggiore, di riaccendere l’entusiasmo del
pubblico locale, assieme a quello dei nostri “affezionati spetta-
tori” internazionali, forse i più informati del pianeta.

I festeggiamenti del nostro anniversario in realtà inizieranno il 30
giugno, la sera prima dell’apertura del Cinema Ritrovato, nell’ul-
tima giornata del festival letterario e cinematografico di Bologna
“Le Parole dello Schermo”, con la proiezione della versione
integrale (5 ore e 20 minuti) del capolavoro del 1976 di Bernar-
do Bertolucci Novecento, presentato dal regista. Bertolucci
parteciperà anche a una tavola rotonda assieme a Edgar Reitz
(regista di Heimat) e Marco Tullio Giordana (regista di La meglio
gioventù), incentrata sull’affascinante tema dei film la cui dura-
ta corrisponde al senso di una vita. Un’altra tavola rotonda, il
pomeriggio del 3 luglio, si concentrerà sulla storia e il significa-
to del Cinema Ritrovato (e di altre iniziative simili).

Il nostro viaggio nella storia del cinema riempirà i giorni e le sere
in diverse location: le due sale del cinema Lumière presso la
Cineteca (una dedicata esclusivamente al cinema muto e l’altra
a quello sonoro); il grandioso cinema Arlecchino, capace di far
rivivere le meraviglie delle proiezioni in grande formato; e il Tea-
tro Comunale di Bologna, con una magica serata di apertura
che unisce cinema e accompagnamento orchestrale dal vivo,
dedicata quest’anno all’arte di Ernst Lubitsch con la proiezione
della migliore copia esistente di Lady Windermere’s Fan (1925).

L’intero programma rappresenterà ancora una volta una sfida,
soprattutto per coloro che, spinti dalla propria coscienza cine-
fila, vorrebbero vedere tutto. Bisogna sempre fare delle scelte e
la nostra esperienza attuale ci dimostra che alcuni riescono a
raggiungere un’armonia e una felicità totali concentrandosi sui
muti del Lumière 1. Per menti più schizofreniche, ci sono però
delle buone notizie: abbiamo notevolmente aumentato il nume-
ro delle repliche.
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La selezione di film muti di quest’anno si basa sul lavoro di tre
donne assolutamente originali, che hanno tutte contribuito,
anche se in modo diverso, all’arte del cinema.
La prima è la più famosa di tutte, nonché l’attrice più celebrata
nella storia del teatro: la leggendaria Sarah Bernhardt, la “divi-
na Sarah” in persona. Il suo contributo all’arte dello schermo fu
notevole, anche se oggi viene ricordata soprattutto per il suo
ruolo nella storia finanziaria della distribuzione cinematografica
americana (Queen Elizabeth, del 1912, segnò l’inizio della pro-
duzione di lungometraggi). L’omaggio è curato da Victoria
Duckett. La nostra seconda grande signora è la mitica ballerina
delle Danses Serpentines, l’emigrata americana Loïe Fuller.
Sarà presentata una splendida raccolta di suoi film (o comun-
que a lei connessi), grazie alle ricerche di Massimo Piovesana.
Germaine Dulac (1882-1942), autrice di La Belle Dame sans
merci (1920), La Souriante Madame Beudet (1923), e La Coquil-
le et le clergyman (1927), fu un’antesignana della “prima avan-
guardia francese”, e cercò di “raggiungere il significato della vita
con mezzi unicamente cinematografici”. Avremo l’opportunità di
vedere gran parte dei lavori della Dulac, che ci offriranno uno
scorcio su un decennio in cui alcuni dei migliori registi al mon-
do si trovavano al bivio tra avanguardia e strategie commercia-
li, e che spesso adottarono soluzioni sorprendentemente incon-
suete. Tra i suoi ultimi lavori vedremo rare proiezioni dei suoi
cinegiornali, che vissero all’epoca un grande periodo, anche se
solitamente sono considerati un genere poco promettente, che
invece per la Dulac rappresentavano l’espressione “più sincera”
e “pura” che il cinema è in grado di raggiungere. La retrospetti-
va su Germaine Dulac è curata da Tami Williams.

Il Lumière 1 è per tradizione la sede dell’annuale rassegna in cui
si celebra il cinema di 100 anni fa. Questa preziosa tradizione è
alla sua quarta edizione, quest’anno con le glorie del 1906, con
molti film che già portavano i semi del futuro, oltre ad essere di
per sé assolutamente originali (in modi talvolta ineguagliati).
Vedremo programmi dedicati a diverse produzioni nazionali del-
l’epoca, presentati da vari esperti. Il curatore della rassegna di
quest’anno è Andrea Meneghelli, che si è avvalso dei suggeri-
menti di Mariann Lewinski.

La commedia è un altro appuntamento fisso del festival. Per
primo, ovviamente, Chaplin, di cui prosegue il progetto di
restauri con la presentazione di diversi cortometraggi Keystone,
veri e propri gioielli di quel periodo anarchico e unico della sua
carriera. Il lungometraggio restaurato quest’anno, che verrà
proiettato a conclusione del Festival, è A King in New York, un
film rabbioso e forse sottovalutato, sorprendentemente vicino al
tono dei film Keystone realizzati più di quaranta anni prima.
Questa atmosfera continuerà con un’altra retrospettiva dedica-
ta a Raymond Frau (più noto per i personaggi di Kri-Kri e
Dandy), che grazie alle sue trovate comiche stravaganti e al suo
fascino universale divenne una stella in tre paesi diversi: Italia,
Francia e Austria.

9

This year’s selection of silent films has at its heart the work of
three very original women, all of whom developed the art of cin-
ema, each in an entirely different way.
The first is the most famous of all – the most celebrated actress
in theatrical history: the legendary Sarah Bernhardt, the “Divine
Sarah” herself. Her contribution to the art of the screen was
also considerable, although now too often remembered only for
its place in the financial history of American film distribution
(Queen Elizabeth, 1912, which led to the beginnings of feature
film production). The homage is curated by Victoria Duckett.
Our second great lady is the mythical dancer and creator of
Danses Serpentines, the American expatriate Loïe Fuller. A
wonderful collection of films of her, and related to her, is pre-
sented, thanks to the research of Massimo Piovesana.
Germaine Dulac (1882-1942), the author of La Belle Dame sans
merci (1920), La Souriante Madame Beudet (1923), and La
Coquille et le clergyman (1927), was a precursor of “the first
French avant-garde”, who wanted “to develop the maxim of life
with essentially cinematographic means”. We will have a unique
chance to see most of Dulac’s works, offering us a glimpse of a
decade when some of the world’s finest filmmakers were at the
crossroads of avant-garde and commercial strategies, and
often developed dazzlingly strange solutions. Among her later
works we will screen some of her rarely seen newsreels – which
surely had their great age as a form then, but are usually not
considered a promising genre – which for Dulac promised to
provide the “most sincere” and “pure” expression that cinema
can achieve. The Dulac retrospective is curated by Tami
Williams.

Lumière 1 has its own traditions as the home of Il Cinema
Ritrovato’s annual celebration of a cinema year from 100 years
ago. This precious tradition is now in its fourth edition, this time
with the glories of 1906, when so many films bore the seeds of
the future, as well as being highly original – in ways sometimes
never repeated – in their own right. We will see programmes ded-
icated to several central producer-countries of the period, with
various presenters. The series’ general curator this year is Andrea
Meneghelli, who made use of suggestions by Mariann Lewinski.

Comedy is another absolute festival regular. First, of course,
Chaplin, continuing Bologna’s great restoration project, with
new restorations of several Keystone shorts, jewels from this
uniquely mischievous period of Chaplin’s career. This year’s
feature restoration, shown as the finale of the festival, is A King
in New York, an angry and perhaps underestimated film, amaz-
ingly much in the same key as the Keystone films made more
than four decades earlier. This mood is complemented by
another retrospective, devoted to Raymond Frau (best known
for his characters Kri-Kri and Dandy), a comic whose crazy illu-
mination and universal charm made him a star in three coun-
tries: Italy, France, and Austria.
Another precious Bologna tradition, a series dedicated to the
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Un’altra preziosa tradizione di Bologna, una rassegna dedicata
alle più grandi star del cinema muto, continua quest’anno con
William S. Hart (1870-1946), la prima “icona” western, la cui per-
sonalità (e capacità di regista, indipendentemente dai nomi nei
credit dei film) è servita da modello e ispirazione per molte gene-
razioni a venire, da John Wayne, a Randolph Scott e Clint
Eastwood, che conservano intatta quella capacità di Hart di uni-
re durezza e sentimentalismo. La retrospettiva (che servirà anche
da introduzione all’atteso ritorno dei film del produttore Thomas
Ince alle Giornate del Cinema Muto di Sacile in ottobre), è cura-
ta da Richard e Diane Koszarski, di cui tengo a citare le parole:
“Hart aveva studiato il modo di camminare e di parlare degli
uomini del West, e anche il loro modo di bere, di vestire, di pre-
gare e di farsi le sigarette da soli. Questa conoscenza gli veniva
forse dalla sua infanzia, quando la sua famiglia vagava per il
Midwest, ma in buona misura era il prodotto della sua ricerca
attoriale nell’arte, nelle tradizioni e nella letteratura western”.

Il grande nome italiano dell’edizione di quest’anno è Alberto Lat-
tuada (1914-2005), impareggiabile interprete dei sintomi di bru-
talità e avidità presenti nel Mondo Nuovo, quello in cui solo i lupi
sanno muoversi facilmente, ma allo stesso tempo uno dei più
delicati e sfumati maestri di stile e di adattamenti letterari, sia che
lavorasse su testi di Gogol’ (incredibile la sua versione de Il cap-
potto!), Čechov, Puškin, e perfino Machiavelli. La sua profonda
conoscenza di tutte le arti è evidente nei suoi lavori. Aveva anche
una grande musa, la moglie Carla Del Poggio, che sarà presen-
te qui a Bologna, i cui film (Il bandito, Senza pietà, Il mulino del
Po) faranno parte della nostra retrospettiva curata da Goffredo
Fofi, Paolo Megeghetti e Tatti Sanguineti.

Dopo la rassegna dell’anno scorso sulla messa in scena della
seconda guerra mondiale, ora offriamo al pubblico la sua logi-
ca continuazione con la mise-en-scène (o più spesso la sua
assenza) della Guerra Fredda, con le sue dure realtà e le gran-
di assurdità che coinvolgono tutte le parti in gioco (sia i cristia-
ni-democratici che i comunisti) e una serie di paesi come Unio-
ne Sovietica, Ungheria, Spagna, Italia e, naturalmente, gli Stati
Uniti, con molti film rari, tra i quali il tanto atteso e leggendario
My Son John di Leo McCarey. Il critico Robert Warshow scris-
se su questo film un commento che merita di essere riportato
come introduzione generale: “La logica nascosta sembra voler
dire: visto che non possiamo capire il comunismo è probabile
che qualsiasi cosa non possiamo capire sia comunismo”.
Un argomento correlato verrà trattato dai film sul Piano Mar-
shall, che ispirò il gioioso film spagnolo ¡Bienvenido, Mr. Mar-
shall!, di Luis García Berlanga. Questo periodo è particolarmen-
te ben documentato dai film di propaganda destinati all’Italia; a
complemento, verranno presentati alcuni esempi di propagan-
da comunista. Due presentazioni (di David Ellwood e Rainer
Rother) dei film sul Piano Marshall ci offriranno uno scorcio inte-
ressante sull’ampio e intelligente ricorso ai film come strumen-
to di propaganda, che vengono usati, nelle parole di Ellwood,

greatest silent stars, continues this year with William S. Hart
(1870-1946), the first “icon” of the Western, whose personality
(and directorial presence, apart from the names attached to the
credits) has served as the gauge and inspiration for generations
of newcomers, including John Wayne, Randolph Scott, and
Clint Eastwood, with the originality of Hart’s own combination
of severity and sentimentality forever intact. The retrospective
(which will also function as an introduction to the long-awaited
return of the films of producer Thomas Ince to the Giornate del
Cinema Muto in Sacile in October) is curated by Richard and
Diane Koszarski, whose words I’d like to quote: “Hart observed
the way such Westerners walked and talked, ate and drank,
dressed, prayed and rolled their own cigarettes. Some of this
knowledge may have come from the years his family drifted
around the Midwest when he was still a boy, but much of it was
clearly the product of the actor’s research in Western art, lore,
and literature.”

The great Italian name of this edition is Alberto Lattuada (1914-
2005), a reader of signs of brutality and greed, who observed
in an incomparable way the brave new world where only
wolves can move easily, but who at the same time was one of
the most delicate, nuanced stylists, and a master of creative
adaptation, whether working with the texts of Gogol (an incred-
ible version of The Overcoat!), Chekhov, Pushkin, and even
Machiavelli. His profound knowledge of all the arts is evident in
all his work. He also had a great muse, his wife, Carla Del Pog-
gio, who will be present in Bologna, and whose films – Il ban-
dito, Senza pietà, Il mulino del Po – will be a part of our retro-
spective curated by Goffredo Fofi, Paolo Megeghetti and Tatti
Sanguineti.

One of last year’s highlights, the mise-en-scène of World War II,
will have its logical continuation with the mise-en-scène (or
often the lack of it) of the Cold War, featuring the harsh realities
and immense absurdities, both in fiction and documentary, from
all the camps involved (Christian-Democrat as well as Commu-
nist), and from a range of countries: the Soviet Union, Hungary,
Spain, Italy, and of course the United States (with many rare
films, including the long-awaited chance to see Leo McCarey’s
legendary My Son John). Critic Robert Warshow wrote a few
lines about this film which should be repeated here in the way
of general introduction: “The hidden logic seems to be: since
we cannot understand Communism, it is likely that anything we
cannot understand is Communism.”
A related theme will be films about the Marshall Plan, which
inspired the joyful Spanish film ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, by
Luis García Berlanga. This period is especially well documented
in the propaganda films destined for Italy; to complement this,
some examples of Communist propaganda will be presented.
Two presentations (by David Ellwood and Rainer Rother) on the
aspects of Marshall Plan films will give a fascinating glimpse into
the full and very clever use of film as a propaganda medium,

1 0

02-indice-introd  16-06-2006  18:54  Pagina 10



come “una sorta di trasfusione psicologica che doveva infonde-
re speranza in un certo tipo di futuro, che poteva essere costrui-
to assieme da americani, italiani e da tutti i cittadini dell’Europa
Occidentale”.

Inoltre, proietteremo un documentario di rara potenza, Strange
Victory (1948), una lettura critica di Leo Hurwitz sull’apporto
degli Stati Uniti alla Guerra Fredda. Cosa che, ovviamente, ci
permetterà di contestualizzare meglio la proiezione di A King in
New York di Chaplin.

Non è possibile elencare la moltitudine di restauri presentati.
Due di essi celebrano il 40° anniversario di una Istituzione che
da anni è un nostro magnifico partner, la Murnau Stiftung di
Wiesbaden: con Michael, uno dei migliori film muti di Dreyer, e
Der heilige Berg, uno dei “film di montagna” di Arnold Fanck.
Alcuni restauri sono semplicemente sensazionali: Verdun,
visions d’histoire (1928) di Léon Poirier è per molti aspetti la
riflessione più significativa sulla prima guerra mondiale. La sua
versione completa viene finalmente presentata nel magnifico
restauro della Cinémathèque de Toulouse. Sul versante
“moderno”, abbiamo il restauro bolognese del capolavoro etio-
pe Harvest: 3000 Years (1975) di Haile Gerima. Altri film offrono
un’enorme eterogeneità, da un documentario sulla produzione
di pellicola cinematografica nello stabilimento Kodak (A Movie
Trip Through Filmland, 1921), ai film di Rex Ingram, A.W. Sand-
berg, Bernard Vorhaus ed Edgar Ulmer, che per una volta non
firma il film più pazzo del festival. Questo onore spetta chiara-
mente a Busby Berkeley e al suo The Gang’s All Here. Dovrete
vederlo per credere ai vostri occhi, o per sapere cos’era davve-
ro il Technicolor (anche se Meet Me in St. Louis di Minnelli lo
mostra in modo ancor più riuscito).

I soli restauri italiani varrebbero gli altri 360 giorni dell’anno
cinematografico. Dai muti come Maciste (1915), al capolavoro
raramente visto di Rossellini Vanina Vanini (1962), fino a Profes-
sione: reporter (1975) di Antonioni, il cui mito verrà confermato
da uno straordinario nuovo restauro.
Emergerà anche il ritratto di un vero grande regista, Vittorio De
Seta – conosciuto soprattutto per il suo Banditi a Orgosolo –
grazie al restauro dei suoi miracolosi cortometraggi, che saran-
no presentati in Piazza alla presenza del regista. Le altre proie-
zioni serali speciali comprenderanno un omaggio all’arte di John
Ford (uno splendido restauro di The Grapes of Wrath), Erotikon
di Mauritz Stiller (un gioco magistrale di identità che mostra la
vacuità della società moderna) e un altro capolavoro svedese,
Terje Vigen, il film-poema di Victor Sjöström tratto da una poe-
sia di Ibsen, in una versione ritenuta “immensamente migliore”
sia per fedeltà all’originale che per qualità della copia.

I “dossier”, il nostro consueto momento di riflessione, continue-
ranno con due registi già trattati l’anno scorso, Rossellini e
Pasolini, più un terzo che è una logica aggiunta, Michelangelo

employed – in Ellwood’s words – as “a sort of psychological
blood transfusion, expressing hope in a certain kind of future, to
be worked out together by Americans, Italians, and all Western
Europeans.”

In addition, we will screen a documentary of rare power,
Strange Victory (1948), Leo Hurwitz’s critical reading of the
United States entering the Cold War. All this of course offers a
fine contextual introduction to the experience of Chaplin’s A
King in New York.

It isn’t possible to enumerate here all the multitude of restora-
tions to be shown. Two restorations celebrate the 40th anniver-
sary of our permanently brilliant partner, the Murnau Stiftung of
Wiesbaden: Michael, one of Dreyer’s finest silent films, and Der
Heilige Berg, one of Arnold Fanck’s “mountain films”, with a
cast that includes Leni Riefenstahl. Some restorations are just
plain sensations: Léon Poirier’s Verdun, visions d’histoire (1928)
is in many ways the most poignant reflection on the First World
War, and the full film is now at last presented in the magnificent
restoration by the Cinémathèque de Toulouse. On the “modern”
side, we have the Bologna restoration of an Ethiopian master-
piece, Haile Gerima’s Harvest: 3000 Years (1975). Other films
offer a wild variety, from an early documentary on the making of
motion-picture film stock at the Kodak plant (A Movie Trip
Through Filmland, 1921), to films by Rex Ingram, A.W. Sand-
berg, Bernard Vorhaus, and Edgar Ulmer, who for once doesn’t
sign the craziest film. That honor belongs clearly to Busby
Berkeley, and his The Gang’s All Here. Which you have to see
to believe your eyes, or to know what Technicolor was –
although Minnelli’s Meet Me in St. Louis shows that in an even
more poignant way.

The Italian restorations alone are worth the other 360 days of
the cinematographic year. From silents like Maciste (1915), to
Rossellini’s rarely seen masterpiece Vanina Vanini (1962), and
Antonioni’s The Passenger (1975), the myth of which will be ful-
ly justified by this dazzling new restoration.
The portrait of one truly great director, Vittorio De Seta – proba-
bly known mainly for his Banditi a Orgosolo – will emerge, thanks
to the restoration of his miraculous short films, which will be pre-
sented in the Piazza in the presence of the director. The other
special evening screenings, combining the citizens of Bologna
and the Ritrovato’s visitors, will include an homage to the art of
John Ford (a glorious restoration of The Grapes of Wrath), Mau-
ritz Stiller’s Erotikon (a masterly play on identities, showing the
hollowness of modern society), and another Swedish master-
piece, Terje Vigen, Victor Sjöström’s film poem based on an
Ibsen poem, in a version characterized as “immensely better”
both in approaching the original and in print quality.

The “dossier”, our regular meditative moment, will continue with
two directors whom we featured last year, Rossellini and Pasoli-

1 1

02-indice-introd  16-06-2006  18:54  Pagina 11



Antonioni. La presentazione di quest’anno di Joris Ivens (certa-
mente la prima di molte, vista la ricchezza di materiali scono-
sciuti) comprenderà tre film degli anni ’30, mai visti negli ultimi
75 anni e ritenuti a lungo irrimediabilmente perduti, che
“mostrano un tentativo di abbinare l’estetica d’avanguardia alla
solidarietà verso la classe lavoratrice”. Riprendendo uno dei
dossier dell’anno scorso, ci dedicheremo agli enigmi relativi a
celebri film, un dialogo che proseguiremo l’anno prossimo con
altre “prove”. L’enigma di quest’anno è Mr. Arkadin / Confiden-
tial Report di Welles, un film mal riuscito per alcuni, ma un
capolavoro per i veri appassionati.

Ispirate dal meraviglioso grande schermo del cinema Arlecchi-
no, continueranno le presentazioni in widescreen, anche se
sempre minacciate dalla caducità del tutto. La memoria dei film
in CinemaScope di Minnelli pervade ancora i più bei sogni dei
cinefili. Presenteremo qui una indimenticabile serie di film del
“principe del CinemaScope”: Brigadoon, Some Came Running,
Home from the Hill, Bells Are Ringing, The Four Horsemen of
the Apocalypse e Two Weeks in Another Town, esempi indimen-
ticabili di tutte e tre le aree in cui si espresse la maestria di Min-
nelli (melodramma, musical e commedia).

In più, finalmente, alcuni film europei in Scope, compresa la
versione “director’s cut” di The Damned di Joseph Losey e il più
raro di tutti, il documentario indiano di Arne Sucksdorff En Djun-
gelsaga. Siamo lieti di presentare due esempi del formato origi-
nale CinemaScope (1:2,55), del periodo in cui regnava questo
sistema. Niente male anche i film: There’s No Business Like
Show Business – il film in cui Marilyn interpreta la sua immorta-
le “Heat Wave”– dalla Finlandia, e Sign of the Pagan di Douglas
Sirk, dalla collezione personale di Martin Scorsese custodita
presso la George Eastman House.

Credo che niente possa eguagliare l’ispirazione dei primi pro-
grammi del nostro festival, negli anni in cui due giovani di talen-
to, Gian Luca Farinelli e Nicola Mazzanti, avevano appena fon-
dato Il Cinema Ritrovato sulle basi gettate 25 anni prima dalla
Mostra Internazionale del Cinema Libero. Da allora è sempre
stato nel cuore della Cineteca di Bologna. Molto è cambiato, ci
sono molti più film, anche se non dobbiamo commettere l’erro-
re di credere che in questo “dramma” generale la quantità pos-
sa sostituire la qualità. Ciò che semplicemente e sinceramente
speriamo è che questa nuova edizione, e l’opportunità di
coglierne l’essenza, rimanga fedele a quelle scritture scese dal
monte ormai venti anni fa.

Peter von Bagh

ni, plus a logical additional subject, Michelangelo Antonioni. This
year’s presentation of Joris Ivens (surely only the first of many,
owing to the richness of unknown material) will include three
films from 1930, unseen for 75 years and long presumed irre-
trievably lost, which “display an attempt to match vanguard aes-
thetics with working-class solidarity”. Following on from last
year, a dossier will be dedicated to the enigma of a famous film
– a dialogue to be continued next year with more “proofs”. This
year’s enigma is Welles’ Mr. Arkadin / Confidential Report – a
flawed film to others, a masterpiece to those who care.

Inspired by the wonderful big screen of the Arlecchino cinema,
our widescreen presentations continue, although always under
the shadow of the frailty of it all. The memory of Minnelli’s
CinemaScope films still haunts cinéphiles’ most beautiful
dreams. So we are presenting an unforgettable set of films from
the Prince of the Scope format: Brigadoon, Some Came Run-
ning, Home from the Hill, Bells Are Ringing, The Four Horsemen
of the Apocalypse, and Two Weeks in Another Town – unforget-
table examples of all three areas of Minnelli’s mastery (melodra-
ma, musical, and comedy).

Plus, at last, some European Scope films, including the “direc-
tor’s cut” of Joseph Losey’s The Damned, and the rarest one,
Arne Sucksdorff’s Indian documentary En Djungelsaga. We are
happy to present two original vintage prints in the CinemaS-
cope screen format (1:2,55), from the time when the system
was king. Nothing bad about the films either: There’s No Busi-
ness Like Show Business – the film where Marilyn performs her
immortal “Heat Wave” – from Finland, and Douglas Sirk’s Sign
of the Pagan, from Martin Scorsese’s personal collection
deposited at George Eastman House.

I don’t think anything can match the inspiration of the early
programmes of our festival back in the years when two talent-
ed youngsters, Gian Luca Farinelli and Nicola Mazzanti, had
newly founded Il Cinema Ritrovato on the basis set some 25
years earlier by the Mostra Internazionale del Cinema Libero. It
has been at the heart of the Cineteca di Bologna ever since.
Much has changed – there are many more films, although we
shouldn’t make the mistake that quantity replaces quality in the
overall “drama”. What we simply and sincerely hope is that our
newest edition, and the chance to grasp the essence of it,
remains faithful to those scriptures sent down from the moun-
tain 20 years ago.

Peter von Bagh
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VENT’ANNI DI CINEMA RITROVATO
Tavola rotonda

In occasione della ventesima edizione del nostro Festival del
Cinema Ritrovato, vorremmo iniziare una riflessione comune su
alcune grandi questioni storiche e teoriche, che ci sembrano
giunte a un evidente stato di maturazione e che ci pare impos-
sibile ignorare o rimandare.
Alla metà degli anni ottanta un’enorme quantità di film non era
visibile, l’attenzione della Fiaf era concentrata sulla duplicazione
dell’infiammabile su pellicola di sicurezza, in controtendenza Le
Giornate del Cinema Muto avevano già mostrato come esistesse
un’Atlantide della memoria cinematografica, un continente di film
dimenticati e bellissimi. Una comunità di appassionati, cinefili,
giornalisti, critici, storici, archivisti, universitari stava per adottar-
ci iniziando a frequentare il nostro festival e aiutandoci a cresce-
re e a immaginare programmi sempre più complessi e rigorosi,
alla ricerca del non visto e del dimenticato.
Vent’anni dopo tutto è cambiato. Se Il Cinema Ritrovato sem-
bra avere trovato un difficile equilibrio tra dimensione popolare
e di ricerca e non pare avere perso la sua spinta vitale, il Cine-
ma – come lo abbiamo conosciuto e amato – sembra avere
smarrito la sua centralità nell’universo dei media.
Consapevoli della complessità e dell’incertezza della fase stori-
ca che stiamo attraversando, nel pieno dispiegamento di una
esasperata spettacolarizzazione e mediatizzazione della
società, che ha relegato in una posizione tendenzialmente sem-
pre più periferica il consumo tradizionale di Cinema, con una
crisi crescente della fruizione collettiva nelle sale a favore di una
diffusione individuale parcellizzata (attraverso la televisione,
l’home video e la rete informatica) e sempre meno affidata al
supporto chimico della pellicola, crediamo che compito prima-
rio di una cineteca e di un festival cinetecario, come Il Cinema
Ritrovato, sia garantire (a livello di conservazione e di program-
mazione) una “zona protetta” dove l’incontro tra lo spettatore e
il film possa avvenire nelle modalità (di supporto e di dispositi-
vo di proiezione) che hanno caratterizzato i primi cento anni del-
la produzione cinematografica e che tali condizioni vadano sal-
vaguardate anche in futuro con i relativi necessari investimenti
destinati al restauro dei materiali, alla riproduzione delle copie e
alla manutenzione delle tecnologie. Dunque la prima battaglia
che crediamo vada sostenuta è quella per impedire – in conco-
mitanza con la rivoluzione digitale in atto – i rischi concreti di
una rottamazione devastante e indiscriminata di un passato che
ha prodotto capolavori e ha provocato formidabili mutamenti

20 YEARS OF IL CINEMA RITROVATO
Roundtable

On the occasion of the 20th Edition of our Festival Il Cinema
Ritrovato, we would like to stimulate a common reflection on
some major questions of history and theory which seem funda-
mental to an evident current stage of maturing, and which are
impossible to ignore or postpone.
In the mid-1980s an enormous quantity of film still remained
unviewable. While the attention of FIAF was principally and nec-
essarily concentrated on the duplication of inflammable film onto
safety stock, a counter-tendency began to emerge. Le Giornate
del Cinema Muto had already demonstrated that there existed
an Atlantis of cinematographic memory, a continent of beautiful
but forgotten films. A community of enthusiasts, cinephiles, jour-
nalists, critics, historians, archivists, and academics emerged,
and began to frequent our festival and to take part in stimulating
and devising programmes that became progressively more com-
plex and rigorous, in the search for the unseen and forgotten.
Twenty years later, everything has changed. While Il Cinema
Ritrovato seems to have acheived and maintained a difficult
balance between popular dimensions and scholarly research,
and has not lost its vital impetus, the Cinema itself – as we have
known and loved it – seems to have lost its central place in the
universe of the Media.
Conscious of the complexity and uncertainty of the historical
phase through which we are passing; the extent of the exasper-
ated “Spectacularization” and “Media-ization” of society, which
has relegated the traditional consumption and use of Cinema to
an ever more marginal position; the evolution from collective
viewing in theatres to an individual, parcellized experience
(through television, home video, and the Internet); the decreasing
reliance on the traditional technical support of film – we believe it
is necessary to restate the primary task of a cinematheque or an
archival festival like Il Cinema Ritrovato. That task must be to
guarantee (on the level of conservation, programming, and exhi-
bition) a “protected zone” in which the encounter between the
spectator and the film can maintain the modes of support and
methods of projection that have characterized the first hundred
years of cinema production; and that such conditions are safe-
guarded in future with the relevant investments necessary for the
restoration of the materials, reproduction of copies, and mainte-
nance of the technologies. Thus the first battle which we believe
has to be sustained is that of preventing – concomitantly with the
digital revolution in progress – the concrete risks of a devastating
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nel costume e nel senso comune di intere generazioni. Da que-
sto punto di vista la difesa dell’originale riacquista così un suo
significato profondo anche nei procedimenti della riproducibilità
tecnica, che ne sembravano esenti. Proprio la riproducibilità
infatti è continuamente esposta ai traumi della manomissione.
Ma tale difesa dell’integrità dell’originale di un’opera dovrebbe
intervenire anche contrastando il disastroso regime di deregu-
lation attraverso cui la storia del cinema viene attualmente tra-
smessa con iniziative editoriali spesso discutibili e approssima-
tive, così come attivando un monitoraggio continuo degli innu-
merevoli e disinvolti “aggiustamenti” cui sono sottoposte le
opere cinematografiche nel corso della loro travagliata vita tele-
visiva.
Altra decisiva priorità è, a nostro parere, la battaglia per l’intro-
duzione, nelle scuole di ogni ordine e grado, dell’alfabetizzazio-
ne audiovisiva come disciplina fondamentale e obbligatoria, in
un più vasto progetto di educazione all’immagine e in una pro-
spettiva di presa di coscienza collettiva e diffusa dei linguaggi
mediatici. Nell’impero dei media, nella Società dello Spettaco-
lo, è infatti insostenibile che le comunità restino in una situazio-
ne di totale passività e inconsapevolezza rispetto a dispositivi e
a processi che condizionano così ampiamente i loro stili di vita
e le loro opzioni politiche e sociali.
In estrema sintesi: da una parte la difesa della memoria audio-
visiva, attraverso il restauro, la conservazione e lo studio dei
materiali, la salvaguardia dei dispositivi storici di fruizione e la
rivisitazione e riproposizione continua del patrimonio cinemato-
grafico del passato; e dall’altra, nel presente, la lotta contro
ogni forma di totalitarismo mediatico, attraverso la diffusione a
livello di massa di una sempre maggiore consapevolezza e
autonomia di giudizio e la conquista dei più elementari diritti di
cittadinanza da parte del cittadino-spettatore.
Questi sono, noi crediamo, i grandi fronti sui quali saremo impe-
gnati nei prossimi anni e ai quali dovremo dedicare tutte le
nostre energie e tutte le nostre capacità.
A partire da queste considerazioni generali, che ci riguardano,
ma che noi crediamo riguardino il destino stesso di quella cosa
che per un secolo abbiamo chiamato Cinema (come pure –
sempre più direttamente – dei destini della democrazia nelle
società più avanzate) abbiamo pensato di riunire per una mez-
za giornata – nel corso della XX edizione del Festival del Cine-
ma Ritrovato – alcuni dei nostri amici più responsabili e consa-
pevoli per iniziare un primo fruttuoso scambio di idee e per defi-
nire una successiva, più congrua e strutturata, occasione d'in-
contro e di riflessione.
Giuseppe Bertolucci - Gian Luca Farinelli

and indiscriminate destruction of a past which has produced
masterpieces and has provoked formidable changes in the cus-
toms and the common feelings of entire generations. In this
respect, the defence of the original also gives profound signifi-
cance to the processes of technical reproduction, which appear
vital to it. In fact, it is particularly the means of reproduction which
is constantly exposed to the traumas of interference. But such
defence of the integrity of the original of any work should inter-
vene to oppose the disastrous system of deregulation through
which the history of cinema is now transmitted, with often ques-
tionable and vague editorial initiatives, so as to activate continu-
ous monitoring of the innumerable and confident “restorations”
to which cinematographic works are submitted in the course of
their difficult televisual life.
A further decisive priority is, we believe, the battle for the intro-
duction, in schools of every kind and level, of audiovisual educa-
tion as a fundamental and obligatory discipline, within a much
larger project of education in images and a collective and wide-
spread awareness of media language. In the Empire of the Media,
in the Society of Showbusiness, it is insupportable that the com-
munity remains in a condition of total passivity and ignorance
with respect to the mechanisms and processes which so largely
condition their styles of life and their political and social options.
In short: on one side, the defence of the audiovisual memory,
through the restoration, conservation, and study of the materi-
als, the safeguarding of the historical means of use, and the
constant revisiting and revaluing of the cinema patrimony of the
past; and on the other, in the present, the struggle against every
form of media totalitarianism, through the promotion, at the
mass level, of an ever greater awareness and autonomy of
judgement, and the winning of more elementary rights of citi-
zenship on the part of the citizen-spectator.
These, we believe, are the major fronts on which we must be
engaged in the coming years, and to which we must dedicate
all our energies and all our abilities.
These general considerations concern us all, but we believe
they more importantly concern the very destiny of what we have
for a century called Cinema – and, moreover, and always more
directly, the destinies of democracy in the most advanced soci-
eties. For this reason we have had the idea of meeting for half a
day in the course of the 20th edition of the Festival del Cinema
Ritrovato with our many friends who in different ways are all
knowledgeable and responsible, to initiate a first fruitful ex-
change of ideas, and to define a successive, more expanded,
and structured occasion for meeting and reflection.
Giuseppe Bertolucci - Gian Luca Farinelli
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Stage di formazione per esercenti europei aderenti al circuito di
qualità Europa Cinemas
Bologna, Sala Cervi, 2-4 luglio 2006
Seminario a cura di Ian Christie, Fatima Djoumer e Fausto Rizzi

Durante la Rivoluzione: ovvero, Come destare interesse
verso i film più (o meno) vecchi

Bertolucci prese ironicamente il titolo Prima della rivoluzione da
un’affermazione del politico francese Talleyrand, secondo il qua-
le solo coloro che avevano vissuto prima della rivoluzione fran-
cese sapevano quanto potesse essere dolce la vita. La stessa
cosa potrebbe dirsi della rivoluzione digitale che stiamo attraver-
sando oggi. Mentre alcuni cinefili rimpiangono le fatiche affron-
tate per vedere (e poi ricordare) i film rari dell’ultima metà del XX
secolo, fatiche che forse potevano regalare loro un certo senso
di superiorità, io non posso che gioire delle nuove opportunità
apparse già con i video Vhs e poi sviluppatesi nell’era digitale. 
Le opportunità esistono, ma vengono davvero sfruttate? La clas-
sica critica dei cinefili più anziani nei confronti dei giovani è che
per i secondi la storia del cinema sembra iniziare con Star Wars.
In realtà, temo che per molti adolescenti d’oggi questa inizi
anche molto dopo Star Wars, ma può andare anche molto a ritro-
so, se trovano la giusta motivazione. Ed è una priorità per Euro-
pa Cinemas, e per il Programma MEDIA dell’UE in generale, che
questa motivazione venga promossa, non solo nelle scuole e
nelle occasioni pubbliche, ma anche nei circuiti commerciali che
costituiscono la rete di Europa Cinemas in tutto il continente.
Per il secondo anno di fila, Europa Cinemas promuove un work-
shop presso Il Cinema Ritrovato per i professionisti del cinema
che già offrono programmazioni ed eventi speciali rivolti ai più
giovani e che desiderano arricchire il proprio lavoro studiando
nuovi approcci e confrontando le iniziative intraprese in altri
paesi. Come può inserirsi questa iniziativa nella normale pro-
grammazione delle sale che promuovono il cinema europeo per
aiutare a far “crescere” un pubblico anche al di là delle ultime
uscite e garantire visibilità ai restauri che stanno producendo gli
archivi e le cineteche d’Europa?
Uno degli approcci che analizzeremo sarà come sfruttare la
stessa pubblicità che governa il cinema di oggi e che rende i

Workshop for European cinema exhibitors, members of the
Europa Cinemas programme
Bologna, Sala Cervi, 2-4 July 2006
Seminar directed by Ian Christie, Fatima Djoumer, and Fausto Rizzi

During the Revolution; or, How to Make Old (and Not So
Old) Movies Matter

Bertolucci’s Before the Revolution (Prima della rivoluzione) took
its title ironically from the French politician Talleyrand’s claim
that only those who had lived before the French Revolution
could know how sweet life could be. This might be applied to
the digital revolution we’re currently living through. While some
cinephiles may miss the struggle to see (and then remember)
rare films during the last half of the 20th century, and may yearn
for the sense of superiority this gave them, I can only rejoice at
the new opportunities that began with VHS video and have con-
tinued into the digital era.
The opportunities are there, but are they being embraced? It is
a common complaint among older cinephiles that for many
young film enthusiasts history begins with Star Wars. Actually, I
suspect it begins considerably later than Star Wars for most
teenagers today – but it can also extend much further back, if
inspiration strikes. And it is a priority for Europa Cinemas, and
for the EU’s MEDIA Programme as a whole, that this inspiration
should be kindled – not only in the classroom and lecture hall,
but in the mostly commercial cinemas that make up the Europa
network across our enlarged continent.
For the second year running, Europa Cinemas is supporting a
workshop at Il Cinema Ritrovato for cinema personnel who
already offer special programming and events aimed at young
viewers, and who want to enrich their work by studying new
approaches and learning from what happens in other countries.
How can this find its way into the year-round programming of
cinemas that prioritize European cinema, to help “grow” an
audience for more than the latest releases – and provide outlets
for the restorations that Europe’s archives and cinematheques
are producing?
One approach we will be exploring involves tapping into the
publicity that helps run contemporary cinema and makes film-
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registi delle “star”. Molti dei più grandi registi sono appassiona-
ti di storia del cinema, che usano come fonte d’ispirazione per
il loro lavoro. Martin Scorsese è l’esempio più lampante di que-
sto approccio, con i suoi due importanti documentari sul cine-
ma americano e italiano, A Personal Journey e My Journey to
Italy, e la creazione di una Film Foundation, oltre a innumerevo-
li prefazioni e introduzioni per la ri-presentazione di film storici.
In Francia, Bertrand Tavernier svolge un ruolo simile; e quasi in
tutti i paesi europei esistono cineasti impegnati e competenti
che considerano se stessi parte di una tradizione. 
Un’altra influenza oggi molto evidente in questo ambito è l’edi-
toria di Dvd, col suo insaziabile desiderio di offrire contenuti
“extra” come strategia di marketing. Alcuni editori di Dvd ora
offrono una contestualizzazione dei film storici molto più ampia
rispetto alle possibilità di qualsiasi cineteca o archivio. Il leader
in questo campo è probabilmente Criterion, che non solo fa
ricerche approfondite per individuare le fonti migliori per i teleci-
nema, ma offre anche materiali di approfondimento, documenti,
commenti audio e saggi. Anche il British Film Institute produce
edizioni contestualizzate dei più grandi film; e sia l’Austrian Film
Archive che l’Institut Lumière hanno recentemente curato edizio-
ni importanti rispettivamente di Vertov e di Powell-Pressburger.
Ci si può domandare se questa attività possa svilupparsi paral-
lelamente alla proiezione dei classici al cinema, o se invece rap-
presenti una minaccia al futuro stesso delle presentazioni su
grande schermo, dal momento che consente ai potenziali spet-
tatori di restare a casa e di scegliere da soli cosa vedere e
quando. Tutte le prove a nostra disposizione sembrano sugge-
rire che coloro che acquistano Dvd “contestualizzati” frequen-
tano anche i cinema, dove però forse non trovano quello che
vogliono vedere ma solo le nuove uscite. 
L’obiettivo principale del nostro workshop resta comunque cer-
care di individuare i modi migliori per creare collegamenti tra il
cinema contemporaneo e quello che aspetta di essere “ritrova-
to”, come dice giustamente il titolo di questo festival. Sappiamo
che la rivoluzione digitale può (o presto potrà) rendere facilmen-
te accessibile una gamma di film inimmaginabile. Ma questo
potenziale è inutile se non verrà incentivato il desiderio di
approfondire e capire meglio il cinema del passato. Non possia-
mo pensare che i giovani seguano strutture pedagogiche e stu-
dino la storia del cinema, anche se questa venisse proposta loro
diffusamente e sistematicamente. 
Riuscire a entusiasmare i giovani alla scoperta del cinema non
può essere un processo unidirezionale, dove gli esperti fanno
cadere dall’alto i loro giudizi. Forse questo può funzionare in
classe, ma quando ci spostiamo nella più ampia sfera ricreativo-
culturale, dobbiamo riuscire a coinvolgere il potenziale pubblico
giovane e i suoi interessi. E cercando di ripensare il cinema in
termini adatti ai giovani di oggi, potremmo anche rinfrescare la
nostra stessa comprensione di quest’arte irrinunciabile.
Ian Christie

L’incontro è promosso dal Progetto Schermi e Lavagne.

makers “stars”. Many major filmmakers are passionate about
cinema history and draw upon it in their own work. Martin
Scorsese may be the leading exemplar of this trend, with his
two major documentaries on American and Italian cinema, A
Personal Journey and My Journey to Italy, and his creation of
the Film Foundation, as well as countless prefaces and intro-
ductions to the re-presentation of historic films. In France,
Bertrand Tavernier plays a similar role; and in almost every
country across Europe there are committed and knowledgeable
filmmakers who see themselves as part of a tradition.
Another very obvious contemporary influence on this work is
DVD publishing, with its insatiable desire to provide “extras”
(bonus material) as a marketing strategy. Indeed some DVD
publishers now offer considerably fuller contextualisation of
historic films than any cinematheque or archive could. The
leader in this field is probably Criterion, which not only goes to
great lengths to research the best sources for telecineing, but
will offer supporting film material, documents, audio commen-
taries, and essays. The British Film Institute also produces
contextualised editions of major films; and both the Austrian
Film Archive and the Institut Lumière have recently published
important editions of, respectively, Vertov and Powell-Press-
burger.
But does this activity merely run parallel to the cinema screen-
ing of classics? Or is it even a threat to the very continuation of
big-screen presentation, since it allows potential spectators to
stay at home and select for themselves what they want to see
and when? All the evidence available suggests that those who
buy “contextualised” DVDs are also cinemagoers – although
they may not find what they want in cinemas that show only
new releases. 
Our main concern in this workshop, however, will be with trying
to discover the best ways to create links between contempo-
rary cinema and the cinema that waits to be “rediscovered”, as
Bologna’s title aptly puts it. We know that the digital revolution
can or soon will make access to an unimaginable range of films
much easier. But this potential will mean nothing unless the
desire to seek out and understand cinema’s past is kindled. We
cannot assume that young people will follow pedagogic struc-
tures and study the history of cinema, even if it is widely and
systematically presented to them.
The challenge of enthusing young people to discover cinema
cannot be a one-way process, with experts handing down
judgements from on high. We may be able to do this in class-
rooms, but as soon as we move into the wider cultural-recre-
ational sphere, we have to engage with our young potential
customers and their interests. And by trying to re-think cinema
in terms that make sense to the youth of today, we may even
refresh our own understanding of this most essential art.
Ian Christie

This event is promoted by the Progetto Schermi e Lavagne.
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Gance’s direction is resolutely audacious, pertinently exploiting
the fantastic dimension of the subject. Already the principal
ideas and figures of style which he will subsequently perfect
and which will bring him success are discernible. The truly infer-
nal sequence of the panic of the terrified workers, fleeing the

La regia di Gance è decisamente audace e sfrutta in modo
appropriato la dimensione fantastica del soggetto. Si possono
già riconoscere in questo film le idee principali e le figure stilisti-
che che il regista perfezionerà in seguito e su cui si baserà il suo
successo. La sequenza, davvero infernale, del panico degli ope-

2

RITROVATI & RESTAURATI / RECOVERED & RESTORED

MACISTE Italia, 1915 Regia: Luigi Romano Borgnetto, Vincenzo Denizot
� F.: Augusto Battagliotti, Giovanni Tomatis; Sup. R.: Giovanni Pastrone; Int.: Bartolomeo Pagano (Maciste), Leone Papa (Ercole), Clementina Gay, Amelia Chellini, Didaco Chelli-
ni; Prod.: Itala Film � 35 mm. L.: 1350 m. D.: 65' a 18 f/s. Virato, imbibito / Tinted, toned. Didascalie italiane /Italian intertitles � Da: Cineteca di Bologna e Museo Naziona-
le del Cinema di Torino � Copia restaurata nel 2006 presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da un positivo nitrato conservato presso il Nederlands Filmmuseum, all’in-
terno del progetto di valorizzazione e recupero dei film muti prodotti a Torino promosso dal Museo Nazionale del Cinema e dalla Cineteca di Bologna. La ricostruzione delle dida-
scalie italiane è stata possibile grazie al visto di censura, ai quaderni di produzione e alle lastre fotografiche conservate presso il Museo Nazionale del Cinema di Torino. / Print
restored in 2006 at L’Immagine Ritrovata from a nitrate positive preserved by the Nederlands Filmmuseum, as part of a project for the enhancement and preservation of silent
films produced in Turin promoted by the Museo Nazionale del Cinema and the Cineteca di Bologna. The Italian intertitles have been reconstructed using the censorship card, produc-
tion books, and photographic sheets preserved by the Museo Nazionale del Cinema in Turin

Fin dalla seconda apparizione (…) il ruolo del forzuto è già com-
pletamente trasformato. Come dimostra il titolo, ha guadagna-
to lo statuto di personaggio principale, è diventato autonomo e
si è liberato da ogni condizionamento da una volontà esteriore
(e superiore) alla sua. Sbarazzato degli orpelli del film storico,
l’eroe della forza, interpretato da Bartolomeo Pagano, viene
coinvolto in un’avventura contemporanea. Per sfuggire ai suoi
loschi inseguitori, una ragazza perseguitata (la prima di una lun-
ga serie di ereditiere che si succederanno nei film del forzuto) si
rifugia in un cinema in cui si proietta Cabiria. Confidando sui
muscoli di Maciste che ha visto in azione sullo schermo, si reca
all’Itala-Film per chiedere al gigante buono di proteggerla con-
tro il perfido tutore che vuole privarla dell’eredità.
Grazie a questa astuzia metalinguistica, la cornice (all’interno del-
la quale il nostro forzuto veniva presentato in Maciste, in quanto
personaggio di Cabiria) diventa lo spazio di un mondo possibile
in cui l’eroe ha la facoltà di entrare (e di uscire): altri universi, oltre
a quello reale, gli sono accessibili. In altri termini questo perso-
naggio apertamente fittizio (si muove su uno schermo cinemato-
grafico) è anche l’eroe che protegge la giovane e sfortunata ere-
ditiera, un personaggio fuori dal comune, capace di portare il
mito oltre i limiti del racconto dato. Un dispositivo che permette
a Maciste di diventare un vero e proprio eroe mitico di massa,
come succederà molto più tardi anche con Superman.
Monica Dall’Asta, Un cinéma musclé, Yellow Now, 1992

Ever since his second appearance (…) the role of the strong-
man had been completely transformed. As the title shows, he
has earned the status of main character, has become
autonomous, and has liberated himself from all conditioning
beyond (and above) his own will. Having gotten rid of the frills
of the history film, the hero of might, played by Bartolomeo
Pagano, gets involved in a contemporary adventure. In order to
escape from shady followers, a pursued girl (the first of a long
series of heiresses in strongman films) takes shelter in a cine-
ma, where Cabiria is being shown. Believing in the strength of
Maciste, whom she had seen in action on the screen, she goes
to Itala-Film to ask the good giant to protect her from the
wicked guardian who wants to strip her of her inheritance.
Thanks to this meta-linguistic astuteness, the framework (with-
in which our strongman was presented in Maciste as a charac-
ter of Cabiria) becomes the space of a possible world, in which
the hero has the power to enter (and to exit): other universes
beyond the real one are accessible to him. In other words, this
obviously fictitious character (living on a film screen) is also the
hero who protects the young and unlucky heiress, and thus an
unusual character who is able to take the myth beyond the lim-
its of the given story. This is a device that allows Maciste to
become a true mythical hero of the masses, as will happen
much later on with Superman.
Monica Dall’Asta, Un cinéma musclé (Yellow Now, 1992)

LES GAZ MORTELS Francia, 1916 Regia: Abel Gance
� Scen.: Abel Gance; F.: Léonce-Henri Burel; Op.: Louis Dubois; Int.: Léon Mathot (Mathus), Émile Keppens (Edgar Ravely), Doriani (Ted), Henri Maillard (Hopson), le petit Jean
Fleury (André), Maud Richard (Maud), Germaine Pelisse (Olga Ravely); Prod.: Louis Nalpas per Le Film d’Art � 35mm. L.: 1449 m. D.: 70’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi /
French intertitles � Da: Cinémathèque Française � Restaurato dalla Cinémathèque Française nel 2006 a partire dal negativo originale non completo. Montaggio e didascalie rico-
struiti a partire dal découpage originale di Abel Gance, depositato presso la Cinémathèque de Toulouse / Print restored by the Cinémathèque Française in 2006 from the original
incomplete negative. Editing and intertitles made from Abel Gance’s original screenplay held by the Cinémathèque de Toulouse

FILM MUTI / SILENT FILMS
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rai spaventati che scappano dalla fabbrica invasa da una spes-
sa coltre di fumo biancastro e quella che mostra la fuga-insegui-
mento per fermare la nube gassosa, sono davvero impressio-
nanti (sono immagini che prefigurano quelle del terrore frenetico
dei vivi di fronte al corteo dei morti nei due J’accuse e quella del-
la folla in preda al panico all’annuncio della prossima distruzio-
ne della Terra che Gance girerà nel 1929 nelle vecchie strade di
Montmartre per La fin du monde). La padronanza formale del
cineasta è perfetta: scenografia realista, grande varietà nelle
riprese, inquadrature insolite, ricorso al montaggio alternato per
tenere lo spettatore in sospeso. Ancora una volta la cura del det-
taglio spinge Gance a far indossare ai personaggi delle masche-
re protettive che assomigliano moltissimo ai filtri respiratori usa-
ti dai soldati e riprodotti nella stampa illustrata e nelle attualità
cinematografiche. Questo film, sorprendente espressione indi-
retta delle tremende ripercussioni della guerra moderna, esce su
tutti gli schermi nel settembre 1916, mentre gli stessi francesi al
fronte facevano uso di gas, l’escalation delle ostilità chimiche
era solo all’inizio e le autorità militari alleate decidevano pronta-
mente di censurare tutte le informazioni su questo argomento.
Laurent Véray, Abel Gance, cinéaste à l’oeuvre cicatricielle,
“1895”, n. 31, octobre 2000

factory overwhelmed by a thick whitish smoke, and that show-
ing the desperate race to stop the gas layer are very impressive
(these images prefigure those of the frantic terror of the living in
face of the procession of the dead in the two versions of J’ac-
cuse, and that of the panic of the crowd at the announcement
of the coming destruction of the Earth which Gance was to film
in 1929 in the old streets of Montmartre for La fin du monde).
The cinéaste’s formal mastery is complete: realist décors, great
variation in the scale of the shots, unexpected framings, use of
cross-cutting to keep the spectator in suspense. Once again,
his care for detail leads Gance to have his characters wear pro-
tective masks which resemble the respiratory swabs used by
the soldiers, and which were reproduced in the illustrated press
and the newsreels of the time. This film, an astonishing direct
expression of the terrible repercussions of modern war, was
released in September 1916, at a time when the French in their
turn were using suffocating devices at the front, when the esca-
lation of chemical hostilities was just beginning, and when the
allied military authorities abruptly decided to censor all informa-
tion on this subject.
Laurent Véray, “Abel Gance, cinéaste à l’oeuvre cicatricielle,”
1895, no. 31, October 2000
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TERJE VIGEN Svezia, 1917 Regia: Victor Sjöström
� Sog.: da un poema di Henrik Ibsen; Scen.: Gustaf Molander, Victor Sjöström; F.: Julius Jaenzon; Scgf.: Axel Esbensen, Jens Wang; Cost.: A. Bloch; Int.: Victor Sjöström (Terje
Vigen), August Falk (il capitano), Edith Erastoff (la moglie del capitano), Bergliot Husberg (la moglie di Terje); Prod.: Charles Magnusson per Svenska Biografteatern � 35mm. L.:
1081 m. D.: 56’ a 17 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie norvegesi / Norwegian intertitles � Da: Cinemateket–Svenska Filminstitutet � Copia restaurata nel 2005 a partire da
un positivo nitrato imbibito. I colori sono stati ricostruiti con il metodo Desmet / Print restored in 2005 from a tinted nitrate positive. The colours were reconstructed using the
Desmet method

È stato detto molto su Terje Vigen e sul ruolo che questo film ha
avuto per l’industria cinematografica svedese nel promuovere e
riconoscere la dimensione culturale e artistica di questo nuovo
mezzo. È anche noto come il successo commerciale del film
portò la casa di produzione Svenska Biografteatern a cambiare
la propria politica per concentrare la produzione su un minor
numero di film, ma di maggior prestigio e anche se Terje Vigen
non poteva certo considerarsi il primo film con ambientazioni
naturali, il ritratto che fa della lotta dell’Uomo contro la Natura
rappresentò un precedente per i film a venire.
L’adattamento che Sjöström fa del lungo poema di Henrik Ibsen
è un potente dramma incentrato sulla storia di Terje, che invec-
chiando cerca di fare i conti con i suoi sentimenti di rivalsa e di
sconfitta. Lungo meno di un’ora, Terje Vigen è anche un film
sulla durata, non solo per l’arco di tempo descritto, ma anche
per la struttura e la costruzione delle singole scene. Sebbene il
film copra molti anni, a volte Sjöström lascia che la macchina
da presa registri alcune azioni in tempo reale, anche quando
queste non hanno una giustificazione narrativa, come quando
Terje lascia la moglie e si allontana in mare.
Oltre a qualche scena inedita, questa nuova copia di Terje Vigen
ripristina anche per intero il formato originale del fotogramma e

A lot has been said and written about Terje Vigen as the film that
gave the Swedish film industry a much-needed cultural boost,
helping the new medium to be recognized as an art form. It is
also a well-known fact that the commercial success of the film
led production company Svenska Biografteatern to change
their policy, to concentrate on producing fewer but more pres-
tigious films, and even though Terje Vigen was by no means the
first Swedish film to be set in natural locations, the film’s depic-
tion of Man’s struggle against Nature set a precedent for films
to come.
Sjöström’s adaption of Henrik Ibsen’s long poem is a powerful
drama telling the story of how the ageing Terje tries to come to
terms with his feelings of vengeance and loss. Less than an
hour long, Terje Vigen is also a film about duration, not only
because of the time-span of the story, but also in the structure
and set-up of individual shots. Despite the fact that the film
covers many years, Sjöström at times lets the camera register
some of the action in real time even when it is not motivated by
the narrative, as in the scene where Terje leaves his wife going
out to sea.
Apart from a few shots never seen before, this latest print of
Terje Vigen also respects the film’s original full-frame aspect
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la qualità dell’immagine è immensamente superiore a quella dei
precedenti restauri. La copia visione ricrea i colori del nitrato ori-
ginale con il metodo Desmet. Il film non uscì mai con didascalie
svedesi, poiché queste sono citazioni del poema di Ibsen.
Il montaggio della versione tedesca è leggermente diverso, e
oltre a inserire le nuove didascalie, il montaggio del nuovo
negativo rispetta la versione originale svedese. Nel 2006, a
Stoccolma, su commissione del Filmmuseum München, è sta-
to stampato un secondo negativo (e una relativa stampa positi-
va) dal nitrato, che ne rispetta il montaggio originale e aggiun-
ge solo le didascalie di inizio e di fine atto.
Jon Wengström, Cinemateket-Svenska Filminstitutet

ratio, and the picture quality is immensely better compared to
previous restorations. The viewing print recreates the colours of
the original nitrate using the Desmet method. The film was nev-
er released with Swedish intertitles, as the titles are direct quo-
tations from a poem by Ibsen.
The German edit of the film is slightly different, and apart from
inserting the new titles, the editing of the new negative follows
the original Swedish release version. A second negative (and
subsequent print) from the nitrate, following the nitrate’s editing
and only adding missing beginning and end of act titles, was
made in 2006 in Stockholm on behalf of Filmmuseum München.
Jon Wengström, Cinemateket-Svenska Filminstitutet, Stockholm

2 0

EROTIKON Svezia, 1920  Regia: Mauritz Stiller
� Sog.: ispirato al lavoro teatrale “A kék róka” (“La volpe azzurra”) di Ferenc Herczeg; Scen.: Mauritz Stiller, Arthur Nordén; F.: Henrik Jaenzon; Tit.: Alva Lundin; Scgf.: Axel
Esbensen; Coreografie: Carina Ari; Int.: Anders de Wahl (Leo Charpentier), Tora Teje (Irene), Karin Molander (Marthe), Elin Lagergren (madre di Irene), Lars Hanson (Preben Wel-
ls), Vilhelm Bryde (Baron Felix), Torsten Hammarén (Professor Sidonius); Prod.: Svensk Filmindustri � 35mm. L.: 1764 m. D.: 96’ a 16 f/s. Virato / Toned. Didascalie svedesi /
Swedish intertitles � Da: Cinemateket – Svenska Filminstitutet � Copia stampata nel 2005 a partire da un duplicato negativo stampato da una copia nitrato. I colori sono stati
ricostruiti con il metodo Desmet / Print restored in 2005 from a duplicate negative made from a nitrate print. The colours were reconstructed using the Desmet method

Stiller aveva già evidenziato un certo talento per le commedie
sofisticate di ambientazione urbana nel divertentissimo Kärlek
och journalistik (1916), dove giocava con le identità e le apparen-
ze sullo sfondo di un’emergente società moderna, un talento
che aveva poi sviluppato nei due film su Thomas Graal (interpre-
tato da Victor Sjöström) che sono seguiti nel 1917 e nel 1918.
La sua commedia più famosa è Erotikon, uscita nel novembre
del 1920. La sceneggiatura ha molti punti in comune con la
commedia A kék róka (La volpe azzurra) dello scrittore unghere-
se Ferenc Herczeg, presentata per la prima volta nel 1917 e
molto apprezzata nei teatri di Stoccolma. Il film di Stiller, ritenu-
to fonte di ispirazione per molti registi di commedie sofisticate
con risvolti erotici, compreso Lubitsch, racconta la storia della
moglie di un giovane professore che viene corteggiata da diver-
si uomini. Il professore di entomologia a un certo punto dice
che gli insetti che sta studiando al microscopio preferiscono
avere più di un partner e lo stesso succede ai personaggi del
film, analizzati dal microscopio di Stiller. 
La modernità della pellicola non si limita all’argomento e al
modo in cui viene trattato, ma consiste in ultima analisi nell’es-
sere un film sulla visione, sulla percezione e sull’imperfezione
dell’occhio umano, come nota Jan Holmberg nell’antologia
Moderna motiv – Mauritz Stiller i retrospektiv (2001). Holmberg
osserva come il film sia pieno di strumenti ottici (microscopi,
lenti d’ingrandimento, binocoli, ecc. ) e come lo stesso mezzo
cinematografico sia in grado di rappresentare gli oggetti fin nei
minimi particolari, ma anche con ampie panoramiche e riprese
aeree.
Una componente rilevante dello stile e dell’umorismo autorifles-
sivo di Erotikon sta nelle divertentissime didascalie curate da
Alva Lundin.
Jon Wengström, Cinemateket–Svenska Filminstitutet

Stiller already displayed a talent for sophisticated comedy in
urban settings in the genuinely funny Kärlek och journalistik
(1916) – playing with identities and appearances and depicting
the emergence of a new, modern society – a talent further
developed in the two Thomas Graal films (starring Victor
Sjöström) that followed in 1917 and 1918.
His most famous comedy is Erotikon, released in November
1920. The script bears a resemblance to the play The Blue Fox
by Hungarian writer Ferenc Herczeg, first staged in 1917 and
also popular in Stockholm theatres. Stiller’s film, said to have
inspired many directors of sophisticated comedies with an erot-
ic touch, including Lubitsch, tells the story of a young profes-
sor’s wife being courted by different men. The entomology pro-
fessor at one stage declares that the insects he is studying
under the microscope prefer to have more than one partner,
and indeed the people in the film, studied under Stiller’s micro-
scope, do the same.
The film is modern not only in its subject matter and the way it
is told, but also in that it ultimately is a film about seeing, about
the perception and deception of the eye, as Jan Holmberg
observes in the anthology Moderna motiv – Mauritz Stiller i ret-
rospektiv (2001). He notes that the film is full of optical instru-
ments – microscopes, looking glasses, binoculars, etc. – and
that the medium of film itself is able to convey things in their
smallest detail, as well as in broad panoramas taken from the
vantage point of an aeroplane.
An important part in Erotikon’s style and self-reflective humour
is played by the wonderfully witty intertitles, designed by Alva
Lundin.
Jon Wengström, Cinemateket-Svenska Filminstitutet
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This educational and highly informative film about the produc-
tion of motion picture film stock and the impact of movies on a
global audience was shot at Kodak Park, the headquarters of
the Eastman Kodak Company in Rochester, New York. The film
begins with a gathering of animated multi-national characters
attending the “International Convention of Movie Fans”. In
order to keep everyone’s attention they agree to “...say it with
movies”. The animated curtains part, and we are transported to
the center of the motion picture industry – Kodak Park – where
147,000 miles of motion-picture film were produced in 1921,
enough to circle the globe. A Movie Trip Through Filmland takes
the viewer through every step of the film manufacturing
process, and recounts some amazing statistics: 4,000,000
pounds of raw cotton are consumed to make the nitrocellulose
“dope” that becomes the film base; three tons of pure silver
bullion are dissolved every week to create the silver salts for the
emulsion; 12,000,000 gallons of water are used to wash the
film. This is a rare glimpse into an industry and manufacturing

2 1

HEARTS ARE TRUMPS Usa, 1920 Regia: Rex Ingram
� Sog.: dall’omonima opera teatrale di Cecil Raleigh; Scen.: June Mathis; F.: John Seitz; Mo.: Grant Whytock; Scgf.: Arthur Ruada; Int.: Francelia Billington (Lady Winifred), Alice
Terry (Dora Woodberry), Frank Brownlee (Michael Wain), Joseph Kilgour (Lord Burford), Brinsley Shaw (Maurice Felden), Winter Hall (Lord Altcar), Thomas Jefferson (Henry
Dyson), Norman Kennedy (John Gillespie), Edward Connelly (Brother Christophe), Bull Montana (“Jake”), Howard Crampton (domestico); Prod.: Metro Pictures Corp. � 35 mm.
L.: 1841 m. D.: 90’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Cinémathèque Royale de Belgique � Restaurato nel 2005 in collaborazione con la
Fondazione Myriam Garfunkel e la Fondazione Roi Baudouin a partire da un positivo nitrato / Print restored in 2005 in collaboration with the Myriam Garfunkel Foundation and
the Roi Baudouin Foundation from a nitrate positive

È in occasione di questo film che si forma la squadra che rea-
lizzerà, l’anno seguente, I quattro cavalieri dell’Apocalisse:
Ingram, Mathis, Seitz e Whytock. È anche il primo film in cui Ali-
ce Terry ricopre il ruolo di protagonista. Hearts Are Trumps è l’a-
dattamento di una pièce di Cecil Raleigh, il cui argomento ini-
ziale ricorda curiosamente L’amante di Lady Chatterley. Si trat-
ta di un melodramma abbastanza contorto, anche se l’impres-
sione è che June Mathis e Rex Ingram l’abbiano usato con
grande piacere per sviluppare le loro fantasie personali. Il dram-
ma è decisamente convenzionale, ma lo sviluppo dà luogo a
varie scene curiose. Talvolta Rex Ingram, spinto dal proprio
gusto per il sontuoso, non esita a sfidare la verosimiglianza e
dunque Hearts Are Trumps raggiunge senza difficoltà quel cli-
ma onirico caratteristico di un certo cinema muto. La pellicola è
stata ritrovata in una collezione di film muti recentemente dona-
ta alla Cinémathèque Royale de Belgique da Eric Glife, nipote
di uno degli ultimi ambulanti in Belgio. Sebbene si tratti di un
film della Metro, i cui archivi sono relativamente ben conserva-
ti, le didascalie originali non sono state trovate.
Jean Marie Buchet, Cinémathèque Royale de Belgique

It was for this film that the team which the following year would
give us The Four Horsemen of the Apocalypse was assembled:
Ingram, Mathis, Seitz, Whytock. It is also the first film in which
Alice Terry is one of the stars. Hearts Are Trumps is adapted
from a play by Cecil Raleigh, one of whose basic themes odd-
ly recalls that of Lady Chatterley’s Lover. It is quite a fussy melo-
drama, but June Mathis and Rex Ingram appear to have
enjoyed using it to develop their personal fantasy. The drama is
very conventional, but its development provides for several
curious scenes. Since Rex Ingram, carried away by his taste for
the sumptuous, does not hesitate moreover sometimes to chal-
lenge probablity, the film easily achieves the oneiric atmosphere
characteristic of a certain style of silent cinema. The print was
found in a collection of silent films recently donated to the Ciné-
mathèque Royale de Belgique by Monsieur Eric Glife, grandson
of one of Belgium’s last fairground movie showmen. Although it
is a film from Metro, whose archives are relatively well con-
served, the original titles have not been traced.
Jean Marie Buchet, Cinémathèque Royale de Belgique

A MOVIE TRIP THROUGH FILMLAND Usa, 1921
� F.: Joseph DeFrenes; Anim.: Paul M. Felton; Prod.: C.R. Bosworth, DeFrenes & Co. � 35mm. L.: 582 m. D.: 24’ a 22 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da:
George Eastman House � Copia restaurata in collaborazione con Eastman Kodak da due positivi diacetato colorati / Print restored in collaboration with Eastman Kodak from
two diacete colour positives 

Questo film molto istruttivo e interessante sulla produzione di
pellicola cinematografica e sull’impatto dei film a livello globale
è stato girato al Kodak Park, nel quartiere generale della East-
man Kodak Company di Rochester, New York. Il film inizia con
un incontro di personaggi animati provenienti da tutto il mondo
al “Convegno Internazionale dei Fan del Cinema”. Per mante-
nere l’attenzione di tutti, decidono di “…dirlo con i film”. Il sipa-
rio disegnato si apre, e veniamo trasportati nel cuore dell’indu-
stria cinematografica, il Kodak Park, dove nel 1921 sono stati
prodotti 235.000 chilometri di pellicola, sufficienti a fare il giro
del mondo. A Movie Trip Through Filmland guida lo spettatore
attraverso ogni fase del processo produttivo, con dati davvero
sorprendenti: vengono consumati 1.815.000 chili di cotone
grezzo per fare il supporto di nitrocellulosa che diventa la base
della pellicola; tre tonnellate di lingotti d’argento puro vengono
fusi ogni settimana per creare i sali d’argento per l’emulsione; e
servono 45.000.000 litri d’acqua per lavare la pellicola. Il film ci
offre la rara opportunità di vedere dall’interno un’industria e un
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processo di produzione che oggi stanno velocemente cedendo
il passo alle nuove tecnologie digitali. Gran parte del processo
di produzione che vediamo in A Movie Trip Through Filmland è
già scomparso. Nel 2004, Kodak aveva già ridotto notevolmen-
te la sua produzione di pellicole fotografiche in risposta alla cre-
scente domanda di fotografia digitale. Il laboratorio dello Stabi-
le 69 dove è stato curato il restauro di questo film è stato suc-
cessivamente chiuso. 
La George Eastman House ha collaborato con il laboratorio
Eastman Kodak di Rochester per il restauro di A Movie Trip
Through Filmland. Un ringraziamento speciale va a Mike Cham-
plin,  Jim Hart e ai tecnici del laboratorio Kodak per aver contri-
buto al progetto. Per il restauro sono state usate due copie
35mm in diacetato della collezione GEH, entrambe a colori, ma
con differenti viraggi e lunghezze diverse.
Caroline Yeager, George Eastman House

process that today is rapidly being overtaken by new digital
technologies. Much of the manufacturing process you see in A
Movie Trip Through Filmland is already gone. Kodak significant-
ly reduced its production of still-image film products in 2004 as
a response to the increasing demand for digital imaging. The
laboratory in Building 69 where the restoration of this film was
carried out has since been closed.
George Eastman House collaborated with the Eastman Kodak
laboratory in Rochester to restore A Movie Trip Through Film-
land. Special thanks to Mike Champlin, Jim Hart, and the tech-
nicians at the Kodak laboratory for their assistance on this
project. This restoration was derived from two 35mm diacetate
prints in the GEH collection, each with color, but with different
tinting schemes and of varying lengths.
Caroline Yeager, George Eastman House

2 2

STORE FORVENTNINGER Danimarca, 1922 Regia: Anders Wilhelm Sandberg
� T. ing.: Great Expectations; T. fr.: Les grandes espérances; Sog.: dal romanzo “Great Expectations” di Charles Dickens; Scen.: Laurids Skands; F.: Louis Larsen, Einar Olsen; Scgf.:
Carlo Jacobsen; Int.: Martin Herzberg (Pip, nei primi tre atti), Harry Komdrup (Pip, dal quarto al settimo atto), Marie Dinesen (Miss Havisham), Olga d’Org (Estella), Gerhard Jes-
sen (Joe Gargery), Ellen Rovsing (Mrs. Gargery), Peter Nielsen, Emil Helsengreen (Abel Magwitch), Hjalmar Bendtsen (Herbert Pocket), Ellen Lillien (Biddy), Egill Rostrup (Mr. Jag-
gers); Prod.: Nordisk Films Kompagni � 35mm. L.: 1701 m. D.: 74’ a 20 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Cinémathèque Française

Produzione fatta all’estero di un’opera di Charles Dickens. È
evidente lo sforzo fatto per portare questo giovanotto Buddy
Martin [Martin Herzberg] al livello di Jackie Coogan. Cosa che
sarebbe stata forse possibile se il giovane Martin avesse inter-
pretato tutto il film, come fa Coogan in Oliver Twist. Il piccolo è
un attore nato, e quanto a pathos non ha niente da invidiare a
Coogan. Forse se lo portassimo in questo paese, col vantaggio
di poter lavorare con registi americani, potrebbe diventare un
idolo del cinema. (…) Per il resto, per chi ama vedere Dickens
sullo schermo, una certa somiglianza col racconto dell’autore è
rimasta. I personaggi hanno tutti i nomi dell’originale, e a tratti
il linguaggio delle didascalie è lo stesso dell’autore, ma per lo
più si tratta di didascalie cinematografiche inserite per descri-
vere l’azione.
Anon, “Variety”, 8 March 1923

Foreign-made production of a Charles Dickens work. There is
considerable effort made to class a youngster named Buddy
Martin [Martin Herzberg] with Jackie Coogan. This might well be
possible if the Martin youngster ran all through this picture as
Coogan does through Oliver Twist. The kiddie is a born trouper,
and when it comes to real pathos seems to have the edge on
the Coogan offspring. Perhaps if he were brought to this coun-
try, where he would have the advantage of American directors,
he might develop as a screen idol. (…) There was, however,
some semblance of Dickens’ tale left for those who want Dick-
ens on the screen. The characters all bore the names of those
in the original, and in spots the language of the titles was that
of the author, but for the greater part it was simply motion pic-
ture titles inserted to fit the action.
Anon., Variety, 8 March 1923

LADY WINDERMERE’S FAN   Usa, 1925 Regia: Ernst Lubitsch
� Sog.: dall’omonimo lavoro teatrale di Oscar Wilde; Scen.: Julian Josephson; F.: Charles Van Enger; Scgf.: Harold Grieve; Int.: Ronald Colman (Lord Darlington), Irene Rich (Edith
Erlynne), May McAvoy (Lady Windermere), Bert Lytell (Lord Windermere), Edward Martindell (Lord Augustus), Helen Dunbar (duchessa); Prod.: Ernst Lubitsch per Warner Bros.
� 35mm. D.:  89’ a 22 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: The Museum of Modern Art � Copia stampata nel 1988 da materiali nitrato / Print made in 1988 from
nitrate source materials

Il film realizzato da Ernst Lubitsch a partire da Lady Winderme-
re’s Fan non è facilmente riconducibile alla commedia di Oscar
Wilde, perché Lubitsch ha preso dall’originale solo la trama, alla
quale di solito nessuno ha mai prestato molta attenzione. Una
trama in sé antiquata, banale, forse anche dozzinale e quindi
perfetta agli occhi dei produttori di Hollywood. Lubitsch elimina

The film made by Ernst Lubitsch from Lady Windermere’s Fan is
not easily recognizable as a version of Oscar Wilde’s comedy.
For the plot is the only thing that Lubitsch has taken from Wilde,
and the plot of Lady Windermere’s Fan is something to which no
one has ever paid much attention. In itself, it’s old-fashioned,
banal, and even rather cheap, and it is, therefore, ideal from the
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l’umorismo brillante e quell’atmosfera di cinismo che in prece-
denza aveva messo in ombra e reso tollerabile questa comme-
dia estremamente convenzionale, per poi attribuirle una foto-
grafia così meravigliosa e dirigerla con una tale maestria da tra-
sformarla in un film molto gradevole. Le strade grigie di Londra,
le figure in abiti bianchi o che si aggirano in stanze dai soffitti
altissimi o che guardano fuori da finestre dalle lunghe tende,
dimostrano come il suo stile assolutamente personale, la sua
ingenuità teatrale e il suo talento nel riprendere gli avvenimenti
comuni da un’angolazione insolita e rivelatrice, anche se meno
divertenti che in Kiss Me Again, sono sempre estremamente
efficaci.
In una delle prime proiezioni di Lady Windermere’s Fan, gli spet-
tatori hanno avuto anche la dimostrazione di un altro aspetto
del genio di Lubitsch, e cioè della sua capacità di indurre gli
attori a incarnare i suoi ideali. Irene Rich, l’attrice che interpre-
tava Mrs. Erlynne, si è presentata sul palco per fare un breve
discorso. Nel ruolo della brillante avventuriera, Irene Rich aveva
riscosso un notevole successo: una brunetta intelligente, slan-
ciata, incantevole, con un’aura affascinante di dolcezza e fran-
chezza che lasciava comunque trasparire l’esercizio di un tatto
misurato, il prodotto di frequentazioni mondane. Ma di persona,
la signorina Irene Rich era qualcosa di notevolmente diverso:
una florida ragazza californiana, bionda come una pesca del
Pacifico e solida come una sequoia, che fino a quel momento
sembrava aver sempre e solo interpretato ruoli di mogli tradite
e abbandonate. Il fatto che Lubitsch avesse intravisto in lei le
doti per interpretare Mrs. Erlynne e che le avesse permesso di
esprimerle dimostra quanto l’abilità di un regista possa fare la
differenza per l’interpretazione di un attore. Questo forse è
ancor più importante nel cinema che non a teatro, perché nei
film gli attori non recitano davanti a un pubblico, ma solo
davanti al regista, e il rapporto tra i due è ancor più stretto e
diretto. Si dice che alcuni registi abbiano effettivamente un
potere quasi ipnotico sui loro attori. Chissà quante belle ragaz-
ze e quanti giovani pappagalli di Hollywood avrebbero potuto
essere trasformati in rispettabili interpreti di bei film se solo ci
fossero stati più registi tedeschi d’importazione a ipnotizzarli.
Edmund Wilson, A German Director in Hollywood (24 marzo
1926), in The American Earthquake, Doubleday Anchor Books,
1958

point of view of the Hollywood producer. Mr. Lubitsch has
brushed off the sparkle of wit and cleared away the atmosphere
of cynicism which formerly obscured and made tolerable this
highly conventional comedy; but he has clothed it in such beau-
tiful photography and directed it with so much resourcefulness
that he has turned out a very attractive film. The silver and gray
London streets, the white-gowned or black-morning-coated fig-
ures, standing in high-ceilinged rooms or looking out of long-
curtained windows, are in his most distinguished manner, and
his theatrical ingenuity, his great knack of shooting common-
place incidents from inobvious and revelatory angles, though
less amusing than in Kiss Me Again, is at least effective as ever.
At one of the early showings of Lady Windermere’s Fan, one was
given a demonstration of another phase of Lubitsch’s genius – his
ability to induce his actors to embody his own ideas. The actress
who played Mrs. Erlynne, Miss Irene Rich, appeared on the stage
in person and made a little speech. In her role of the clever
adventuress, Miss Rich had been notably successful – smart,
slender, brunette, and lovely, with a charming air of sweetness
and frankness which did not conceal, however, the exercise of a
calculated tact, the product of much wordly experience. But in
person, Miss Irene Rich turned out to be something quite differ-
ent – a wholesome strapping girl from the Coast, as blonde as a
Pacific Peach and as well-grown as a sequoia tree, who has nev-
er, it appears, hitherto played anything other than rôles of
betrayed and abandoned wives. That Lubitsch should have seen
her possibilities as Oscar Wilde’s Mrs. Erlynne and enabled her to
realize them succesfully is a proof of the cardinal difference that
an intelligent director may make to the acting of the moving pic-
tures. This is perhaps even more important in films than on the
speaking stage, since, in the former, the actor has no audience
but only the director to play to, and the relation between actor
and director is closer and more direct. The effect of certain direct-
ors on their actors is, in fact, said to be almost hypnotic. Who
knows but that a certain of the Hollywood pretty girls as well as
of the Hollywood male popinjays might be turned into
respectable performers taking part in attractive films if there were
only enough German directors imported to mesmerize them?
Edmund Wilson, “A German Director in Hollywood” (24 March
1926), in The American Earthquake (Doubleday Anchor Books,
1958)

2 3

THE OPEN ROAD Gb, 1924-26 Regia: Claude Friese-Greene
� F.: Claude Friese-Greene; Prod.: Claude Friese-Greene. � 35mm. D.: 65’ a 24 f/s. Col. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: BFI National Film and Television Archive
� Versione ricostruita nel 2006 dai negativi originali nitrati e promossa dall’Eric Anker-Petersen Charity / Version reconstructed in 2006 from nitrate original negatives. Funded
by the Eric Anker-Petersen Charity

The Open Road rappresentò il culmine della ricerca di Claude
Friese-Greene verso una fotografia dai colori naturali nei primi
anni ’20. Viaggiò in auto lungo tutta la costa occidentale della
Gran Bretagna, da Land’s End fino a John O’Groats, filmando
luoghi e persone particolarmente pittoreschi lungo la strada. Il

The Open Road was the culmination of Claude Friese-
Greene’s development of a natural colour photography sys-
tem in the early 1920s.  He travelled the length of Britain’s
west coast by car, from Land’s End to John O’Groats, filming
people and places of picturesque interest along the way.
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film era stato concepito come un resoconto di viaggio in 26 epi-
sodi di circa 15 minuti ciascuno, e i primi nove vennero proiet-
tati in alcune fiere a partire dal novembre 1925. Non sappiamo
se questa serie sia stata effettivamente distribuita. I negativi ori-
ginali, non ancora montati, vennero acquisiti dalla NFTVA alla
fine degli anni ’50.
Nel sistema Friese-Greene, la macchina da presa era dotata di
un disco con filtri che esponevano i fotogrammi in modo alter-
nato attraverso un filtro rosso, e l’unione di un filtro giallo e di
un’apertura senza filtro. Il colore veniva quindi registrato con
uno schema alternato nei fotogrammi in movimento. La copia in
bianco e nero veniva colorata in modo che i fotogrammi filtrati
col rosso si colorassero di rosso e quelli alternati di ciano. La
pellicola durante la proiezione sfarfallava molto, ma l’immagine
veniva percepita a colori grazie al veloce alternarsi dei foto-
grammi colorati. 
Questa nuova stampa contiene un’ora di questo materiale in
una forma che si avvicina alla sequenza originale. Il colore è
stato sintetizzato in modo digitale, basandosi sui due colori del-
l’unica copia nitrato attualmente a disposizione. Questa copia
del terzo episodio è stata rinvenuta nella collezione del Museo
del Cinema di Londra.
Kieron Webb, BFI National Film and Television Archive

Designed as a travelogue in 26 episodes of approximately 15
minutes each, the first 9 episodes were screened at trade
shows from November 1925. There is no indication that the
series was in fact distributed. The original negatives were
acquired by the NFTVA in the late 1950s in their un-edited
form.
In Friese-Greene’s system, the camera was fitted with a disc
containing filters which exposed frames alternately through a
red filter and a combination of a yellow filter and an unfiltered
aperture. Colour was therefore recorded in an alternating pat-
tern across the motion. The black-and-white print was tinted so
that red-filtered frames were tinted red and the alternate frames
were tinted cyan. The film flickered heavily in projection, but a
colour image was perceived through the rapid alternation of the
tinted frames.
This new print represents an hour of the footage in a form
approaching the original running order. The colour has been
synthesized digitally, based on the two tints of the only contem-
porary nitrate print known to exist. This print of Episode Three
was discovered in the collection of the Cinema Museum, Lon-
don.
Kieron Webb, BFI National Film and Television Archive

2 4

VERDUN, VISIONS D’HISTOIRE Francia, 1928 Regia: Léon Poirier 
� F.: Georges Million, René Batton; Mo.: Raymond Lamy; Ass. R.: Thomy Bourdelle; Int.: Jeanne Marie-Laurent (la madre), Suzanne Bianchetti (la moglie), Albert Préjean (il sol-
dato francese), Hans Brausewetter (il soldato tedesco), Thomy Bourdelle (l’ufficiale tedesco), Maurice Schutz (il vecchio maresciallo), Pierre Nay (il figlio), Jean Dehelly (il giova-
ne soldato), Daniel Mendaille (il marito), Antonin Artaud (l’intellettuale), André Nox (il cappellano militare), José Davért (il vecchio contadino), Berthe Jalabert � 35mm. L.: 3449
m. D.: 153’ a 20 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Cinémathèque de Toulouse � Restauro sostenuto dalla Fondazione Gan ed eseguito dal laboratorio L’Im-
magine Ritrovata nel 2006, a partire da un interpositivo, stampato presso il Gosfilmofond e depositato presso la Cinémathèque de Toulouse da Xavier Berthet / Restoration sup-
ported by the Gan Foundation, carried out at L’Immagine Ritrovata in 2006, from an interpositive printed at Gosfilmofond and preserved at the Cinémathèque de Toulouse by Xavier
Berthet � Partitura originale di André Petiot, arrangiata da A. Bernard, eseguita al pianoforte da Hakim Bentchouala Golobitch / Original score by André Petiot, arranged by A.
Bernard, performed on the piano by Hakim Bentchouala Golobitch

Dedicato a “tutti i martiri della più spaventosa delle passioni, la
guerra”, Verdun, visions d’Histoire si presenta come il resocon-
to circostanziato della celebre battaglia combattuta tra il feb-
braio e l’ottobre del 1916. Ma non si tratta di un semplice repor-
tage: all’interno della grande storia, Poirier inscrive il destino di
personaggi di finzione dal percorso spesso tragico incrociati ai
personaggi reali della battaglia di Verdun. Articolato attorno a
tre «visioni» (la Forza, l’Inferno, il Destino) che sono altrettante
fasi della battaglia, Verdun, visions d’Histoire è allo stesso tem-
po un film-monumento e un film-memoria.
Film-monumento perché Léon Poirier vi dedica undici mesi di
riprese, tra l’estate del 1927 e la primavera del 1928, sul luogo
stesso in cui è avvenuta la battaglia. Per questo convoca le
truppe dell’esercito francese, recupera le trincee silenziose da
più di dieci anni e fa appello allo Stato Maggiore. La prima del
film avviene all’Opéra a Parigi, l’8 novembre 1928, a circa dieci
anni dalla firma dell’Armistizio. Una proiezione di gala che già
da sé testimonia dell’importanza simbolica che ha avuto il film

Dedicated to “all the martyrs of the most terrifying of all pas-
sions, war”, Verdun, visions d’Histoire presents itself as a cir-
cumstantial account of the infamous battle fought between
February and October of 1916. The film is not a matter of a sim-
ple report: within the main story, Poirier inscribes the destiny of
fictional characters, often with their tragic journeys mixed with
real figures of the battle of Verdun. Constructed around three
«visions» (Power, Hell, Destiny) that correspond with the phas-
es of the battle, Verdun, visions d’Histoire is simultaneously a
film-monument and a film-memory. A film-monument, because
Léon Poirier dedicated eleven months – from summer 1927 to
spring 1928 – to shooting it, on the actual locations of the bat-
tle. For it he assembled the troops of the French Army, reused
trenches which had been silent for more than ten years, and
called on the General Staff. The film’s premiere took place at the
Paris Opéra on 8 November 1928, almost exactly ten years
after the Armistice. This gala showing was a sign of the symbol-
ic importance that the film had for the public of the time. For-
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per il pubblico dell’epoca. I vecchi combattenti e i tanti testimo-
ni a vario titolo del conflitto videro per la prima volta una rap-
presentazione realista dell’inferno della guerra, in cui venivano
mostrate le sofferenze dei soldati così come quelle dei civili. Il
film di Poirier è in questo senso una testimonianza essenziale
del trauma costituito dalla Grande Guerra. Il film-monumento
allora scompare di fronte a quel che è il Luogo della memoria.
Merito non trascurabile di Verdun, visions d’histoire è proprio
quello di riuscire a mostrare questo slittamento.
Restaurato da L’Immagine Ritrovata, Verdun, visions d’histoire
viene presentato in una copia conforme a quella della prima
proiezione pubblica dell’8 novembre 1928, accompagnata dal-
la partitura originale composta da André Petiot.
Christophe Gauthier

mer servicemen and the many witnesses of various kinds of the
War saw for the first time a realistic representation of the infer-
no of the war, depicting the suffering of both soldiers and civil-
ians. In this sense, Poirier’s film is a fundamental testimony of
the trauma created by the Great War. The film-monument pales,
however, before its place as a film-memory. Surely a merit not
to be neglected of Verdun, visions d’histoire is precisely the
ability to show this transformation.
Restored by L’Immagine Ritrovata, Verdun, visions d’histoire is
presented in a print conforming to that of the first public show-
ing on 8 November 1928, accompanied by the original score
composed by André Petiot.
Christophe Gauthier

2 5

PARIS-LIÈGE   Francia, c1928 
� 35mm. L.: 294 m. D.: 10’ a 22 f/s. Bn. Senza didascalie / No intertitles � Da: Cinémathèque Française

Documentario ispirato alle avanguardie. Una sinfonia di binari.
Un viaggio in treno in compagnia della buona società dell’epo-
ca immersa nel mondo della velocità che il treno sapeva offrire.

Documentary inspired by the avant-garde. A symphony of the
rails. A train journey in the company of the beau monde of the
period, immersed in the world of speed offered by train travel.

LEDOLOM Urss, 1931 Regia: Boris Barnet
� T. ing.: The Ice Breaks; T. alt.: Anka; Sog.: dall’omonimo romanzo di Kuzma Jakovlevič Gorbunov; Scen.: S. Evlachov, O. Melegi; F.: M. Koltel’nikov, Mikhail Kirillov; Scgf.: Valen-
tina Šmeleva; Int.: V. Marinič  (Anka), A. Žukov (Okulov, il presidente del soviet del villaggio), A. Martynov (Semjon, il fidanzato di Anka), S. Prinjašnikov (Tarkanov); Prod.:
Mežrabpomfil’m  � 35mm L.: 1786 m. D.: 65’ a 24 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian intertitles � Da: Cinémathèque Française

Ma non si deve pensare che il coinvolgimento politico di Barnet
sia puramente formale. Il suo ultimo film muto, Ledolom, descri-
ve un periodo politicamente intenso. Colpito profondamente da
La terra, Barnet si impegnò in una strana rielaborazione del film
di Dovženko, basata su una situazione identica in cui un villag-
gio è terrorizzato dai kulaki, e dove ogni inquadratura, ogni
azione e ogni taglio è pensato appositamente per esprimere la
tensione del conflitto di classe. Ledolom è sicuramente l’unico
dei suoi film dove la forma diventa tanto autonoma da assume-
re un significato proprio. In breve, questo è un vero e proprio
film formalista, il che potrebbe sembrare naturale per Barnet,
ma in realtà gli era alieno.
Bernard Eisenschitz, A Fickle Man, or Portrait of Boris Barnet as
a Soviet Director, in Richard Taylor, Ian Christie (a cura di), Insi-
de the Film Factory. New Approaches to Russian and Soviet
Cinema, Routledge, 1991

One should not, however, think of Barnet’s engagement as
purely formal. His last silent film, The Ice Breaks, portrays an
intensely political period. Deeply impressed by The Earth, he
committed himself to a strange reworking of Dovzhenko’s film,
based on the same situation of a village terrorised by kulaks, in
which each frame, action, and cut is carefully thought out to
express fully the tension of class conflict. The Ice Breaks is
indeed the only one of his films in which form assumes an
autonomy to the extent of becoming a discourse in its own
right. In short, a truly Formalist film, which might seem quite
natural for Barnet, but in fact was alien to him.
Bernard Eisenschitz, “A Fickle Man, or Portrait of Boris Barnet
as a Soviet Director,” in Richard Taylor, Ian Christie, eds., Inside
the Film Factory. New Approaches to Russian and Soviet Cine-
ma (Routledge, 1991)
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La Murnau Stiftung conserva gran parte del patrimonio filmico
tedesco. Le produzioni dei primi sei decenni del ventesimo
secolo si sviluppano in situazioni politiche molto eterogenee:
dall’impero alla Repubblica di Weimar, dal Nazionalsocialismo
alla democrazia federale post-bellica.
Accanto ad un approccio estetico ai classici della storia del
cinema, bisogna inoltre considerare la loro importanza sia come
documenti storici, che riferiscono dello stato dello sviluppo tec-
nico della produzione, sia come espressioni della cultura, della
moda, dei valori morali, delle speranze o anche delle paure del-
l’epoca, ma anche di ideologie, demagogie ed altre aberrazio-
ni, che nel secolo passato hanno segnato il paese in maniera
profonda ed irreversibile.
A 40 anni dalla sua fondazione, la Murnau Stiftung è divenuta
un punto fermo per tutte le istituzioni che si occupano della
conservazione di film, ha sviluppato una fitta rete di contatti sul
suolo nazionale ed internazionale con archivi, Musei del Cine-
ma ed istituzioni culturali e pubbliche, indispensabili per soste-
nere il lavoro della Fondazione.
I film sono mezzi riproducibili, che rivivono grazie al mutuo
scambio di materiali fisici, ma anche di idee ed esperienze; sen-
za l’appoggio di partner stranieri, molti dei restauri promossi dal-
la Fondazione non sarebbero potuti nemmeno essere iniziati.
Siamo dunque molto lieti che il nostro lavoro venga apprezza-
to, e siamo ancora più lieti della crescente attenzione che viene
dedicata ai classici della storia del cinema da noi conservati:
ogni giorno lavoriamo affinché questo interesse rimanga tale
anche in futuro. 
Da qui il nostro motto: “Un futuro per il passato”.
Friedemann Beyer - Presidente

The Murnau Stiftung conserves a large part of Germany’s film
heritage, with productions from the first six decades of the 20th

century, developed in rather varied political situations, from the
Empire to the Weimar Republic, from National Socialism to
post-war federal democracy.
Along with the esthetic consideration of these classics of film
history, we should not underestimate their importance as histor-
ical documents, representative of the state of the technical
development of production, and as expressions of the culture,
fashions, moral values, hopes, or even fears of their era,
besides the ideologies, demagoguery, and other aberrations
which marked the country deeply and irreversibly during the
last century.
Forty years after its foundation, the Murnau Stiftung has
become a reference point for all the other institutions dealing
with film conservation, and has developed a solid network of
national and international contacts with archives, film muse-
ums, and public and cultural institutions, which are all indis-
pensable for the support of the Foundation’s work.
Film is a reproducible medium, which comes back to life not
only thanks to the mutual exchange of physical materials but
also of ideas and experiences. Without the support of our for-
eign partners, much of the film restoration promoted by the
Foundation would not even have been able to be started.
We are delighted that our work is appreciated, and we are even
more delighted with the growing attention given to the classics
of film history conserved by us. We work each day so that this
interest continues in the future. Thus our motto: a Future for the
Past.
Friedemann Beyer - President

2 6

F.W. MURNAU STIFTUNG

MICHAEL Germania, 1924 Regia: Carl Theodor Dreyer
� T. it.: Desiderio del cuore; T. danese: Mikaël; T. ing.: Chained (Usa), Heart’s Desire (Gb); Sog.: dal romanzo “Mikaël” (1904) di Herman Bang; Scen.: Thea von Harbou, Carl Th.
Dreyer; F.: Karl Freund, Rudolf Maté; Scgf. e Cost.: Hugo Häring; Int.: Walter Slezak (Eugène Michael), Benjamin Christensen (Claude Zoret, il maestro), Nora Gregor (principessa
Lucia Zamikoff), Alexander Murski (Adelsskjold), Grete Mosheim (Alice Adelsskjold), Robert Garrison (Charles Switt, critico d’arte), Max Auzinger (maggiordomo), Didier Aslan
(duca di Monthieu), Karl Freund (Leblanc, commerciante d’arte), Wilhelmine Sandrock (arciduchessa di Monthieu); Prod.: Erich Pommer per Decla-Bioscop der Universum-Film A.G.
(Ufa) � 35 mm. L.: 2056 m. D.: 90’ a 20 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: Danish Film Institute e Murnau Stiftung.  Restauro digitale eseguito nel 2006
in collaborazione con Digital Filmlab, Bundesarchiv-Filmarchiv e Murnau Stiftung a partire da un negativo non montato rieditato negli anni Cinquanta dallo Staatliches Filmarchiv
della DDR / Print digitally restored in 2006 in collaboration with Digital Filmlab, Bundesarchiv-Filmarchiv, and Murnau Stiftung from a camera negative re-edited in the 1950s by
DDR Staatliches Filmarchiv

Nonostante Michael sia una produzione tedesca, molte delle
persone coinvolte sono danesi. La storia è l’adattamento di
un romanzo del famoso scrittore danese Herman Bang (erro-
neamente accreditato come “Hermann Bong” nei titoli). Il
protagonista (il pittore Claude Zoret) è interpretato dal cari-
smatico cineasta Benjamin Christensen, qui diretto da Carl
Theodor Dreyer. 
Il restauro al Digital Filmlab di Copenhagen è stato supervi-
sionato dal DFI, come parte della collaborazione tra DFI, Frie-

Though Michael is a German production, many of the main peo-
ple involved were Danish. The story is adapted from a novel by
the famous Danish writer Herman Bang (wrongly spelled “Her-
mann Bong” in the titles), the main character (the painter Claude
Zoret) is played by the charismatic filmmaker Benjamin Chris-
tensen, and Carl Theodor Dreyer directed the film. The Danish
Film Institute in Copenhagen therefore had a particular interest in
making sure the film was restored and preserved. The restoration
was supervised by the DFI at Digital Filmlab in Copenhagen as a
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drich-Wilhelm-Murnau-Stiftung di Wiesbaden e il Bundes-
archiv-Filmarchiv di Berlino.
Thomas C. Christensen, Danish Film Institute

“Ora posso morire in pace, perché ho conosciuto il grande
amore.” Questa non è, come si potrebbe pensare, una citazio-
ne di Gertrud, ma di Michael, realizzato nel 1924 e probabil-
mente il primo dei film di Dreyer che oggi si possa vedere sen-
za dover tenere conto della sua età e del fatto che sia un’ope-
ra di apprendistato. (…) Notevolmente ammorbidito rispetto al
romanzo di Herman Bang da cui il film è tratto, Michael parla
di un pittore anziano, Claude Zoret, che venera un giovane allie-
vo e lo adotta prima come modello e poi come figlio, ed è strut-
turato principalmente sul tema della solitudine. I set fin de siè-
cle straordinariamente elaborati ,creati per la casa e lo studio di
Zoret dall’architetto Hugo Häring nella sua unica collaborazione
per il cinema, diventano una serra umida e senza aria in cui
Zoret osserva impotente Michael che si allontana dal suo amo-
re esotico per una relazione ancor più esotica con la principes-
sa Zamikoff. È un soggetto spinoso, che scivola pericolosa-
mente vicino al melodramma e all’assurdo, ma Dreyer riesce a
intrecciare una ricca sub-struttura piena di genuina emozione,
che si giova delle ottime interpretazioni del suo cast (…) All’e-
poca, con un paragone che lusingava Dreyer, Michael venne
paragonato dai critici tedeschi a un Kammerspiel, un dramma
da camera. (…) Michael è forse il primo capolavoro di Dreyer:
un film deciso, reticente e prolifico di sottili relazioni interiori.
Tom Milne, The Cinema of Carl Dreyer, Tantivy Press, 1971

joint venture between the DFI and the Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung, Wiesbaden, and the Bundesarchiv-Filmarchiv, Berlin.
Thomas C. Christensen, Danish Film Institute

“Now I may die content, for I have seen great love.” This is not,
as one might suspect, a quotation from Gertrud, but from
Michael, made in 1924 and probably the first of Dreyer’s films
that one can watch today without having to make allowances
for its age or status as an apprentice work. (...) Considerably
becalmed by comparison with the Herman Bang novel from
which it is adapted, Michael is about an elderly painter, Claude
Zoret, who adores the young pupil he has adopted first as his
model and then as his son, and is closely structured on the
theme of loneliness. The fantastically elaborate fin de siècle
sets designed for Zoret’s house and studio by Hugo Häring, an
architect who had never worked in the cinema before and nev-
er did again, become a dank, airless hothouse in which Zoret
watches helplessly as Michael  drifts away from his exotic love
into an affair with the even more exotic Princess Zamikoff. (...)
It is a tricky subject, skating perilously close to melodrama and
absurdity, but Dreyer manages to weave a rich sub-structure of
genuinely rich emotion, clothed by excellent performances
from his cast (...). At the time, in a simile which delighted Drey-
er, Michael was likened by contemporary German critics to a
Kammerspiel or chamber play... Michael is perhaps Dreyer’s
first masterpiece, assured, reticent, and radiant with subtle
inner connections. (...)
Tom Milne, The Cinema of Carl Dreyer (Tantivy Press, 1971)

2 7

DER HEILIGE BERG Germania, 1926 Regia: Arnold Fanck
� T. it.: La montagna dell’amore; Scen.: Arnold Fanck; F.: Sepp Allgeier, Arnold Fanck, Hans Schneeberger, Helmar Lerski; Mo.: Arnold Fanck; Scgf.: Leopold Blonder; Int.: Leni Rie-
fenstahl (la ballerina Diotima), Luis Trenker (l’amico), Ernst Petersen (Vigo), Frida Richard (la madre), Friedrich Schneider (Colli), Hannes Schneider (guida alpina), Karl Böhm; Prod.:
Universum-Film AG (Ufa) � 35mm. L.: 3100 m. D.: 83’ a 24 f/s. Col. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: Murnau Stiftung � Restaurato nel 2001 in cooperazione
con Bundesarchiv e Fondazione Cineteca Italiana. / Restored in 2001 in cooperation with Bundesarchiv and Fondazione Cineteca Italiana

In Der heilige Berg, la Riefenstahl è per certi versi una star. La
prima immagine, dopo i titoli, mostra la “montagna sacra”, che
si erge imponente in una luce brumosa oltre un lago. L’inizio del
film mette a confronto “la donna” e “la montagna”, introducen-
do una figura quasi mistica in un paesaggio mitico. Il primo pia-
no mostra un’espressione rilassata del volto perfettamente
curato della Riefenstahl. Ha gli occhi chiusi, le labbra e le arca-
te sopraccigliari sembrano linee geometriche, simmetriche. È
una fredda, stilizzata icona di bellezza, più vicina alla trasfigura-
zione che non alla seduzione. È una bellezza che esprime un
ideale assolutamente non sensuale, e tutto il film procede oscil-
lando tra la sua insistenza sull’autenticità e un costrutto narra-
tivo dominato da estremi opposti.
Leni Riefenstahl introdusse un elemento nuovo nel Bergfilme e
nella vita di Arnold Fanck. Questo elemento era la donna sicu-
ra di sé, altrimenti pressoché invisibile nel mondo del regista. A

In Der heilige Berg, Riefenstahl is a star within a certain context.
The first image, following the main title, shows the “holy moun-
tain”, a massif looming beyond a lake in hazy light. The begin-
ning of the film confronts “the woman” with “the mountain”,
introducing an almost mystical figure and a mythical landscape.
The close-up shows Riefensthal’s perfectly made-up face with
a relaxed expression. Her eyes are closed, while her prominent
lips and eyebrows appear as geometrical, symmetrical lines.
This is a cool, stylized icon of beauty, and seems to have more
to do with transfiguration than with seduction. It is a beauty of
an entirely non-sensual ideal, and the whole film goes on to
oscillate between its insistence on authenticity and the con-
struction of a narration dominated by polar opposites.
Leni Riefenstahl introduced a new element into Arnold Fanck’s
Bergfilme – and into his life. That element was the self-confident
woman, otherwise virtually invisible in his world. Unlike Hertha
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differenza di Hertha von Walther, che era stata la protagonista
del precedente film di Fanck, Berg des Schicksals, la Riefen-
stahl non si lasciò derubare della sua indipendenza. I suoi per-
sonaggi si impongono tra gli uomini, proprio come fece l’attri-
ce, e riesce a stregarne almeno due. La ballerina Diotima di Der
heilige Berg fu la prima di queste eroine.
Rainer Rother, Leni Riefenstahl. Der Verführung des Talents,
Henschel, 2000

von Walther, who played the female lead in Fanck’s previous
film Berg des Schicksals, Riefenstahl did not allow herself to be
robbed of her independence. Her characters assert themselves
among the men – just as the actress herself did – and here she
casts her spell over two of them. The dancer Diotima in Der
heilige Berg was the first of such heroines.
Rainer Rother, Leni Riefenstahl. Der Verführung des Talents
(Henschel, 2000

2 8

FILM SONORI / SOUND FILMS

NATALKA POLTAVKA Usa, 1937 Regia: Edgar G. Ulmer, M.J. Gann, Vasile Avramenko
� T. ing.: The Girl from Poltavia; Sog.: dall’operetta Natalka Poltavka (1818) di Ivan Kotlyarevsky; Scen.: Vasile Avramenko, M.J. Gann; Mu.: Mykola Lysenko; Partitura Mus.
e Arrangiamenti: C.H. Shvedoff; Int.: Thalia Sabanieeva (Natalka), Dimitri Creona (Petro), Olena Dibrova (Terpylykha), Michael Shvetz (Vyborny), Mathew Vodiany (Vozny), Theo-
dore Swystun (Mykola), Vladimir Zelitsky (Palamar), Lydia Berezovska (Mariyka), Mykola Novak (proprietario terriero), Michael Skorobohach (impiegato), Fedir Braznick (conta-
dino), Maria Lavryk (sua moglie), Peter Kushabsky (Terpylo), Andrew Stanislavsky (Lirnyk); Prod.: Avramenko Film Productions, Inc. � 35mm. L.: 2554 m. D.: 93’ a 24 f/s. Bn.
Versione ucraina con sottotitoli inglesi / Ukrainian version with English subtitles � Da: George Eastman House � Copia acquisita dallo Steven Spielberg Jewish Film Archive di
Gerusalemmee conservata con il sostegno del National Endowment for the Arts e della Film Foundation / Print acquired from the Steven Spielberg Jewish Film Archive in Jerusa-
lem and preserved with funding from the National Endowment for the Arts and The Film Foundation

Natalka Poltavka fu il primo di una serie di sei film che doveva-
no essere realizzati dalla Avramenko Film Productions, Inc., una
casa cinematografica creata appositamente per produrre pelli-
cole di autori ucraini per il pubblico ucraino/americano. In realtà
la Avramenko Productions riuscì a realizzare solo un altro film,
Cossacks in Exile (1939), diretto da Edgar G. Ulmer. Il ruolo ini-
ziale di Ulmer in Natalka Poltavka era di produttore associato,
ma passò alla regia soli tre giorni dopo l’inizio delle riprese,
quando il materiale girato dal regista Leo Bulgakov (un noto
attore del Teatro delle Arti di Mosca) venne giudicato inutilizza-
bile. La produzione venne filmata in una fattoria ucraina di Fle-
mington, nel New Jersey, grazie al contributo e alla passione di
tutte le persone coinvolte. Il contributo finanziario giunse dai
nazionalisti ucraini (membri del Sindacato dei Lavavetri di New
York) e i set realistici furono costruiti da altri amici ucraini del
Sindacato Finlandese dei Carpentieri di New York, uno dei qua-
li sapeva realizzare i tetti in paglia. Da tutti gli Stati Uniti giunse-
ro dei bambini di origine ucraina per ballare nei numeri musica-
li e misero a disposizione gli abiti tradizionali ucraini. I membri
professionisti del cast erano capeggiati da Thalia Sabanieeva,
che all’epoca era solista alla Metropolitan Opera di New York.
Stranamente, una versione sovietica di Natalka Poltavka uscì
due mesi prima di quella statunitense/ ucraina, ma non era
all’altezza della sua rivale “made in America”. Così diceva la
recensione apparsa sul New York Times del 15 Febbraio 1937:
“… il film americano è più piacevole di quello importato, perché
contiene più episodi divertenti e la fotografia è di gran lunga
superiore…”
La George Eastman House acquisì una copia acetato 35mm di
Natalka Poltavka attraverso scambi archivistici con il Steven
Spielberg Jewish Film Archive di Gerusalemme. Il film è stato

Natalka Poltavka was the first in a series of six proposed films to
be made by Avramenko Film Productions, Inc., a film company
created with the express aim of making motion pictures based
on the works of Ukrainian authors for Ukrainian/American audi-
ences. As it turned out, Avramenko Productions made only one
more film, Cossacks in Exile (1939), directed by Edgar G. Ulmer.
Ulmer's initial connection with Natalka Poltavka was as associ-
ate producer, but he stepped into the director's role only three
days into principal photography when the footage shot by direc-
tor Leo Bulgakov (a noted actor with the Moscow Art Theatre)
was deemed unusable. The production was filmed on a Ukrain-
ian farm in Flemington, New Jersey, and was a labor of love for
those involved. Financial support came from Ukrainian national-
ists (members of the Union of Window Washers of New York)
and the authentic-looking sets were built by other Ukrainian
friends who were members of the Finnish Carpenter Union in
New York, including one man with the technical knowledge and
ability to cut thatched roofs. Children of Ukrainian heritage came
from across the U.S. to dance in the musical numbers, and pro-
vided their own traditional Ukrainian dress. The professional
members of the cast were headed by Thalia Sabanieeva, who
was at that time a soloist with the Metropolitan Opera in New
York. Ironically, a Soviet version of Natalka Poltavka opened a
mere two months before the U.S./Ukrainian version, but suffered
by comparison with its American-made rival. The New York
Times review of 15 February 1937 commented: “…the made-in-
America product is more enjoyable than the imported article.
This is due to the fact that it contains more funny incidents and
is photographed much better…” 
George Eastman House acquired a 35mm acetate print of
Natalka Poltavka through an archival trade with the Steven
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preservato nel 1999 con il finanziamento del National Endow-
ment for the Arts e della Film Foundation. La copia originale era
affetta da sindrome dell’aceto avanzata. I segni di decadimen-
to sono ancora evidenti nella copia visione, in cui si nota una
leggera fluttuazione dell’immagine e uno sfarfallio nelle zone
con perdite di emulsione. Una breve didascalia era stampata al
contrario nel materiale originale, ed è stata preservata anche
nel restauro.
Caroline Yeager, George Eastman House

Spielberg Jewish Film Archive in Jerusalem. It was preserved in
1999 with funding from the National Endowment for the Arts
and The Film Foundation. The original print was severely affect-
ed with vinegar syndrome. Signs of decomposition are reflect-
ed in the viewing print, with slight waviness in the image, and
flecks where the emulsion has been lost. There is one brief sub-
title that is printed backwards in the original material. It has not
been altered in this preservation.
Caroline Yeager, George Eastman House

2 9

IT HAPPENED IN HOLLYWOOD Usa, 1937 Regia: Harry Lachman
� T. it.: La città dalle mille luci; Sog.: Myles Connolly; Scen.: Ethel Hill, Harvey Fergusson, Samuel Fuller; F.: Joseph Walker; Scgf.: Stephen Goossón; Mo.: Al Clark, Otto Meyer;
Cost.: Kalloch; Int.: Richard Dix (Tim Bart), Fay Wray (Gloria Gay), Victor Kilian (Slim), Franklin Pangborn (Mr. Forsythe), William B. Davidson (Al Howard), Billy Burrud (Billy),
Zeffie Tilbury (Miss Gordon); Prod.: Columbia Pictures � 35mm. D.: 67'. Bn. Versione inglese / English version� Da Sony Columbia, per concessione di Hollywood Classics

It Happened in Hollywood, con Richard Dix e Fay Wray, prende
spunto dal melodramma sentimentale hollywoodiano, focalizzan-
dosi sul passaggio dal cinema muto a quello sonoro. Ci permet-
te anche di vedere all’opera un classico set cinematografico. Ma
questo breve film va ricordato soprattutto per i suoi brillanti tra-
vestimenti. La trama prevede che nel film compaiano brevemen-
te le più grandi star hollywoodiane di quel periodo, come Clark
Gable, Greta Garbo, Marlene Dietrich, James Cagney, William
Powell, Myrna Loy, Claudette Colbert, Ginger Rogers, W.C.
Fields, Mae West, Eddie Cantor, Charlie Chaplin, Harold Lloyd...
Ma è meglio dare una seconda occhiata: tutti questi attori sono
interpretati dai LORO SOSTITUTI, una singolare razza di aspiran-
ti attrici e attori che avevano trovato impiego a tempo pieno negli
studi di Hollywood proprio in virtù della loro somiglianza fisica
agli attori più noti, che seguivano film dopo film. (I sostituti, a dif-
ferenza delle controfigure,  non appaiono quasi mai sullo scher-
mo, e il loro compito principale è sostituire gli attori “veri” sul set
durante le interminabili prove luci, con addosso una replica dei
loro costumi di scena. A questi sostituti viene richiesto di avere
una corporatura, un’acconciatura e una carnagione identica a
quella degli attori che sostituiscono, e questo limita le loro oppor-
tunità di trovare impiego come attori veri e propri).
Incontriamo Bing Crosby, interpretato da un somigliante attore
semisconosciuto (Earl Haddon), il cui vero lavoro era prendere il
posto del vero Crosby in tutti i suoi film. John Barrymore (il non-
no di Drew) è interpretato dal suo sostituto ufficiale, John Bohn.
Victor McLaglen è interpretato dal fratello Arthur, che anche nel-
la realtà lavorava come sua controfigura sul set. Marlene Dietri-
ch e Greta Garbo sono interpretate dalle loro sostitute ufficiali, e
sorelle nella vita, Carol e Betty Dietrich (nessuna parentela con
Marlene). Divertitevi a identificare i sostituti di un vero e proprio
firmamento di stelle hollywoodiane nella scena della festa! 
Una trovata come questa oggi non potrebbe funzionare, perché
le star non hanno più rapporti continuativi con un singolo stu-
dio cinematografico; quindi, utilizzano sostituti diversi per ogni
film e non intrecciano rapporti duraturi con un particolare sosia.
Michael Friend

It Happened in Hollywood, starring Richard Dix and Fay Wray,
has a sentimental “Hollywood” melodrama at its heart, center-
ing on the transition from silents to sound and its effect on mati-
nee idols. We also get to watch the action on a classical studio
set. But this little film is most memorable for a brilliant gimmick.
It won’t spoil your fun to reveal it. As part of the plot, some of
Hollywood’s biggest stars of the day make brief appearances in
this film, including Clark Gable, Greta Garbo, Marlene Dietrich,
James Cagney, William Powell, Myrna Loy, Claudette Colbert,
Ginger Rogers, W.C. Fields, Mae West, Eddie Cantor, Charlie
Chaplin, Harold Lloyd... But have a second look; first impres-
sions are deceiving. They are played by THEIR OWN STAND-
INS, a singular breed of wannabe actors and actresses who had
full-time employment in the Hollywood studios by virtue of their
physical resemblance to better-known players, following them
from film to film. (Stand-ins, unlike stunt doubles, almost never
appear onscreen: their chief job is to stand in for the “real”
actors during time-consuming lighting set-ups, wearing a dupli-
cate of their costume. Stand-ins are required to maintain the
same build, hairstyle, and complexion as the actual star they’re
imitating, which limits their ability to get acting jobs in their own
right.)
We meet Bing Crosby, played by an obscure look-alike actor
(Earl Haddon) whose real-life job was to stand in for the genuine
Bing during all of Crosby’s films. John Barrymore (Drew’s
grandfather) is played by Barrymore’s full-time double, John
Bohn. Victor McLaglen is played by his own brother Arthur, who
was his real-life stand-in. Marlene Dietrich and Garbo are
played by their own stand-ins, real-life sisters Carol and Betty
Dietrich (no relation to Marlene). Have fun spotting a galaxy of
Hollywood star doubles in the party scene!
This gimmick wouldn’t work nowadays, because stars no
longer have long-term relationships with a single movie studio;
consequently, they use a different stand-in for each film, and
don’t maintain ongoing working relationships with a particular
look-alike.
Michael Friend
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3 0

IN DER ROTEN HÖLLE Italia, 1939 Regia: Edgar Neville
� T. it: Carmen fra i rossi; T. sp.: Frente de Madrid; Sog.: dal romanzo Frente de Madrid di Edgar Neville; Scen.: Edgar Neville; F.: Jan Stallich, Francesco Izzarelli; Mo.: Fer-
nando Tropea; Scgf: Guido Fiorini; Mu.: Ezio Carabella; Int.: Conchita Montes (Carmen), Fosco Giachetti (Saverio/Javier Navarro), Juan de Landa (Amalio), Mimí Muñoz
(Maria), Manuel Morán (capitano Salmerón), Carlos Muñoz (Antonio), Luís Solano (comandante), Crisanta Blasco (portinaia), Manuel Miranda (capo della Ceka); Prod: Basso-
li Film � 35mm. L.: 2223 m. D: 81’. Versione tedesca / German version � Da: Bundesarchiv-Filmarchiv

La copia recentemente ritrovata nel Bundesarchiv-Filmarchiv di
Berlino con il titolo In der roten Hölle corrisponde al film Carmen
fra i rossi, che venne girato in doppia versione. Oltre a quella in
italiano ne esiste infatti anche una in spagnolo intitolata Frente
de Madrid, realizzata con una troupe praticamente identica,
tranne che per il personaggio principale, interpretato da Rafael
Rivelles e non da Fosco Giachetti.
Gli avvenimenti successivi allo scoppio della sollevazione
nazionale separano Javier Navarro, giovane ingegnere, da Car-
men, sua promessa sposa. Lei rimane a Madrid, dove i repub-
blicani resistono all’assedio delle truppe di Franco, mentre
Javier si arruola tra i nazionalisti che circondano la capitale. In
una delle sue missioni a Madrid Javier incontra la sua amata,
che lavora in un locale frequentato da repubblicani da cui, clan-
destinamente, trasmette via radio informazioni segrete ai fran-
chisti. Rientrato alla base, Javier ascolta per radio come Car-
men e i suoi compagni vengono scoperti dai repubblicani. Lei
muore e Javier, sconvolto, esce dalla trincea e viene colpito dal
fuoco nemico. Prima di morire trova un soldato repubblicano
agonizzante, che muore poco prima di lui. 
Rispetto ai film che si sono occupati del conflitto dopo la sconfit-
ta dei repubblicani e che presentano la guerra come una battaglia
tra fazioni antagoniste, in cui non c’è spazio per i vinti, questa pel-
licola presenta alcune differenze sostanziali. Neville propone una
conclusione che è stata letta come una prematura riconciliazione
tra i due schieramenti. In Spagna, la censura tagliò la scena fina-
le nella quale il protagonista e il miliziano repubblicano, mentre
condividevano le ultime ore di vita, si abbracciavano, cercando di
trovare inutilmente un senso alla guerra. Contrariamente a quello
che si pensava, anche nella copia della versione italiana ritrovata
nel Bundesarchiv-Filmarchiv, il finale è stato soppresso. 
Felix Monguilot-Benzal

The print recently rediscovered in the Berlin Bundesarchiv-Fil-
marchiv with the title In der roten Hölle corresponds to the film
Carmen fra i rossi, which was made in two versions. Besides
the Italian version there also exists one in Spanish, titled Frente
de Madrid, made with a practically identical cast, apart from the
principal character, played by Rafael Rivelles instead of Fosco
Giachetti.
The outbreak of the National uprising separates Javier Navarro,
a young engineer, from his fiancée Carmen. She remains in
Madrid, where the Republicans are holding out against Franco’s
besieging troops, while Javier joins the Nationalists surrounding
the capital. During one of his missions to Madrid, Javier meets
his beloved, who is working in a locale frequented by Republi-
cans. She clandestinely transmits by radio secret information
about them to the Nationalists. Back at his base, Javier hears
on the radio that Carmen and her companions have been dis-
covered by the Republicans. She dies, and Javier, distraught,
leaps out of the tenches and is hit by enemy fire. Before dying,
he encounters a badly injured Republican soldier, who dies a
moment before him.
Compared with films concerned with the conflict following the
defeat of the Republicans, which present the war as a battle
between antagonistic factions in which there is no place for the
defeated, this film presents some substantial differences.
Neville’s proposed conclusion has been read as a premature
reconciliation. In Spain the censors cut out the final scene in
which the protagonist and the Republican militiaman, sharing
the last hours of their lives, embrace, vainly seeking a sense to
the war. Contrary to what was believed, in the copy of the Ital-
ian version found in the Bundesarchiv-Filmarchiv the last scene
has also been suppressed.
Felix Monguilot-Benzal

THE GRAPES OF WRATH  Usa, 1940 Regia: John Ford
� T. it.: Furore; Sog.: dall’omonimo romanzo (1939) di John Steinbeck; Scen.: Nunnally Johnson; F.: Gregg Toland; Mo.: Robert L. Simpson; Scgf.: Richard Day, Mark-Lee Kirk; Cost.:
Gwen Wakeling; Mu.: Alfred Newman; Su.: George Leverett, Roger Heman; Int.: Henry Fonda (Tom Joad), Jane Darwell (Ma Joad), John Carradine (Casy), Charley Grapewin (non-
no Joad), Dorris Bowdon (Rose of Sharon), Russell Simpson (Pa Joad), O.Z. Whitehead (Al Joad), John Qualen (Muley Graves), Eddie Quillan (Connie Rivers), Zeffie Tilbury (non-
na Joad), Frank Sully (Noah), Frank Darien (zio John), Darryl Hickman (Winfield), Shirley Mills (Ruth Joad); Prod.: Darryl F. Zanuck, Nunnally Johnson, per Twentieth Century Fox
� 35mm. D.: 128’. Bn. Versione inglese / English version � Da: Twentieth Century Fox

“Ho fatto di tutto per far saltare i nervi ai lettori”, disse Steinbeck
all’editore di The Grapes of Wrath; “non voglio dar loro soddisfa-
zione”. Questi non sono sentimenti che ci si aspetta che Hol-
lywood possa approvare, soprattutto negli studi di Shirley Tem-
ple. Eppure, l’impatto del romanzo fu tale che Darryl F. Zanuck,
responsabile delle produzioni per la Twentieth Century-Fox, si

“I’ve done my damnedest to rip a reader’s nerves to rags,” John
Steinbeck told the publisher of The Grapes of Wrath; “I don’t
want him satisfied.” These are not sentiments one expects Hol-
lywood to endorse, especially at Shirley Temple’s studio. Yet
such was the impact of Steinbeck’s novel that Darryl F. Zanuck,
Twentieth Century-Fox’s production chief, was swiftly able to

05-ritrovati  16-06-2006  18:55  Pagina 30



R
IT

R
O

VA
TI

 E
 R

E
S

TA
U

R
AT

I

Flavio Calzavara non ha lasciato molte tracce nella storia del
cinema italiano. E, a quanto pare, nemmeno Confessione. La

Flavio Calzavara has left little trace in the history of Italian cine-
ma. And Confessione, it seems, even less. The Cinémathèque

3 1

trovò presto a supervisionarne un adattamento più fedele di
quanto un osservatore avrebbe potuto immaginare. All’uscita del
film i critici americani erano in estasi. Frank Nugent (The New
York Times) lo giudicò subito un capolavoro. Lo stesso Steinbeck
lo considerava “un film duro e diretto, in cui gli attori sono talmen-
te mimetizzati da sembrare quasi un documentario”. Tutto que-
sto era comprensibile. Nel 1940 l’esperienza della migrazione
della “Dust Bowl”, vissuta dalla famiglia creata da Steinbeck, era
ancora da rimarginare. E le qualità del film sono innegabili. Sole
cocente e ombre, più l’eleganza di Gregg Toland creano una foto-
grafia straordinaria, che però non si traduce in immagini compia-
ciute. Non ci si può scrollare di dosso il duro realismo del rotta-
me dei Joad che sferraglia lungo la Route 66 verso lo sfruttamen-
to e la degradazione della terra promessa, la California.
Ma non ci dobbiamo neppure sentire come lo sceneggiatore del
film, Nunnally Johnson, il quale disse che questo compito lo
faceva sentire “come se stesse trasportando il Santo Graal”.
Furore è un film di tensioni e contraddizioni. Alcune osservazio-
ni sono pungenti, altre più spuntate. L’immaginario toccante
creato da Toland, fatto di cielo, radure e strada, talvolta cede il
passo agli attori in studio, intrappolati in quello spazio vuoto che
ogni fondale impone. E anche la realtà viene compromessa.
L’accampamento dei migranti gestito dal governo sembra un
paradiso, come l’aspetto rooseveltiano del suo direttore, bene-
volo, imperturbabile e sempre in pantaloni bianchi.
Ma in tutto questo dov’è John Ford? Non negli elementi socio-
politici più duri presi dal libro di Steinbeck. Il suo cuore è con Tom
Joad e con Ma, con lo spirito della comunità di migranti e con i
suoi attori. Henry Fonda incarna energicamente il fervore morale,
la spavalderia e la dignità di Tom. Fisicamente, Jane Darwell non
assomiglia alla Ma di Steinbeck, magra e tirata. Nella versione di
Ford è un’indomita Madre Terra, incline al sentimentalismo alme-
no nel tono se non nelle parole. Eppure, in molte scene chiave
non esprime nessun senso di oppressione; di certo non quando
gioca nostalgicamente con gli orecchini davanti a uno specchio
sbiadito, o quando pensa a come sfamare la famiglia e gli altri
bambini affamati dell’accampamento. Una volta accettati i com-
promessi, Furore è ancora in grado di fare centro.
Geoff Brown

oversee an adaptation more faithful than any observer expected.
American critics approached ecstasy on the film’s release. Frank
Nugent (The New York Times) immediately detected a master-
piece. Steinbeck himself thought it a “hard, straight picture in
which the actors are submerged so completely that it looks and
feels like a documentary film”. All this was understandable. In
1940 the experience of the Dust Bowl migration, experienced by
Steinbeck’s fictional Joad family, was still raw. And the film’s
qualities are undeniable. Fierce sun and shadow and Gregg
Toland’s finesse make for extraordinary photography, but noth-
ing coalesces into pretty pictures. You can’t shake off the grim
reality of the Joad jalopy rattling down Route 66 towards
exploitation and degradation in California’s promised land.
Yet we don’t have to be like the film’s screenwriter Nunnally
Johnson, who said his assignment made him feel he was “car-
rying the Holy Grail”. The Grapes of Wrath is a film of tensions
and contradictions. Some points made are needle-sharp, oth-
ers are muffled. Toland’s piercing imagery of sky, flat plains, and
road can suddenly give way to actors in the studio, trapped
inside that hollow space that all cycloramas impose. And reali-
ty does get compromised. The government-run migrant camp
belongs in heaven, with its Roosevelt-lookalike leader benign,
unruffled, and always in clean white pants.
Where in all this is John Ford? Not in the sharper socio-political
elements lifted from Steinbeck’s book. His heart is with Tom
Joad and Ma, the migrants’ community spirit, and his actors. In
Henry Fonda’s Tom moral fervour, brashness, and decency are
powerfully blended. Physically, Jane Darwell bears no resem-
blance to Steinbeck’s Ma, thin and pinched. Ford’s version is an
indomitable Mother Earth, given to sentimentality in cadence if
not in the words actually uttered. Yet in many key scenes there
is nothing suffocating about her; certainly not when she wistful-
ly toys with her earrings in a faded mirror, or ponders how to
feed her family as well as a camp’s starving children. Compro-
mises and blips accepted, The Grapes of Wrath can still hit the
bull’s eye.
Geoff Brown

CONFESSIONE Italia, 1941 Regia: Flavio Calzavara
� Sog.: Sebastiano A. Luciani, Pio Vanzi; Scen.: Pier Luigi Melani, Marcello Pagliero; F.: Gábor Pogány; Op.: Enzo Serafin; Mo.: Giacinto Solito; Ass. R.: Primo Zeglio; Scgf.: Italo
Cremona; Mu.: Edgardo Carducci; Dir. Prod.: Aldo Vergano; Int.: Paola Barbara (Luisa Tolnay), Friedrich Benfer (Mario), Aldo Silvani (ispettore Miller), Vanna Martines (Grazia
Hörn), Nico Pepe (vice commisario Fernez), Guglielmo Sinaz (Mayer), Giovanna Scotto (la cartomante), Renato Malavasi (il segretario), Stefania Fossi (mamma Hörn), Giovanni
Petti (papà Hörn), Ciro Berardi (Tizio), Gildo Bocci, Claudia Marti; Prod.: Carlo Infascelli per S.C.I.A. � 35mm L.: 2249 m. D.: 82’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da:
Cinémathèque Royale de Belgique � Restaurato nel 2005 a partire da un negativo combinato / Restored in 2005 from a composite negative

OMAGGIO A ITALO CREMONA / HOMAGE TO ITALO CREMONA
In collaborazione con / In collaboration with Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi, Firenze
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Cinémathèque Royale de Belgique ne possiede un negativo
nitrato sonoro. Purtroppo si tratta di quello destinato alla stam-
pa delle copie della versione francese, e alcuni passaggi della
versione originale (titoli di testa, titolo “fine” e alcuni inserti) sono
stati sostituiti con materiale girato muto in Francia. Il suono ori-
ginale non è stato ancora ritrovato. Dato l’interesse del film si è
comunque deciso di stamparne una copia. Si tratta di un melo-
dramma poliziesco il cui difetto principale è quello di basarsi su
un enigma irrilevante. A nostro parere sembra essere il risultato
di un curioso insieme di influenze. Il noir americano: la scena ini-
ziale, l’attenzione posta sulla dimensione privata del poliziotto. Il
realismo francese: l’eroina avrebbe potuto essere interpretata
senza problemi da Viviane Romance. E oltre a tutto ciò, l’atmo-
sfera che si delinea preannuncia quella dei film del tardo neorea-
lismo. Dunque un insieme decisamente gustoso, che segna
anche l’esordio di Gábor Pogány come direttore della fotografia
e che si avvale delle eccezionali scenografie di Italo Cremona.
Jean Marie Buchet

Royale de Belgique posesses a nitrate sound negative. Unfortu-
nately, this was destined for the production of prints of the French
version, and certain passages of the original version – the main
titles, the end title “Fin”, and some inserts – have had to be
replaced by material shot mute in France. It has not been possi-
ble so far to find the original sound. In view of the interest of the
film, however, it was decided to print it as it is. It is a crime melo-
drama whose principal defect is a scenario which concentrates
on a quite unimportant enigma. To our eyes it seems to be the
fruit of a curious mixture of influences. From the American film
noir, the opening scene, and the attention paid to the description
of the cop as a private person. From French “realism”: the hero-
ine could quite easily have been incarnated by Viviane Romance.
And behind all this emerges a climate which in a way looks for-
ward to the films of late Neo-realism. In short, a quite tasty mix-
ture. It was also the first film photographed by Gábor Pogány,
and ther are incredible sets created by Italo Cremona.
Jean Marie Buchet
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THE GANG’S ALL HERE Usa, 1943 Regia: Busby Berkeley
� T. ing. (Gb): The Girls He Left Behind; T. it.: Banana Split; Sog.: Nancy Wintner, George Root Jr., Tom Bridges; Scen.: Walter Bullock; F.: Edward Cronjager; Mo.: Ray Curtiss;
Scgf.: James Basevi, Joseph C. Wright; Cost.: Yvonne Wood; Eff. Spec.: Fred Sersen; Canz.: Harry Warren (mu.), Leo Robin (testi); Mu.: David Raksin (per il balletto “Polka Dot”);
Mus. Dir.: Alfred Newman, Charles Henderson; Coreografie: Busby Berkeley; Su.: George Leverett, Roger Heman; Int.: Alice Faye (Eadie Allen), Carmen Miranda (Dorita), Phil Baker
(se stesso), Benny Goodman (se stesso), James Ellison (Sgt. Andy Mason), Eugene Pallette (Andrew “A.J.” Mason Sr.), Edward Everett Horton (Peyton Potter), Charlotte
Greenwood (Blossom Potter); Prod.: William LeBaron per Twentieth Century Fox � 35mm. D.: 103’. Col. Versione inglese / English version � Da: Twentieth Century Fox

Uscito originariamente alla fine del 1943, The Gang’s All Here, una
bomboniera piena confetti Technicolor, venne riscoperto per la
gioia del pubblico nel revival nostalgico dei primi anni ’70. Appar-
tenente alla serie di musical hollywoodiani sulla “Politica del Buon
Vicinato”, negli anni della guerra, questa sfarzosa produzione Fox
vantava alcune delle stelle più famose dell’epoca: la cantante dal-
la voce suadente Alice Faye, che lanciò subito due classici del
periodo per i militari e per le loro ragazze rimaste in patria (“No
Love, No Nothin’” e “A Journey to a Star”), accanto alla bomba
brasiliana Carmen Miranda, con i suoi costumi stravaganti, i
copricapo fantasiosi e il suo inglese incerto, mentre le ragazzine
potevano ballare con lo swing di Benny Goodman e della sua
orchestra (“Minnie’s in the Money”; “Paducah”). Il coreografo
Busby Berkeley, un genio nell’uso spericolato della gru, non si
fece mancare nulla e, per la prima volta alle prese col 3-strip
Techincolor, diede libero sfogo all’estro.  Il film contiene due dei
suoi numeri più spettacolari e surreali: il favoloso classico camp
“The Lady in the Tutti-Frutti Hat” (di cui Carmen Miranda racco-
glierà a lungo i “frutti”), che per ovvie ragioni si attirò le attenzioni
della censura, e l’epico, caleidoscopico finale, un trionfo di effetti
fotografici speciali che vanno dal balletto “Polka Dot”, un bolero
alla Dalí con coriste in calzamaglia, neon circolari, e dischi colo-
rati, fino all’esecuzione di “A Journey to a Star”, dove partecipa-
no tutti i protagonisti del film, perfino l’attore dalla voce roca
Eugene Pallette, con un effetto assolutamente sorprendente.
Catherine A. Surowiec

First released in late 1943, The Gang’s All Here, a visual candy-
box of Technicolor treats, first re-emerged to dazzle audiences in
the nostalgia boom of the early 1970s. One of a string of Holly-
wood “Good Neighbour Policy” musicals of the war years, this
lavish Fox production boasted some of the most popular stars of
the period: honey-voiced singer Alice Faye, who crooned two
immediate wartime standards for the GIs and the girls they left
behind (“No Love, No Nothin’” and “A Journey to a Star”), and
Brazilian bombshell Carmen Miranda, of the ever-outrageous
costumes, millinery creations, and fractured English, while bob-
by-soxers could jive to some swinging numbers by Benny Good-
man and his Orchestra (“Minnie’s in the Money”; “Paducah”).
Camera-boom-riding choreographic genius Busby Berkeley was
given full rein to weave his magic in full 3-strip Technicolor for the
first time, and he pulled out all the stops. The film contains two of
his most spectacular, surreal production numbers: the fabulous
camp classic “The Lady in the Tutti-Frutti Hat” (Carmen Miranda
and chorus girls literally go bananas!), which for obvious reasons
set censors in a spin, and the film’s epic kaleidoscopic finale, a tri-
umph of special photographic effects, starting with the “Polka
Dot” ballet, a Dalí-esque bolero of leotarded chorus girls, neon
hoops, and coloured discs, which segues into a final rendition of
“A Journey to a Star” in which all the film’s principals get to par-
ticipate, even gravel-voiced character-actor Eugene Pallette. All
of which will leave you stunned.
Catherine A. Surowiec
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Meet Me in St. Louis has been charming audiences ever since
its release in late 1944. Its warm, simple story of home, hearth,
and family had a special resonance for wartime America. Its
appeal is perhaps even more potent today, with its nostalgic
evocation of a world and way of life even further from our grasp.
This was only Minnelli’s third feature, and his first in Technicol-
or, but his touch already informs every frame. His stylistic hall-
marks are in full flow: a painter’s eye for design and composi-
tion; rich use of colour; orchestration of movement, staging,
and direction of actors; taste; attention to detail; lyric sense.
The masterful opening sequence immediately sets the scene
and the characters: the Smith family, their gingerbread Ameri-
can Gothic house, and their hometown, St. Louis (lovingly
recreated on the M-G-M lot). It’s the summer of 1903, and
everyone’s abuzz about the World’s Fair, opening the following
spring. The film is structured in four seasonal “acts”, introduced
with family-album postcards brought to life.   We spend a year
with the Smiths, discovering romance with the boy next door,
singing on a trolley, enduring the terrors of Halloween (an amaz-
ing phantasmagorical sequence featuring the studio’s pint-
sized Bernhardt, Margaret O’Brien), and worrying about the
dreadful possibility of having to move away.
Above all, the film is Minnelli’s valentine to its star, Judy Gar-
land. She originally fought against playing romantic teenager
Esther Smith, wanting more adult roles. As directed by Minnel-
li and photographed by George Folsey, Judy literally glows, giv-
ing one of her best performances, and introducing the hit songs
“The Trolley Song”, “The Boy Next Door”, and “Have Yourself a
Merry Little Christmas”. Pay careful attention to the quietly
beautiful scene of Esther and John extinguishing the lamps in
the house: one gets a sense that this whole sequence was
staged by a director in love with his star. Minnelli and Garland
married the following year.
Catherine A. Surowiec
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MEET ME IN ST. LOUIS  Usa, 1944 Regia: Vincente Minnelli
� T. it.: Incontriamoci a Saint Louis; Sog.: tratto dai racconti (1941-42) e dal romanzo (1942) di Sally Benson; Scen.: Irving Brecher, Fred. F. Finklehoffe; F.: George Folsey; Mo.:
Albert Akst; Canzoni: Hugh Martin e Ralph Blane; Arrangiamenti: Conrad Salinger; Scgf.: Cedric Gibbons, Lemuel Ayers, Jack Martin Smith; Eff. Spec.: Warren Newcombe, A. Arnold
Gillespie, Mark Davis; Cost.: Irene Sharaff; Coreografie: Charles Walters; Su.: Douglas Shearer; Int.: Judy Garland (Esther Smith), Margaret O’Brien (“Tootie” Smith), Mary Astor
(Anna Smith), Lucille Bremer (Rose Smith), Leon Ames (Alonzo Smith), Tom Drake (John Truett), Marjorie Main (Katie), Harry Davenport (nonno), June Lockhart (Lucille Ballard),
Joan Carroll (Agnes Smith), Henry H. Daniels Jr. (Lon Smith Jr.), Hugh Marlowe (colonnello Darly), Robert Sully (Warren Sheffield), Chill Wills (Mr. Neely); Prod.: Arthur Freed per
Metro-Goldwyn-Mayer � 35mm. D.: 113’. Col. Versione inglese / English version � Da: BFI National Film and Television Archive, per concessione di Hollywood Classics

Sin dalla sua uscita, alla fine del 1944, Meet Me in St. Louis non
ha mai smesso di incantare. Il calore e la semplicità della sua
storia che parla di casa, di cuore, di famiglia aveva un significa-
to speciale per l’America in guerra. Forse oggi il suo fascino è
ancora più potente, con la sua capacità di rievocare un mondo
e un modo di vivere sempre più lontani da noi.
Era solo il terzo lungometraggio di Minnelli, e il suo primo in
Technicolor, ma il suo tocco permea già ogni fotogramma. I trat-
ti del suo stile sono già completamente evidenti: il suo occhio
artistico per la composizione, l’ampio uso dei colori, l’orchestra-
zione dei movimenti, della messa in scena e della direzione degli
attori, il gusto, l’attenzione per i dettagli, il senso lirico. La magi-
strale sequenza di apertura definisce subito la scena e i perso-
naggi: la famiglia Smith, la loro casa di marzapane in stile gotico
americano, e la loro città, St. Louis (tutto ricreato pazientemen-
te agli studi MGM). È l’estate del 1903 e tutti parlano della Fiera
Mondiale che aprirà la primavera successiva. Il film è strutturato
in quattro “atti”, con immagini dell’album di famiglia che prendo-
no vita. Passiamo un anno con i personaggi, scopriamo l’amore
col vicino di casa, cantiamo su un tram, proviamo terrore in una
buia notte di Halloween (una sequenza fantasmagorica in cui
appare la micro-Bernhardt, Margaret O’Brien), e ci tormentiamo
alla sciagurata ipotesi di dover partire.
Ma il film di Minnelli è prima di tutto un omaggio alla sua star,
Judy Garland, che inizialmente lottò per non interpretare l’ado-
lescente Esther Smith, poiché aspirava a ruoli più adulti. Diretta
da Minnelli e fotografata da George Folsey, Judy risplende di
luce propria e offre una delle sue migliori interpretazioni, cantan-
do successi come “The Trolley Song”, “The Boy Next Door” e
“Have Yourself a Merry Little Christmas”. Prestate attenzione alla
meravigliosa e delicata scena in cui Esther e John spengono le
lampade della casa: si avverte come questa sequenza possa
essere stata girata solo da un regista innamorato della propria
stella. Minnelli e la Garland si sposarono l’anno successivo.
Catherine A. Surowiec

THE SPIRITUALIST Usa, 1948 Regia: Bernard Vorhaus
� T. alt. (riedizione US e TV): The Amazing Mr. X; Sog.: da una storia di Crane Wilbur; Scen.: Muriel Roy Bolton, Ian McLellan Hunter; F.: John Alton; Mo.: Norman Colbert; Eff.
Spec.: George J. Teague; Scgf.: Frank Durlauf; Cost.: Frances Ehren; Mu.: Alexander Laszlo; Su.: Leon S. Becker, Frank McWhorter; Int.: Turhan Bey (Alexis), Lynn Bari (Christine
Faber), Cathy O'Donnell (Janet Burke), Richard Carlson (Martin Abbott), Donald Curtis (Paul Faber), Virginia Gregg (Emily), Norma Varden, Harry B. Mendoza; Prod.: Benjamin
Stoloff per Eagle-Lion Films � 35mm. D.: 78’. Bn. Versione inglese / English version  � Da Sony Columbia, per concessione di Hollywood Classics

La carriera di regista di Bernard Vorhaus non è mai stata facile.
Nato in America, si era fatto le ossa dirigendo vivaci e fantasio-

Bernard Vorhaus’s career as a director never properly settled
down. Born in America, he earned his spurs directing imagina-
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si film sonori in Inghilterra, per poi tornare oltre oceano nel 1937
per dirigere b-movie di diverso genere: John Wayne, un paio di
film della serie Dr. Christian, due capitoli delle avventure cano-
re del riccio Bobby Breen e addirittura un musical sui pattini con
Vera Hruba Ralston. Ma il troppo era troppo. Tentò a New York
con alcune produzioni a basso budget, poi nel 1951 fu vittima
della “lista nera”. Fine della carriera, ma non della sua reputa-
zione. L’originalità che colpì i critici quando venne riscoperto
negli anni ’80 è evidente in questo dramma psicologico meravi-
gliosamente tracciato. Questo divertissement d’atmosfera del-
la Eagle-Lion fu la sua ultima produzione a Hollywood, e una
delle tante in cui si avvalse della maestria dell’operatore John
Alton nel dipingere con la luce. 
Vorhaus definì il film “una storia assolutamente sciocca”, e ave-
va ragione. Ma quando Lynn Bari si avventura nella penombra
ovattata creata da Alton sul set della villa, rotta solo dalla luce
delle candele o di una porta lontana, a chi importa della logica?
Lynn Bari, nei panni di un’addolorata e ricca vedova nella sua
villa a strapiombo sull’Oceano Pacifico, è facile preda del per-
sonaggio interpretato da Turhan Bey, un finto spiritista dai toni
melliflui, quasi sempre accompagnato dal suo corvo (che gli
passa perfino le sigarette). Ma anche i truffatori possono esse-
re truffati, e i trucchi con mani fluttuanti e ventate d’aria fredda
vengono surclassati dalle illusioni dello stesso regista. In The
Spiritualist, stile e soggetto si fondono magistralmente. 
Sciocca o meno, la storia di Crane Wilbur aveva riferimenti alla
realtà dell’epoca. “A Hollywood, in quegli anni”, ricordava
Vorhaus negli anni ’80, “sulla strada per Santa Monica trovavi
finte chiese a ogni angolo, dove un uomo rievocava gli spiriti dei
defunti e offriva speranza abbinata a un massaggio. Cose da
pazzi. Quindi è stato un film molto divertente da fare”. Ed è mol-
to divertente anche da guardare.
Geoff Brown

tive and lively talkies in England, then crossed back in 1937 to
direct the most varied second-feature material – John Wayne,
“Dr. Christian” movies, two vehicles for the curly-headed little
warbler Bobby Breen, even an ice-skating musical with Vera
Hruba Ralston. Enough was eventually enough. He tried low-
budget production in New York, then in 1951 the blacklist hit.
Career over.
But not his reputation. The flair that excited critics when he was
rediscovered in the 1980s is fully visible in this gorgeously
styled psychological drama. This atmospheric Eagle-Lion frolic
is the last film he made in Hollywood, and one of several bene-
fiting from cameraman John Alton’s genius at painting with
light.
Vorhaus called it “the silliest story”, and he was right. But as
Lynn Bari paces Alton’s plush folds of darkness on the mansion
set, pinpricked by candles or light from a distant door, who is
going to bother with logic?
A wealthy grieving widow with a cliff-top mansion facing the
Pacific, Bari proves an easy target for the character played by
Turhan Bey. He’s a phoney spiritualist of unctuous tones, rarely
without his attendant crow (the bird even fetches his master’s
cigarettes). But tricksters can be tricked too, and the hocus-
pocus of disembodied hands and gusts of cold air becomes
outclassed by the filmmakers’ own legerdemain. In The Spiritu-
alist style and subject are very satisfyingly fused.
Silly or not, Crane Wilbur’s story had a topical basis. “In Holly-
wood at the time,” Vorhaus recalled in the 1980s, “every other
corner on the road to Santa Monica had some kind of phoney
church, with a man who summoned the spirits of the dead or
offered spiritual hope and a massage combined. The craziest
things. So it was rather fun making the film.” And great, great
fun to watch.
Geoff Brown

3 4

ON THE BOWERY Usa, 1957 Regia: Lionel Rogosin
� Scen.: Richard Bagley, Mark Sufrin, Lionel Rogosin; F.: Richard Bagley; Mo.: Carl Lerner; Mu.: Charles Mills; Int.: Ray Salyer, Gorman Hendricks, Frank Matthews; Prod.: Lionel
Rogosin Productions � 35mm. L.: 1818 m. D.: 66’. Bn. Versione inglese con sottotitoli italiani / English version with Italian subtitles � Da: Cineteca di Bologna � Restauro pro-
mosso dalla Rogosin Heritage Inc. ed eseguito presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nel 2006 a partire dai negativi originali conservati presso Anthology Film Archives /
Restoration promoted by Rogosin Heritage, Inc., and carried out at L’Immagine Ritrovata in 2006 from the original negatives preserved at Anthology Film Archives

Ma la grande sorpresa, la rivelazione della VII Mostra del film
documentario e del cortometraggio [di Venezia] è stata On the
Bowery (Stati Uniti), un film a soggetto diretto da Lionel Rogo-
sin, giovane regista dalle notevoli capacità. Qui la macchina
da presa nelle mani di Bagley (il regista di The Vigil), non cede
alla tentazione di stilizzare, Rogosin la costringe a scrutare
senza posa, implacabilmente, senza tema per la bruttezza
umana, il selciato disseminato di cartacce, di rifiuti marci, sui
quale vegetano, alcolizzati senza speranza, in questo settore
dei tuguri newyorkesi, relitti del genere umano. Rogosin, per
questo suo primo film, è vissuto con essi per sei mesi e ha fat-
to interpretare a queste creature della miseria semplicemente

But the great surprise, the revelation of the Seventh Festival of
Documentary and Short Films [Venice] has been On the Bowery
(USA), a realist narrative film directed by Lionel Rogosin, a
young director of notable talents. Here, the camerawork, in the
hands of Richard Bagley (the director of The Vigil), does not
yield to the temptations of stylization. Rogosin uses it to
observe without self-conscious artistry, implacably, without fear
of human ugliness, this neighborhood of New York hovels, the
cobbles scattered with old papers and rotting refuse, on which
vegetate alcoholics without hope, relics of humanity. For this,
his first film, Rogosin lived with them for six months, and made
these creatures simply act out the misery, the squalid life of
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la squallida vita di tutti i giorni e ha saputo sorprendere, sen-
za un dialogo prestabilito, quello che essi stessi volevano
esprimere. Il film quindi parla con il loro linguaggio e non ha
nulla di artificioso. L’azione si limita a un piccolo fatto: il caso
fa arrivare un uomo nella Bowery, lì beve, perde denaro e vali-
gia e incomincia ad andare alla deriva. Gli procurano denaro
per fuggire da questo inferno: ma egli rimane e affonda sem-
pre più. È un film coraggioso, dall’ottima fotografia, dalla sicu-
ra regia e dal buon montaggio.
Lotte H. Eisner, Un uomo sulla Bowery, “Cinema Nuovo”, n. 89,
10 settembre 1956

every day. He has succeeded in capturing, without scripted dia-
logue, what they themselves openly express. Thus the film
speaks with their language, and without any artifice. The story
is restricted to a small fact: chance brings a man to the Bowery.
He drinks, loses his money and suitcase, and begins to drift. He
is given money to escape from this inferno, but remains, to sink
always deeper. It is a courageous film, with fine photography,
confident direction, and good editing.
Lotte H. Eisner, “Un uomo sulla Bowery,” Cinema Nuovo, n. 89,
10 September 1956

3 5

TERRA, MARE E CIELO Italia, c1958
� 35mm. D.: c47’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna e Archivio Fiat � Restauro eseguito presso L’Immagine Ritrovata nel 2006 / Print resto-
red at L’Immagine Ritrovata in 2006

Documentario sulle automobili Fiat. Documentary about Fiat automobiles.

VANINA VANINI  Italia/Francia, 1961 Regia: Roberto Rossellini
� Sog.: dal romanzo “Chroniques italiennes” di Stendhal; Scen.: Diego Fabbri, Jean Gruault, Roberto Rossellini, Franco Solinas, Antonello Trombadori; F.: Luciano Trasatti; Mo.:
Mario Serandrei, Daniele Alabiso; Scgf.: Luigi Scaccianoce; Cost.: Danilo Donati; Mu.: Renzo Rossellini; Int.: Sandra Milo (Vanina Vanini), Laurent Terzieff (Pietro Missirilli), Marti-
ne Carol (contessa Vitelleschi), Paolo Stoppa (Asdrubale Vanini), Isabelle Corey (Clelia), Fernando Cicero (Livio Savelli), Antonio Pierfederici (Saverio Pontini), Olimpia Cavalli (came-
riera della locanda), Jean Gruault (uomo dalla voce bianca); Prod.: Morris Ergas per Orsay Films/Zebra Film � 35mm. D.: 120’. Col. Versione italiana / Italian version � Da Sony
Columbia, per concessione di Hollywood Classics

Probabilmente non vedremo mai una versione davvero integra-
le di questo film. Sappiamo infatti che il produttore, Morris
Ergas, ebbe dei disaccordi col regista e cambiò il montaggio
contro la sua volontà. Preoccupato di favorire la sua musa, l’at-
trice Sandra Milo, Ergas cancellò tutte le parti riguardanti la
contessa Vitelleschi (Martine Carol), rendendo quasi incom-
prensibile il primo terzo del film che risulta così più motivato
dall’intreccio amoroso che dal contesto politico. (…) Rimango-
no comunque molte cose notevoli, in grado di accontentare i
cinefili. Innanzitutto la grande scena del ballo, in cui Vanina si
muove con l’aria annoiata di giovane ereditiera sfaccendata,
destinata da un padre isterico (un superbo Paolo Stoppa) a un
matrimonio d’interesse; poi le agitazioni di un piccolo cortigia-
no, interpretato dal nostro amico Jean Gruault, pronto a fiutare
il vento della Storia; le torture inflitte ai presunti terroristi da un
potere tirannico, sotto lo sguardo compiacente di un clero sot-
tomesso; senza contare la magnifica inquadratura di Vanina, in
piedi contro una finestra, impaziente di rivedere Pietro. Tutto
ciò, che nella prima versione francese mancava, (…) ribadisce
la nostra ammirazione per questa sconvolgente cronaca di due
passioni incrociate: quella di una donna “tutta intera avvinghia-
ta alla preda” [come nella Fedra di Racine] e quella di un mili-
tante infiammato dal suo ideale rivoluzionario. Anche la scelta
dei due interpreti, che è stata contestata, si giustifica: Laurent
Terzieff, intellettuale asciutto ed esaltato, si oppone perfetta-
mente a Sandra Milo, plasmata di densa sensualità. Nessuno

We will probably never see a truly integral version. In fact, we
know that the producer, Morris Ergas, had very bad relations
with his director, and re-edited the film against his wishes. Con-
cerned to please his muse, the actress Sandra Milo, Ergas
removed everything that concerned the Countess Vitelleschi
(Martine Carol), which makes the first third of the film practical-
ly incomprehensible, motivated more by the love intrigue than
by the political context. (...) Even so, what remains contains
enough beautiful things to satisfy the cinephile. First, the great
ball scene, during which Vanina dispays her boredom with the
unemployed young heir to whom her hysterical father (the
astonishing Paolo Stoppa) wants to marry her for his own finan-
cial interests; then, the antics of a little courtier quick to scent
the wind of History, who is none other than our friend Jean Gru-
ault; the tortures inflicted on presumed terrorists by a tyrannical
power, under the benign regard of the compliant clergy; without
counting the superb image of Vanina, standing against a shut-
ter, impatient to go in search of Pietro. We have been deprived
of all these scenes in the version released in France, (…) [which]
reinforces our admiration for this staggering chronicle of two
intertwined passions, that of a woman [like Racine’s Phèdre]
“completely attached to her prey”, and that of a militant
inflamed by his revolutionary ideal. Even the choice of the two
main players, which was opposed, is justified: Laurent Terzieff,
the dry and inspired intellectual, is in perfect contrast to Sandra
Milo, petrified in heavy sensuality. Neither has had finer roles.
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dei due ha mai più avuto un ruolo migliore. Attorno ad essi si
agita una galleria di  burattini e furfanti spinti solo dal desiderio
di mantenere i loro privilegi. I principi della chiesa non vengono
risparmiati da un cineasta spesso accusato di essere bigotto: la
scena del colloquio con il cardinale è un pezzo da antologia che
Buñuel non avrebbe certo sconfessato.
Claude Beylie, Retour à Rossellini, “Cinéma 90”, n. 465, mars
1990

Around them moves a gallery of puppets and rogues, motivat-
ed by the single desire to keep their privileges. The Princes of
the Church are not spared, by a filmmaker who has often been
accused of bigotry: the scene of the interview with the Cardinal
in itself deserves a place in any anthology, and would not have
been disclaimed by Buñuel himself.
Claude Beylie, “Retour à Rossellini,” Cinéma 90, n. 465, March
1990

3 6

BANDITI A ORGOSOLO Italia, 1961 Regia: Vittorio De Seta
� Sog.: Vittorio De Seta; Scen.: Vera Gherarducci, Vittorio De Seta; F.: Vittorio De Seta; Op.: Luciano Tovoli; Mo.: Vittorio De Seta; Scgf.: Elio Balletti; Cost.: Marilù Carteny; Mu.:
Valentino Bucchi; Su.: Fausto Ancillai, Nino Renda; Ass. R.: Vera Gherarducci; Int.: Michele Cossu (Michele Jossu), Peppeddu Cuccu (Peppeddu Jossu), Vittorina Pisano (Mintonia) e
altri pastori sardi; Prod.: Vittorio De Seta � 35mm. L.: 2690 m. D.: 98’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna � Restauro realizzato presso L’Im-
magine Ritrovata nel 2005 con la collaborazione della Fondazione Cineteca Nazionale - Centro Sperimentale di Cinematografia / Print restored by L’Immagine Ritrovata in 2005
in cooperation with Foundation Cineteca Nazionale - Centro Sperimentale di Cinematografia

Ricordo distintamente di aver visto Banditi al New York Film
Festival all’inizio degli anni Sessanta. Uno dei film più insoliti e
straordinari che avessi mai visto.
La storia è semplice: un pastore, accusato di un crimine che
non ha commesso, è braccato in un paesaggio arido e silenzio-
so. Il suo gregge muore di fame e lui, ormai ridotto alla miseria,
è costretto a diventare un bandito. Ma il film è anche la storia di
un’isola e della sua gente. Ambientato sulle montagne della
Barbagia, in Sardegna, il film rivela un mondo arcaico, inconta-
minato, dove la gente si esprime in un dialetto antico e vive
secondo leggi preistoriche, considerando il mondo moderno
estraneo e ostile. In loro, De Seta riscopre le vestigia di una
società antica attraverso la quale risplende una nobiltà perduta.
Lo stile del film mi colpì profondamente. Il Neorealismo era stato
portato a un livello superiore, nel quale il regista partecipava a tal
punto alla narrazione che la linea di demarcazione tra forma e
contenuto era stata annullata ed erano gli eventi stessi a definire
la forma. Il senso del ritmo di De Seta, il suo uso della macchina
da presa, la sua straordinaria abilità nel fondere i personaggi con
l’ambiente circostante, furono per me una completa rivelazione.
Era un antropologo che si esprimeva con la voce di un poeta.
Martin Scorsese

I vividly remember seeing Banditi at the New York Film Festival
in the early 1960s. It was one of the most unusual and extraor-
dinary films I had ever seen.
It’s a simple story: a shepherd, unjustly accused of a crime, is
chased through an arid and silent landscape. His sheep starve,
and, destitute, he is forced to become a bandit. The story, how-
ever, is also the story of an island and its people. Set on the
mountains of Barbagia, in Sardinia, the film reveals an archaic
world, unspoiled by society. Its people  speak an ancient dialect
and live according to prehistoric laws. They see the modern
world as foreign and hostile. In them, De Seta found the ves-
tiges of an old society through which a nobility shone through.
I remember being impressed by the style of the film. Neorealism
had been taken to another level, where the director’s participa-
tion in his narrative was so total that the line between form and
content was obliterated and the events dictated the form. De
Seta’s sense of rhythm, his use of the camera, his extraordinary
ability to merge his characters to their environment was a com-
plete revelation. It was as if De Seta were an anthropologist who
spoke with the voice of a poet.
Martin Scorsese

Sgombrando il suo film da ogni struttura drammatica, e limitan-
dosi a rivelare i rapporti di forza senza cercare di ricavarne sug-
gestioni patetiche, insomma raccontando un fatto di cronaca
senza fioriture e nel modo in cui con buona probabilità le cose
si sono svolte davvero, De Seta elimina tutti gli ostacoli da ciò
che cerca: una presa di coscienza. L’itinerario che deve segui-
re un essere semplice per accedere alla rivolta, dunque alla
dignità di sé e della sua dignità d’uomo, si ricollega a quello
registico di De Seta. Nulla nel suo film è a priori uno spettacolo
piacevole da vedere. Né i personaggi, né le pecore, e nemme-
no i personaggi sono destinati a piacere. Ma, secondo l’idea
viscontiana, De Seta ne svela la grandezza originale con imma-
gini belle e semplici. Sotto la sua apparenza virgiliana, De Seta

Ridding his film of all dramatic structure, and limiting himself to
revealing relations of force without endeavouring to derive
pathetic promptings from it, in sum, recounting an event with-
out flourishes and in the way in which things very probably
went, De Seta eliminates all obstacles separating him from
what he is looking for: the achievement of awareness. The itin-
erary that a simple being has to take in order to attain revolt,
hence self-dignity and dignity as a man, is connected to that
taken by De Seta’s directing. In his film nothing is a priori a
pleasant sight to see. Neither the characters nor the sheep, nor
even the landscapes, are destined to please. But, in accor-
dance with Visconti’s idea, De Seta reveals their original great-
ness with fine and simple images. Under his Virgilian appear-
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ci invita a condannare un ordine di cose che consente il degra-
do di un ordine naturale.
Jean Douchet, Le bandit d’Orgosolo, “Cahiers du cinéma”, n.
124, octobre 1961

ance, De Seta invites us to condemn an order of things which
permits the degradation of natural order.
Jean Douchet, “Le bandit d’Orgosolo,” Cahiers du Cinéma, n.
124, October 1961

3 7

PROFESSIONE: REPORTER Italia/Spagna/Francia, 1975 Regia: Michelangelo Antonioni
� T. ing.: The Passenger; Sog.: Mark Peploe; Scen.: Michelangelo Antonioni, Mark Peploe, Peter Wollen; F.: Luciano Tovoli; Mo.: Michelangelo Antonioni, Franco Arcalli; Scgf.: Pie-
ro Poletto; Cost.: Louise Stjensward; Mu.: Ivan Vandor; Int.: Jack Nicholson (David Locke), Maria Schneider (la ragazza), Jenny Runacre (Rachel Locke), Ian Hendry (Martin Kni-
ght), Steven Berkoff (Stephen), Ambroise Bea (Achebe); Prod.: Carlo Ponti per Compagnia Cinematografica Champion / Les Films de la Concorde / CIPI Cinematografica � 35mm.
D.: 126’. Col. Versione inglese / English version � Da: Sony Columbia, per concessione di Hollywood Classics

(…) fin dall’inizio la macchina da presa sembra vagare per conto
suo, in modo oggettivo e non soggettivo. In un’intervista del 1975
Antonioni disse: “Non voglio più usare la macchina da presa sog-
gettiva, in altre parole la macchina da presa che rappresenta il
punto di vista del personaggio”. A livello di trama, l’effetto non è
la distrazione, quanto un disorientamento spaziale, sia per il per-
sonaggio sia per il pubblico. Nel deserto, per esempio, una ripre-
sa comincerà quasi sempre con una larga panoramica da sinistra
a destra. La cinepresa sembra in cerca di qualcosa. Ne deriva uno
strano effetto di tensione, come se nemmeno la macchina da pre-
sa sapesse che cosa la aspetta. (…) Rimane distaccata, pronta
ad andare per conto suo, perfino a seguire una storia completa-
mente diversa. Qual è la storia, chiede, del dromedario e dell’e-
nigmatico personaggio che lo cavalca all’inizio del film o dell’au-
to della scuola guida alla fine? Qual è la storia dei passeggeri che
vanno avanti e indietro sull’autostrada, che segue per un attimo
invece di restare su Locke e la ragazza nel ristorante dell’albergo? 
(…) Si potrebbe pensare che, scambiando identità con Robert-
son, il Locke della finzione soddisfi quel desiderio di Antonioni:
“vedere com’è la prossima storia”, una soddisfazione che la
macchina da presa da sola non può permettersi. È come se la
storia avesse più coraggio del racconto. Antonioni non si permet-
te di arrivare alle estreme conseguenze, come ha fatto Buñuel nel
Fantasma della libertà, abbandonando letteralmente la prima sto-
ria per l’intrusione di un’altra, la seconda per una terza, e così via.
Ma forse l’incredibile penultima immagine di Professione: repor-
ter contiene, insieme agli altri significati, anche la suggestione
che la macchina da presa si stia liberando – di questa storia,
quella di Locke – per andare in cerca di altre storie.
Seymour Chatman, Antonioni, or The Surface of the World, Uni-
versity of California Press, 1985

(…) from the outset, the camera seems to wander on its own, in
an objective, not a subjective manner. In an interview in 1975,
Antonioni said, “I no longer want to employ the subjective cam-
era, in other words, the camera that represents the viewpoint of
the character.”
At the plot level, the effect is not distraction but spatial disori-
entation, both for the character and for the audience. In the
desert, for example, a shot will typically start with a broad pan
from left to right. The camera seems to be looking for some-
thing. The effect is strangely tense, as if the camera itself did
not know what to expect. (…) It remains aloof, alert to inde-
pendent inquiry, even to the possibilities of a completely differ-
ent story. What is the story, it asks, of the enigmatic dromedary
and rider at the beginning of the film, or of the driver-training car
at the end? What is the story of the passengers in the cars rac-
ing back and forth on the highway, which it momentarily follows
instead of staying with Locke and the Girl in the hotel restau-
rant?
(…) One might speculate that, by exchanging identities with
Robertson, the fictional Locke satisfies the real Antonioni’s
desire to “see what the next story is like,” a satisfaction that the
camera cannot permit itself. It is as if the story had more
courage than the discourse. Antonioni does not allow himself to
go all the way, as Buñuel did in The Phantom of Liberty, literal-
ly dumping the first story for an intruding second one, the sec-
ond one for a third, and so forth. But perhaps the amazing
penultimate shot of The Passenger bears, in addition to its oth-
er meanings, the suggestion that the camera is liberating itself
– of this story, Locke’s story – to go off in search of others.
Seymour Chatman, Antonioni, or The Surface of the World (Uni-
versity of California Press, 1985)

MIRT SOST SHI AMIT Etiopia, 1976 Regia: Haile Gerima
� T. ing.: Harvest: 3000 Years; Scen.: Haile Gerima; F.: Elliot Davis; Mo.: Phillip Kuretsky; Mu.: Tesfaye Lema; Int.: Kasu Asfaw (madre), Worke Kasa (figlia), Melaku Makonen
(padre), Adane Melaku (figlio), Harege Weyn Tafere (nonna); Prod.: Haile Gerima � 35mm. D.: 137’. Bn. Versione amarica con sottotitoli italiani / Amharic version with Italian
subtitles � Da: Cineteca di Bologna, Fondazione Officina Cinema Sud-Est e Fondazione Carisbo � Restauro eseguito a partire da un duplicato negativo 16mm presso il laborato-
rio L’Immagine Ritrovata nel 2006 / Print restored from a duplicate 16mm negative at L’Immagine Ritrovata in 2006

Mi hanno sempre commosso quei film fatti per necessità da qual-
cuno che semplicemente non poteva fare a meno di imbracciare

I’m always moved by films made out of necessity, by people
who simply had to pick up a camera and shoot, to tell a story
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la cinepresa e riprendere, per raccontare una storia che nessun
altro stava raccontando. Soprattutto quando si tratta di film rea-
lizzati in circostanze difficili. È semplice per noi, negli Stati Uniti e
in Europa, dare per scontati il nostro sistema, le nostre tradizioni.
Portare a termine un film è sempre un’impresa ardua, ma farlo in
una nazione che vive in condizioni di sottosviluppo, in uno stato
di protesta, per e su una popolazione che avrà pochissime pos-
sibilità di vederlo, è pressoché impossibile.
Il grande regista etiope Haile Gerima venne alla University of
California di Los Angeles per studiare cinema all’inizio degli
anni Settanta e fu in quel periodo che concepì e realizzò il film
che vedrete grazie a uno splendido, nuovo restauro della Cine-
teca di Bologna. Harvest 3000 Years fu girato in bianco e nero
in 16mm nelle due settimane di vacanze estive di Gerima, avva-
lendosi di attori presi dalla strada che recitano in amarico
durante la guerra civile. 
Il film fu realizzato di fretta subito dopo il rovesciamento dell’im-
pero di Haile Selassie e poco prima dell’insediamento della dit-
tatura militare. Oltre tutto, Gerima era pronto ad adattare il tema
del suo film agli sviluppi politici dell’epoca. Più che condizioni
difficili io le definirei quasi impossibili.
Questo senso di impossibilità pervade ogni fotogramma di Har-
vest 3000 Years. Possiede un senso di urgenza che pochi film
hanno. È la storia di un intero popolo e del suo desiderio collet-
tivo di giustizia e speranza. Un film epico, non nella realizzazio-
ne ma per la sua portata emotiva e politica.
Martin Scorsese

that no one else was telling. Particularly when those films are
made under challenging circumstances. It’s easy for us, in the
United States and in Europe, to take our systems and traditions
for granted. Making a movie is always hard, but making a movie
in an undeveloped nation, during a state of unrest, for and
about a population that will have little chance of ever seeing it,
is next to impossible.
The great Ethiopian filmmaker Haile Gerima came to UCLA to
study filmmaking in the early 70s, and it was during that time
that he conceived and made the film that you’re about to see,
in a beautiful new restoration from the Cineteca di Bologna.
Harvest 3000 Years was shot on black and white 16mm, over
two weeks during Gerima’s summer vacation, with non-actors
speaking Amharic, during the civil wars. It was made on the run,
right after the overthrow of Haile Selassie and right before the
installation of a military dictatorship. On top of everything else,
Gerima was prepared to adapt the theme of his film to the most
recent political developments. Difficult conditions, you might
say. I’d call them all but impossible.
That sense of impossibility pervades every frame of Harvest
3000 Years. It has a particular kind of urgency which few pic-
tures possess. This is the story of an entire people, and its col-
lective longing for justice and good faith. An epic, not in scale
but in emotional and political scope.
Martin Scorsese

3 8

LE CARROSSE D’OR Italia/Francia, 1953 Regia: Jean Renoir
� T. it.: La carrozza d’oro; Sog.: liberamente ispirato alla commedia “La carrosse du Saint-Sacrement” di Prosper Mérimée; Scen.: Renzo Avanzo, Giulio Macchi, Jack Kirkland,
Ginette Doyel, Jean Renoir; F.: Claude Renoir, Ronald Hill; Mo.: David Hawkins, Mario Serandrei; Scgf.: Mario Chiari; Cost.: Maria De Matteis; Ass. R.: Marc Maurette, Giulio
Macchi; Int.: Anna Magnani (Camilla – Colombine nella vers. francese), Duncan Lamont (Ferdinand, il viceré), Odoardo Spadaro (Don Antonio), Riccardo Rioli (Ramon, il torero),
Paul Campbell (Felipe), Nada Fiorelli (Isabella), Georges Higgins (Martinez); Prod.: Francesco Alliata per Panaria Film, Ray Ventura per Hoche Production � 35mm. L.: 2800 m.
D.: 102’. Col.  Versione italiana / Italian version � Da: Museo Nazionale del Cinema � Copia in triacetato Technicolor d’epoca / Original vintage Technicolor triacetate print

Facemmo ancora La carrozza d’oro e contemporaneamente altri
due film, perché economicamente La carrozza d’oro fu un disa-
stro per noi: non solo per colpa di Luchino Visconti, che nel giro
di un anno ci fece spendere centoquaranta milioni per poi non
fare nulla, ma anche a causa delle costruzioni che dovemmo fare
a Cinecittà. (…) mi consultai con un avvocato, che mi consigliò
di rescindere il contratto [con Visconti] ma di trovarmi dei testi-
moni. Quindi chiamai degli amici miei – cioè Vittorio Sala, Anto-
nio Pietrangeli e Mario Chiari – e li feci nascondere dietro i ten-
daggi in modo che potessero sentire tutto. Convocai Visconti, gli
contestai tutte le sue manchevolezze e gli annunciai che non
avevamo più bisogno dei suoi servizi. Lui reagì lanciando delle
pesanti accuse. Alla fine lo presi per le spalle, lo trasportai fuori
dall’ufficio e chiusi la porta. Due giorni dopo si presentò una

We were making The Golden Coach and two other films at the
same time, because economically The Golden Coach was a dis-
aster for us, not only through the fault of Luchino Visconti, who in
the course of a year had spent a hundred and forty million to
achieve nothing, but also because of the sets which we had to
build at Cinecittà. (…) I talked to a lawyer, who advised me to
rescind the contract [with Visconti] but to have witnesses. So I
got some of my friends – they were Vittorio Sala, Antonio
Pietrangeli, and Mario Chiari – and had them hide behind the cur-
tains so that they could hear everything. I called in Visconti, who
denied all his misdemeanours, and I told him that we no longer
needed his services. He responded with heavy accusations. At
the end, I took him by the shoulders, put him out of the office,
and closed the door. Two days later a delegation of directors con-

OMAGGIO A FRANCESCO ALLIATA / HOMAGE TO FRANCESCO ALLIATA
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commissione di registi con De Sica, Soldati e Bragaglia nel ten-
tativo di farmi riprendere Visconti. Io naturalmente reagii, insistei
sul mio diritto di fare quel che volevo; loro se ne andarono per
tornare il giorno dopo e continuare il discorso. Insomma, chiu-
demmo in modo molto simpatico. De Sica era un furbacchione!
In seguito capii che forse avrebbe avuto piacere a girare lui il
film, però era talmente simpatico che gli si perdonava tutto.
Quindi proposi a Blasetti la regia, ma lui rifiutò per solidarietà.
Allora mi rivolsi a Camerini, ma anche lui declinò l’offerta.
Vedendo che in Italia c’era questo muro di solidarietà per
Visconti, decido di andare in Francia. (…) A un certo punto chia-
ma un agente: Renoir era disposto a rientrare in Europa. Così
discutiamo le condizioni e chiudiamo il contratto per Renoir:
avevamo fatto venire il maestro del maestro! Io lo lasciai libero
di fare quel che voleva e lui ricominciò da capo il film: partendo
dalla commedia di Merimée, che era una storia fragile, leggera,
superficiale (…) Renoir creò un vero capolavoro. Da quella sto-
ria superficiale Renoir trasse un film che è diventato un testo
sacro cinematografico su che cosa è l’attore. L’attore è uno che
può vivere la sua vita o no? Renoir imposta un discorso molto
profondo sotto il profilo psicologico e professionistico, dando
vita a un film girato peraltro in maniera strepitosa – perché
Renoir era un uomo delizioso sotto tutti i punti di vista.
Francesco Alliata, “Il nuovo spettatore”, n. 9, Kaplan, 2005

sisting of  De Sica, Soldati, and Bragaglia presented themselves,
endeavouring to get me to take Visconti back. I naturally reacted,
insisting on my rights to do what I wanted. They left, but came
back the next day and continued the debate, asking me in fact in
a very sympathetic fashion. De Sica was a crafty devil! Subse-
quently I realized that perhaps he would have liked to direct the
film himself. He was so charming that you could forgive him any-
thing. Then I offered the film to Blasetti, but he refused out of sol-
idarity. Next I turned to Camerini, but he also declined the offer.
Seeing that in Italy there was this wall of solidarity with Visconti,
I decided to go to France (…) At a certain point an agent called
me: Renoir was ready to return to Europe. So we discussed the
conditions and finalized the contract with Renoir: we had secured
the maestro’s maestro! I left him free to do what he wished, and
he began the film over again from the start, departing from the
Mérimée comedy, which was a delicate, light, superficial story.
(….) Renoir created a true masterpiece. From this superficial
story, he drew a film which has become a sacred cinematograph-
ic text on what is the actor. Is the actor someone who can live his
own life or not? Renoir imposed a very profound discourse under
the psychological and professional profile, giving life to a film that
was moreover directed with resounding style – because Renoir
was an adorable man from every point of view.
Francesco Alliata, Il nuovo spettatore, n. 9, Kaplan, 2005

3 9

CACCIATORI SOTTOMARINI Italia, 1946 Regia: Francesco Alliata, Renzo Avanzo, Quintino Di Napoli, Piero Moncada
� F.: Francesco Alliata; Mo.: Carlo Alberto Chiesa; Mu.: Renzo Rossellini; Int.: Francesco Alliata, Renzo Avanzo, Quintino Di Napoli, Piero Moncada, Giovanni Mazza; Prod.: Pana-
ria Film � 35mm. D.: 11’. Bn.Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna e CRICD-Filmoteca Regionale Siciliana � Restaurato presso il laboratorio L’Immagi-
ne Ritrovata nel 2005, in collaborazione con CRICD-Filmoteca Regionale Siciliana, a partire dal negativo scena e dal negativo suono messi a disposizione da Francesco Alliata di Vil-
lafranca e conservati presso la Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia-Cineteca Nazionale / Print restored by L’Immagine Ritrovata in 2005, in collaboration with
CRICD-Filmoteca Regionale Siciliana, from the original negatives picture and track held by Francesco Alliata di Villafranca and preserved at Fondazione Centro Sperimentale di Cine-
matografia-Cineteca Nazionale

È questo il primo documentario girato dai “ragazzi della Pana-
ria Film”. Si proposero, i realizzatori, di mostrare attraverso il
cinema, il mondo sottomarino, mai prima di allora filmato. E
inoltre, far conoscere un nuovissimo sport che i quattro introdu-
cevano allora in Italia: la pesca subacquea. Tutte le attrezzatu-
re tecniche per le riprese subacquee (in 35 mm) furono costrui-
te da loro; tutte le riprese furono effettuate in apnea, non esi-
stendo allora gli autorespiratori.
Francesco Alliata

This is the first documentary made by the “Panaria Film Boys”.
The directors set out to show, through the camera, the under-
water world, never before filmed. And also to present a very
new sport, which the four introduced to Italy at that time: sub-
aquatic fishing. They themselves built all the technical equip-
ment for the underwater filming (in 35mm); all the shooting was
done without breathing apparatus, which in fact did not exist at
that time.
Francesco Alliata

TONNARA Italia, 1947 Regia: Francesco Alliata, Quintino Di Napoli, Pietro Moncada
� F.: Francesco Alliata; Mo.: Carlo Alberto Chiesa; Mu.: Renzo Rossellini; Commento: Marcella Rossellini; Prod.: Panaria Film  � 35mm. D.: 11’. Bn. Versione italiana / Italian
version � Da: Cineteca di Bologna e CRICD-Filmoteca Regionale Siciliana � Restaurato presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da un interpositivo nitrato 35mm e da
un positivo 16mm per il restauro del suono, messi a disposizione da Francesco Alliata di Villafranca / Print restored by L’Immagine Ritrovata from a 35mm nitrate dupe positive
and a 16mm positive for the sound restoration, held by Francesco Alliata di Villafranca

La pesca del tonno gigante dei nostri mari si è praticata per
oltre un millennio nel Mediterraneo centrale attraverso la “ton-

Fishing for the huge tuna fish has been practised for more than
a millennium in the central Mediterranean, using the “tonnara”,
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nara”, immensa struttura di reti della lunghezza anche di 6-7
miglia. I “ragazzi della Panaria” hanno registrato questa pesca
introducendosi sott’acqua nella “camera della morte” e cioè
nello spazio racchiuso dalla rete finale in cui avviene la mattan-
za. I canti, gli urli, i comandi e le voci dei tonnatori furono ripre-
si dal vivo con uno dei primi magnetofoni (a filo) prodotti allora
dall’industria.
Francesco Alliata

a huge structure of nets stretching as much as six or seven
miles. The “Panaria Boys” recorded this process, going under-
water in the “camera of death” in the enclosed space of the final
net in which the killing takes place. The songs, yells, com-
mands, and voices of the tuna fishermen were recorded live,
with one of the first (wire) magnetic recorders then produced by
the industry.
Francesco Alliata

4 0

OPERA DEI PUPI Italia, 1948 Regia: Frederic Maeder
� F.: Francesco Alliata, Fosco Maraini; Mo.: Carlo Alberto Chiesa; Prod.: Panaria Film  � 35mm. D.: 11’. Bn.Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna e
CRICD-Filmoteca Regionale Siciliana � Restaurato presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire dal positivo messo a disposizione da Francesco Alliata di Villafranca / Print
restored by L’Immagine Ritrovata from a nitrate positive held by Francesco Alliata di Villafranca

Il classico, popolare teatro siciliano di marionette, oggi scom-
parso, che racconta le favolose imprese dei Paladini di Francia
e della guerra di Troia in un’originalissima interpretazione con
immagini “dal vero” e cioè con i sontuosi “pupi” che recitano
nei templi di Segesta, Selinunte e Agrigento (1° ep.), fra castel-
li e scogliere siciliane (2° ep.) e nell’ombroso boschetto della
Plaja. Premiato al Festival di Taormina del 1948 per la migliore
fotografia.
Francesco Alliata

The classic popular Sicilian marionette theatre, now vanished,
relates the fabulous deeds of the Paladins of France and of the
Trojan War, in a highly original interpretation with images “from
life”, all achieved through the sumptuous “dolls”, who perform
in the temples of Segesta, Selinunte, and Agrigento (1st

episode), among Sicilian castles and cliffs (2nd episode), and in
the shadowy groves of La Plaja. The film won the prize for best
photography at the 1948 Taormina Festival.
Francesco Alliata

LU TEMPU DE LI PISCI SPATA Italia, 1954 Regia: Vittorio De Seta
� F.: Vittorio De Seta; Mo.: Vittorio De Seta; Ass. Mo.: Luciana Rota; Ass. R.: Vera Gherarducci; Org.: Maurizio Tebaldi; Prod.: Vittorio De Seta � 35mm. D.: 11’. Versione ita-
liana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna

10 CORTOMETRAGGI DI VITTORIO DE SETA / 10 SHORTS BY VITTORIO DE SETA

ISOLE DI FUOCO Italia, 1954-55 Regia: Vittorio De Seta
� F.: Vittorio De Seta; Mo.: Vittorio De Seta; Ass. Mo.: Tita Perozzi; Ass. R.: Vera Gherarducci; Dir. Prod.: Omero Borgogni; Prod.: Reportfilm, Vittorio De Seta
� 35mm. D.: 11’. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna

SURFARARA Italia, 1955 Regia: Vittorio De Seta
� F.: Vittorio De Seta; Mo.: Vittorio De Seta; Ass. Mo.: Tita Perozzi; Seg. Edizione: Vera Gherarducci; Seg. Prod.: Alfredo Manganiello; Prod.: Vittorio De Seta �35mm. D.: 11’.
Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna

PASQUA IN SICILIA Italia, 1955 Regia: Vittorio De Seta
� F.: Vittorio De Seta; Mo.: Vittorio De Seta; Ass. Mo.: Fernanda Papa; Ass. R.: Luigi Samonà; Seg. Edizione: Vera Gherarducci; Seg. Prod.: Alfredo Manganiello; Prod.: Vittorio
De Seta � 35mm. D.: 11’.  Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna

CONTADINI DEL MARE Italia, 1955 Regia: Vittorio De Seta
� F.: Vittorio De Seta; Op.: Alfredo Manganiello; Mo.: Vittorio De Seta; Org.: Giorgio Fraticelli; Prod.: Astra Cinematografica � 35mm. D.: 11’ � Versione italiana / Italian ver-
sion � Da: Cineteca di Bologna
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PARABOLA D’ORO Italia, 1955 Regia: Vittorio De Seta
� F.: Vittorio De Seta; Mo.: Vittorio De Seta; Org.: Giorgio Fraticelli; Prod.: Astra Cinematografica � 35mm. D.: 11’� Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di
Bologna

PESCHERECCI Italia, 1958 Regia: Vittorio De Seta
� F.: Vittorio De Seta; Op.: Alfredo Manganiello; Mo.: Tita Perozzi; Org.: Agostino Zanelli; Prod.: Vittorio De Seta � 35mm. D.: 11’ � Versione italiana / Italian version �
Da: Cineteca di Bologna

PASTORI DI ORGOSOLO Italia, 1958 Regia: Vittorio De Seta
� F.: Vittorio De Seta; Op.: Alfredo Manganiello; Mo.: Vittorio De Seta; Ass. Mo.: Fernanda Papa; Org.: Agostino Zanelli; Prod.: Le Pleiadi � 35mm. D.: 11’. Versione italiana /
Italian version � Da: Cineteca di Bologna

UN GIORNO IN BARBAGIA Italia, 1958 Regia: Vittorio De Seta
� F.: Vittorio De Seta; Op.: Alfredo Manganiello; Mo.: Vittorio De Seta; Ass. Mo.: Fernanda Papa; Ass. R.: Vera Gherarducci; Org.: Agostino Zanelli; Prod.: Le Pleiadi � 35mm.
D.: 11’. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna

I DIMENTICATI Italia, 1959 Regia: Vittorio De Seta
� F.: Vittorio De Seta; Op.: Alfredo Manganiello; Mo.: Vittorio De Seta; Ass. Mo.: Fernanda Papa; Org.: Agostino Zanelli; Prod.: Vittorio De Seta � 35mm. D.: 20’. Versione ita-
liana con sottotitoli inglesi / Italian version with English subtitles � Da: Cineteca di Bologna

It was as if De Seta were an anthropologist who spoke with the
voice of a poet.
Where did this voice come from, I wondered? Forty years after
asking myself that question, perhaps the answer was to be
found in these documentaries. When I finally screened them, I
was stunned. From the very first images I had a sense of
uneasiness, of displacement. I felt unprepared for what I was
seeing.
An intense emotion took hold of me. It was almost as if I had
entered the screen and I was there, in a world I had never
known but suddenly recognized. It was a world in its twilight. I
was watching my ancestral culture at the end of its history, on
its way to the realm of myth.
I was reminded of a scene in Fellini’s Roma where a fresco dis-
appears in contact with light, as a subway is built – fragments
of an ancient civilization reached into the modern world and
resonated with epic tones.
I now felt that beyond entering the screen I was entering the eye
of the filmmaker. As if I saw the world as De Seta had, as if I was
reclaiming my roots with him. I was sharing his curiosity and his
amazement and I was sadly realizing, as he must have, that the
vitality of an unspoiled culture was being filmed for the very last
time.
This was Sicily on the screen, the Sicily that my grandparents
were the last in my family to know, the Sicily they had left
behind. A place where the light of day was so precious and the
nights were totally dark and mysterious.
A place that had not changed for centuries, where the way of
life was always the same, where natural calamities were a part

De Seta era un antropologo che si esprimeva con la voce di un
poeta.
Da dove veniva questa voce? Quarant’anni dopo essermi posto
la domanda ho capito che forse nei suoi documentari avrei
potuto trovare una risposta. Alla fine li ho visti e sono rimasto
stupefatto. Fin dalle prime immagini ho provato un senso d’in-
quietudine e di disorientamento, come se non fossi preparato a
vedere quel che stavo vedendo.
Sono stato sopraffatto da un’emozione intensa, come se avessi
oltrepassato lo schermo e mi fossi ritrovato in un mondo che non
avevo mai conosciuto, ma che improvvisamente riconoscevo. 
Un mondo al tramonto. Quella che stavo guardando era la mia
cultura ancestrale prossima alla fine, a un passo dal suo ingres-
so nella sfera del mito. Mi venne in mente una scena del film
Roma di Fellini in cui un affresco scompare al contatto con la
luce durante la costruzione di una linea della metropolitana –
frammenti di una civiltà antica che hanno raggiunto l’epoca
moderna risuonando della loro epicità.
Ma non mi ero limitato a oltrepassare lo schermo, adesso sta-
vo entrando nell’occhio del regista, come se, nell’atto di rim-
possessarmi delle nostre radici comuni, riuscissi a vedere il
mondo come lo vedeva lui. Stavo condividendo la sua curiosità
e il suo stupore e realizzando con tristezza, come doveva aver
fatto anche lui, che quella era l’ultima volta che la vitalità di una
cultura incontaminata veniva filmata.
Era la Sicilia che vedevo sullo schermo, la Sicilia che, nella mia
famiglia, i miei nonni erano stati gli ultimi a conoscere, la Sicilia
dimenticata. Un luogo in cui la luce del giorno era preziosa e le
notti completamente buie e misteriose.
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Un luogo rimasto inalterato nei secoli, in cui lo stile di vita era
sempre lo stesso, dove le calamità naturali facevano parte del-
la vita normale, minacciando a ogni momento morte e distruzio-
ne. Un luogo in cui la religione rivestiva un’importanza primaria,
in cui le sofferenze della vita si trasformavano in Calvario. Non
è un caso che la Settimana Santa sia stata sempre così impor-
tante in Sicilia. In fondo ciò con cui questa gente si identificava
era proprio la liturgia della crocifissione.
Erano i figli di Sisifo, che aveva imprigionato Thanatos per evi-
tare il decesso dei mortali, i figli di Prometeo, che aveva rubato
il fuoco agli dei per donarlo ai mortali, e per questo erano stati
puniti per l’eternità. Gente che cercava la redenzione attraverso
il lavoro manuale: nelle viscere della terra (Surfarara), in mare
aperto (Contadini del mare), sulle colline (Parabola d’oro) –
tirando le reti, tagliando il grano, estraendo lo zolfo. Gente che
sembrava pregare attraverso la fatica delle mani.
Di cosa era composta questa alchimia? Era il cinema nella sua
essenza, in cui il regista non si limita a registrare la realtà, ma la
vive in prima persona. In quei documentari avevo riconosciuto
la stessa umile empatia di De Seta che avevo trovato qua-
rant’anni prima in Banditi a Orgosolo. 
Non era solo il mondo dei miei antenati che mi era apparso
davanti agli occhi, ma anche un cinema che non esisteva più.
Un cinema che aveva il potere dell’evocazione religiosa. 
La proiezione era durata meno di un’ora, ma il tempo era pas-
sato lentamente, come se avessi abitato ogni suo singolo foto-
gramma. Era il cinema nella sua espressione migliore, un cine-
ma capace di cambiarti. Avevo capito cose mai capite prima e
vissuto emozioni a me sconosciute. Come se avessi fatto un
viaggio in un paradiso perduto.
Martin Scorsese

of life, ready at any moment to bring death and destruction. A
place where religion was of primary importance, where the
hardships of life turned into the stations of the cross. No won-
der Easter week has always been so important in Sicily. Ulti-
mately, it is the liturgy of the crucifixion that these people iden-
tified with.
These were the children of Sisyphus, who had imprisoned
Thanatos so that no mortals would die, the children of
Prometheus, who had stolen the fire from the gods to give it to
mortals – and were punished for eternity.
Children who seek the way to redemption through the labor of
their hands: in the entrails of the earth (Surfarara [Sulphur
Mine]), out at sea (Contadini del mare [Peasants of the Sea]),
over the hills (Parabola d’oro [Golden Parable]) – the nets being
pulled, the wheat being cut, the sulphur dug. People who
seemed to pray through the labor of their hands.
What kind of alchemy was this? Here was cinema in its essence
– where the filmmaker is not just recording reality but living it.
De Seta’s humble empathy that I had experienced in watching
Banditi a Orgosolo forty years ago, I recognized in these docu-
mentaries.
I felt that I had witnessed not just the world of my ancestors
appear in front of my eyes but also a cinema that no longer
existed. A cinema with the power of religious evocations.
The entire screening had been no more than an hour but time
passed slowly – as if I inhabited each frame as it clicked by.
Something had happened in me. This was cinema at its best, a
cinema that had the power to transform. I understood some-
thing I had not understood before, I experienced emotions I
didn’t know I had. I felt I had travelled to a paradise lost.
Martin Scorsese

4 2

TRE INEDITI DELLA PROPAGANDA FASCISTA / THREE UNRELEASED FASCIST PROPAGANDA FILMS

ATTENZIONE! Italia, 1940 Regia: Giuseppe Amato
� Int.: Assia Noris, Vittorio De Sica, Virgilio Riento, Lauro Gazzolo; Prod.: Giuseppe Amato per Cines � 35mm. D.: 8’. Versione italiana / Italian version � Da: Ripley’s Film

Assia Noris si lamenta di essere trascurata dal fidanzato che
invece lavora nella fabbrica Rancas, impegnata di notte nella
produzione segreta di materiale bellico. Ma “non fatelo sapere”,
ammonisce il cartello finale. 

Assia Noris complains at being neglected by her fiancé, who
instead works in the Rancas factory, which is occupied by night
in the secret production of war materials. But “don’t let it be
known,” exhorts the final title.

IL BIDELLO DEI MARI Italia, 1940 Regia: Flavio Calzavara 
� Int.: Virgilio Riento � 35mm. D.: 9’. Versione italiana / Italian version � Da: Ripley’s Film

Quanto impiega una nave da New York a Napoli a una velocità
di 20 nodi? Otto giorni se non fosse, come illustra il bidello agli
alunni di una classe elementare, per il blocco navale inglese. 

How long does a ship take to get from New York to Naples at a
speed of 20 knots? Eight days, if it were not, as the caretaker
illustrates to the pupils of an elementary class, for the British
naval blockade.
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I sei documentari che presentiamo costituiscono un primo, signi-
ficativo campione di un gruppo più nutrito di documentari degli
anni Cinquanta che la Fondazione Cineteca Italiana conserva
presso il proprio Archivio storico. Tale fondo filmico, un centinaio
di opere acquisite all’inizio degli anni Sessanta, testimonia il fiori-
re, in quella fase storica, del formato breve e del cinema di docu-
mentazione (arte a cui si dedicano sempre più frequentemente
anche registi in procinto di affermarsi nel cinema di fiction) e, ad
un tempo, contribuisce a scrivere, con stile e misura eminente-
mente cinematografici, la storia sociale (o anche solo la cronaca
minuta) degli anni cruciali tra il dopoguerra e il boom economico.
Matteo Pavesi

The six documentaries which we are presenting constitute a first,
significant sample of a larger group of documentaries from the
1950s, conserved in the historic archive of the Fondazione Cinete-
ca Italiana in Milan. This filmic resource, consisting of a hundred
works acquired in the 1970s, reveals the flowering, in that historic
phase, of the short-film format and the cinema of documentation
(an art which is most often taken up by directors making their first
steps towards fiction cinema), and, at the same time, contributes
to writing, with an eminently cinematographic style and scale, the
social history (or even just the draft chronicle) of the crucial years
between the post-war and the economic boom.
Matteo Pavesi

4 3

IL TEATRO DELLE MERAVIGLIE  Italia, 1940 Regia: Flavio Calzavara 
� Int.: Aldo Fabrizi � 35mm. D.: 9’. Versione italiana / Italian version � Da: Ripley’s Film

In un teatro di Roma, Aldo Fabrizi, qui alla sua prima apparizio-
ne cinematografica, intrattiene la platea con una serie di storiel-
le e battute anti-inglesi. 

In a theatre in Rome, Aldo Fabrizi, making his first film appear-
ance, entertains the audience with a series of anti-British jokes
and witticisms.

DOCUMENTARI DALLA FONDAZIONE CINETECA ITALIANA / 
DOCUMENTARIES FROM THE FONDAZIONE CINETECA ITALIANA

IL POSTINO DI MONTAGNA Italia, 1951 Regia: Adolfo Baruffi
� F.: Antonio Sturla; Mu.: Enzo Crosti; Commento: Dino Buzzati; Seg. di edizione: Silvana Sonego; Prod.: Caba Film � 35mm. D.: 11’ 26’’. Bn. Versione italiana / Italian version
� Da: Fondazione Cineteca Italiana

Una piccola comunità di montagna, sulle dolomiti bellunesi,
colta attraverso gli occhi del suo postino, memoria storica del-
le generazioni succedutesi nel paese. Il commento è firmato da
Dino Buzzati.

A small mountain community in the Belluno Dolomites through
the eyes of its postman, as he gathers historical memories of
successive generations of the village. The commentary is by
Dino Buzzati.

STRILLONI Italia, 1953 Regia: Dino Fiorini
� Sog.: Dino Fiorini; F.: Mentore Nasi; Aiuto op.: Bixio Giorgetti; Mo.: Mario Sansoni; Mu.: Virgilio Chiti; Aiuto regia: Piero Magi; Seg. di produzione: Sandro Andanti; Prod.: Chi-
mera Film. Visto di censura: 13742 del 13 aprile 1953 � 35mm. D.: 11’ 10’’.  L.: 280 m. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Fondazione Cineteca Italiana

Gli strilloni a Milano. Nei primi anni Cinquanta essi sembrano
scandire il ritmo della capitale ambrosiana, testimoniando, nel
contempo, il primato dell’informazione stampata.

Newsvendors in the squares and streets of Milan. In the early
1950s they seemed to articulate the rhythm of the town, at the
same time testifying to the supremacy of printed information.

LUCCIOLE PER LANTERNE Italia, 1954 Regia: Gabriele Della Vedova
� Sog.: Gabriele Della Vedova; F.: Michele Nesci; Org. generale: Caterina Galli; Adatt. musicale: Pietro Marletta; Prod.: Arco Film; Visto di censura: 16133 del 4 marzo 1954
� 35mm. D.: 10’ 10’’ L.: 294 m. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Fondazione Cineteca Italiana

Documentario sulla realizzazione dei più comuni trucchi ed
effetti speciali del cinema classico. Viene passata in rassegna,
da un punto di vista artigianale,  tutta la fabbrica dei sogni degli
anni Cinquanta, dalla realizzazione trompe-l’œil dei trasparenti,
ai preziosi manufatti rappresentati da plastici e modellini, dalle
ampolle di sangue finto a rudimentali tecniche di split-screen.  

A documentary on the production of the most common tricks
and special effects of the classic cinema. The film provides a
survey, from the point of view of the craft, of the whole dream
factory of the 1950s, from the trompe-l’œil of transparences to
jewels made from plastic and miniatures, from ampoules of fake
blood to rudimentary split-screen effects.
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È SABATO SERA Italia, c1950 Regia: Glauco Pellegrini
� Sog.: Antonio Melluschi; F.: Marco Melluschi; Prod.: Lega delle cooperative � 35mm. D.: 9’39’’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Fondazione Cineteca Italiana

L’arrivo del giorno di riposo in una azienda agricola. Il braccian-
tato all’alba degli anni Cinquanta visto dalla parte della Lega
delle cooperative.

The arrival of the day of rest on a commercial farm. Labour at
the dawn of the 1950s, from the point of view of the League of
Cooperatives.

PESCATORELLA Italia, 1947 Regia: Dino Risi 
� F.: Plinio Novelli; Mu.: Mario Pagano; Canzone: Cherubini, Pagani, Testoni; Direttrice di produzione: Bianca Lattuada; Int.: Luciano Tajoli, Patrizia Lari; Prod.: Cortimetraggi, Gigi
Martello; Visto di censura: 2479 del 13 giugno 1947 � 35mm. D.: 9’ 37’’. L.: 256 m. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Fondazione Cineteca Italiana

Corto che si accompagna, illustrandola, alla canzone omonima
di Luciano Tajoli.

A short to accompany and illustrate the song of the same name
by Luciano Tajoli.

SEMINARIO Italia, 1954 Regia: Gian Piero Bona, Vincenzo Gamna
� Testo: Gian Piero Bona; F.: Massimo Della Mano; Aiuto op.: Agostino Mina; Voce: Fulvio Rocco; Mu.: Mario Nascimbene; Prod.: INDIEF � 35mm. D.: 8’ 28’’. Bn. Versione ita-
liana / Italian version � Da: Fondazione Cineteca Italiana

La vita di un seminario di montagna vista nelle occupazioni
quotidiane e nei momenti di svago.

The life of a mountain seminary, observed in its daily occupa-
tions and moments of relaxation.
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When William S. Hart approached his friend Thomas Ince with
the idea of making a new kind of Western film, Ince responded
with very little enthusiasm. In fact, according to Hart’s recollec-
tion, Ince told him that Westerns were “a drug on the market” in
1913, and there was little future in the form for either of them.
But a few months later Hart was working at Inceville on a short-
term contract, slaving away at $75 per week in an effort to
prove that Hollywood’s canniest producer was wrong. Two
shorts and two features later Hart was back in Connecticut,
canvassing the Broadway agents and producers in an effort to
resume his stage career, where what reputation he had rested
on his creation of “authentic” Western characters in plays like
The Squaw Man and The Virginian. None of his films had been
released yet, and Ince seems to have made no effort to con-
vince him to stay on. As a seasoned theatrical trouper, Hart had
sensed that his success in these roles came from his under-
standing of the “Westerner” as a distinct character type, not
just another everyman with chaps and a six-gun. This character
had a personality formed by the time and place in which he
lived, a frontier crucible which could test a man’s moral fortitude
in ways an Easterner could hardly imagine. But in order for the
character to seem authentic, the mise-en-scène had to be
authentic as well. Hart observed the way such Westerners
walked and talked, ate and drank, dressed, prayed, and rolled
their own cigarettes. Some of this knowledge may have come
from the years his family drifted around the Midwest when he
was still a boy, but much of it was clearly the product of the
actor’s research in Western art, lore, and literature. The result
was more idealized than authentic, but Hart inhabited the role
with such conviction that audiences at the time were clearly
impressed.
In his autobiography Hart recalled seeing a Western movie in a
Cleveland nickelodeon, a film that was both unimaginative and
inauthentic. He was so sure he could do better that when he
reached California with the road company of The Trail of the
Lonesome Pine in the autumn of 1913 he put his idea for
improving the Western directly to Tom Ince. The men had
worked together on stage ten years earlier; now Ince was mak-
ing Westerns for the New York Motion Picture Company, with
the entire Miller Bros. 101 Wild West outfit to play with. Hart
was dazzled by the Ince operation, where real cowboys and
Indians chased up and down the arroyos of Santa Ynez
Canyon. “The West was right there!” he remembered.
But Hart did seem to have arrived at the wrong moment.
George Pratt cites a September 1913 warning, published in the
Moving Picture World, that Western pictures had worn out their
welcome: “A closed season…may safely be declared on these
overworked and senseless types: The Outlaw, The Sheriff, The
Queen of the Ranch, The Half-Breed, The Bandit (Foreign and
Domestic)….” But was it Westerns that the World was writing
off, or simply the formulaic cowboy-and-Indian pictures that
had fueled the nickelodeon boom for the past five years? Ince

Quando William S. Hart propose all’amico Thomas Ince
di creare un nuovo genere di film western, Ince gli rispo-
se che questi film erano “una droga del mercato” del
1913, e che non avrebbero avuto un futuro. Ma qualche
mese dopo, Hart stava lavorando a Inceville con un pic-
colo contratto, a 75$ la settimana, cercando di dimo-
strare che il produttore più scaltro di Hollywood si sba-
gliava. Due cortometraggi e due film dopo, Hart era tor-
nato in Connecticut e stava passando in rassegna tutti
gli agenti e i produttori di Broadway per riprendere la
carriera teatrale, dove si era costruito una certa reputa-

zione per la sua interpretazione di “autentici” personaggi western
in opere come The Squaw Man e The Virginian. Non era ancora
uscito nessuno dei suoi film e Ince non aveva avuto difficoltà a far-
gli decidere di smettere. Da esperto attore di teatro qual era, Hart
aveva capito che il suo successo in questi ruoli dipendeva dal
fatto che “l’uomo del West” era un personaggio diverso e non un
uomo comune con pistola e cinturone. La personalità di questi
personaggi dipendeva dal particolare momento e dal luogo in cui
vivevano, un crocevia di frontiera in grado di mettere a dura prova
la rettitudine morale delle persone in modi che un uomo dell’Est
non poteva neanche immaginare. Ma per dare maggiore autenti-
cità ai personaggi, anche la messa in scena doveva essere reali-
stica. Hart aveva studiato il modo di camminare e di parlare degli
uomini del West e anche il loro modo di bere, di vestire, di prega-
re e di farsi le sigarette da soli. Questa conoscenza gli veniva forse
dall’infanzia, quando la sua famiglia vagava per il Midwest, ma in
buona misura era il prodotto della sua ricerca attoriale nell’arte,
nelle tradizioni e nella letteratura western. Il risultato era più idea-
lizzato che realistico, ma Hart interpretava questo ruolo con una
convinzione che stupiva il pubblico del tempo.
Nella sua autobiografia, Hart ricorda di aver visto un film
western in un nickelodeon e di averlo trovato banale e irrealisti-
co. Era talmente sicuro di poter far meglio che quando arrivò in
California con la compagnia teatrale di The Trail of the Loneso-
me Pine, nell’autunno del 1913, sottopose direttamente a Tom
Ince le sue idee per migliorare il western. I due avevano già
lavorato assieme in teatro, dieci anni prima; ora Ince faceva film
western per la New York Motion Picture Company, e utilizzava
il Ranch 101 dei fratelli Miller per riportare in vita il Selvaggio
West. Hart era affascinato dall’operazione di Ince, dove cowboy
e indiani si davano la caccia su e giù per il canyon di Santa
Ynez. “Il West era perfetto lì!”, ricordava.
Ma forse Hart era arrivato nel momento sbagliato. George Pratt
cita il monito apparso nel Moving Picture World del settembre
1913, che annunciava che ormai i western avevano esaurito il
loro fascino. “Una stagione che si chiude su questi personaggi
ormai abusati e senza senso: il Fuorilegge, la Regina del Ranch,
il Mezzosangue, il Bandito (Straniero e non)…” Ma erano dav-
vero i western a essere finiti, o non veniva più semplicemente
messa in discussione la formula dei film cowboy-indiani che
aveva alimentato il boom dei nickelodeon negli ultimi cinque
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WILLIAM S. HART: STAR OF THE WEST Programma e note a cura di Richard e Diane Koszarski
Programmes and notes by Richard and Diane Koszarski
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anni? Lo stesso Ince avrebbe continuato a fare uscire western
da due bobine per altri due anni (con “Shorty” Hamilton come
protagonista), e Broncho Billy Anderson produceva ancora cor-
tometraggi nel 1913. John Ford non avrebbe neanche iniziato a
dirigere western da due bobine fino al 1917. Il Moving Picture
World e Tom Ince forse avevano parlato troppo presto. Già
prima che Hart ritornasse a Inceville per iniziare a girare il suo
primo film, nel maggio 1914, la versione di The Squaw Man di
Cecil B. De Mille stava trasformando il panorama hollywoodia-
no. Non solo il western poteva superare con successo il salto
da corto a lungometraggio, ma anzi una maggiore durata sem-
brava aprire strade del tutto nuove sia alle tematiche che alla
caratterizzazione dei personaggi. Certo The Squaw Man non
era un grande passo avanti rispetto a Broncho Billy in fatto di
“autenticità”. Ma a questo avrebbero pensato Bill Hart e la
compagnia di produzione già accampata a Inceville.
Richard e Diane Koszarski

himself would continue to release two-reel Westerns for two
more years (“Shorty” Hamilton was the resident hero), and
Broncho Billy Anderson was still producing one-reelers in 1913.
John Ford would not even start directing two-reel Westerns
until 1917.
The World, and Tom Ince, may have spoken too soon. Even
before Hart returned to Inceville to begin shooting his first film
in May 1914, Cecil B. De Mille’s version of The Squaw Man was
transforming the Hollywood landscape. Not only could Western
pictures successfully negotiate the leap from short films to fea-
tures, but the increased length of the new form seemed to open
up entirely new avenues of theme and characterization. Of
course, The Squaw Man was not much of an advance over
Broncho Billy as far as “authenticity” went. But Bill Hart, and the
production company already camped out at Inceville, would
take care of that.
Richard and Diane Koszarski
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ON THE NIGHT STAGE Usa, 1915 Regia: Reginald Barker 
Scen.: C. Gardner Sullivan, Thomas H. Ince; F.: Rober Newhard; Int.: Robert Edeson (Alexander Austin), Rhea Mitchell (Belle Shields), William S. Hart (“Silent” Texas Smith),

Herschel Mayall (“Handsome Jack” Malone), Gladys Brockwell (una ragazza del “saloon”), Shorty Hamilton (un cowboy); Prod.: Thomas H. Ince per New York Motion Picture
Company; Dist.: Mutual 35mm. L.: 1161 m. D.: 63’ a 16 f/s. Bn. Didascalie danesi / Danish intertitles Da: George Eastman House Restaurato da una copia positiva 28mm
/ Print restored from a 28mm positive

Dopo aver ottenuto un discreto successo in teatro con i suoi
personaggi Western (in lavori come The Squaw Man e The Vir-
ginian), William S. Hart arrivò in California nella primavera del
1914 con l’intenzione di fare un nuovo genere di film Western.
Hart ricordava di aver visto un Western di seconda categoria in
un Nickelodeon di Cleveland, ma forse era stato anche influen-
zato dal recente successo della versione cinematografica di
The Squaw Man realizzata da Cecil B. De Mille. L’amico Tho-
mas Ince aveva accettato di metterlo sotto contratto, ma visto
che i Western avevano ormai “saturato il mercato”, si diceva
costretto a offrigli un compenso di soli 75$ alla settimana. Ince
affidò subito a Hart due corti e due lungometraggi, tutti costrui-
ti attorno a un uomo con due pistole simile a quello interpreta-
to da Hart in The Squaw Man. I corti erano insignificanti, ma i
due lungometraggi (The Bargain e On the Night Stage) erano
ben prodotti e Hart era supportato da un ottimo cast. Ma con-
clusi questi quattro mesi di intensa produzione, Ince non aveva
più nessun progetto per Hart, che fu costretto a tornare a New
York per cercare un nuovo ingaggio in teatro. Non sapeva che
The Bargain aveva avuto un successo sorprendente nelle ante-
prime e che Ince lo aveva venduto alla Paramount con un note-
vole guadagno. Ince lo convinse semplicemente a tornare in
California e gli alzò il compenso a 125$, anche se Hart ora
doveva sia dirigere che recitare i suoi film. Mentre la sua star dei
Western si dava da fare nell’ombra, Ince rimandò l’uscita di On
the Night Stage per sette mesi, usandolo per lanciare ufficial-
mente una delle più grandi star del cinema muto.

Having achieved some success as an interpreter of Western
characters on the stage (in such plays as The Squaw Man and
The Virginian), William S. Hart arrived in California in the
Spring of 1914 with the intention of making a new style of
Western motion picture. Hart remembered having seen a sec-
ond-rate Western in a Cleveland nickelodeon, but he may also
have been inspired by the recent success of Cecil B. De
Mille’s film version of The Squaw Man. His friend Thomas Ince
agreed to put Hart under contract, but since program West-
erns were now “a glut on the market,” he could only offer a
salary of $75 per week. Ince quickly put Hart into two shorts
and two features, films built around a two-gun man like the
one Hart had played in The Squaw Man. The shorts were
inconsequential, but the features (The Bargain and On the
Night Stage) were well produced, with Hart playing against a
strong supporting cast. But Ince had nothing more for him to
do after this four-month burst of activity, and Hart returned to
New York, looking again for work in the theatre. He was
unaware that The Bargain had been a fabulous success in
previews, and had been sold by Ince to Paramount at a con-
siderable profit. Ince quietly convinced him to return to Cali-
fornia, and raised his salary to $125, although Hart was now
expected to direct the films as well as act in them. With his
new Western star busy on the backlot, Ince held up release of
On the Night Stage for seven months, using it as a showcase
to officially launch one of the greatest screen stars of the
silent era.
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“BAD BUCK” OF SANTA YNEZ Usa, 1915 Regia: William S. Hart
T. alt.: The Bad Man / Revolver Bill / A Desperate Chance; Scen.: J.G. Hawks, Thomas H. Ince; Int.: William S. Hart (“Bad Buck” Peters), Fanny Midgley (Mary Gail), Thel-

ma Salter (Little Honey Gail); Prod.: Thomas H. Ince per New York Motion Picture Company; Dist.: Mutual (Kay-Bee) 35mm. L.: 530 m. D.: 26’ a 18 f/s. Bn. Didascalie ingle-
si / English intertitles Da: Library of Congress Copia stampata nel 1974/75 da un nitrato positivo presso l’AFI/Miller Collection. Riedizione del 1924 a cura della Tri-Stone
Pictures / Preserved in 1974/75 at AFI/Miller Collection from nitrate positive. 1924 reissue by Tri-Stone Pictures
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THE TAKING OF LUKE McVANE Usa, 1915 Regia: William S. Hart
Rieditato con il titolo: THE FUGITIVE
Scen.: Richard V. Spencer, Thomas H. Ince; Int.: William S. Hart (Luke McVane), Enid Markey (Mercedes), Clifford S. Smith (vice-sceriffo Jim Daly), S.C. Smith (“Crooked Jim”

Ashley), Ernest Swallow (Garcia); Prod.: Thomas H. Ince per New York Motion Picture Company; Dist.: Mutual (Kay-Bee) 35mm. D.: 26’ a 19 f/s. Bn. Didascalie inglesi /
English intertitles Da: The Museum of Modern Art Copia stampata nel 1992 a partire da una copia diacetato ottenuta dal negativo camera originale / Printed in 1992 from
a diacetate print made from the original camera negative

The Taking of Luke McVane, l’ottavo cortometraggio diretto da
Hart dopo il suo ritorno a Inceville, verso la fine del 1914, venne
fatto uscire la stessa settimana del lungometraggio a lungo
rimandato On the Night Stage. Prodotto con un budget legger-
mente superiore a quello degli altri cortometraggi di Hart
(2.306,71$, comprensivi del compenso per la recitazione e la
regia di Hart), il film è insolito per molti aspetti: non c’è alcun
interesse per i risvolti sentimentali, il personaggio di Hart muore
alla fine e nel film compaiono sì degli indiani, ma solo come
deus ex machina. Anche se Hart aveva conosciuto degli indiani
da ragazzo, e sapeva parlare anche un po’ di lingua Sioux, i
nativi americani raramente compaiono nei suoi film (e quando lo
fanno, come in The Dawn Maker, è lui stesso a interpretarli).
Cliff Smith, insostituibile assistente alla regia per Hart, fa una
rara apparizione sullo schermo nei panni del vice-sceriffo.

The eighth short film directed by Hart after his return to Inceville
late in 1914, The Taking of Luke McVane was released the same
week as the long-delayed feature On the Night Stage. Pro-
duced on a slightly larger budget than Hart’s other two-reelers
($2306.71, a figure that included Hart’s salary for both acting
and directing), it is unusual in many respects: there is no senti-
mental love interest, the Hart character dies at the end, and the
plot involves Indians, if only as deus ex machina. Although Hart
had known Indians in his youth, and to some degree was able
to speak the Sioux language, Native American characters rarely
appear in his films (and even then, as in The Dawn Maker, he
might play the role himself). Cliff Smith, Hart’s invaluable assis-
tant director, makes a rare on-screen appearance as the deputy
sheriff.

Questo era il decimo film da due rulli che Hart aveva veloce-
mente realizzato per Ince prima dell’uscita posticipata di On
the Night Stage, nei sei mesi più prolifici (e artisticamente
significativi) di tutta la sua carriera. Girato poco più di un anno
prima di The Return of Draw Egan, il film vede Hart nei panni
di un bandito la cui anima oscura può ancora essere redenta.
Ma nell’universo drammatico condensato nel breve film non
c’è tempo per sviluppare gradualmente la trasformazione
morale del cattivo-buono. La si deduce piuttosto dalle con-
venzioni del melodramma teatrale, in questo caso dal fascino
che l’uomo esercita su una donna indifesa e su suo figlio. E
visto che Hart non è ancora una star affermata, il suo sacrifi-
cio non ha bisogno di alcuna ricompensa se non quella di una
morte nobile. Paragonate il finale di questo film con quello di
Selfish Yates, di soggetto non dissimile, di tre anni dopo.

This was the tenth of the two-reelers Hart quickly made for
Ince before the delayed release of On the Night Stage, the
most prolific (and artistically significant) six months of his entire
career. Shot just over a year before The Return of Draw Egan,
it also features Hart as a bandit whose dark soul is still not
beyond redemption. But in the compressed dramatic universe
of the short film there is no time to gradually develop the rea-
sons for the good bad man’s moral transformation. These must
be drawn from the conventions of stage melodrama – in this
case the appeal of a helpless woman and child. And because
Hart is still not established as a first-rank star, his sacrifice
does not need to be rewarded with anything but a noble death.
Compare the ending here to that of Selfish Yates, a not dissim-
ilar subject, three years later.
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HELL’S HINGES Usa, 1916 Regia: William S. Hart, Charles Swickard
T. it.: Il vendicatore; Scen.: C. Gardner Sullivan; F.: Joe August; Tit.: Mon Randall; Int.: William S. Hart (Blaze Tracy), Clara Williams (Faith Henley), Jack Standing (Rev. Robert

Henley), Louise Glaum (Dolly), Alfred Hollingsworth (Silk Miller), Robert McKim (un prete), J. Frank Burke (Zeb Taylor), Robert Kortman, John Gilbert, Jean Hersholt, Leo Willis;
Prod.: Thomas H. Ince per Triangle Film Corporation 35mm. L.: 1352 m. D.: 63’ a 19 f/s. Bn e Col. Didascalie inglesi / English intertitles Da: The Museum of Modern Art 
Copia stampata nel 1988 da materiali nitrato. Le imbibizioni originali sono state duplicate su pellicola a colori / Print made in 1988 from nitrate source materials. Tinted sections
have been printed on color film

“Sarebbe un errore considerare Hell’s Hinges come un semplice
Western, perché “si avvicina più a La leggenda di Gosta Berling
che non a Il segreto dell’abisso”, come scrisse lo storico del
cinema William K. Everson nel suo volume del 1962 The
Western: From Silents to Cinerama (scritto con George Fenin), il
primo serio studio in lingua inglese sul genere, non a caso dedi-
cato a “William S. Hart, il più grande attore e regista western di
sempre”. L’uso che Hart fa del paesaggio, la sua austera visio-
ne morale e la sua riluttanza a ornare i film con le tipiche conve-
zioni di Hollywood (in particolare rispetto a Tom Mix), ricordava-
no a Everson i capolavori di Sjöström e Stiller. L’incendio finale
è puramente spettacolare, come in un film di Mix, o è un’affer-
mazione morale che suggerisce (e prefigura) il rogo del castello
di Ekeby nel grande film di Stiller? Lo sceneggiatore C. Gardner
Sullivan prese gli spunti narrativi essenziali di un film da due
bobine di Ince-Hart, The Conversion of Frosty Blake (girato sei
mesi prima) e li trasformò in qualcosa di diverso da un “sempli-
ce western”. Hell’s Hinges si fa gioco della presunta superiorità
morale delle praterie dell’Ovest rispetto alle città dell’est, attac-
cando direttamente uno dei cardini della mitologia western ame-
ricana. Questo luogo non è né un giardino né una landa selvag-
gia, ma una manciata di squallide facciate di negozi e case di
piacere, una sabbia mobile morale che finisce per risucchiare
anche il reverendo locale. In un climax straordinario che ricorda
sia High Plains Drifter (Lo straniero senza nome) che la parabola
biblica di Sodoma e Gomorra, il personaggio di Hart mette a
fuoco la cittadina e guida tutti gli abitanti sopravvissuti, buoni e
cattivi, attraverso il deserto.

“To regard Hell’s Hinges as merely a Western is a mistake, for
it more resembles The Atonement of Gosta Berling than it does
Riders of the Purple Sage.” Film historian William K. Everson
wrote this in his 1962 volume The Western: From Silents to
Cinerama (co-written with George Fenin), the first serious Eng-
lish-language study of the genre, and a book dedicated to
“William S. Hart, the finest Western star and director of them
all.” Hart’s use of landscape, his austere moral vision, and his
refusal to decorate his films with the usual Hollywood conven-
tions (the comparison is specifically to Tom Mix), suggested to
Everson the spare masterworks of Sjöström and Stiller. Is the
final conflagration here mere spectacle, as in a Mix picture, or
a moral statement that suggests (and prefigures) the burning of
Ekeby Manor in Stiller’s great film? Screenwriter C. Gardner
Sullivan took the basic dramatic set-up of a simple Ince-Hart
two-reeler, The Conversion of Frosty Blake (shot six months
earlier), and turned it into something other than a “mere West-
ern”. Hell’s Hinges mocks the notion of the moral superiority of
the Western plains over the Eastern cities, directly challenging
one of the central tenets of American Western mythology. This
place is neither garden nor wilderness, merely a few tawdry
storefronts and pleasure palaces, a moral sinkhole which
sucks in even the local minister. In an extraordinary climax that
suggests both High Plains Drifter and the Biblical tale of
Sodom and Gomorrah, the Hart character incinerates the town
and drives all the surviving inhabitants, good and bad, into the
desert.

THE RETURN OF DRAW EGAN Usa, 1916 Regia: William S. Hart
Scen.: C. Gardner Sullivan; F.: Joe August; Scgf.: Robert Brunton; Ass. R.: Cliff Smith; Int.: William S. Hart (“Draw” Egan / William Blake), Louise Glaum (Poppy), Margery Wil-

son (Myrtle Buckton), Robert McKim (Arizona Joe), J.P. Lockney (Mat Buckton), Leo Willis (un cowboy); Prod.: Thomas H. Ince per Triangle (Kay-Bee); Dist.: Triangle Digibeta.
D.: 55’. Didascalie inglesi / English intertitles Da: Photoplay Productions Copia trasferita su supporto digitale nel 2006, a partire da un positivo originale Kodascope virato,
con brevi sequenze tratte da elementi duplicati / Digital transfer made in 2006 from an original tinted Kodascope positive, with short dupe sections

Dopo il successo di Hell’s Hinges, Hart e Ince realizzarono un’al-
tra cupa rappresentazione del West Americano, The Aryan, che
l’attore considerava “uno dei migliori western mai realizzati”. Uno
dei lavori preferiti di Louis Delluc e di altri critici europei, oggi del
film sopravvive solo un frammento. Hart non voleva essere
intrappolato nel personaggio del fuorilegge, redento o meno, e
nei suoi film successivi passò al ruolo di cacciatore, di reverendo
e persino (due volte) di indiano. Al di là della natura particolar-
mente iconografica di questi ruoli, entrambi capirono che la
drammatizzazione di queste storie di redenzione morale e spiri-

After the success of Hell’s Hinges, Hart and Ince followed with
another dark vision of the American West, The Aryan, which
the actor remembered as “one of the best Westerns ever
made”. A favorite of Louis Delluc and other European critics, it
now exists only as a fragment. But Hart did not want to be
typed as an outlaw, reformed or otherwise, and in his next few
films took on the role of trapper, minister, and even (twice) an
Indian. Despite the suitably iconic nature of these roles, both
men realized that stories of moral and spiritual redemption –
critics were already referring to these as “soul fights” – were
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tuale (che i critici già descrivevano come “lotte interiori”) erano
più riuscite quando compariva la figura del “cattivo buono”. Que-
sta volta il fuorilegge diventa il nuovo sceriffo di Yellow Dog,
un’altra delle malfamate cittadine del West creata a Inceville dalla
produzione senza fronzoli dello scenografo Robert Brunton.
Ricattato da un vecchio compagno, sembrerebbe andare incon-
tro all’ennesimo finale tragico, o quantomeno amaro, così come
vuole la convenzione. Ma il copione di C. Gardner Sullivan pre-
mia la conversione di questo fuorilegge con un lieto fine a tutto
tondo: non solo conquista la ragazza, ma riesce anche a restare
nella cittadina come tutore della pace. Non tutti i successivi film
di Hart avranno lo stesso finale positivo, ma le tragedie sembra-
no colpire meno di frequente dopo il 1917. Una maggiore atten-
zione da parte dei gruppi riformisti e un cambiamento nel pubbli-
co di riferimento di Hart (o almeno di quelli che Hart credeva
essere i suoi estimatori) avrebbero gradualmente reso meno
cupo il suo cinema. Con l’entrata in guerra dell’America il suo
interesse per l’autenticità della rappresentazione avrebbe lascia-
to il posto a una maggiore consapevolezza del suo ruolo di guida
morale per i “ragazzi d’America”.

more dramatic when the “good bad man” was involved. This
time the outlaw finds himself the new sheriff of Yellow Dog,
another of those disreputable Western shanty towns created at
Inceville by the no-frills production designer Robert Brunton.
Blackmailed by a former associate, convention would suggest
another tragic, or at least low-key, finale. But C. Gardner Sulli-
van’s script rewards this outlaw’s conversion with a full-scale
happy ending: he not only gets the girl, but gets to remain town
peacemaker as well. Not all of Hart’s subsequent films would
end on so upbeat a note, but tragedy would strike less fre-
quently after 1917. Increasing attention by reform groups, and
a change in Hart’s fan base (or at least his understanding of
who those fans really were) would gradually lighten up the
more somber corners of Hart’s cinema. By the time America
entered the Great War he would be less concerned with graph-
ic authenticity and more conscious of his role as moral beacon
for “the boys of America”.
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THE NARROW TRAIL Usa, 1917 Regia: Lambert Hillyer
Sog.: da un racconto di William S. Hart; Scen.: Harvey F. Thew; F.: Joe August; Int.: William S. Hart (“Ice” Harding), Sylvia Breamer (Betty Werdin), Milton Ross (“Admiral”

Bates), Robert Kortman (“Moose” Halloran), Fritz (“The King”); Prod.: William S. Hart Productions (“Supervisione: Thomas H. Ince”); Dist.: Paramount-Artcraft 35mm. L.:
1454 m. D.: 64’ a 20 f/s. Bn. Didascalie francesi e inglesi / French and English intertitles Da: Cinémathèque Française Copia positiva stabilita nel 1997 a partire da un con-
trotipo negativo safety con didascalie flash inglesi, tradotte e portate a lunghezza / Preserved in 1997 from a safety dupe negative with English flash-titles, which were transla-
ted and lengthened

Nell’estate del 1917 Thomas Ince firmò un contratto con l’Art-
craft Pictures di Adolph Zukor e Hart finì per far parte del pac-
chetto. Ora l’attore riceveva finalmente un compenso commisu-
rato al successo commerciale: un fisso di 150.000$ a film, più
una percentuale sui profitti. Sfortunatamente, anche Ince conti-
nuava a percepire una percentuale sui profitti ma senza più offri-
re il supporto logistico e personale che aveva fornito durante gli
anni alla Triangle. Hart sentiva che Ince aveva approfittato della
sua fiducia e che lo aveva ingannato; l’amicizia tra i due ben pre-
sto si incrinò e la causa della rottura non fu una donna, ma un
cavallo. The Narrow Trail, la prima uscita dell’appena formata
William S. Hart Productions, era stata pensata per sfruttare Fritz,
un pony pinto che Ince aveva ereditato da una produzione dei
fratelli Miller a cui Hart si era molto affezionato, tanto da scrive-
re in seguito che The Narrow Trail era stato “concepito e scritto
per il mio amore verso Fritz”. Ma a Ince quel piccolo cavallo non
piaceva, e Hart, infuriato, decise che a prescindere dalle clauso-
le del suo contratto il suo socio non avrebbe più avuto un cen-
tesimo guadagnato col sudore della fronte di Fritz. “Tom ed io
non siamo più stati amici in seguito”, come scrive l’attore nella
sua autobiografia. Anche se Ince continuava a venire menziona-
to pro forma nei titoli in veste di “supervisore”, ora era Hart a
occuparsi della produzione. Dopo essersi trasferito ai Lasky Stu-
dios con molti dei vecchi collaboratori, Hart ingaggiò Lambert

In the summer of 1917 Thomas Ince signed a releasing deal
with Adolph Zukor’s Artcraft Pictures, and Hart came along as
part of the package. For the first time the actor was now earn-
ing a salary commensurate with his box office stature: a guar-
antee of $150,000 per picture, plus a percentage of the profits.
Unfortunately, Ince would still be sharing in these profits with-
out offering the personal and logistical support he had provid-
ed during their years at Triangle. Hart felt that Ince had taken
advantage of his trust and swindled him; the friendship
between the two men soon came apart, and the flashpoint was
not a woman, but a horse. The Narrow Trail, the first release of
the newly formed “William S. Hart Productions”, had been
designed to showcase Fritz, a pinto pony which Ince had inher-
ited from the Miller Bros. Wild West show, and to whom Hart
had developed a strong attachment. Indeed, he later wrote that
The Narrow Trail had been “conceived and written in my love for
Fritz”. But Ince disliked the little horse, and an enraged Hart
resolved that, whatever the wording of his own contract, his
partner would never earn another dime from the sweat of Fritz’s
brow. “Tom and I were never friends afterward,” the actor wrote
in his autobiography. Although Ince would receive a pro forma
screen credit on these films as “supervisor”, it was Hart who
now took charge of production, setting up shop at the Lasky
Studio with many of his old crew, and hiring Lambert Hillyer (like
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Hillyer (che come C. Gardner Sullivan era un ex giornalista) per
aiutarlo alla sceneggiatura e alla regia. Hillyer e Hart avrebbero
lavorato assieme a una ventina di film, condividendo le scelte
creative, anche se Hart solitamente firmava la regia solo a suo
nome. Per il loro primo film poterono avvalersi delle risorse
finanziarie della Artcraft, inscenando inseguimenti più elaborati e
scene di lotta più lunghe, e ampliando il campo d’azione da
Saddle City fino a San Francisco.

C. Gardner Sullivan, an ex-newspaperman) to help with the
writing and directing. Hillyer and Hart would work together on
some two dozen films, sharing most of the creative duties –
although Hart usually awarded full director credit to himself. For
their first film they took good advantage of Artcraft’s financial
resources, staging more elaborate chases and more protracted
fight scenes, and expanding the film’s geographical scope from
Saddle City all the way to San Francisco.

5 1

SELFISH YATES Usa, 1918 Regia: William S. Hart
Scen.: C. Gardner Sullivan; F.: Joe August; Scgf.: Thomas A. Brierley; Int.: William S. Hart (“Selfish” Yates), Jane Novak (Mary Adams), Ernest Butterworth (Hotfoot), Berthol-

de Sprotte (“Rocking Chair” Riley), Harry Dunkinson (Ed Miller, the “Oklahoma Hog”), Thelma Salter (Betty Adams); Prod.: William S. Hart Productions (“Supervisione: Thomas
H. Ince”); Dist.: Paramount-Artcraft 35mm. L.: 1257 m. D.: 57’ a 19 f/s. Col. Didascalie inglesi / English intertitles Da: The Museum of Modern Art Copia stampata nel
2005 con il finanziamento di National Endowment for the Arts and Bartos Preservation Fund. Le imbibizioni sono state ottenute tramite il metodo di Desmet / Print made in
2005 and funded by the National Endowment for the Arts and the Bartos Preservation Fund. Colours were made with supplemental tint flashing as well as the use of additive
lamps. Prima mondiale della nuova copia restaurata / World Premiere of the newly preserved print

Dopo The Narrow Trail, la William S. Hart Productions si trasferì
nei vecchi Mabel Normand Studios di Edendale, dove Hart e la
sua squadra trovarono un proprio spazio leggermente in dispar-
te rispetto al mainstream hollywoodiano e sufficientemente lon-
tano dal nuovo studio di Tom Ince a Culver City. Selfish Yates è
l’ennesimo film ambientato in una cittadina senza legge del
West, la cui vita viene turbata dall’arrivo di un’istanza morale
esterna, incarnata in questo caso da due donne indifese a bordo
di un carro. Il personaggio di Hart governa questa cittadina mal-
famata non in veste di sceriffo o come capo di una banda, ma
come gestore di una serie di “case di piacere”. Smessi i panni
del “cattivo buono”, il suo personaggio ha ormai assunto un
carattere di totale alienazione, dell’eroe riluttante a prendere
qualsivoglia posizione morale. Viene da pensare a Rick Blaine,
gestore di un’altra casa da gioco, il cui più grande vanto è “non
rischiare il collo per nessuno”. Per molti aspetti il film riprende le
tematiche introdotte tre anni prima in “Bad Buck” of Santa Ynez,
riportando sullo schermo la bambina Thelma Salter nello stesso
ruolo del precedente film. Ovviamente, con un budget e una
durata maggiori, ciò che nel primo film veniva tracciato ad ampie
linee qui si sviluppa con maggiore attenzione per i dettagli dei
personaggi, delle ambientazioni e delle motivazioni. Le qualità
tecniche delle produzioni apparentemente semplici di Hart erano
spesso apprezzate all’epoca, soprattutto dai critici specializzati
che probabilmente erano più consapevoli della portata di tali
innovazioni. “La produzione vanta eccellenti effetti di luce attri-
buiti a Joe August,” scriveva il Motion Picture News. “In partico-
lare le scene notturne sono di gran lunga superiori all’effetto visi-
bilmente irreale ottenuto imbibendo di blu scuro le scene in luce
diurna. Possiedono il grigio cupo della vera notte.” Questa è la
prima proiezione pubblica di Selfish Yates restaurato dal
Museum of Modern Art, dopo decenni di irreperibilità.

After The Narrow Trail, William S. Hart Productions relocated to
the old Mabel Normand Studio in Edendale, where Hart and his
team could be off by themselves, slightly apart from the Holly-
wood mainstream, and very far from Tom Ince’s new studio in
Culver City. Selfish Yates is another of those films which fea-
ture a lawless Western town whose normal flow of business is
interrupted by the arrival of an outside moral agency – in this
case two helpless females in a prairie schooner. The Hart char-
acter rules this disreputable town, not as sheriff or gang leader,
but as the entrepreneur of a string of “pleasure palaces”. No
longer a “good bad man”, the characterization by now is one
of supreme alienation, the hero unwilling to take any moral
position whatsoever. One might think of Rick Blaine, operator
of another gambling hell, whose proudest boast is that he
“sticks his neck out for no one”. In many ways, the film takes
up issues introduced three years earlier in “Bad Buck” of Santa
Ynez, and even brings back the child actress Thelma Salter to
repeat her similar role from the earlier film. Of course, with a
bigger budget and more screen time, what was presented in
broad brushstrokes in that film is developed here with consid-
erably greater attention to detail of character, setting, and
motivation. The technical qualities of Hart’s apparently simple
productions were often praised at the time, especially by
trade-paper critics who were more likely to be aware of the sig-
nificance of such accomplishments. “The production contains
some excellent lighting effects, which are credited to Joe
August,” wrote the Motion Picture News. “The night scenes in
particular are vastly superior to the usual broad-daylight tinted
a dark blue which is usually seen. They have all the somber
gray of real night.” This is the first public screening of the
Museum of Modern Art’s restoration of Selfish Yates, which
had been unavailable for decades.
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THE TOLL GATE Usa, 1920 Regia: Lambert Hillyer
Sog.: dal racconto “By Their Fruits Ye Shall Know Them” di William S. Hart; Scen: Lambert Hillyer, William S. Hart; F.: Joe August; Mo.: LeRoy Hunt; Scgf.: Thomas A. Brierley; Tit.: Harry

Barndollar; Int.: William S. Hart (Black Deering), Anna Q. Nilsson (Mary Brown), Jack Richardson (lo sceriffo), Joseph Singleton (Tom Jordan), Richard Headrick (“The Little Feller”), Fritz
(se stesso); Prod.: William S. Hart Company 35mm. L.o.: 1703 m. L.: 1518 m. D.: 66’ a 20 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles Da: The Museum of Modern Art Copia
stampata negli anni Settanta, forse dalla copia nitrato del 1929 di proprietà di William S. Hart / Print made in the early 1970s, probably from William S. Hart’s own 1929 nitrate print

Dopo aver abbandonato la United Artists, Hart firmò un contrat-
to con Zukor che gli garantiva 200.000$ a film e tagliava fuori
completamente Tom Ince. Meglio ancora, Fritz poteva finalmen-
te tornare sullo schermo. La prima delle nuove produzioni fu
Sand, ma la Artcraft la rimandò, preferendo lanciare il nuovo
accordo con The Toll Gate. Tornare a lavorare con Fritz forse
spinse Hart a riprendere quelli che riteneva essere i migliori ele-
menti delle produzioni Triangle che lo avevano reso una star: per
l’ultima volta il cattivo-buono avrebbe rinunciato alla compagnia
di una donna per fuggire da solo a cavallo dopo aver vendicato
il tradimento di un uomo dalla doppia faccia che considerava
suo amico. Nella sua autobiografia, Hart dedica molto spazio
alla descrizione di tutti i rischi che lui e Fritz si trovarono ad
affrontare nelle scene più pericolose del film, soprattutto in quel-
la in cui si avvicinano all’entrata segreta di una caverna lungo un
corso d’acqua impetuoso. A differenza di Tom Mix, Hart non
ricorreva mai ad acrobazie a cavallo fini a se stesse, forse per-
ché le trovava esagerate e irrealistiche, o forse più semplice-
mente perché non era in grado di eseguirle. Ann Little, una
cavallerizza professionista del Ranch dei fratelli Miller che aveva
lavorato nei film di Hart, lo ricordava come un cavaliere medio-
cre la cui tecnica dilettantesca era subito evidente alle persone
più esperte. Alcuni gli avevano anche consigliato di usare delle
controfigure per le scene più pericolose, soprattutto quando già
stava invecchiando. Nonostante il generale “addolcimento” dei
film del periodo post-bellico, The Toll Gate conserva ancora un
carattere sorprendente. Come scrisse Louis Reeves Harrison su
Moving Picture World, “È la storia di un fuorilegge senza alcuna
concessione eroica al personaggio (…). [Hart] rappresenta quel
connubio di temerarietà e scaltrezza tipico del combattente
americano. (…) Nei suoi occhi brilla sempre quel misto di com-
battività e prudenza tipico del vero pistolero del West.”

After turning down United Artists, Hart signed a new contract
with Zukor which guaranteed him $200,000 per picture and
cut Tom Ince out entirely. Best of all, Fritz was able to return to
the screen. The first of the new productions was Sand, but Art-
craft held it back in order to launch the new arrangement with
The Toll Gate. Working with Fritz once again seems to have
inspired Hart to recapture what he saw as the best elements
of those Triangle releases which had made him a star: for the
last time the good bad man would abandon female compan-
ionship and ride off alone, having avenged a duplicitous
betrayal by a man he had once considered his friend. In his
autobiography Hart spent considerable time describing the
dangers he and Fritz had overcome while performing numer-
ous stunts in this film, especially one in which they approach
a secret cave entrance through a swiftly flowing stream. Unlike
Tom Mix, Hart never emphasized feats of horsemanship for
their own sake, but whether this was because he found them
flashy and unrealistic, or was simply unable to execute them,
is an open question. Ann Little, a professional rider with the
Miller Bros. Ranch who worked with Hart on his films, remem-
bered him as a mediocre rider whose amateurish technique
was immediately recognized by the more experienced hands
around him. Some have even suggested that his more strenu-
ous stunts were accomplished by doubles, especially as he
grew older. But despite the general softening of everyone’s
films in the post-war period, The Toll Gate still had much of the
real stuff. As Louis Reeves Harrison wrote in Moving Picture
World, “It is the story of an outlaw without any attempt to gloss
over his character…[Hart] represents the combined daring and
cunning of the American fighting male….There constantly
shines in his eyes the combined pugnacity and caution of the
true gunman of the West.”

THE TESTING BLOCK Usa, 1920 Regia: Lambert Hillyer
Sog.: William S. Hart; Scen.: Lambert Hillyer; F.: Joe August; Scgf.: J.C. Hoffner; Int.: William S. Hart (“Sierra” Bill), Eva Novak (Nelly Gray), Gordon Russell (Ringe), Florence

Carpenter (Rosita), Richard Headrick (Sonny), Ira McFadden (Slim); Prod.: William S. Hart Company; Dist.: Paramount-Artcraft 35mm. L.o.: 1820 m. L.: 1780 m. D.: 78’ a 20
f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles Da: Cinémathèque Française

Il nuovo contratto con Zukor non solo confermava Hart come una
delle più grandi star dello schermo, ma riaffermava anche (alme-
no secondo Hart) quell’approccio altamente idiosincratico al
cinema western che lui aveva difeso a dispetto di tutti, da Tom
Ince a Tom Mix. Prima di interpretare questi personaggi in teatro,
Hart non si era mai identificato con il West, ma già nel 1920 aveva
completamente assorbito lo stile e l’essenza dell’eroe romantico
che aveva creato. Un comportamento del genere era forse com-

Hart’s new contract with Zukor not only certified his status as
one of the screen’s greatest stars, it also (at least in Hart’s mind)
validated the highly idiosyncratic approach to Western films he
had championed against everyone from Tom Ince to Tom Mix.
Never closely identified with the West before he began playing
such characters in the theatre, by 1920 Hart had completely
absorbed the style and substance of the romantic hero he had
created. While this might have been expected of Mix (a real

07-Hart  16-06-2006  18:56  Pagina 52



prensibile da parte di Mix, che era un vero cowboy, ma tutti gli
altri suoi principali rivali (Broncho Billy, Dustin Farnum, e Jack
Holt) erano più che felici di togliersi gli speroni una volta fuori dal
set. The Testing Block sembra essere un altro film in cui il fuori-
legge interpretato da Hart viene civilizzato dal contatto salvifico
con una donna. All’epoca venne lodato per le ottime scene di
lotta, “un classico film di Hart dei bei vecchi tempi”, secondo
Wid’s. Anche se in questo caso non si tratta della solita donna
dall’innocenza vittoriana, ma di un’attrice, un’artista girovaga che
strega Sierra Bill suonando il violino. Non è un caso, forse, che i
legami sentimentali dello stesso Hart sin dai tempi della compa-
gnia di strada con Julia Arthur e Margaret Mather si fossero limi-
tati quasi esclusivamente alle attrici con cui lavorava (come Eva
Novak, una delle molte co-protagoniste alle quali chiese di spo-
sarlo). In The Testing Block il tema del “fuorilegge redento” dei
primi film di Hart si fonde con il desiderio di “creare una famiglia”,
più evidente nei suoi ultimi lavori. Sfortunatamente, un connubio
del genere aggiunge la gelosia alla lista di aggravanti in grado di
scatenare gli eccessi collerici e testosteronici di “Sierra” Bill. Pro-
babilmente sposare un’attrice non era la soluzione ideale alle
peregrinazioni alienate di questo personaggio.

cowboy), his other main rivals – Broncho Billy, Dustin Farnum,
and Jack Holt – were all happy to put their spurs away when off
camera. The Testing Block appears to be yet another of those
films in which the Hart character, an outlaw, is civilized through
contact with a good woman. It was celebrated at the time for
the excellence of its fight scenes, “a typical Hart picture of the
good old days”, according to Wid’s. But this time the woman is
not the usual Victorian innocent, but an actress, a travelling
player who enthralls “Sierra Bill” through her talent on the vio-
lin. It would seem no coincidence that Hart’s own romantic
associations, from his road company days with Julia Arthur and
Margaret Mather, were almost entirely limited to the actresses
with whom he worked (Eva Novak was one of several co-stars
to whom he proposed marriage). In The Testing Block the
“reformed outlaw” plot of Hart’s earlier films blends with the
“creating a family” vision more prominent in his late work.
Unfortunately, such a situation adds romantic jealousy to the list
of aggravations liable to ignite one of “Bill’s” testosterone-driv-
en rages. Perhaps marrying an actress might not be the solu-
tion to this character’s alienated wanderings after all.

5 3

THE WHISTLE Usa, 1921 Regia: Lambert Hillyer
Sog.: da un racconto di May Wilmoth e Olin Lyman; Scen.: Lambert Hillyer; F.: Joe August; Scgf.: J.C. Hoffner; Tit.: Harry Barndollar; Int.: William S. Hart (Robert Evans),

Myrtle Stedman (Mrs. Chapple), Frank Brownlee (Henry Chapple), Georgie Stone (George Chapple), Will Jim Hatton (Danny Evans), Richard Headrick (Baby Chapple), Robert
Kortman (Scardon); Prod.: William S. Hart Company; Dist.: Paramount-Artcraft 35mm. L.o.: 1633 m. L.: 1377 m. D.: 60’ a 20 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English interti-
tles Da: Library of Congress Copia stampata nel 1975 da un nitrato positivo presso l’AFI/Academy of Motion Pictures Arts & Sciences Collection / Preserved in 1975
from a nitrate positive at the AFI/Academy of Motion Picture Arts & Sciences Collection

Agli occhi dei suoi fan (e dei suoi superiori), Hart ormai si identifi-
cava totalmente con i ruoli western. Come qualsiasi altro attore,
cercò allora di dimostrare la sua versatilità drammatica in nuovi
ruoli. Ricordava con orgoglio i giorni in cui lavorava come attore
nelle tournée della sua compagnia teatrale e di quando nei primi
anni ’20 aveva iniziato a scrivere una sceneggiatura sulla vita del
patriota americano Patrick Henry, il cui grido “Datemi la libertà o
la morte” rifletteva la sua stessa concezione di patriottismo. Lasky
non produsse mai quel film, ma Hart ne pubblicò un adattamento
in forma di romanzo nel 1923. Fece invece The Whistle, dove
interpretava un operaio tessile che cercava di preservare i legami
familiari in un’America sempre più industrializzata. La trama sem-
bra rifarsi al melodramma di protesta del XIX secolo, e l’attenzio-
ne per temi come lo sfruttamento minorile e la sicurezza sul lavo-
ro erano già passati di moda alla fine dell’Era Progressista (anche
se secondo Robert E. Sherwood il film venne “fatto a pezzi” pro-
prio per questo motivo dal censore della Pennsylvania). Hart vole-
va comunque parlare di questo mestiere sempre più automatizza-
to e sotto il controllo di egoisti senza scrupoli. Il desiderio di pater-
nità del personaggio interpretato da Hart (che in questo film non
si interessa di amore) sembra indicare un’aspirazione personale a
una vita familiare che era ormai diventata sempre più frustrante.
Hart idealizzava le donne che comparivano nei suoi film e nel

Hart was completely identified with Western roles in the minds
of his fans (and employers), but like any actor he sought to
demonstrate his dramatic range by taking on something new.
He recalled with pride his days as a touring actor in stage
repertory, and in the early 1920s began developing a script on
the life of American patriot Patrick Henry, whose defiant cry of
“Give me liberty or give me death” reflected his own style of
Americanism. Lasky would never film it, but Hart published an
adaptation as a novel in 1923. Instead he made The Whistle,
where he appeared as a mill worker struggling to maintain fam-
ily ties in an increasingly industrialized America. The plot
seems grounded in 19th-century protest melodrama, and the
attention it draws to child labor and worker safety issues had
already gone out of fashion on screen by the end of the Pro-
gressive Era (although, according to Robert E. Sherwood, the
film was still “cut to pieces” because of this by the Pennsylva-
nia censor). But Hart was attracted to this story of an increas-
ingly mechanized craft now under the control of selfish
ingrates. And the Hart character’s need of a son (there is no
love interest for him in this film) also suggests a personal long-
ing for family life that had become increasingly frustrating. Hart
idealized the women who appeared in his films, and over the
years had proposed to many of them, including Margery Wil-
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TUMBLEWEEDS Usa, 1925 Regia: King Baggot
Sog.: da un racconto di Hal G. Evarts; Scen.: C. Gardner Sullivan; F.: Joe August; Int.: William S. Hart (Don Carver), Barbara Bedford (Molly Lassiter), Lucien Littlefield (“Ken-

tucky Rose”), Gordon Russell (Noll Lassiter), Richard R. Neill (Bill Freel), Jack Murphy (Bart Lassiter), Lillian Leighton (Mrs. Riley), Gertrude Claire (donna anziana), George Marion
(uomo anziano); Prod.: William S. Hart Company; Dist.: United Artists 35mm. D.: c.85’ a 22 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles Da: Academy Film Archive and Film
Preservation Associates, Inc. Copia stampata nel 2006 da un controtipo negativo / Print made in 2006 from a dupe negative 

TUMBLEWEEDS [HART’S PROLOGUE 1939 REISSUE] Usa, 1939
35mm. D.: 8’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version Da: Academy Film Archive and Film Preservation Associates, Inc. Copia stampata nel 2006 da un negativo

originale / Print made in 2006 from the original negative

W
IL

LI
A

M
 S

. 
H

A
R

T

corso degli anni aveva proposto il matrimonio a molte di loro,
come Margery Wilson, Katherine MacDonald, ed entrambe le
sorelle Novak. Alla fine sposò Winifred Westover (co-protagonista
di John Petticoats [1919]), ma i due si separarono dopo pochi
mesi, prima della nascita del loro unico figlio, William S. Hart, Jr.,
nel settembre 1922. L’amarezza e le recriminazioni derivanti da
questo matrimonio fallito continuarono a perseguitare Hart anche
dopo la sua morte, quando il figlio contestò con forza il lascito
voluto da Hart della sua proprietà alla cittadinanza di Los Angeles.

son, Katherine MacDonald, and both Novak sisters. He was
finally accepted by Winifred Westover (co-star of John Petti-
coats [1919]), but they separated within a few months, even
before the birth of his only child, William S. Hart, Jr., in Septem-
ber 1922. The bitterness and recrimination resulting from this
failed marriage would dog Hart even after his death, when his
son vigorously contested Hart’s donation of his estate to the
people of Los Angeles.

5 4

Alla fine del 1921 Hart aveva completato gli ultimi film previsti dal
contratto Artcraft. Si stava preparando a lasciare lo schermo per
vivere con la moglie Winifred Westover nella grande casa che
stava facendo costruire nel suo ranch di Newhall. Ma l’improvvi-
so fallimento del matrimonio gli fece cambiare idea, e lo spinse
a tornare alla Paramount per un’altra serie di film, di cui solo due
vennero realizzati prima che la Paramount sciogliesse il contrat-
to. Si sentì ancora una volta tradito, a Zukor e Lasky non stava
a cuore quella autenticità storica che secondo lui il pubblico
apprezzava nei film western. Così si rivolse alla United Artists
per produrre Tumbleweeds, un western che combinava quel
desiderio di “autenticità” alle esigenze commerciali che Zukor e
Lasky gli avevano inutilmente richiesto: più azioni acrobatiche,
più commedia, una spalla comica, anche un piccolo cane.
Anche se il film tratta esplicitamente degli “ultimi giorni del
West”, i toni sono più leggeri rispetto ai precedenti lavori di Hart,
che avrebbero probabilmente descritto la conquista di nuove
terre in Oklahoma (e chi vi prendeva parte) in modo molto più
negativo. Al contrario, questa conquista di nuove terre è quasi
unica nella produzione di Hart, per la sua enfasi spettacolare e
per l’esuberanza della messa in scena e del montaggio. Sfortu-
natamente, la United Artists gestì male la distribuzione del film,
relegandolo in piccoli cinema senza dargli una vera possibilità
nelle più importanti sale delle grandi città; Hart vinse una causa
contro U.A. per 278.000$, anche se il verdetto giunse solo dopo
la sua morte. Ma intanto, nel 1939, Hart aveva già provveduto
alla riedizione del film, con colonna sonora sincronizzata e un
indimenticabile narrato introduttivo (“Amici miei, io ho amato
l’arte di fare film…”). I critici ancora una volta restarono colpiti:
“Se Hart fosse un giovane attore ed entrasse nel cinema oggi,
diventerebbe subito uno dei migliori”, scriveva il Film Daily.
“Sarà una rivelazione per tutti gli amanti del cinema che lo ricor-
dano come la più grande star western dell’epoca del muto”. 

By the end of 1921 Hart had completed the last of the films on
his Artcraft contract. He prepared to retire from the screen,
planning to live with his bride, Winifred Westover, in the grand
new home he was building on his ranch property in Newhall.
But the sudden collapse of the marriage changed these plans,
and sent him back to Paramount for another series of films, only
two of which were completed before Paramount dropped his
contract. This time it was Zukor and Lasky whom he felt had
betrayed him, and who had no real interest in the historically
authentic Westerns he felt audiences would support. In
response he turned to United Artists and produced Tumble-
weeds, a Western that combined those elements of “authen-
ticity” with the commercial attributes Zukor and Lasky had been
pressing on him: more stunts and more comedy, a comic side-
kick, even a little dog. Although the film is explicitly about “the
last of the West”, its tone is lighter than previous Hart pictures,
which would probably have characterized the Oklahoma land
rush (and its participants) far more negatively. Indeed, the land
rush itself is almost unique in Hart’s cinema for its emphasis on
spectacle and its exuberant staging and editing. Unfortunately,
United Artists mismanaged the distribution of the film, dumping
it into small theaters without giving it a proper chance in the
major downtown showplaces; Hart successfully sued the firm
for $278,000, although the judgment did not come down until
after his death. But by then he had already reissued the film
himself, in 1939, with a synchronized score and an unforget-
table spoken introduction (“My friends, I loved the art of making
motion pictures…”). The critics were still impressed: “If Hart
was a young man and came into pictures today, he would zoom
to the top as one of our finest actors,” Film Daily reported. “He
will prove a revelation to all motion picture lovers who remem-
ber this greatest of the Western stars in the silent days.”
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Sarah Bernhardt was born 22 October 1844, and died 26 March
1923. Beginning her engagement with film in 1900 with the
short fencing match of Hamlet, she went on to make longer nar-
rative films across a variety of genres: the historical spectacle,
the documentary, the contemporary-issue film, and the propa-
ganda film. The image which film history traditionally offers us
of the actress and of the theatrical film – that she is a French
anachronism mistakenly bringing the legitimate theatre to film –
is contested by the very diversity and range of the materials
available to us. As the first public retrospective of Bernhardt’s
films, I therefore want to emphasize the novelty of what it is we
are seeing.
Like most historians working in silent film, I am of course aware
that we are missing material. I therefore cannot claim that this
is a complete retrospective of Bernhardt’s films, nor even that
new excerpts or prints will not – at some point – come to light.
We have been unable to locate two of Bernhardt’s historical
spectacles (La Tosca, 1908, André Calmettes, and Adrienne
Lecouvreur, American title An Actress’s Romance, 1913, Louis
Mercanton and Henri Desfontaines, both produced by Film
d’Art), nor her last film, La Voyante (The Fortune Teller, 1923,
Films Abdoré, Leon Abrams). Recently the final scene of Daniel
(Pathé Gazette,1921) has been found, and we know that Bern-
hardt was involved with another lost film, It Happened in Paris
(Tyrad Pictures, 1919). To these ellipses must be added those
many short newsfilms which companies such as Pathé and
Gaumont produced, and Bernhardt’s brief appearance in Sacha
Guitry’s Ceux de chez nous (1915).
Rather than focus upon what is missing from this programme,
or what we have considered too peripheral to include, I want to
emphasize what these films bring to our understanding and
appreciation of Bernhardt and the silent screen. As one of the
most famous actresses of her generation – and certainly the
most notorious – Bernhardt provoked both criticism and cele-
bration. Today she is newly popular as a subject of research
and exhibition. What is remarkable about the recent flurry of
interest in Bernhardt is the way in which her films have been
ignored. Removed from discussions about the avant-garde,
feminism, and modernity, they are presented (if at all) as theatri-
cal documents which provide visual proof of how she per-
formed on the live stage.
What I hope this programme demonstrates are the limitations of
this vision. Certainly, we can see Bernhardt on screen, and cer-
tainly, we can marvel at her theatrical performance. I think, how-
ever, that if we look at the films we can begin to identify the
ways in which they resonate with her other activities, and the
way in which they, too, might be considered remarkably “mod-
ern”. On film Bernhardt crossed artistic boundaries, inserted
cultural difference into the terms of a national debate, collapsed
the distinction between public and private life, and emphasized
in action and dress the artifice and performativity of gender.
Moreover, she physically incarnated the challenges and

Sarah Bernhardt nacque il 22 ottobre 1844 e morì il
26 marzo 1923. Dopo il suo esordio cinematografi-
co del 1900 con un breve duello di scherma in
Amleto, l’attrice proseguì realizzando film più lun-
ghi di diversi generi: rappresentazioni storiche,
documentari, film d’attualità e di propaganda. L’im-
magine che ci ha tramandato la storia del cinema
di questa attrice e del cinema teatrale – quella di

un’anacronistica artista francese che portò erroneamente il tea-
tro vero e proprio al cinema – è confutata dalla eterogeneità e
dalla varietà dei materiali a nostra disposizione. Trattandosi del-
la prima retrospettiva pubblica dei film di Sarah Bernhardt mi
preme sottolineare l’originalità di quello che vedremo.
Come molti storici che si occupano di cinema muto, sono ovvia-
mente consapevole del fatto che molti materiali siano andati
perduti. Non è dunque possibile affermare che si tratti di una
retrospettiva completa dei film della Bernhardt, né escludere che
nuovi frammenti o pellicole possano, prima o poi, venire alla
luce. Non siamo stati in grado di rintracciare due dei film storici
della Bernhardt (La Tosca, 1908, di André Calmettes, e Adrienne
Lecouvreur, uscito con il titolo americano An Actress’s Roman-
ce, 1913, di Louis Mercanton e Henri Desfontaines, entrambi
prodotti dalla Film d’Art), né il suo ultimo film, La Voyante (The
Fortune Teller, 1923, Films Abdoré, di Leon Abrams).
Recentemente è stata ritrovata la scena finale di Daniel (Pathé
Gazette, 1921) e sappiamo che Sarah Bernhardt prese parte a un
altro film oggi perduto, It Happened in Paris (Tyrad Pictures, 1919).
A queste ellissi vanno aggiunti i numerosi cortometraggi d’attua-
lità prodotti da compagnie come la Pathé e la Gaumont, e la sua
breve apparizione in Ceux de chez nous (1915) di Sacha Guitry.
Ma invece di concentrarci su ciò che manca in questo program-
ma, o che abbiamo considerato troppo periferico per essere inclu-
so, vorrei sottolineare come i film presentati ci permettano di com-
prendere e apprezzare meglio sia Sarah Bernhardt che il cinema
muto. Attrice tra le più celebrate della sua generazione – e senz’al-
tro la più nota – la Bernhardt fu al contempo acclamata e criticata.
Oggi gode di una ritrovata popolarità ed è oggetto di studi e
mostre. La cosa più sorprendente di questo recente, frenetico
interesse per la Bernhardt è il modo in cui i suoi film vengono spes-
so ignorati. Esclusi da ogni considerazione sulle avanguardie, sul
femminismo e sulla modernità, i suoi lavori vengono presentati
(quando ciò avviene) come documenti teatrali che forniscono una
prova visiva della recitazione della Bernhardt sul palcoscenico.
Con questo programma spero di dimostrare i limiti di tale inter-
pretazione. Certo, vedendo la Bernhardt sullo schermo è facile
restare impressionati dalla sua recitazione, ma credo che i suoi
film ci permettano di individuare altre sue prerogative, anch’es-
se straordinariamente “moderne”. Al cinema, la Bernhardt spin-
se in avanti i confini dell’arte, introducendo il tema della differen-
za culturale in seno al dibattito nazionale, abbattendo la distin-
zione tra vita pubblica e privata ed enfatizzando con la mimica e
l’abbigliamento l’artificio e la modalità di rappresentazione del
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genere sessuale. Inoltre, la Bernhardt incarnò fisicamente le sfi-
de e i cambiamenti introdotti dall’Art Nouveau. Vorrei insistere su
questo ultimo punto, poiché richiama altri programmi di cinema
muto presentati in questa edizione del festival. Si potrebbe infat-
ti affermare che i film della Bernhardt “appartengano” ad uno
spazio collocabile tra le danze sinuose di Loïe Fuller e il formali-
smo astratto di Germaine Dulac. Rappresentando fisicamente i
viticci avvolgenti e le curve dell’Art Nouveau e facendolo in
modo coerente con i nuovi ritmi del cinema narrativo, la
Bernhardt ci ricorda che l’avanguardia – e in particolare quella
femminista e modernista – non rinunciò necessariamente a trat-
tare la forma femminile per limitarsi all’astrazione formale. 
Victoria Duckett

changes introduced by Art Nouveau. It is this last point I want
to stress, since it resonates with the other silent film pro-
grammes featured in this festival. Indeed, I would go on to
argue that Bernhardt’s films “belong” somewhere between the
serpentine dances of Loïe Fuller and the abstract formalism of
Germaine Dulac. Physically embodying the thin spiralling ten-
drils and turns of Art Nouveau, and doing this in a manner
which saw it inserted into the changed tempo of narrative film,
Bernhardt reminds us of the fact that the avant-garde – and
particularly a feminist and modernist avant-garde – did not
inevitably relinquish its hold on the female form and retreat into
formal abstraction.
Victoria Duckett

5 7

LE DUEL D’HAMLET Francia, 1900 Regia: Clément Maurice 
� T. ing.: Hamlet; Sog.: Act V, Scene II, dalla tragedia “Hamlet” di William Shakespeare; Int.: Sarah Bernhardt (Hamlet), Pierre Magnier (Laertes); Prod.: Clément Maurice
� 16mm. L.: 6 m. D.: 1’ a 16 f/s. Muto. Bn. � Da: Stiftung Deutsche Kinemathek - Filmmuseum 

Realizzato per il “Phono-Cinéma-Théâtre” di Paul Decauville,
all’Esposizione Universale di Parigi del 1900, questo cortome-
traggio faceva parte di un progetto sperimentale che coinvolge-
va altre stelle teatrali nei loro ruoli più celebri (come Coquelin in
Cyrano de Bergerac e Felicity Mallet in L’Enfant prodigue).
Nonostante oggi venga riconosciuto quasi unicamente come
uno dei primi tentativi di combinare suono registrato e pellico-
la, questo documento offre uno spaccato straordinariamente
ricco della Bernhardt, del suo teatro e del suo rapporto con il
cinema. Scegliendo di interpretare “il tetro Amleto” di William
Shakespeare (dramma di cui commissionò la traduzione a Mar-
cel Schwob e Eugène Morand e che inaugurò al suo Théâtre
Sarah Bernhardt il 20 maggio 1899), la Bernhardt si presentò al
pubblico in un passaggio che includeva la “morte in piedi”, con
abiti maschili che le permettevano di accentuare ancor più la
sua relativa magrezza. L’Amleto diede rilievo sia allo spettacolo
che alla recitazione: la Bernhardt non interpreta solo il genere
ma anche l’età di Amleto (ricordiamo che l’attrice vestì i panni
del giovane principe danese a 56 anni), scegliendo il momento
in cui lo stesso Amleto crede che il suo duello con Laerte sia
solo una rappresentazione teatrale. Il fatto che non vengano
mostrati gli astanti (il re e la regina) sottolinea questa scelta,
poiché l’immagine della Bernhardt con la spada in mano richia-
ma la nuova moda sportiva della scherma femminile. 

Made for Paul Decauville’s “Phono-Cinéma-Théâtre” at the
Paris Exposition Universelle of 1900, this short formed part of
an experimental undertaking which involved other stage stars in
famous roles (e.g., Coquelin the Elder in Cyrano de Bergerac,
and Felicity Mallet in L’Enfant prodigue). Although today under-
stood to represent little more than an early effort to join record-
ed sound to film, this excerpt offers a remarkably rich insight
into Bernhardt, her theatre, and the terms of her engagement
with film. Choosing to represent herself in the “black Hamlet” of
William Shakespeare (a play she had commissioned Marcel
Schwob and Eugène Morand to translate, which opened at her
Théâtre Sarah Bernhardt on 20 May 1899), Bernhardt show-
cased herself in an excerpt which included a “standing death”,
and enabled her relative thinness to be emphasized via mascu-
line dress. Hamlet also highlighted spectacle and performance:
Bernhardt not only performs gender but age (remember that the
actress playing the young Danish prince was then 56), choos-
ing the moment in which Hamlet himself thinks that his duel
with Laertes is but a stage performance. That we do not see
Hamlet’s attendant audience (the King and the Queen) again
underscores these terms, since the image of Bernhardt with a
sword in hand resonates with the newly popular sport of female
fencing.

LA DAME AUX CAMÉLIAS Francia, 1911 Regia: André Calmettes, Henri Pouctal
� T. ing.: Camille; Sog.: dall’omonima pièce di Alexandre Dumas; Scen.: Henri Pouctal; Int.: Sarah Bernhardt (Marguerite Gauthier), Lou Tellegen (Armand Duval), Paul Capellani
(Sadoul), Suzanne Seylor; Prod.: Le Film d’Art � 35mm. L.: 335 m. D.: 16’ a 18 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Cinémathèque Française � Restaurato nel 1985
a partire da un positivo nitrato / Print restored in 1985 from a nitrate positive

L’uscita di La Dame aux camélias, primo film narrativo della
Bernhardt, suscitò un enorme clamore sia in Europa che in
America. Il film vede la Bernhardt nello stesso ruolo che aveva

As Bernhardt’s first narrative film, La Dame aux camélias was
released with much fanfare in Europe and America. Playing a
role which she had famously adopted on the stage in 1881 (dur-

08-Performing  16-06-2006  19:45  Pagina 57



S
A

R
A

H
 B

E
R

N
H

A
R

D
T 

interpretato con successo a teatro nel 1881 (durante la sua pri-
ma tournée americana), e sfrutta molti dei suoi tratti tipici:
l’ampia gestualità teatrale, i costumi e i movimenti sinuosi
basati sul motivo dell’arabesque, la sua celebre “morte in pie-
di”, l’utilizzo di un protagonista maschile attraente e più giova-
ne di lei e un’implicita adesione alle istanze dei drammaturghi
francesi (qui, come noto, quelle di Alexandre Dumas figlio). Per
la sua unione di elementi teatrali e cinematografici, il film fu
considerato parte del crescente tentativo (mal indirizzato) di
legittimare l’industria cinematografica. È vero che la Bernhardt
sapeva come attirare la classe media a teatro, ma era anche
un’attrice famosa, pronta a confrontarsi con i nuovi mezzi che
si stavano diffondendo. La Dame aux camélias incarnava lo
spirito dell’Art Nouveau, galvanizzando l’attenzione proprio
perché sfidava e sovvertiva il ritmo, il significato e la durata
della performance teatrale dal vivo. 

ing her first tour to America), the film showcases many typical
Bernhardt traits: large theatrical gestures, spiralling costume
and movement based upon the motif of the arabesque, a sig-
nature “standing death”, the use of a younger and attractive
male lead, and an implicit endorsement of French playwrights
(here, famously, Alexandre Dumas fils). Marking a union of sorts
between stage and screen, the film has been regarded as part
of a nascent (and misdirected) effort to legitimate the film indus-
try. While Bernhardt certainly drew the middle class to theatres,
she was also a popular actress who experimented with new and
developing media. La Dame aux camélias was a film which
engaged with the spirit of Art Nouveau, galvanizing attention
precisely because it was an object which challenged and
changed the tempo, meaning, and duration of live theatrical
performance.

5 8

LES AMOURS DE LA REINE ÉLISABETH Francia, 1912 Regia: Louis Mercanton, Henri Desfontaines
� T. ing.: Queen Elizabeth; Sog.: dall’omonimo dramma di Émile Moreau; Scen.: Émile Moreau; Int.: Sarah Bernhardt (regina Elisabetta), Lou Tellegen (Robert Devereaux, duca di
Essex), Mlle. Roman (contessa di Nottingham), M. Decoeur (Sir Francis Drake), M. Maxudian (duca di Nottingham), M. Chameroy (Lord Bacon), Marie-Louise Dorval; Prod.: Le Film
d’Art, Histrionic Film � 35mm. L.: 1006 m. D.: 55’ a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: The Museum of Modern Art � Copia stampata nel 1992 da un con-
trotipo nitrato del 1916 e da un controtipo acetato / Print made in 1992 from a 1916 nitrate dupe negative and from an acetate dupe negative

Les amours de la reine Élisabeth, il più famoso e senz’altro il
più citato tra i film della Bernhardt, viene solitamente menzio-
nato per illustrare sia l’avvento del lungometraggio in America
che l’anacronismo stilistico del “Film d’Art” francese. Importa-
to negli Stati Uniti da Adolph Zukor per lanciare con Daniel
Frohman la serie “Famous Players in Famous Plays”, il film
fece incassare a Zukor il denaro che gli sarebbe poi servito a
fondare i Paramount Studios. Tratto da un dramma teatrale di
Émile Moreau che andò in scena per sole 12 rappresentazio-
ni, solitamente descritto come il più grande fiasco nella carrie-
ra della Bernhardt, il film ebbe un successo straordinario, a
dimostrazione di come il cinema potesse presentare la
Bernhardt al pubblico in modo nuovo e avvincente. Notate i
dettagli nella scena finale, in cui il costume e la postura della
Bernhardt si rifanno alla mise-en-scène dello straordinario
dipinto di Paul Delaroche, La mort de la reine Élisabeth en
1603. Oltre ad accelerare l’azione (la sua morente regina
Tudor non si contorce sui cuscini come nell’opera di Delaro-
che), la Bernhardt concentrò la sua interpretazione sugli
aspetti più privati ed emotivi della regina. Oltre a rappresenta-
re uno dei momenti più squisitamente “camp” del cinema
degli esordi, la scena della Bernhardt morente sottolinea inol-
tre il duplice significato del termine inglese “moving pictures”:
immagini “in movimento/commoventi”. 

The most well-known and certainly the most cited of Bern-
hardt’s films, this is usually brought forward to illustrate both
the advent of the feature-length film in America and the stylistic
anachronism of the French Film d’Art. Imported into the Unit-
ed States by Adolph Zukor and serving as the impetus for his
and Daniel Frohman’s “Famous Players in Famous Plays”
series, it earned Zukor the money which would eventually see
the foundation of Paramount Studios. Based on a stage play
by Émile Moreau which ran for only 12 performances, usually
described as the biggest flop of Bernhardt’s career, the film
itself was a remarkable success, and demonstrable proof that
film presented Bernhardt to audiences in a new and engaging
way. Watch the details in the final scene, where Bernhardt is
costumed and presented in the same mise-en-scène depicted
by Paul Delaroche in his spectacular 1828 painting Death of
Queen Elizabeth in 1603. Accelerating the action (her dying
Tudor Queen does not writhe on the cushions as in Delaroche’s
painting), Bernhardt also focuses her interpretation of the
Queen on her private and emotional life. A fabulously proto-
camp moment in the early feature film, Bernhardt’s death
“flop” also underscores the dual sense in which we must speak
of the “moving” pictures.
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This film marked a substantial change from the historical spec-
tacles which first brought Bernhardt to narrative film. For the
first time we see Bernhardt move away from the obvious arti-
fice of her earlier theatrical costumes and sets. Playing the role
of a modest wife and mother, and then (after the suicide of her
husband) the proprietor of a provincial stationer’s store, Bern-
hardt negotiates the contemporary problems of gambling, sin-
gle motherhood, adultery, and criminal violence. Shot soon
after the amputation of her right leg, this film was seen as a
way to maintain the visibility of an actress for whom interna-
tional travel and live theatrical performance were (supposedly)
no longer valid options. As a review in the New York Times
explained, “The film was so arranged before it was sent to the
country that all evidence of the actress’s lameness because of
her artificial leg have been deleted. So the film, as it reached
America, never shows the actress walking. In every scene in
which she appears she is shown either seated or standing, and
whenever she starts to walk the scene is immediately changed
through the devices of the switchback, the cut-in, or the printed
legend.”

5 9

SARAH BERNHARDT À BELLE ISLE Francia, 1912 
� T. ing.: Sarah Bernhardt at Home; T. ted.: Bilder aus dem Leben der welt berümten Schauspielerin Sarah Bernhardt auf der Insel Belle-Isle; Int.: Sarah Bernhardt, Maurice
Bernhardt, Sir Basil Zaharof, Georges Clairin, et al.; Prod.: Le Film d’Art � 35mm. L.: 415 m. D.: 20’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie tedesche / German intertitles � Da:
Filmarchiv Austria � Restaurato nel 2006 a partire da un positivo nitrato imbibito / Print restored in 2006 from a tinted nitrate positive

Questo documentario presenta la Bernhardt circondata da ami-
ci e impegnata in varie attività nella sua residenza di villeggiatu-
ra in Bretagna. Il film accompagnò la tournée americana del
1912 e fu uno dei primi a presentare con una certa “intimità” la
vita privata di una celebrità. Ciò che è notevole non è solo l’e-
vidente innaturalezza con cui la Bernhardt si muove nella natu-
ra che è intenta a mostrarci, ma anche il modo in cui lo sparta-
no isolamento dell’isola venga comunque minato dall’arrivo di
un telegramma o da una partita di tennis e come le varie attività
dell’attrice vengano preparate appositamente per la macchina
da presa. Particolarmente interessante è la scena in cui alcuni
abitanti della comunità locale omaggiano l’attrice esibendosi in
una “danza bretone”.
Come Gauguin e gli artisti di Pont-Aven 20 anni prima, la
Bernhardt presenta la vita paesana come una componente
idealizzata del mondo moderno. 

A documentary featuring Bernhardt surrounded by friends and
undertaking various activities at her holiday retreat in Brittany.
This film accompanied Bernhardt’s 1912 tour of America, and
was one of the first films to offer a supposedly “intimate” vision
of a celebrity’s private life. What is notable is not only the way
in which Bernhardt is clearly unable to bound through the
nature she is intent on showing, but the manner in which the
rustic isolation of the island is nevertheless undermined by the
arrival of a telegram, a game of tennis, and the way in which
Bernhardt’s various activities have been staged for the camera.
A local celebration of the actress is particularly interesting,
since it shows members of the community performing a “Bre-
ton dance”. 
Like Gauguin and the Pont-Aven artists some 20 years earlier,
Bernhardt makes vernacular life an idealized part of the modern
world.

JEANNE DORÉ Francia, 1916 Regia: Louis Mercanton, René Hervil
� Sog.: dall’omonima pièce di Tristan Bernard; Scen.: Louis Mercanton; Int.: Sarah Bernhardt (Jeanne Doré), Raymond Bernard (Jacques Doré), M. Marie de Lisle (Robert Doré),
Mlle. Costa (Louise), Mlle. Seylor (Mme. Tissot); Prod.: Eclipse � 35mm. L.: 1594 m. D.: 77’ a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Cinémathèque Française

Questo film segnò un netto cambiamento rispetto alle rappre-
sentazioni storiche che avevano inizialmente avvicinato la
Bernhardt al cinema narrativo. Per la prima volta la vediamo
allontanarsi dall’evidente artificiosità dei suoi primi costumi e
set teatrali. Ora la Bernhardt veste i panni umili di moglie e
madre che, in seguito al suicidio del marito, diventa titolare di
un negozio di provincia e si trova ad affrontare i problemi di allo-
ra, legati al gioco d’azzardo, alla sua condizione di madre sola,
all’adulterio, alla violenza criminale. Girato poco dopo l’ampu-
tazione della sua gamba destra, il film rappresentò un tentativo
di mantenere alta la visibilità di un’attrice per la quale le tournée
internazionali e le rappresentazioni teatrali dal vivo non erano
più (evidentemente) un’opzione praticabile. Come illustrò una
recensione del New York Times, “Prima della distribuzione del
film, gli accordi hanno previsto che venisse eliminata dal film
ogni prova del fatto che la Bernhardt zoppicasse per via della
sua gamba artificiale. In tutte le scene in cui è presente, l’attri-
ce viene mostrata seduta o in piedi, e non appena inizia a cam-
minare si ricorre immediatamente a espedienti come flashback,
inserti o didascalie”.
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MÈRES FRANÇAISES Francia, 1917 Regia: Louis Mercanton, René Hervil
� T. ing.: Mothers of France; Scen.: Jean Richepin; Int.: Sarah Bernhardt (Mme. Jean d’Urbex), Jean Angelo (Robert d’Urbex), Georges Deneubourg (le commandant d’Urbex),
Gabriel Signoret (Guinot), Jean Signoret (Noret), Georges Melchoir, Pierre Delmonde, Doubleau, Berthe Jalabert (Mme. Lebroux), Louise Lagrange (Marie Lebroux); Prod.: Ecli-
pse � 35mm. L.: 1568 m. D.: 76’ a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Archives Françaises du Film � Restaurato nel 1996 da un positivo bianco e nero e
imbibito / Print restored in 1996 from a black-and-white and tinted positive

Questo film prende le distanze sia dai film storico-spettacolari
che da Jeanne Doré. Promosso dal Ministero della Guerra fran-
cese e pensato come una sorta di documentario di propaganda,
il film cercava di presentare al pubblico americano la realtà di
una guerra altrimenti astratta. La Bernhardt interpreta il ruolo di
una moglie e madre di provincia che finisce per perdere in guer-
ra sia il marito che il figlio. Alcune scene furono girate nella cit-
tadina di Meurcy e davanti alla statua di Giovanna d’Arco fuori
dalla Cattedrale di Reims. Viene così alla luce un angolo della
guerra altrimenti “nascosto”, mentre il fronte bellico è rappre-
sentato in tutto il suo splendore simbolico (la Cattedrale di
Reims era stata teatro dell’incoronazione di Carlo VII e della bea-
tificazione di Giovanna d’Arco nel 1909, appena 8 anni prima). In
America l’uscita del film fu accompagnata da un gran clamore e
le proiezioni venivano precedute dal canto della Marsigliese,
tanto che gli applausi e le grida di “Vive la France” del pubblico
coprivano addirittura l’accompagnamento orchestrale.

This film departs from both the historical spectacle films and
Jeanne Doré. Sponsored by the French Ministry of War and
conceived as a semi-documentary to be used for propaganda
purposes, it sought to bring the realities of an otherwise
abstract war to the American public. Bernhardt plays a provin-
cial wife and mother who eventually loses her husband and son
to the War. Scenes were shot in the small town of Meurcy, and
before the statue of Joan of Arc in front of Reims Cathedral. An
otherwise “hidden” corner of the war comes to life, while the
war’s front is shot in all its symbolic splendor (remember that
Reims Cathedral was where Charles VII was crowned, and that
Joan of Arc had been beatified in 1909, just 8 years earlier).
Released to great fanfare in America, screenings were preced-
ed by the singing of “La Marseillaise”, and audiences’ applause
and cries of “Vive la France” apparently drowned out the
accompanying orchestra.
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Feminist, socialist, and pioneer filmmaker of the French avant-
garde in the 1920s and 30s, Germaine Dulac (1882-1942)
played a founding role in the evolution of the cinema as both art
and social practice. Beyond her theoretical writings and her
passionate combat for the legitimization of the cinema, she
directed more than 30 fiction films, many developing new ten-
dencies, from Impressionism to abstraction. She also made an
equivalent number of newsreels and documentaries, which
greatly enriched the landscape of non-fiction cinema.
Her earliest films express the influences of 19th-century sym-
bolism, pre-Raphaelite painting, Ibsen’s theatre, the music of
Debussy and Chopin, as well as the dances of Loïe Fuller. Ear-
ly on, Dulac forged the conviction that the cinema, by relying
on its own expressive means (life with its lines and forms,
movement and rhythm), could visualize spiritual states, and
transmit (via “sensation”), certain notions of emancipation. In
a society traumatized by war, and marked by a striking con-
trast between a conservative official moral discourse and the
new liberties of “les années folles” (the Roaring Twenties),
Dulac believed that the modern instrument of cinema could
express, better than any other art, the “inner life” and social
reality of the “New Man”, as well as the “New Woman”. To this
end, she pioneered new strategies and techniques, ranging
from reflexive narrative structures and performance styles to
abstract visual associations and technical effects, which
allowed her to communicate her progressive social ideals
through an elaborate signifying network based on “sugges-
tion”. Thus, it is in her most “commercial”, as well as her most
“avant-garde” films, that we discover the beauty, complexity,
and boldness of her oeuvre, and the delights of what she
termed “Pure Cinema”.
Until recently, however, and despite her vast contributions to
the cinema, our knowledge of her oeuvre has been limited to a
few films: notably La Fête espagnole (1919), based on a libret-
to by Louis Delluc; La Souriante Madame Beudet (1923), adapt-
ed from a play by André Obey and Denys Amiel; and La
Coquille et le Clergyman (1927) based on a script by Antonin
Artaud – respectively considered the first Impressionist, femi-
nist, and surrealist films. Furthermore, while Anglophone and
German-speaking researchers have emphasized the feminist
dimension of her work, the Franco-Italian tendency has been to
focus on the innovative aesthetic aspects.
Over the course of the years, more than 25 of her films have
been found, which not only modify commonly held ideas
regarding this filmmaker’s position in the history of cinema and
art, but which also expand our perception of this history. With
the conscientious restoration of most of her films by several
partners (the Archives Françaises du Film, Cinémathèque Gau-
mont, Cinémathèque Française, Cinémathèque Royale de Bel-
gique, Lobster Films, and Nederlands Filmmuseum), a re-eval-
uation of her work is now possible. More than half of these
works, including nine Impressionist films (1919-1928), three

Femminista, socialista, e cineasta antesignana
dell’avanguardia francese degli anni ’20 e ’30,
Germaine Dulac (1882-1942) giocò un ruolo fon-
damentale nell’evoluzione del cinema sia come
arte che come pratica sociale. Oltre ai suoi scrit-
ti teorici e alla sua lotta appassionata per la
legittimazione del cinema, diresse più di 30 ope-
re di finzione, molte delle quali sviluppavano

nuove tendenze, dal film impressionista al film astratto. Produs-
se anche altrettanti cinegiornali e documentari, che arricchirono
enormemente il panorama del cinema dal vero.
I suoi primi film rivelano l’influenza del simbolismo del XIX seco-
lo, della pittura Preraffaellita, del teatro di Ibsen, della musica di
Debussy e Chopin e anche della danza di Loïe Fuller. Quasi subi-
to, la Dulac espresse la convinzione che il cinema, potendo con-
tare su mezzi espressivi propri (la vita con le sue linee e forme,
movimento e ritmo), potesse rappresentare visivamente gli stati
d’animo e trasmettere (attraverso “sensazioni”) certi principi di
emancipazione. In una società traumatizzata dalla guerra e
segnata da un netto contrasto tra un discorso morale ufficiale
conservatore e le nuove libertà de “les années folles” (i ruggenti
anni ’20), la Dulac credeva che lo strumento moderno del cinema
potesse esprimere, meglio di qualsiasi altra arte, la “vita interio-
re” e la realtà sociale dell’“Uomo Nuovo”, così come della “Don-
na Nuova”. Per questo, sperimentò nuove strategie e tecniche,
che vanno dalle strutture narrative riflessive a stili interpretativi
per astrarre associazioni visive ed effetti tecnici che consentisse-
ro di comunicare i suoi ideali sociali progressisti attraverso una
complessa rete di significati basati sulle “suggestioni”. Così, sia
nei suoi film più “commerciali” che in quelli più “d’avanguardia”,
scopriamo la bellezza, la complessità e l’audacia della sua ope-
ra, e le meraviglie di quello che lei definiva “cinema puro”.
Tuttavia, nonostante il suo notevole contributo al cinema, fino a
poco fa la conoscenza della sua opera si limitava a pochi film:
soprattutto La Fête espagnole (1919), basato su un libretto di
Louis Delluc; La Souriante Madame Beudet (1923), adattato da
un dramma di André Obey e Denys Amiel; e La Coquille et le
Clergyman (1927) tratto da un testo di Antonin Artaud, che veni-
vano considerati, nell’ordine, un film impressionista, uno femmi-
nista e l’ultimo surrealista. Inoltre, se da un lato i ricercatori di
lingua inglese e tedesca hanno sottolineato la dimensione fem-
minista del suo lavoro, dall’altro la tendenza franco-italiana è
stata quella di concentrarsi sugli aspetti estetici innovativi.
Nel corso degli anni sono stati ritrovati più di 25 suoi film, che
non solo modificano le concezioni più diffuse sulla collocazione
della regista nella storia del cinema e dell’arte, ma che espan-
dono anche la nostra percezione di questa storia. Con lo scru-
poloso restauro di gran parte dei suoi film da parte di diversi
partner (Archives Françaises du Film, Cinémathèque Gaumont,
Cinémathèque Française, Cinémathèque Royale de Belgique,
Lobster Films e Nederlands Filmmuseum), una nuova valutazio-
ne del suo lavoro oggi è possibile. Più della metà di queste ope-
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GERMAINE DULAC, CINÉMA PUR Programma e note a cura di Tami Williams
Programmes and notes by Tami Williams
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re, compresi nove film impressionisti (1919-1928), tre film
“astratti” o “integrali” (1929), due “dischi illustrati” (1930),
numerosi film di finzione (1932-1935), oltre a una ricostruzione
di un “intervento filmato”, saranno presentati qui a Bologna per
essere scoperti.
Tami Williams

Al Festival sarà anche disponibile una pubblicazione in lingua francese inti-
tolata Germaine Dulac, Au delà des Impressions [Germaine Dulac, Oltre le
Impressioni], curata da Tami Williams in collaborazione con Laurent Véray
(ed. AFRHC/Cineteca di Bologna, 2006).

“abstract” or “integral” films (1929), two “illustrated records”
(1930), numerous non-fiction films (1932-1935), as well as a
reconstitution of an “illustrated lecture,” will be presented here
in Bologna for your discovery.
Tami Williams

A French-language publication entitled Germaine Dulac, Au delà des
Impressions [Germaine Dulac, Beyond Impressions], directed by Tami
Williams in collaboration with Laurent Véray (ed. AFRHC/Cineteca di
Bologna, 2006), will also be available at the festival.

6 3

LA CIGARETTE Francia, 1919 Regia: Germaine Dulac 
� Scen.: Jacques de Javon (Baroncelli); Adattamento: Germaine Dulac; F.: Louis Chaix; Int.: Gabriel Signoret (Pierre Guérande), Andrée Brabant (Denise Guérande), Jules Raucourt
(Maurice); Prod.: Le Film d’Art � 35mm. L.: 1156 m. D.: 56’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Cinémathèque Royale de Belgique

Il più vecchio film di Germaine Dulac sopravvissuto, La Cigaret-
te, preannuncia tutti gli elementi della cinematografia impres-
sionista, che in seguito la regista contribuì a lanciare: riprese in
esterni, recitazione realista, iconografia simbolista, montaggio
associativo e analogia musicale. Girato alla fine della prima
guerra mondiale (autunno del 1918), il film presenta anche una
delle giovani eroine più apertamente emancipate, oltre a uno
dei protagonisti maschili più tormentati e inclini al suicidio di
tutta la sua produzione. Questa assoluta libertà nella rappre-
sentazione del ruolo emancipato della donna, qui nella sua for-
ma più pura, finì gradualmente per perdersi di fronte all’etica
neo-natalista del dopoguerra. La Dulac avrebbe presto fatto
ricorso ad “allusioni” per descrivere certi principi di emancipa-
zione.

Dulac’s earliest surviving film, La Cigarette announces all of the
elements of the Impressionist film movement that she helped
launch soon after: location shooting, realist acting, symbolist
iconography, associative montage, and musical analogy. Shot
in the twilight of World War I (Fall 1918), the film also features
one of the most patently liberated young heroines, as well as
one of the most distressed and suicide-driven male heroes of
her oeuvre. This unrestrained liberty in expressing progressive
women’s roles, visible in its purest form here, gradually eroded
in the face of post-war neo-natalist moral discourse. Dulac
soon turned to “suggestion” in order to express certain notions
of emancipation.

LA FÊTE ESPAGNOLE Francia, 1920 Regia: Germaine Dulac
� Scen.: Louis Delluc; F.: Paul Parguel; Int.: Eve Francis (Soledad), Gaston Modot (Réal), Jean Toulout (Miguelan), Anna Gray (la vecchia Paguien); Prod.: Louis Nalpas � 35mm.
L.o.: 1671 m. L.: 170 m. D.: 8' a 18 f/s. Bn. Virato e imbibito / Tinted and toned. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Cinémathèque Française, con permesso di Marc
Sandberg

La Fête espagnole fu ritenuto dallo storico Georges Sadoul il
film che lanciò la prima avanguardia cinematografica francese,
il movimento impressionista. Sebbene gran parte del film oggi
si creda perduta, questo collage di due o tre brevi estratti con-
ferma la presenza di ambientazioni in esterni, di recitazione
naturale e, come osservò Jean Epstein, di una riflessione sul
movimento e sul ritmo, elementi chiave dell’approccio cinema-
tografico della Dulac. Nel film originale, i due protagonisti
maschili lottano fino alla morte per conquistare Soledad, un’e-
roina bella, sensuale e sicura di sé, che incurante del duello se
ne va con un terzo uomo. Come La Cigarette, anche questo
film riflette la crisi maschile del dopoguerra e la distanza tra la
visione maschile della guerra e quella femminile. L’indifferenza
di Soledad è il miglior commento sulla libertà della donna e sul-
la ricerca di una gratificazione personale dopo gli orrori della
guerra.

La Fête espagnole was credited by historian Georges Sadoul as
the film that launched France’s first cinematographic avant-
garde, the Impressionist movement. While most of the film is
currently considered lost, this surviving collage of two or three
short extracts also employs outdoor settings, naturalistic act-
ing, and, as Jean Epstein noted, a reflection on movement and
rhythm, the key features of Dulac’s approach to cinema. In the
original film, two male protagonists fight to the death over an
attractive, confident, and sensuous heroine, Soledad, who,
unaffected by their combat, leaves with a third male. Similar to
La Cigarette, this film reflects the post-war crisis in masculinity
and the gap between men’s and women’s experience of the
war. Soledad’s indifference caps a piercing commentary on
women’s liberty and the pursuit of personal pleasure in the
wake of a murderous war. 
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LA BELLE DAME SANS MERCI Francia, 1921 Regia: Germaine Dulac
� Scen.: Irène Hillel-Erlanger; Adattamento: Germaine Dulac; F.: Jacques Oliver; Int.: Yolande Hillé, Tania Daleyme (Lola de Sandoval), Jean Toulout (conte Guy d’Amaury), Deni-
se Lorys (contessa d’Amaury), Jean Tarride, Pierre Mareg, Lucien Glen, Louis Monfils; Prod.: DH Films � 35mm. L.o.: 1860 m. L.: 1790 m. D.: 87’ a 18 f/s. Virato, imbibito/
Tinted, toned. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Nederlands Filmmuseum

Il film prende il titolo da una poesia di John Keats di inizio ‘800,
“La Belle Dame sans merci”, e dal mistico archetipo della fem-
me fatale immortalato da pittori prerafaelliti come Waterhouse e
Dicksee. In questo film estremamente personale, la Dulac rivisi-
ta gli stereotipi dell’arte del XIX secolo per dar vita a una pos-
sente caricatura della sua eroina, Lola de Sandoval, che si
appresta quindi a demolire. A questo scopo, la regista ricorre a
una mise-en-scène simbolista, al montaggio associativo e a tec-
niche narrative riflessive. La Dulac gioca anche con l’ambiguità
dell’archetipo romantico keatsiano del tempo per metterlo in
discussione. Come scrive J. L. Croze: “Questa Lola, tradita dal-
l’amore e determinata a vendicarsi di tutti gli uomini per le sof-
ferenze ricevute da uno solo, è a tal punto sfacciata e intrigante
da essere quasi odiosa; eppure, non possiamo che provare
pena per lei (…) e siamo portati a giustificare questa donna spie-
tata per aver causato tanta sofferenza, con una tale bellezza!”

The film takes its title from John Keats’ early 19th century poem
“La Belle Dame sans merci,” and the mystical femme fatale
archetype eternalized by the Pre-Raphaelite painters Waterhouse
and Dicksee. In this highly personal film, Dulac revisits the stereo-
types of 19th-century art in order to set up a powerful caricature
of her heroine, Lola de Sandoval, which she then proceeds to
deconstruct. To this end, she employs symbolist mise-en-scène,
associative montage, and reflexive narrative techniques. Dulac
also plays on the ambiguous motives of the Romantic archetype
of Keats’ time in order to comment upon and challenge it. As crit-
ic J.L. Croze writes of the film: “This Lola, a victim of love who
swears to take vengeance on men for the suffering caused by
one alone, is so coldly coquettish and scheming in her attempt to
hurt others that she risks being hateful; yet, one only feels sorry
for her…we are tempted to excuse the ruthless woman for hav-
ing done so much harm, with so much beauty!...”

LA SOURIANTE MADAME BEUDET Francia, 1923 Regia: Germaine Dulac
� Sog.: dall’omonimo lavoro teatrale di Denys Amiel e André Obey; Scen.: André Obey; F.: A. Merrin; Scgf.: M. Delattre; Int.: Germaine Dermoz (Madame Beudet), Alexandre
Arquillière (Monsieur Beudet), Jean d’Yd (Monsieur Labas), Madeleine Guitty (Madame Lebas), Yvette Grisier (cameriera), Raoul Paoli (giocatore di tennis), Thirard (auditore);
Prod.: Charles Delac e Marcel Vandal (Film d’Art) � 35mm. L.: 773 m. D.: 38’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi e tedesche / French and German intertitles � Da: Nederlands
Filmmuseum

La Souriante Madame Beudet è considerato il capolavoro
“impressionista” della Dulac. Tratto da un’omonima opera tea-
trale di avanguardia scritta dall’appassionato di musica e sag-
gista sportivo André Obey, il film presenta la “vita interiore” di
una giovane donna moderna che sogna di fuggire da un matri-
monio oppressivo. Il suo punto di vista femminile e il suo desi-
derio di esplorare la vita moderna vengono trasmessi con gesti,
movimenti, ritmi ed effetti tecnici innovativi. La Dulac inserisce
anche riferimenti a Baudelaire, Debussy e alla pittura preraffael-
lita, suggerendo un paragone tra le potenzialità espressive di
questo nuovo strumento e quelle di altre arti. 

La Souriante Madame Beudet is considered Dulac’s “Impres-
sionist” masterpiece. Based on an avant-garde play of the
same title by music lover and sports essayist André Obey, this
film presents the “inner life” of a young modern woman hoping
to escape an oppressive marriage. Her feminine point-of-view
and her desire to explore modern life are communicated
through gesture, movement, rhythm, and innovative technical
effects. Dulac also employs references to Baudelaire, Debussy,
and Pre-Raphaelite painting which invite us to compare the
expressive capacity of this new medium to that of the other
arts.

GOSSETTE Francia, 1923 Regia: Germaine Dulac 
� Sog.: da un romanzo di Charles Vayre; F.: Henri Stuckert, Albert Cohendy; Scgf.: Jean Perrier; Ass. R.: Marie-Anne Malleville; Int.: Régine Bouet (Gossette), Jean-David Evre-
mond (Robert de Tayrac), Monique Chrysès (Lucienne Dornay), Jeanne Brindeau (Madame de Savières), Maurice Schutz (Monsieur de Savières), Georges Charlia (Phillipe de Sav-
ières), Jean d’Yd (Mastro Varadès, il notaio), Mario Nathasio (Andriano), Paul Menant (l’autista), Bernard (Bonnefoy padre), Vialar (Bonnefoy figlio), Madeleine Guitty (Madame
Bonnefoy); Prod.: Louis Nalpas, Société des Cinéromans � 1° ep.: La Nuit tragique; 2° ep.: Le Revenant; 3° ep.: Face à face; 4° ep.: L'Embûche; 5° ep.: Les Lettres volées; 6° ep.:
La Vengeance du mort � 35mm. L.o.: 8200 m. L.: 5477 m. D.: 267' a 18 f/s. Bn, virato / Bn, toned. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Cinémathèque Française
� 1° ep.: 1119 m. D.: 55' a 18 f/s; 2° ep.: 871 m. D.: 43'; 3° ep.: 1037 m. D.: 50'; 4° ep.: 919 m. D.: 45'; 5° ep.: 827 m. D.: 41'; 6° ep.: 691 m. D.: 34' � Restaurato
nel 1988 a partire da un negativo e un positivo nitrato e da un interpositivo / Print restored in 1988 from a nitrate positive and a nitrate negative, and from an interpositive

Anche se lontano dall’ideale cinematografico della Dulac, que-
sto fortunato ciné-roman in sei parti permise alla regista di avvi-

This successful six-part ciné-roman, although far from Dulac’s
cinematic ideal, allowed her to introduce general audiences to
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cinare il grande pubblico all’arte cinematografica e di mettere in
rilievo anche il livello artistico di questo genere popolare. Come
sostiene il critico Jean Chataigner: “Madame Dulac fa progredi-
re il cinema passo dopo passo, e il pubblico la segue e la
applaude.” In questa serie, la Dulac sperimenta l’uso di diverse
lenti speciali per produrre effetti che potessero esprimere il pun-
to di vista e lo stato d’animo dei personaggi. La Dulac inverte
anche i classici ruoli di genere e di classe, quando l’orfana Gos-
sette corre in aiuto di un vulnerabile erede maschio accusato
ingiustamente di omicidio per salvare il suo nome. Il film dimo-
stra la coesistenza di aspetti commerciali e di avanguardia nel-
l’opera della regista.

the art of cinema while boosting the artistic level of this popu-
lar genre. As critic Jean Chataigner asserts, “Mme. Dulac is
making the cinema progress step by step, and the public is fol-
lowing and applauding her.” Throughout the serial, Dulac exper-
iments with a number of specially designed lenses to produce
a variety of effects to express the characters’ visions and men-
tal states. Dulac also reverses class and gender roles, as the
female orphan Gossette comes to the aid of a vulnerable male
heir falsely accused of murder in order to save his name. This
film demonstrates the co-existence of the commercial and
avant-garde aspects of this filmmaker’s work.

6 5

LE DIABLE DANS LA VILLE Francia, 1924 Regia: Germaine Dulac
� Scen.: Jean-Louis Bouquet; F.: Henri Stuckert; Scgf.: Marco de Gastyne; Ass. R.: Marie-Anne Malleville; Int.: Jacqueline Blanc (Blanche), Michelle Clairfont (Rose), Léon Mathot
(Marc Herner), René Donnio (l’illuminato), Albert Mayer (maestro alchimista Ludivigo), Vetty (Pattaus, il sindaco), Pierre de Ramey (capitano della guardia), Émile Saint-Ober
(un pazzo), Mario Nasthasio (un pazzo), Jean-François Martial, Jacques Vandenne, Canelas, Bernard, Lucien Bataille, Emilien Richaud (un pazzo); Prod.: Louis Nalpas per Société
des Cinéromans � 35mm. L.:1642 m. D.: 80’ a 20 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Cinémathèque Française � Copia stampata nel 1965 da un negativo
/ Print preserved in 1965 from a negative

Questa satira sociale, basata su una sceneggiatura di Jean-
Louis Bouquet, racconta dell’arrivo di un filosofo progressista in
un villaggio medievale, dove viene accusato di portare sciagu-
re ai suoi abitanti. L’uso di effetti speciali (distorsioni, sovrim-
pressioni) per rendere le allucinazioni degli abitanti produce una
narrazione inaffidabile. Alla fine, le nostre certezze di spettatori
vengono meno quando scopriamo che non solo i pazzi non
sono pazzi, ma anche che le “allucinazioni” che vediamo con i
nostri occhi (un po’ come nel successivo film di Hitchcock Sta-
ge Fright) non sono mai esistite. Invalidando la narrazione prin-
cipale del film, attraverso la cifra della caricatura, la Dulac rie-
sce a destabilizzare e infrangere le convenzioni che governano
il linguaggio filmico.

This social satire, based on a script by Jean-Louis Bouquet,
tells the story of a forward-thinking philosopher whose arrival in
a medieval village is suspected of bringing misfortune to its
inhabitants. Dulac’s use of technical effects (distortions, super-
impositions) to convey the subjective visions of the affected vil-
lagers creates an unreliable narration. In the end, our knowl-
edge as spectators is undercut when we discover not only that
the madmen were never mad, but that (much as in Hitchcock’s
later film Stage Fright) the “visions,” which we witnessed with
our own eyes, never existed. By invalidating the film’s dominant
narration, expressed through the trope of caricature, supersti-
tion, and gossip, Dulac succeeds in destabilizing and breaking
open the conventions that govern film language.

ÂME D’ARTISTE Francia, 1925 Regia: Germaine Dulac
� Sog.: dall’opera teatrale “Opad” di Christian K.F. Molbech; Scen.: Germaine Dulac e Alexander Volkoff; F.: Jules Kruger, Nicolas Toporkov; Scgf.: Alexander Lochakoff; Ass. R.:
Marie-Anne Malleville; Int.: Ivan Pétrovich (Herbert Campbell, il poeta), Nicolas Koline (Morris, padre adottivo di Helen), Mabel Poulton (Helen Taylor), Yvette Andréyor (Edith
Campbell, moglie del poeta), Henry Houry (Lord Stamford, “Mylord”), Jeanne Bérangère (madre di Edith), Félix Barré (Phillips, direttore del teatro), Gina Manès (attrice), Char-
les Vanel (attore), Lou Davy; Prod.: Ciné-France-Film (Westi Consortium) � 35mm. L.: 2032 m. D.: 100’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Cinémathè-
que Française � Restaurato nel 1985 in collaborazione con il National Film Archive a partire da un negativo nitrato / Print restored in 1985 in collaboration with the National
Film Archive from a nitrate negative

All’anteprima di Âme d’artiste, un testo incluso nel programma
intitolato “Siete amici del cinema?” chiedeva agli spettatori di
“aprire la propria anima” a sostegno di un cinema puro, affran-
cato dalle altri arti. Nel suo film, la Dulac coinvolge ulteriormen-
te gli spettatori a tale proposito. Questa commedia sul mondo
del teatro, tratta da un dramma tardo ottocentesco del poeta
danese Christian Molbech, sottolinea la maggiore specificità
del mezzo cinematografico rispetto al teatro grazie al suo uso
innovativo di cinegiornali, effetti speciali e mise-en-abîme. La

At the premiere of Âme d’artiste, a text included in the pro-
gramme entitled “Are you friends of the cinema?” asked spec-
tators to open their spirits in support of a pure cinema, free from
the other arts. In her film, Dulac further interpolates the specta-
tor in this regard. This backstage comedy, based on a late 19th
century play by Danish poet Christian Molbech, highlights the
specificity of the cinematic medium in relation to theatre
through its innovative use of newsreels, technical effects, and
mise-en-abîme. The film’s surprising opening, and the drama
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sorprendente apertura del film e il dramma che nasce tra un fra-
gile poeta innamorato e una bella attrice indipendente introdu-
cono la specificità cinematografica e il ribaltamento dei ruoli di
genere. Con Âme d’artiste la Dulac non solo cerca di porre l’at-
tenzione sullo status del film come rappresentazione, ma anche
di dimostrare le sue maggiori potenzialità.

that ensues between a fragile, love-struck poet and a beautiful,
independent actress, announces its cinematic specificity and
reversal of gender roles. Through Âme d’artiste, Dulac seeks
not only to draw attention to the film’s status as representation,
but also to demonstrate its superior capacity in this regard.

6 6

L’INVITATION AU VOYAGE  Francia, 1927 Regia: Germaine Dulac
� Sog.: dall’omonima poesia di Charles Baudelaire; Scen.: Germaine Dulac; F.: Paul Guichard, Lucien Bellavoine; Scgf.: Cesaré Silvagni, Hugo Squarciafico; Ass. R.: Marie-Anne
Malleville, Louis Ronjat; Int.: Emma Gynt (donna), Raymond Dubreuil (marinaio), Robert Mirfeuil (festaiolo), Paul Lorbert (marinaio), Tania Daleyme (ragazza), Djemil Anik (bal-
lerina), Lucien Bataille (batterista); Prod.: Germaine Dulac / Productions Natan � 35mm. L.: 797 m. D.: 39’ a 18 f/s. Bn, virato /  toned. Didascalie francesi / French interti-
tles� Da: Nederlands Filmmuseum � Restaurato nel 1999 / Print restored in 1999

Germaine Dulac definì L’Invitation au voyage una “melodia di
immagini” composta per rispondere al cinema letterario e teatra-
le del tempo. Il film, che prende il titolo da una poesia simbolista
di Baudelaire e da una melodia di Duparc, è uno dei migliori
esempi del “cinema delle suggestioni” della regista e cerca di
cogliere le più piccole sfumature della storia sentimentale tra un
giovane ufficiale e una donna sposata che si incontrano in un
cabaret notturno. Il movimento, il ritmo e i motivi circolari ricor-
renti nel film (oggetti di scena, scenografie e fotografia), che
esprimono l’emancipazione della protagonista e la variabilità dei
ruoli sessuali di genere, possono essere visti come un’anticipa-
zione dei suoi film più “puri”, come Disque 957 (1929).

Dulac referred to L’Invitation au voyage as a “melody of images”
composed in response to the literary and theatrical cinema of
the time. Named after a symbolist poem by Baudelaire and a
melody by Duparc, it is one of the best examples of the direc-
tor’s “cinema of suggestion”, as it seeks to capture the slight-
est nuances of the evolving sentiments between a young officer
and a married woman who meet in a night-time cabaret. The
film’s movement, rhythm, and recurring circular motifs (props,
setting, and cinematography), which express the emancipation
of the female protagonist and the general mobility of sex roles,
can also be seen to anticipate her “pure” films, such as Disque
957 (1929).

LA COQUILLE ET LE CLERGYMAN Francia, 1928 Regia: Germaine Dulac
� Scen.: Antonin Artaud; F.: Paul Guichard; Ass. R.: Louis Ronjat; Int.: Alexander Allin (il prete), Genica Athanasiou (la ragazza), Lucien Bataille (l’ufficiale); Prod.: Germaine Dulac �
35mm. L.: 816 m. D.: 40’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Nederlands Filmmuseum � Restaurato nel 2004 in collaborazione con Lightcone, ZDF e Arte / Print
restored in 2004 in collaboration with Lightcone, ZDF, and Arte

Alla prima proiezione pubblica del 9 febbraio 1928, questo film,
basato su una sceneggiatura del poeta surrealista Antonin
Artaud, fu oggetto di un’aspra e vivace polemica, che a lungo
venne ripresa per screditare la Dulac. Mentre alcuni lo conside-
ravano un travisamento del testo di Artaud, il film può anche
essere riletto alla luce della concezione che la Dulac aveva del
cinema come studio sul ritmo; infatti, per descrivere il film, scri-
ve: “tutti i miei sforzi sono stati dedicati a ricercare i punti armo-
nici dell’azione descritta nel testo di Artaud, e a collegarli con i
ritmi più adatti. (…) Esistono due tipi di ritmo: il ritmo dell’imma-
gine e il ritmo delle immagini. Ciò significa che un gesto dovreb-
be avere una durata corrispondente al valore armonico della
sua espressione, e al ritmo che lo precede e lo segue: il ritmo
nell’immagine. Poi c’è il ritmo delle immagini: un accordo di
diverse armonie. Posso dire che nessuna delle immagini del film
è casuale (…) gli effetti per me erano meno importanti del tem-
po, del ritmo e dell’orchestrazione visiva, di cui erano solo uno
degli elementi”. La versione qui presentata è stata recentemen-
te restaurata dal Nederlands Filmmuseum a partire da quattro
diverse copie 35mm.

During its first public projection on 9 February 1928, this film,
which is based on a script by surrealist poet Antonin Artaud,
became the object of a sharp and lively polemic that has long
been used to discredit Dulac. While certain considered it a
betrayal of Artaud’s text, it can also be reread in the context of
Dulac’s conception of cinema as an essay on rhythm. Indeed,
in describing the film, she writes, “my entire effort has been to
search for the harmonic points in the action of Antonin Artaud’s
script, and to link them through well-thought-out composed
rhythms. (…) Two sorts of rhythm exist: the rhythm of the image
and the rhythm of images. That is, a gesture should have a
length which corresponds to the harmonic value of its expres-
sion and which is dependent on the rhythm that precedes or
follows it: rhythm in the image. Then, rhythm of images: a chord
of several harmonies. I can say that not one image of The Cler-
gyman was delivered by chance (…) the effects had less impor-
tance for me than the tempo, rhythm, and visual orchestration,
of which they were only one component.” The copy presented
here was recently restored from four different 35mm copies by
the Nederlands Filmmuseum.
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6 7

DISQUE 957 Francia, 1929 Regia: Germaine Dulac
� Scen.: Germaine Dulac (“dall’ascolto dei Preludi 5 e 6 di Frédéric Chopin”) � 35mm. L.: 97 m. D.: 6’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Cinémathè-
que Française

I tre film “astratti” realizzati dalla Dulac nel 1929, Disque 957, Étu-
de cinégraphique sur une arabesque, e Thème et variations, non
erano solo sperimentazioni tecniche isolate, ma il risultato di un
lungo periodo di riflessione da parte della regista, che cercava di
creare un cinema “puro” e “integrale” in grado di cogliere l’essen-
za del nuovo mezzo senza apporti da altre arti. Il primo di questi
tre studi, ciascuno pensato per essere proiettato senza accompa-
gnamento, era Disque 957. Questo film, concepito come una
“impressione visiva… generata dall’ascolto dei Preludi 5 e 6 di
Frédéric Chopin”, nasce da un progetto narrativo sulla vita del
compositore romantico. Il suo titolo e l’inquadratura iniziale con un
“gioco di luci” su un disco che gira, introducono il motivo circola-
re che domina il film e indicano anche nelle danze sinuose di Loïe
Fuller una delle maggiori fonti d’ispirazione della regista.

Dulac’s three 1929 “abstract” films, Disque 957, Étude ciné-
graphique sur une arabesque, and Thème et variations, were
not isolated technical studies, but the results of a long period of
reflection by the filmmaker, who sought to create a “pure” or
“integral” cinema that would capture the essence of the new
medium and owe nothing to the other arts. The first of these
three studies, each designed to be played silent, was Disque
957. This film, conceived of as a “visual impression…in listen-
ing to Frédéric Chopin’s Preludes 5 and 6,” had its origins in a
1918 narrative project on the life of the Romantic composer. Its
title and its opening shot of “lightplay” on a spinning record not
only announce the film’s dominant circular motif, but also evoke
one of the filmmaker’s major sources of inspiration in the ser-
pentine dances of Loïe Fuller.

ÉTUDE CINÉGRAPHIQUE SUR UNE ARABESQUE Francia, 1929 Regia: Germaine Dulac
� Scen.: Germaine Dulac (da due arabeschi di Claude Débussy) � 35mm. D.: 9’ a 18 f/s. Senza didascalie / No intertitles � Da: Nederlands Filmmuseum

In Étude cinégraphique sur une arabesque, che la Dulac conce-
pisce come un “balletto cinematografico”, a dominare è la for-
ma dell’arabesco (rintracciabile nella musica, nelle decorazioni
e nella coreografia del balletto). Anche se il tema dell’acqua e
della luce ricordano Disque 957, la struttura visiva del film è per
lo più composta da variazioni sull’arabesco: archi di luce, getti
d’acqua, ragnatele, un trionfo di alberi, fiori e foglie, un sorriso
di donna, braccia distese e una gamba che muove ritmicamen-
te una sedia a dondolo. Come il primo e il secondo Arabesque
di Claude Debussy che lo hanno ispirato, questo film è il più
astratto dei film “puri” della Dulac, che usa elementi naturali
(luce, specchi, acqua e vento) e tecniche fotografiche (sfocatu-
re, maschere, dissolvenze, esposizioni multiple e lenti) per
distorcere o intensificare i vari elementi.

In Étude cinégraphique sur une arabesque, which Dulac con-
ceived of as a “cinegraphic ballet”, it is the form of the
arabesque (found in music, décor, and choreographic dance)
that dominates. While the motifs of water and light recall
Disque 957, the film’s visual structure is principally composed
of variations on the arabesque: arcs of light, water spouts, spi-
der webs, burgeoning trees, flowers and foliage, a woman’s
smile, arms stretching, a leg that rhythms a rocking chair. Like
the first and second arabesques of Claude Debussy which
inspired it, this film is the most abstract of Dulac’s pure films.
It uses natural elements (light, mirrors, water, and wind) and
photographic techniques (blurs, masks, dissolves, and multi-
ple exposures and lenses) to distort the various elements, or to
intensify their design.

THÈMES ET VARIATIONS Francia, 1929 Regia: Germaine Dulac
� Scen.: Germaine Dulac � 35mm. L.: 195 m. D.: 12' a 18 f/s. Bn. Senza didascalie / No intertitles� Da: Cinémathèque Française � Restaurato nel 1989 da un positivo nitra-
to / Print restored in 1989 from a nitrate positive

In Thème et variations l’arabesco ricompare attraverso il tema
della ballerina. Gli appunti della regista rivelano come la Dulac
abbia strutturato il film sulla formula musicale classica del verso
e ritornello, o come ha dichiarato: “temi… variazioni… riprese del
tema”. Tenendo fede al titolo iniziale del film “Visual theme - Cine-
graphic variation”, la Dulac prende come tema centrale la danza,
e sfrutta una serie di somiglianze e contrasti (o variazioni) tra la
ballerina (come linea e forma), la natura e la macchina. La balle-
rina, unendo movimento e ritmo in una forma concreta (a dif-
ferenza dei film pittorici di Viking Eggeling e Hans Richter), dà vita
alla concezione di “cinema puro” della Dulac.

In Thème et variations, the arabesque reappears via the theme
of the dancer. Dulac’s notes reveal that she organized the film
based on the classical musical structure of verse and refrain, or
as she states “theme…variations…reprise of a theme”. In keep-
ing with the film’s preliminary title “Visual theme - Cinegraphic
variation”, Dulac takes dance as her central theme, and effec-
tuates a series of comparisons and contrasts, or variations,
between the dancer (as line and form), nature, and the machine.
The dancer, who combines movement and rhythm in a real-life
form (unlike the painterly films of Viking Eggeling and Hans
Richter), epitomizes Dulac’s conception of pure cinema.
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For Dulac the cinema could teach, but it was above all an art.
Dulac’s solid belief in the capacity of the camera, which she
referred to as “that wide-open eye on life”, led her to believe
that the documentary views recorded by the Lumière Brothers
were more suitable than all other modes of expression for writ-
ing history. This led her to direct Le Cinéma au service de l’his-
toire, an attempt at a documentary writing of the past using
newsreels (which she called “pages of living history”), without
ever departing from the idea that this project should also be a
veritable creation. Dulac’s montage film has an educational and

6 8

DANSES ESPAGNOLES Francia, 1930 Regia: Germaine Dulac
� Scen.: Germaine Dulac; F.: Jean Jouannetaud; Int.: Carmencita Garcia (ballerina), Marie-Anne Malleville (spettatrice); Prod.: Isis Films � Beta. D.: 7’. Senza didascalie / No
intertitles � Da: Lobster Films

Approfittando della discofilia tanto in voga negli anni ’20, e del-
l’arrivo dei film sonori, nel 1930 vennero commissionati alla
Dulac sei cortometraggi pensati per accompagnare altrettanti
dischi. Come i tre precedenti film “puri” ispirati alla musica,
anche molti di questi “dischi illustrati” sono pensati come
“impressioni visive generate dall’ascolto di un disco”. Danses
espagnoles, che è stato descritto come una “rappresentazione
cubista” di danze spagnole, sarà accompagnato dalle registra-
zioni originali “Cordoba” e “Sevillanas” di Isaac Albeniz. (Regi-
strazioni messe a disposizione da Alain Carou della Bibliothè-
que Nationale de France)

In the wake of the 1920s vogue of discophilia, and with the
arrival of the talkies, in 1930 Dulac was commissioned to make
six short films designed to accompany records she had chosen.
Like her three music-inspired “pure” films, many of these “illus-
trated records” are characterized as “cinegraphic impressions
in listening to a record”. Danses espagnoles, which has been
described as a “cubist representation” of Spanish dances, will
be accompanied by the original recordings, “Cordoba” and
“Sevillanas” by Isaac Albeniz. (Recordings courtesy of Alain
Carou of the Bibliothèque Nationale de France)

CELLES QUI S’EN FONT Francia, 1930 Regia: Germaine Dulac
� Scen.: Germaine Dulac; F.: Jean Jouannetaud; Int.: Lilian Constantini, Georges Vallée; Prod.: Isis Films � Beta. D.: 6’. Senza didascalie / No intertitles � Da: Lobster Films

Nel 1930, l’anno che segnò il passaggio definitivo dell’industria
cinematografica francese al sonoro, la Dulac diresse sei “dischi
illustrati”, che consistevano essenzialmente in film muti post-sin-
cronizzati pensati per accompagnare varie registrazioni di musi-
ca classica e popolare, come aveva sognato Thomas Edison.
Molti di questi film proponevano melodie francesi di celebri can-
tanti come Fréhel e Damia. In accordo con gli interessi sociali del
tempo e con il “cinema puro” promosso dalla Dulac, gran parte
di questi film vennero girati in esterni, e tra i loro soggetti vi era-
no anche i lavoratori di provincia che svolgevano le loro attività
quotidiane e riflettevano, tra speranze e disperazione, sulla pos-
sibilità di veder realizzati i propri sogni. Celles qui s’en font, inter-
pretato dall’attrice e ballerina Lilian Constantini di Thème et
variations (1929), è accompagnato dalla sue registrazioni origina-
li, “À la derive” (1927), cantata da Germaine Lix, e “Toute Seule”
(1928) interpretata da Fréhel. (Registrazioni messe a disposizio-
ne da Alain Carou della Bibliothèque Nationale de France)

In 1930, the year that marked the French film industry’s total
conversion to sound, Dulac directed six “illustrated records”.
These were essentially post-synchronized silent films designed
to accompany a variety of classical and popular music record-
ings, as Thomas Edison had dreamed. Several of these films
featured French melodies by popular women singers like Fréhel
and Damia. In keeping with the social concerns of the period,
and Dulac’s penchant for a “pure cinema,” most of these films
were shot on location. They also featured working-class sub-
jects in provincial settings as they carried out their daily lives
and reflected, with hope or despair, upon the possibility of
achieving their dreams. Celles qui s’en font, starring actress
and dancer Lilian Constantini of Thème et variations (1929), is
accompanied by its original recordings, “À la derive” (1927),
sung by Germaine Lix, and “Toute Seule” (1928) by Fréhel.
(Recordings courtesy of Alain Carou of the Bibliothèque
Nationale de France)

LE CINÉMA AU SERVICE DE L’HISTOIRE Francia, 1935 Regia: Germaine Dulac
� Mo.: Germaine Dulac; Commento: René Celier; Materiali d’archivio: Éclair Journal, France Actualités, Musée d’Art et d’Histoire, Pathé Journal; Prod.: Georges Macé, Albert
Thierry (Cinéma Actual) � 35mm. L.: 1400 m. D.: 51'. Bn. Versione francese / French version � Da: Archives Gaumont-Pathé

Per la Dulac il cinema poteva sì educare, ma era prima di tutto
un’arte. Credeva fortemente nel potere della macchina da presa,
che definiva “un occhio aperto sulla vita”, tanto da pensare che
i documenti visivi registrati dai fratelli Lumière fossero la moda-
lità di espressione più adatta a scrivere la storia. Questo la portò
a dirigere Le Cinéma au service de l’histoire, un tentativo di scrit-
tura documentaristica del passato per mezzo di cinegiornali (che
lei chiamava «pagine di storia vivente»), senza rinunciare però
all’idea che questo progetto dovesse anche essere un’autentica
opera di creazione. Il film di montaggio della Dulac ha una fun-

09-Dulac  16-06-2006  19:00  Pagina 68



G
E

R
M

A
IN

E
 D

U
LA

C

zione educativa e politica (il film è concepito da una prospettiva
pacifista, per unire i popoli). Eppure il suo obiettivo non è tanto
illustrare gli eventi storici, quanto rivelare il potenziale delle
immagini assemblate, che possono essere spiegate e capite. In
altre parole, ciò che le interessa è il modo in cui il cinema ci per-
mette di pensare la Storia. In questo senso, il suo progetto si
distanzia da tutti gli altri film d’archivio del periodo. Sempre
fedele al suo approccio avanguardistico degli anni ’20, la sua
ricerca di una completa emancipazione del cinema anticipa per
molti versi Histoire(s) du Cinéma (1988-89) di Jean-Luc Godard,
ma allo stesso tempo ribadisce come il cinema, grazie alla sua
specificità e alle tracce che lascia (le immagini), non solo è in
grado di fare la sua storia, ma anche di fornire un’interpretazio-
ne originale di ciò che abbiamo convenuto di chiamare Storia.
Laurent Véray, in Germaine Dulac, Ed. speciale 1895, ed. Tami
Williams, 2006 

political function (the film is conceived from a pacifist perspec-
tive, one of unifying peoples). Yet her goal is not so much that
of illustrating historical events, than of revealing the potential of
assembled images to account for and create an understanding
of them. In other words, she is interested in how the Cinema
allows us to think History. This is how her project sets itself
apart from other archival films of the period. In keeping with her
avant-garde approach of the 1920s, her search for a total
emancipation of the cinema in many ways prefigures Jean-Luc
Godard’s Histoire(s) du Cinéma (1988-89), while at the same
time reusing the idea that the cinema, in its specificity and the
traces that it leaves (images), is not only apt to make its own
history, but also to give an original interpretation of what we’ve
agreed to call History.
Laurent Véray, in Germaine Dulac, special issue of 1895, ed.
Tami Williams, 2006

6 9

FRANCE-ACTUALITÉS-GAUMONT Francia, 1932-1935
� T. ing.: Gaumont Newsreels 

Al suo lancio, nel 1932, l’innovativo cinegiornale sonoro settima-
nale France-Actualités-Gaumont diede nuovo vigore al settore.
Non perché solo utilizzava le tecnologie e i metodi di produzio-
ne e di distribuzione più nuovi, ma anche perché era molto meno
compiacente dei giornali tradizionali, per la diversità degli argo-
menti trattati (di interesse più locale e specificatamente operaio),
per la sua visione umanista e universalista, così come per la sua
forma analitica. Germaine Dulac è stata tra i pochi intellettuali e
registi (assieme al documentarista russo Dziga Vertov) a produr-
re scritti teorici su questo argomento e sosteneva che il cinegior-
nale fosse la forma “più sincera” e “più pura” tra le varie appli-
cazioni del cinema. La sua indipendenza dalle strutture narrative
dominanti e la sua impareggiabile capacità di cogliere la realtà si
avvicinavano al suo ideale di cinema puro, tanto da spingerla a
sviluppare una propria teoria di “verità filmica”, che anticipava
quella del cinéma-vérité. La prima raccolta presentata compren-
de un bellissimo e sorprendente cinegiornale sulla mania degli
yo-yo che ricorda i suoi film astratti, oltre a due sequenze su uno
dei suoi temi preferiti, quello della “Nuova Donna”. La seconda
è pensata per offrire un approfondimento sul turbolento conte-
sto sociale in cui realizzò il suo film-raccolta pacifista Le cinéma
au service de l’histoire (1935), e contiene anche alcuni cinegior-
nali sul processo che coinvolse la stessa Dulac e che riguarda-
va la libertà della stampa filmata.

Upon its release in September 1932, Dulac’s internationally
competitive weekly sound newsreel journal France-Actua-
lités-Gaumont revitalized the field. It not only made use of the
latest technologies and production and distribution methods,
it was also much less consensual than traditional journals,
due to the diversity of its subject matter (i.e., more local and
specifically working-class subjects), its humanist and univer-
salistic point of view, and its analytical form. One of the few
intellectuals and filmmakers (alongside Russian documenta-
rist Dziga Vertov) to write about this form theoretically, Dulac
argued that the newsreel was the “most sincere” and “pure”
of the cinema’s many applications. Its liberty from the domi-
nant fiction forms, as well as its unique and unequalled capa-
city to capture reality, approached her ideal of a pure cinema,
and inspired her to develop her own theory of “film truth”, a
precursor to cinéma-vérité. The first selection featured here
includes a beautiful and surprising newsreel on the yo-yo
craze that recalls her abstract films, as well as two segments
on one of her preferred themes, the “New Woman”. The
second selection is designed to provide insight into the tur-
bulent social context in which she made her pacifist compi-
lation film Le cinéma au service de l’histoire (1935). It also
features newsreels related to a legal case in which Dulac was
involved, concerning the freedom of the filmed press.

ACTUALITÉS GAUMONT Francia, 1932-1933
� Beta. Bn. Versione francese / French version. Da: Archives Pathé-Gaumont

France. Chronique parisienne. La nouvelle mode. 5.10.1932. D.: 2’24’’
Paris. La Fête des Catherinettes. 5.12.1932. D.: 1’32’’
Paris. Les Femmes manifestent aussi. 24.2.1933. D.: 3’59’’
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Lettura di un intervento della Dulac con estratti di film

Questa sessione ci permetterà di ripercorrere la concezione che
Germaine Dulac aveva del cinema attraverso una raccolta di
“interventi filmati”, una pratica che la regista contribuì a istituire
quando nel 1921 fondò assieme a Ricciotto Canudo l’associa-
zione CASA (Club des amis du septième art / Club degli amici
della settima arte), uno dei primi cine-club francesi. Questa rac-
colta contiene estratti di tre interventi mai pubblicati che la
Dulac presentò tra il 1925 e il 1929, con i quali cercava di gua-
dagnare il sostegno del pubblico per un cinema affrancato dal-
le altre arti. Le sequenze inserite sono prese da film che, secon-
do la Dulac, segnarono passi importanti nell’evoluzione storica
ed estetica di questa arte visiva: realismo cinematografico, gio-
chi di luce, montaggio ritmico e cinema puro.

Reading of a Dulac lecture with film extracts

This session will allow us to retrace Germaine Dulac’s concep-
tion of cinema through a compilation of “illustrated lectures”, a
practice which she helped institute when she co-founded CASA
(Club des amis du septième art / Friends of the Seventh Art),
one of France’s first cine-clubs, with Ricciotto Canudo in 1921.
This compilation includes excerpts from three unpublished lec-
tures that she presented between 1925 and 1929, in her effort
to raise public support for a cinema free from the other arts. It
is illustrated by clips from films which, for Dulac, marked impor-
tant steps in the historical and aesthetic evolution of this visual
art: cinematic realism, lightplay, rhythmic montage, and pure
cinema.

7 0

ACTUALITÉS GAUMONT Francia, 1932-1935
� Beta. Bn. Versione francese / French version � Da: Archives Pathé-Gaumont

Dijon. Enquêtes et contre-enquêtes. 13.4.1934. D..: 1’39”
Charles Delac sur la liberté de la presse filmée. 17.5.1935. D: 1’25”
Semaine du 6 février (obsèques). 23.2.1934. D.: 1’13”
Cinéma d’animation et d’histoire. À propos des émeutes du 6 février 1934. 13.4.1934. D.: 2’39”
Paris. M. Roger Vercel… Goncourt (pacif.) 14.12.1934. D.: 1’11”
Paris. Les Mutilés de guerre. 14.12.1934. D.: 41”
Ce qu’il a dit. Déclarations du Chancelier Adolf Hitler. 7.9.1939. D.: 5’25’’

SORTIE DES USINES LUMIÈRE Francia, 1895 Regia: Louis Lumière
� 35mm. D.: 1' a 16 f/s. Bn � Da: Association Frères Lumiére 

THE CHEAT Usa, 1915 Regia: Cecil B. De Mille
� T. fr.: Forfaiture � Beta. Estratto di 7’ � Da: Lobster Films

LA ROUE Francia, 1922 Regia: Abel Gance
� 35mm. Estratto di 4’. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Cinémathèque Française, con permesso di Pathé Renn Production 

LA CROISSANCE DES VÉGÉTAUX Francia, 1930 Regia: Jean Comandon
� 35mm. L.: 380 m. D.: 13’ a 24 f/s. Muto. Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Institut Pasteur 

LA FEMME DE L’AUTRE CÔTÉ DE LA CAMÉRA: GERMAINE DULAC Francia, 2005 Regia: Tami M. Williams, in collaborazione con
Laurent Véray e Frederick Frankel
� Int.: Léon Danou (assistente personale della Dulac, 1934-39) � Beta. D.: 8’30”. Versione francese / French version � Da: Tami Williams

DOCUMENTARIO SU GERMAINE DULAC / DOCUMENTARY ON GERMAINE DULAC

LA FAMIGLIA CINEMATOGRAFICA DI GERMAINE DULAC / GERMAINE DULAC’S CINEMATIC FAMILY
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Loïe Fuller was a unique, fascinating, and contradictory person-
ality, who profoundly marked her era. Her life and artistic work
were driven by a single, consistent urge: the search to express
the spirit through light.
Of the three women featured in this year’s silent cinema section,
Loïe is perhaps the least known, at least in terms of cinema.
Dance, her principal activity, was undergoing a period of pro-
found revolution, and found in her a new form of expression
which brought liberation from the rigid canons imposed by bal-
let. Fuller inspired the most influential artists of the day, in the
fields of photography, sculpture, and architecture, so that she
quickly became the Muse of the Belle Époque. Her importance
is now justly recognized by contemporary critics and writers.
The cinema, however, has not yet adequately valued her work,
and consequently has misunderstood her role in its own evolu-
tion. One reason has probably been the difficulty of establish-
ing a corpus of works conveying this influence, and also that
this affinity was effectively made concrete in film only in the full
maturity of her career. But other examples illustrating this pro-
found link exist.
The simultaneity of the birth of cinema and the Serpentine
Dance, which made Fuller famous starting in 1892, goes
beyond the purely chronological aspect. The two spectacles
are in fact based on the same fundamental essence: move-
ment and light. The available records of Fuller on film are not
direct as a basis for study, since many do not show Loïe her-
self as the executrix of her famous dances. Nevertheless, the
enormous popularity of the Serpentine Dance as a theatrical
spectacle made it one of the emblematic subjects of early cin-
ema. The principal production companies, such as Gaumont,
Pathé, and Edison, and their most important directors, filmed
innumerable, more or less similar, versions, interpreted by a
host of imitators.
Yet it is worth underlining how the cinema, through this subject,
advanced its own first steps. The alternation of the symbolic
figure of the dancer, gushing forth as if by magic from the
unceasing movement of veils, and the phantasmagoric specta-
cle described by Mallarmé, lead us to speculate on the use of
light and the application of colour to film. Filmed dance was one
of the principal expressions of early cinema, one which could
be defined as a true and distinctive genre. Early dance films
were strongly influenced by Fuller’s original choreography, as
demonstrated by the numerous films by imitators of the cele-
brated Danse du papillon (Butterfly Dance). The rediscovery and
restoration of a fragment of Le lys de la vie (1921), Fuller’s only
known surviving feature film, is a unique highlight of this pro-
gramme, and offers us the possibility to (re)discover this artist
of the dance also as an auteur.
Massimo Piovesana

Loïe Fuller è stata una personalità unica, affascinan-
te e contraddittoria, che ha profondamente segnato
la sua epoca. La sua vita e la sua opera sono ispira-
te da un’unica esigenza: la ricerca e l’espressione
dello spirito attraverso la luce.
Delle tre donne a cui è dedicata la sezione del cine-
ma muto del festival, Loïe è forse, almeno cinemato-

graficamente, la meno conosciuta. La danza, sua principale atti-
vità, è in un periodo di profonda rivoluzione e trova in lei una nuo-
va forma di espressione che la porta ad affrancarsi dai rigidi cano-
ni imposti dal balletto. Dalla fotografia alla scultura, all’architettura,
gli artisti più influenti s’ispirano a colei che diviene ben presto la
musa della Belle Époque, la cui importanza è stata finalmente rico-
nosciuta dai critici e dagli scrittori dell’era moderna. Il cinema, in
vero, non ha ancora valutato correttamente la produzione di que-
st’artista e di conseguenza, ne ha misconosciuto l’importanza nel-
la sua stessa evoluzione. La difficoltà di delimitare un corpus di
opere che racchiudesse quest’influenza è stata probabilmente una
delle cause. Ma se quest’affinità si concretizza in un’effettiva pro-
duzione filmica solo nella piena maturità della sua carriera, esisto-
no comunque altre prove di questo profondo legame.
La simultaneità della nascita del cinema e della Serpentina, la
danza che nel 1892 la rende celebre, va oltre l’aspetto puramen-
te cronologico. I due spettacoli si basano infatti sulla stessa fon-
damentale essenza: il movimento e la luce. Nello specifico, i
documenti filmici sui quali basarsi non sono diretti, nel senso
che non si hanno testimonianze in cui Loïe stessa sia esecutrice
della danza che la rese famosa. Nondimeno l’enorme popolarità
che la Serpentina raggiunge come spettacolo teatrale la fece
diventare uno dei soggetti emblematici del cinema primitivo. 
Le principali case di produzione come Gaumont, Pathé, Edison
e i loro realizzatori più importanti, fissano i propri sguardi e le
macchine da presa su questa coreografia, favorendo la nascita
di innumerevoli versioni più o meno somiglianti e interpretate da
una schiera di imitatrici.
Vale però la pena di sottolineare come il cinema, attraverso que-
sto soggetto, muove i primi passi della propria storia. L’alternan-
za delle figure simboliche che scaturiscono come per magia dal
movimento continuato dei veli, la fantasmagoria di cui parlava
Mallarmé descrivendo questo spettacolo, è speculare, in ambito
cinematografico, all’uso della luce e all’applicazione del colore
sulla pellicola. I film di danza sono senza dubbio una delle princi-
pali espressioni del cinema di questo periodo, lo potremmo defi-
nire un vero e proprio genere. Esso è fortemente influenzato dal-
le originali coreografie della Fuller, come dimostrano i numerosi
film di imitatrici sulla non meno celebre Danse du papillon.
Il ritrovamento e il restauro di una parte di Le lys de la vie (1921),
unico tra i suoi lungometraggi giunti sino a noi, è un momento
unico di questo progetto e offre alla critica e al pubblico del
Cinema Ritrovato la possibilità di (ri)conoscere quest’artista
anche come autrice.
Massimo Piovesana
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Programma e note a cura di Massimo Piovesana
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Mary Louise Fuller nasce il 22 gennaio 1862 a Fullersburg, Illi-
nois: una borgata di immigrati popolata da famiglie che si chia-
mano quasi tutte Fuller. Suo padre suona il violino nelle feste di
paese. È lui a iniziarla alla musica e alla danza. Mary Louise ten-
ta una carriera d’attrice nel teatro amatoriale, poi recita in bur-
lesque e in féerie popolari, prima d’un soggiorno a Londra
durante il quale apprende le basi della Skirt Dance. Rientrata
negli Stati Uniti, nel 1891 sperimenta una nuova forma di dan-
za basata sui movimenti d’una gonna di voile e proiezioni lumi-
nose. Con il nome di ‘danza serpentina’, lo spettacolo conosce
un immediato successo al suo debutto, nel 1892, a New York.
Mary Louise assume il soprannome di Loïe. Presto ampiamen-
te imitata, Loïe si trasferisce in Europa per affermarsi come la
sola e autentica inventrice della ‘danza serpentina’. Sistemata-
si a Parigi, riscuote un largo successo popolare e suscita l’am-
mirazione dei poeti simbolisti, tra cui Mallarmé e Rodenback,
così come di numerosi pittori e scrittori. I suoi spettacoli inau-
gurano la scena multimediale, astratta e non antropomorfa. La
sua fama si oscura solo all’apparire sulle scene di Isadora Dun-
can, nel 1902. Ormai anziana, Fuller smette di esibirsi e riunisce
intorno a sé un gruppo di giovani danzatrici, con le quali allesti-
sce spettacoli che combinano la ‘danza libera’ e gli effetti di
luce e colore della serpentina. Proseguendo nei suoi esperi-
menti, continua a inventare nuovi effetti cromatici, luminosi e
scenografici. Muore a Parigi, quasi cieca, il 2 gennaio 1928. 
Giovanni Lista

Mary Louise Fuller was born on 22 January 1862 in Fullersburg,
Illinois, an immigrant village populated almost entirely by families
with the surname of Fuller. Her father played the violin at village
celebrations, and it was he who first introduced her to music and
dance. Mary Louise decided to pursue a career as an actress;
she started with amateur theatre, moving on to popular fairy
plays and burlesques, and later spent a period in London, where
she learned the principles of the “Skirt Dance”. After returning to
the United States in 1891 she explored a new type of dance,
based on a voile skirt in motion and projected lighting. The “Ser-
pentine Dance”, as her show was titled, was an immediate suc-
cess upon its New York debut in 1892. Mary Louise took the
stage name of Loïe. Soon widely impersonated, Loïe moved to
Europe to make her name as the sole and true inventor of the
Serpentine Dance. Settling in Paris, she became widely popular,
and was admired by the Symbolist poets, including Mallarmé and
Rodenback, and numerous writers and artists. Her shows inau-
gurated multi-media, abstract, and non-anthropomorphic stag-
ing. Her fame was only eclipsed by the arrival of Isadora Duncan
in 1902. Relatively old by this time, Fuller decided to stop per-
forming herself, and instead established a group of young
dancers, whom she directed in shows mixing “free dance” with
the colour and light effects of the Serpentine Dance. She contin-
ued in her experimentation, inventing new light, colour, and stag-
ing effects. She died in Paris, almost blind, on 2 January 1928.
Giovanni Lista
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Prog. 1 – LE LYS DE LA VIE

LE LYS DE LA VIE Francia, 1921 Regia: Loïe Fuller e Gab Sorère
� 35mm. L.: 351 m. D.: 13’ a 24 f/s. Col. � Da: Cinémathèque Française

Le lys de la vie, l’unico lungometraggio di Loïe giunto sino a noi,
si basa sul racconto scritto dalla sua grande amica la Regina
Maria di Romania 
È nel momento in cui le viene proposto un progetto interessante,
con una storia in cui dare libero sfogo alla propria volontà crea-
trice – cioè quando intravede la possibilità di ricreare il mondo
immaginario che le era proprio e non solo filmare sterilmente le
proprie danze – che la Fuller si avvicina al cinema come autrice.
Suo scopo principale, come lei stessa disse in un’intervista, era
quello di creare: “Un film d’art d’un genre nouveau, simplement
un conte fait de lumière et d’irréel”.
Dal diario tenuto dall’amica e stretta collaboratrice Gab Sorère
risalta l’importanza che quest’ultima ha avuto nella realizzazio-
ne dell’opera; il suo apporto appare determinante, al punto che
si potrebbe parlare di lei come co-autrice del film.

Le lys de la vie, the only feature film by Löie which has survived,
is based on a story written by her great friend Queen Marie of
Romania. It was when she was offered an interesting project,
with a story which allowed her to give free rein to her own cre-
ativity – opening up the possibility of creating her own imagi-
nary world rather than just sterilely recording her own dances –
that Fuller approached the cinema as an auteur. Her principal
aim, as she herself said in an interview, was that of creating “a
film d’art of a new kind, simply a story made of light and the
unreal”.
The diary kept by her friend and close collaborator, Gab Sorère,
indicates the importance of the latter’s role in the creation of the
work; her contribution appears crucial, to the point that she
could be regarded as the film’s co-author.
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In questi film, spesso cortissimi, sono assolutamente riconosci-
bili i tratti che identificano con precisione la matrice originaria
della Serpentina. Numerosi sono gli aspetti comuni che identi-
ficano questa discendenza diretta. La coreografia e il movimen-
to, l’uso di uno sfondo nero che fa risaltare l’atmosfera onirica
data dall’apparizione della danzatrice, il candido costume i cui
veli, prolungati e manovrati da lunghe bacchette poste al suo
interno, ricoprivano l’interprete “fagocitandone” il corpo. 
Dal punto di vista tecnico, la staticità e la fissità dell’inquadra-
tura viene equilibrata dal movimento della danza e si puo soste-
nere che il colore, applicato per la prima volta da Edison in
Annabelle’s Serpentine Dance, fu utilizzato nel tentativo di rida-
re alle immagini lo stupore della fantasmagoria che stava alla
base della creazione di Loïe.

In these often extremely short films we can definitely recognize
the precisely identifying features of the original matrix of the
Serpentine Dance. Numerous common aspects identify this
direct descent. The choreography and movement, the use of a
black background which evokes the oneiric atmosphere provid-
ed by the appearance of the dancer, the white costume cover-
ing the performer, “absorbing” the body, its veils extended and
manoeuvred via long canes fixed inside them. From the techni-
cal point of view, the static and fixed framing of these films is
counterbalanced by the movement of the dance, and it can be
established that colour, applied to film for the first time by Edi-
son for Annabelle’s Serpentine Dance, was used in an attempt
to restore to the images the amazement of the phantasmagoria
which was the basis of Loïe’s creation.
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Prog. 2 – LES SERPENTINES / THE SERPENTINES DANCES

ANNABELLE’S SERPENTINE DANCE Usa, 1894 Regia: William K. L. Dickson
� Op.: William Heise; Int.: Annabelle Withford Moore; Prod.: Thomas A. Edison Inc. � Beta. D.: 35'' a 16 f/s Col � Da: Lobster Films

DANSE SERPENTINE Francia, 1896
� Int.: Miss Bob Walter; Prod.: Lear (?) � Beta. D.: 42'' a 16 f/s. Bn � Da: Lobster Films

CRISSIE SHERIDAN Usa, 1897 Regia: William Heise
� Int.: Crissie Sheridan; Prod.: Thomas A. Edison Inc. � Beta. D.: 42'' a 16 f/s. Bn � Da: Lobster Films 

ANNABELLE’S FIRE DANCE Usa, 1898 Regia: Thomas A. Edison
� Int.: Annabelle Withford Moore; Prod.: Thomas A. Edison Inc. � Beta. D.: 28'' a 16 f/s. Col � Da: Lobster Films

DANSE DE LA FLEUR DE LOTUS PAR BOB WALTER Francia, 1897 Regia: Alice Guy
� Int.: Miss Bob Walter; Prod.: Gaumont � Beta. L.: 20 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn � Da: Archives Gaumont-Pathé

DANSE SERPENTINE Francia, 1900
� Prod.: Gaumont � Beta. L.: 34 m. D.: 1’16’’ a 16 f/s. Bn � Da: Archives Gaumont-Pathé

DIE SERPENTINTANZERIN Germania, 1895 Regia: Max Skladanowsy
� Int.: Mlle. Ancion; Prod.: Max Skladanowsky � 35 mm. L.: 4 m. D.: 12’’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted � Da: Bundesarchiv-Filmarchiv

DANSE SERPENTINE N° 765 Francia, 1896
� Op.: Louis Lumière; Prod.: Lumière � 35mm. L.: 25 m. D.: 1’ a 16 f/s. Col � Da: Association Frères Lumière

DANSE FLEUR-DE-LOTUS Francia, 1897 Regia: Alice Guy
� Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 20 m. D.: 1' a 16 f/s. Col � Da: Lobster Films 

[DANSA SERPENTINA] Francia, 1900 Attribuito a: Alice Guy 
� Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 18 m. D.: 58” a 16 f/s. Colorato a mano / Hand-coloured � Da: Filmoteca de Catalunya � Copia restaurata digitalmente nel 2005 a partire
da un nitrato positivo originale / Print digitally restored in 2005 from an original nitrate positive

CRÉATION DE LA SERPENTINE Francia, 1908 Regia: Segundo de Chomón 
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 104 m. D.: 5’ a 18 f/s. Bn � Da: Filmoteca de Catalunya � Copia restaurata nel 1998 a partire da due nitrati positivi provenienti dalla Cinémathè-
que Française e Les Archives Françaises du Film du CNC / Print digitally restored in 1998 from two nitrate positives held by the Cinémathèque Française and the Archives Françai-
ses du Film du CNC
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Altra creazione che contribuì alla popolarità di Loïe, Le papillon,
viene anch’essa riadattata cinematograficamente dalle case di
produzione più importanti. In questi film tutto concorre a
(ri)generare uno dei miti della Belle Époque: la “femme papil-
lon”, la donna-farfalla. La coreografia è incentrata sulla caratte-
rizzazione di questo essere fantastico e sublime. L’ampio
costume è alla base di questo processo, in esso si ricreano i
colori e i disegni delle ali della farfalla. La figurazione è comple-
tata dal movimento combinato e ondeggiante del vestito e da
quello leggiadro della danzatrice sulla scena. Intraducibile il ter-
mine “papillonisme”. Esso distingue l’utilizzo particolare della
rappresentazione della farfalla, all’interno di una più ampia sim-
bologia che richiama il mondo animale tipico del periodo del
cinema primitivo e inserito spesso nelle vues à transformations
e métamorphoses. Emblematico il film di Segundo de Chomón
Les papillons japonais, in quanto racchiude congiuntamente la
Serpentina e Le papillon.

The other creation which contributed to the Loïe’s popularity, Le
papillon (the Butterfly), was also re-adapted to the cinema by
various important production firms. In these films, everything
contributes to (re)generate one of the myths of the Belle
Époque: the femme papillon, the butterfly lady. The choreogra-
phy is centred on the characterization of this fantastic and sub-
lime being. The basis of this process is the ample costume,
recreating the colours and patterns of butterfly wings. The
impression is completed by the undulating movement of the
costume and the grace of the dancer.
The term papillonisme is untranslatable. It distinguishes the
particular use of the representation of the butterfly, at the cen-
tre of a more comprehensive symbolism which recalls the typi-
cal animal world of the early cinema, often inserted into vues à
transformations and métamorphoses. Segundo de Chomón’s
film Les papillons japonais is emblematic, as it jointly embraces
the Serpentine Dance and Le papillon.
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Prog. 3 – PAPILLONISME I

LE FARFALLE Italia, 1907
� T. ing.: Butterflies; Prod.: Cines � 35mm. L.: 177 m. D.: 9' a 18 f/s. Col � Da: Lobster Films

LES PAPILLONS JAPONAIS Francia, 1908 Regia: Segundo de Chomón
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 83 m. D.: 4’ a 18 f/s. Bn, colorato a mano / hand-coloured � Da: Filmoteca de Catalunya � Copia stampata nel 1998 a partire da un nitrato posi-
tivo originale proveniente da Stiftung Deutsche Kinemathek / Printed in 1998 from an original nitrate positive held by the Stiftung Deutsche Kinemathek

LE LYS  Francia, 1934 Regia: George R. Busby
� 35 mm. L.: 75 m. D.: 2’46’’ a 24 f/s. Col. � Da: Cinémathèque de la Danse

MÉTAMORPHOSES DU PAPILLON Francia, 1904 Regia: Gaston Velle
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 30 m. D.: 1’40’’ a 16 f/s. Col � Da: Lobster Films

DANSE DU PAPILLON Francia, 1897 Regia: Alice Guy 
� Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 13m. D.: 28’’ a 16 f/s. Col � Da: Lobster Films 

DANSE PAPILLON Francia, 1896
� Int.: Miss Bob Walter; Prod.: Lear (?) � Beta. D.: 1‘ a 16 f/s. Bn � Da: Lobster Films

ANNABELLE’S BUTTERFLY DANCE Usa, 1895 Regia: William K. L. Dickson
� Op.: William Heise; Int.: Annabelle Withford Moore; Prod.: Thomas A. Edison Inc. � Beta. D.: 18’’ a 16 f/s. Col � Da: Lobster Films 

Prog. 4 – PAPILLONISME II
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La Serpentina godeva all’epoca di un’enorme popolarità. Oltre
alle personalissime interpretazioni di Little Tich (famoso nano
da vaudeville dell’epoca) e Fregoli, rivediamo la danza nelle
ambientazioni tipiche del cinema delle attrazioni: la fiera e il cir-
co. Ammirevole l’interpretazione degli Chiens Savants, i cani
addestrati protagonisti in molti film dell’epoca.
La danza era in generale un soggetto molto presente nei film del
cinema primitivo. Questi spettacoli sono esempi dell’influenza
che le coreografie di Loïe hanno avuto nell’ambito di questo
genere. Da notare, il raffronto nel programma tra il balletto di
Ballet Libella, che rappresenta il passato, e le più moderne
coreografie che inseriscono, secondo il mutato gusto dell’epo-
ca, veli e sciarpe.
Un omaggio alla rivoluzione che la Fuller operò all’interno della
danza accompagnandola nell’era moderna. 

The Serpentine Dance enjoyed enormous popularity in its day.
As well as the very personal interpretations of Little Tich (a
diminutive comedy star of the English music-hall of the period)
and Fregoli, we see the dance again in the typical ambiance of
the cinema of attractions, the fairground and the circus. Espe-
cially admirable is the interpretation of the Chiens Savants,
trained dogs who featured in many films of the time.
Dance was a very frequent subject for films of the primitive cine-
ma. These examples show the influence which the choreography
of Loïe exerted upon this genre. Particularly to be noted is the
confrontation in the programme between the ballet style of Ballet
Libella, which represents the past, and the more modern choreo-
graphy which introduces, following the changing tastes of the
time, veils and scarves. An homage to the revolution which Fuller
effected at the heart of dance, bringing it into the modern era.
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Prog. 5 – GLI IBRIDI O LE INFLUENZE / HYBRIDS OR INFLUENCES

DANSE SERPENTINE 765 N° 1 (FREGOLI)  Francia, ? 
� Int.: Leopoldo Fregoli; Prod.: Fregoli (?) � 35mm. L.: 15 m. D.: 48’’ a 16 f/s. Bn � Da: Association Frères Lumière

CHIENS SAVANTS: LA DANSE SERPENTINE  Francia, 1898
� Prod.: Lumière � 35mm. L.: 15 m. D.: 48’’ a 16 f/s � Da: Association Frères Lumière

LOÏE FULLER DANS LA CAGE AUX FAUVES Francia, 1900
� Int.: Mlle. Ondine; Prod.: Ambroise-François Parnaland � 35mm. L.: 14 m. D.: 42’’ a 16 f/s. Col � Da: Lobster Films 

LITTLE TICH: PARODIE D'UNE DANSE DE LOÏE FULLER Francia, 1900
� Int.: Little Tich; Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 20 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn � Da: Archives Gaumont-Pathé

LOÏE FULLER Francia, 1905 
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 28 m. D.: 1’30’’ a 16 f/s. Col � Da: Archives Françaises du Film

BALLET LIBELLA (1° PARTE) Francia (?)
� 35mm. L.: 13 m. D.: 42’’ a 16 f/s. Col � Da: Lobster Films

LA DANSE DU SOLEIL, DE LA LUNE ET DES ÉTOILES Francia, c1897 
� 35mm. L.: 16 m. D.: 46’’ a 18 f/s. Bn, imbibito e colorato a mano / tinted and hand-coloured � Da: Filmoteca de Catalunya � Copia restaurata digitalmente nel 2000 pres-

so il laboratorio Iskra, a partire da un nitrato positivo originale / Print digitally restored in 2000 by the Iskra laboratory from an original nitrate positive

DANSE DE L’ÉVENTAIL Francia, 1902
� Op.: Gaston Velle; Prod.: Lumière � 35mm. L.: 11 m. D.: 48’’ a 16 f/s � Da.: Association Frères Lumière

L’HIVER: DANSE DANS LA NEIGE Francia, c1905
� Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 15 m. D.: 48” a 16 f/s. Bn � Da: Filmoteca de Catalunya

AMETA Usa, 1903
� Op.: F. S. Armitage; Int.: Ameta; Prod.: American Mutoscope & Biograph � Beta. D.: 24” a 16 f/s. Bn � Da: Lobster Films 

DANSE À LA MANIÈRE DE LOÏE FULLER (AVEC DÉCOR DE FLEURS) Francia, 1900
� Prod.: Gaumont � Beta. L.: 15 m. D.: 50’’ a 16 f/s. Bn � Da: Archives Gaumont-Pathé
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The Long, Cold War

After last year’s look at the mise-en-scène of World War II, we
present a logical continuation with the mise-en-scène (or often
the lack of it) of the Cold War, featuring harsh realities and
immense absurdities, both in fiction and documentary, from all
the camps involved and from a range of countries: the Soviet
Union, Hungary, Spain, Italy, and of course the United States,
with many rare films, including the long-awaited chance to see
Leo McCarey’s legendary My Son John. Critic Robert Warshow
wrote a few lines about that film in 1952 which should be
repeated here in the way of general introduction: “The hidden
logic seems to be: since we cannot understand Communism, it
is likely that anything we cannot understand is Communism.”
In film as well as in life, our two main exponents are of course
the two main antagonists, the United States and the Soviet
Union. Both countries produced a highly interesting output of
films, often miserable in quality but always providing an amaz-
ing mirror of those troubled times. An eerie feeling of similarity
emerges from the collage of films like The Iron Curtain and I
Was a Communist for the F.B.I. on the Hollywood side, and
Meeting at the Elbe or Conspiracy of the Doomed from the East.
Although still awaiting – but hopefully not forever – the oppor-
tunity to screen the remarkable film Ingmar Bergman directed in
1950, This Can’t Happen Here, we nevertheless have good
compensations from “third countries”: from Hungary, State
Department Store, a musical comedy combining images of
consumer paradise and class struggle; and from Spain, El can-
to del gallo, a remarkable and gloomy film which proves that a
Cold War film doesn’t have to be a careless B-film of the Holly-
wood type. 
Even in Italy, where the Cold War had no great influence, there
were remarkable examples, like Zampa’s Cuori senza frontiere,
shot in the zone of Trieste. But most important of all, we dedi-
cate an homage to Marcello Baldi.
The American film Armoured Attack is a crazy demonstration of
the modus operandi of those times: a recut version from 1957
of Lewis Milestone’s 1943 film The North Star, which trans-
formed a pro-Soviet wartime hack job into an anti-Communist
vision and an even lesser film.
A related theme will be films about the Marshall Plan (which
inspired the joyful Spanish film ¡Bienvenido Mr. Marshall! by Luis
García Berlanga), a period especially well documented in the
propaganda films destined for Italy; and, to complement this,
examples of French Communist Party propaganda. All this of
course offers a fine contextual introduction to the experience of
Chaplin’s A King in New York.
Peter von Bagh

La lunga Guerra Fredda

Dopo la rassegna dell’anno scorso sulla mise-en-
scène della seconda guerra mondiale, ora offriamo
al pubblico la sua logica continuazione con la
mise-en-scène (o più spesso la sua assenza) della
alla Guerra Fredda, uno spettacolo di dure realtà e
grandi assurdità che coinvolgono tutte le parti in

gioco e una serie di paesi come Unione Sovietica, Ungheria,
Spagna, Italia e, naturalmente, gli Stati Uniti, con molti film rari,
tra i quali l’atteso arrivo sullo schermo del leggendario My Son
John di Leo McCarey. Nel 1952, il critico Robert Warshow scris-
se su questo film un commento che merita di essere riportato
come introduzione generale: “La logica nascosta sembra voler
dire: visto che non possiamo capire il comunismo è probabile
che qualsiasi cosa non possiamo capire sia comunismo.”
Nel cinema, come nella vita, i due maggiori esponenti sono
naturalmente i due antagonisti principali, gli Stati Uniti e l’Unio-
ne Sovietica. Entrambi produssero una notevole quantità di
film, spesso di infima qualità, ma che riuscivano comunque a
essere uno specchio sorprendente di quei tempi difficili. Un’in-
quietante similitudine emerge dal collage di film come The Iron
Curtain e I Was a Communist for the F.B.I. sul versante hol-
lywoodiano, e Meeting at the Elbe o Conspiracy of the Doomed
sul versante orientale. Nell’attesa, speriamo non infinita, di
poter proiettare la sensazionale opera che Ingmar Bergman
diresse nel 1950, This Can’t Happen Here, abbiamo provvedu-
to a compensare questa assenza con opere di “paesi terzi”:
dall’Ungheria State Department Store, una commedia musicale
che unisce le immagini di un paradiso del consumismo alla lot-
ta di classe; dalla Spagna El canto del gallo, uno straordinario e
cupo film che prova come un’opera della Guerra Fredda non
debba necessariamente essere un B-movie hollywoodiano.
Anche in Italia, dove la guerra fredda non ha influito eccessiva-
mente sulla produzione cinematografica corrente, esistono
esempi notevoli, come dimostrano le svariate produzioni gira-
te nella zona di Trieste, ma soprattutto i film di Marcello Baldi
a cui dedichiamo un omaggio.
Il film americano Armoured Attack è una folle dimostrazione

del modus operandi di quell’epoca: una versione rimontata nel
1957 del film The North Star di Lewis Milestone del 1943, che
trasforma un mediocre film pro-sovietico sulla guerra in una
visione anti-comunista e cinematograficamente ancora meno
pregevole.
A questo tema si collegano anche i film sul Piano Marshall (tra
i quali l’allegro film spagnolo ¡Bienvenido Mr. Marshall! di Luis
García Berlanga), un periodo in cui i film di propaganda desti-
nati all’Italia erano particolarmente ben documentati, oltre ad
alcuni esempi di propaganda comunista francese. Una cosa
che, ovviamente, ci consentirà di contestualizzare meglio anche
la visione di A King in New York di Chaplin.
Peter von Bagh
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7 9

THE IRON CURTAIN Usa, 1948 Regia: William A. Wellman
� T. it.: Il sipario di ferro; Sog.: tratto dagli articoli “I Was Inside Stalin’s Spy Ring” di Igor Gouzenko, pubblicati in Hearst’s International-Cosmopolitan; Scen.: Milton Krims; F.:
Charles G. Clarke; Mo.: Louis Loeffler; Scgf.: Lyle Wheeler, Mark-Lee Kirk; Cost.: Charles LeMaire, Bonnie Cashin; Mu. Dir.: Alfred Newman; Su.: Bernard Freericks, Harry M. Leo-
nard; Int.: Dana Andrews (Igor Gouzenko), Gene Tierney (Anna Gouzenko), June Havoc (Karanova), Berry Kroeger (John Grubb), Edna Best (Mrs. Foster), Stefan Schnabel (Ranev),
Nicholas Joy (Dr. Harold Norman), Eduard Franz (maggiore Kulin), Frederic Tozère (colonnello Trigorin), Noel Cravat (Bushkin), Reed Hadley (narratore); Prod.: Sol C. Siegel per
Twentieth Century-Fox � 35mm. D.: 87’. Bn. Versione inglese / English version � Da: Twentieth Century Fox

Il sipario di ferro è stato il primo film mainstream apertamente
incentrato sulla sfiducia e sulla paura nei confronti dell’Unione
Sovietica, precorrendo il genere dei film anticomunisti. (…) Il
film colloca la Russia come antagonista dell’America e usa ter-
mini appena coniati come “Guerra Fredda” e “cortina di ferro”
per definire i rapporti est-ovest. (…) Il film si basa sulla storia di
Igor Gouzenko, funzionario decodificatore per l’ambasciata
sovietica a Ottawa, che nel settembre del 1945 passò dalla par-
te degli occidentali. Il caso Gouzenko e il conseguente “scan-
dalo dello spionaggio canadese”, oggi quasi dimenticato, al
tempo fu considerato uno dei fattori scatenanti della Guerra
Fredda. (…) Temendo di essere rispedito in Urss con la famiglia,
Gouzenko portò via un gran numero di documenti sulle attività
di spionaggio russo in Nord America (...) [e] collaborò con la
polizia canadese per smascherare una rete di spie che coinvol-
geva diversi illustri scienziati britannici e canadesi (…).
Dana Andrews interpretava il ruolo di Gouzenko e Gene Tierney
quello della moglie. Dana Andrews era la scelta più logica per
vestire i panni del “russo buono”, dopo aver recitato nel film pro-
sovietico North Star (1943) (...) Gli altri russi del film erano chiara-
mente stereotipi nazisti riciclati (...). Il film utilizzava lo stile pseudo-
documentaristico comune a molti film di gangster e di spionaggio
del tempo e contiene molte riprese in esterni girate a Ottawa.
Va detto che Il sipario di ferro probabilmente si attirò le atten-
zioni della stampa più di qualsiasi altro film del 1948, sia in
seguito agli scontri che si verificarono la sera della prima [fuori
dal Roxy Theatre di New York], sia per il dibattito [sulle pagine
del New York Times] tra Bosley Crowther e Darryl Zanuck. La
vicenda fu accompagnata anche dalle notizie di una causa per
la violazione dei diritti d’autore intentata alla Fox da parte di
Prokofiev e di altri tre compositori russi [Šostakovič, Khača-
turjan e Mjazkovskij], secondo i quali la loro musica era stata
usata nel film senza il loro consenso.
Paul Swann, International Conspiracy in and around The Iron
Curtain, “The Velvet Light Trap”, n. 35, spring 1995

The Iron Curtain was the first mainstream film to center squarely
on distrust and fear of the Soviet Union, and pioneered the anti-
Communist film genre. (…) [It] positioned Russia as an American
adversary and used newly coined terms such as “Cold War” and
“iron curtain” to characterize East-West relations. (…) The movie
was based on the story of Igor Gouzenko, a Soviet Embassy
cipher clerk in Ottawa who in September 1945 had defected to
the West. The Gouzenko incident and the subsequent “Canadian
spy scandal”, although largely forgotten now, were widely regard-
ed at the time as key starting points in the Cold War. (…) Fearing
that he and his family were about to be sent back to the USSR,
Gouzenko walked away with a great deal of documentation con-
cerning Russian espionage activities in North America…[and]
helped the Royal Canadian Mounted Police to uncover an
alleged Soviet atom spy ring, in which a number of prominent
British and Canadian scientists were implicated….
Dana Andrews starred as Gouzenko and Gene Tierney as his
wife. Andrews was a natural choice to play a “good Russian”
after his performance in the pro-Soviet North Star (1943) (…) The
film’s other Russians were broad, recycled Nazi-style stereo-
types…. The film employed the pseudo-documentary style
common in many gangster and espionage films of the period,
and featured several location sequences filmed in Ottawa.
The Iron Curtain arguably received more press than any other
film released in 1948. In part this was because of the pre-open-
ing night fracas [outside the Roxy Theatre in New York] and
because of the debate [in the New York Times] between Bosley
Crowther and Darryl Zanuck. There were also several newspa-
per items concerning a related copyright infringement suit
brought against Fox by Prokofiev and three other Russian com-
posers [Shostakovich, Khachaturian, and Miaskovsky], who
claimed their scores had been used in the film without their per-
mission.
Paul Swann, “International Conspiracy in and around The Iron
Curtain,” The Velvet Light Trap (n. 35, Spring 1995)

STRANGE VICTORY Usa, 1948 Regia: Leo Hurwitz
� Scen.: Leo Hurwitz; F.: Peter Glushanok, George Jacobson; Mo.: Faith Elliott [Hubley], Leo Hurwitz, Mavis Lyons; Mu.: David Diamond; Commento: Saul Levitt; Voci: Alfred
Drake, Muriel Smith, Gary Merrill; Int.: Virgil Richardson, Cathey MacGregor, Sophie Maslow, Jack Henderson, Robert P. Donley; Prod.: Barnet L. Rosset, Target Films � 35mm.
L.: 1725 m. D.: 62’. Bn. Versione inglese / English version � Da: Cinémathèque Française

Preceduto da due straordinari film con Paul Strand – il film ‘com-
pilation’ Heart of Spain (1937), opera fondamentale sulla guerra
civile spagnola insieme a Spanish Earth, e Native Land (1942), il
più grande film del periodo sui lavoratori –, Strange Victory fu il pri-

Preceded by two remarkable films with Paul Strand – the compi-
lation Heart of Spain (1937), the quintessential film about the
Spanish Civil War along with Spanish Earth, and Native Land
(1942), the greatest of the workers’ films of its time – Strange Vic-
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mo film diretto esclusivamente da Leo Hurwitz, personaggio cen-
trale nel movimento del Frontier Film. L’opera è sia una denuncia
che uno sguardo interno sulla Guerra Fredda, nel momento stes-
so della sua nascita. La visione del regista forma una rete surrea-
lista di immagini e suoni sulle conseguenze perverse della “strana
vittoria”: il modo in cui si distruggono le speranze e i fiori del male
sbocciano, il capitalismo selvaggio e l’antisemitismo si imposses-
sano, come vampiri, di tutti gli aspetti della vita quotidiana, coin-
volgendo anche le personalità che possedevano una bontà inna-
ta. Non è solo una Guerra Fredda, è anche una guerra civile.
L’agghiacciante esistenza di un fascismo americano viene rivela-
ta attraverso un collage di riprese. Hurwitz utilizza sia materiale di
archivio («found footage»), sia riprese che ha realizzato lui stesso.
In questo modo, come raramente capita, materiali tecnicamente
diversi, collegati in uno splendido montaggio, sbocciano in un’o-
pera visivamente meravigliosa. Decine, centinaia di volti appaio-
no sullo schermo, e ognuno porta una testimonianza dolorosa:
sono troppi i volti terribili che si incontrano per la strada. Lì, nella
familiare condizione di una vita pacifica, possiamo individuare
l’orrore e il degrado, andando molto più a fondo di un semplice
film dell’orrore. La brutalità di queste immagini non può essere
ridotta alla banalizzazione di una propaganda “di sinistra”.
È una drammaturgia aperta che rispetta l’intelligenza dello spet-
tatore e procede per bruschi cambi di direzione: condensazioni
drammatiche, svolte illusorie nella trama (la ricerca di Hitler – “la
più grande caccia all’uomo della storia”) e paradossi. Il giorno
della vittoria è come un fantasma: “Se abbiamo davvero vinto,
perché sembra che abbiamo perso?” I crescenti dubbi, anche
nell’estate della grande speranza del 1945, vengono mostrati
come un gioco di luci e ombre, qualcosa di profondamente
connesso all’essenza stessa del cinema.
Peter von Bagh

tory was the first solo film by Leo Hurwitz, a central character in
the radical Frontier Film movement. It is both an exposé and inside
view of the facts of the Cold War as experienced at the very
moment of its birth. The director’s vision amounts to an almost
surrealist network of images and sounds about the perverse con-
sequences of the “strange victory” – how high hopes are
destroyed, and the flowers of evil grow instead, with aggressive
Capitalism and anti-Semitism taking over, vampire-like, all aspects
of everyday life, probably including personalities who had natural
goodness in them. It’s not just a Cold War, it is also a civil war.
The chilling existence of American fascism is revealed through
a puzzle of collage materials. Hurwitz utilizes both archival
material («found footage») and material he has shot himself –
and, as with some other rare examples, the technically uneven
material somehow, on a par with its splendid montage, just
blossoms into visual brilliance. Tens and even hundreds of
faces flash on screen, with a poignant testimony in them: there
are too many terrible faces on the street. There, in the familiar
circumstances of peaceful life, we can detect horror and degra-
dation, welling deeper than that of a horror movie. These are
flashes that can’t be reduced to the pseudo-ideas of “left-wing”
propaganda.
The dramaturgy is an open one, respecting the intelligence of
the spectator, and proceeding in sharp turns: dramatic conden-
sations, fascinatingly illusory plot turns (the search for Hitler –
“the biggest man hunt in history”), and paradoxes. V-Day is like
a ghost: “If we did win, why do we look as if we lost?” The
doubts that were growing, even from 1945’s summer of great
hope, are delivered as a play of light and shadow, something
that is profoundly connected to the very essence of cinema.
Peter von Bagh

8 0

VSTREČA NA EL´BE Urss, 1948/49 Regia: Grigory Alexandrov
� T. ing.: Meeting on the Elbe; Sog.: dall’opera teatrale “Polkovnik Kuz’min” [Comandante Kuzmin], di Petr Tur; Scen.: Lev Sheynin, Ariadna Tur, Petr Tur; F.: Eduard Tissé; Mo.:
Eva Ladyshenskaya; Scgf.: Aleksey Utkin; Mu: Dmitrj Šostakovič; Su.: Sergej Minervin; Int.: Vladlen Davydov (comandante Nikita Kuzmin), Konstantin Nassonov (Maslov), Boris
Andreev (Egorkin), Michail Nazvanov (maggiore James Hill), Ljubov Orlova (Janet Sherwood), Ivan Ljubeznov (Harry Perebejnoga), Vladimir Vladislavskj (generale McDermott),
Faina Ranevskaja (Mrs. McDermott), Erast Garin (Tommy), Sergej Tsenin (senatore Wood), Juri Jurovsky (professor Otto Dietrich), Gennadj Yudin (Kurt Dietrich), Lidija Sucharev-
skaja (Elsa); Prod.: Mosfil’m� 35mm. D.: 104’. Bn. Versione russa / Russian version � Da: Gosfilmofond

I film sovietici della Guerra Fredda rivelano uno strano parados-
so, proiettando sull’America i traumi e le paure vissuti dalla
popolazione sovietica. La povertà, la repressione e le intercet-
tazioni vengono dipinte come paradigmi della vita americana.
Gli Stati Uniti diventano una sorta di specchio inverso che riflet-
te l’indicibile coercizione del sistema sovietico. Quando milioni
di prigionieri vennero deportati dalla Germania ai campi di con-
centramento sovietici, la Mosfil’m, il più grande studio cinema-
tografico russo, produsse un film intitolato U nich yest’ rodina
(Anche loro hanno una patria, 1950), nel quale gli agenti ameri-
cani torturano i soldati russi in un campo di deportazione. 
Vstreča na El´be evoca il momento storico in cui le forze statuni-

Soviet films of the Cold War reveal a strange paradox, project-
ing the traumas and fears Soviet citizens faced in their own lives
onto America. Poverty, repression, and eavesdropping are
depicted as paradigms of American life. America becomes a
kind of reverse mirror of unpronounceable constraints in the
Soviet system. When millions of prisoners of war were deport-
ed from German to Soviet concentration camps, Mosfilm, Rus-
sia’s leading film studio, produced a movie entitled U nikh yest
rodina (They Have a Homeland, 1950), wherein American oper-
atives torture Russian soldiers in a deportation camp. 
Meeting on the Elbe evokes the historic moment when US and
Russian forces met on 27 April 1945 at Torgau on the river Elbe.
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tensi e russe si incontrarono a Torgau, sul fiume Elba, il 27 Aprile
1945. Aleksandrov fa rivivere questo evento nel 1948 nella città
distrutta di Königsberg (chiamata Altenburg nel film). I set del film
vennero costruiti dai prigionieri di guerra tedeschi, che interpre-
tavano anche i soldati americani. Il titolo è contraddittorio, dal
momento che non descrive l’incontro degli alleati, ma la loro
separazione. Aleksandrov usa la Germania divisa come simbolo
del mondo post-bellico; Altenburg diventa un campo di esercita-
zione per il braccio di ferro tra americani e sovietici. Nella note-
vole scena iniziale, i soldati americani attraversano il fiume a nuo-
to per stringere la mano agli alleati russi perché il ponte è stato
distrutto. Alla fine del film il ponte viene ricostruito, ma solo per
dividere gli ex-alleati, mentre vediamo due ufficiali diventati ami-
ci che si dicono addio. La gara di nuoto iniziale ricorda una sce-
na della commedia di Aleksandrov del 1938, Volga Volga. L’ulti-
ma immagine del film rievoca invece il celebre ponte aperto in
Oktiabr’ (Ottobre) di Ejzenštejn, al quale ovviamente collaboraro-
no sia Aleksandrov che l’operatore Eduard Tissé. Gli americani
vengono rappresentati in modo simile ai nazisti nei film di guerra
sovietici, come ladri, ubriaconi e razzisti (anche se qui non attac-
cano gli ebrei ma gli afro-americani). Gli americani del film sem-
brano gli eredi di Hitler e collaborano con i criminali di guerra
tedeschi al mercato nero. Il maggiore Hill scopre che nella Zona
Americana gli ideali di libertà, democrazia e giustizia sono solo
un’illusione. Lo spettatore scopre che l’unica alternativa raziona-
le per i cittadini tedeschi è fuggire nella Zona Sovietica, come fa
il personaggio dello scienziato tedesco Otto Dietrich.
In Vstreča na El´be, Aleksandrov utilizza alcuni elementi del thril-
ler di spionaggio, ma distrugge la suspense con le sue caricatu-
re. Il film inizia ridicolizzando il linguaggio del corpo americano,
pieno di movenze esagerate e di gesti scomposti e quasi inde-
centi. I passi del boogie-woogie vengono interpretati come con-
vulsioni e perversioni fisiologiche. Faina Ranevskaja ed Erast
Garin, in passato protagonista nella compagnia teatrale di Mejer-
chol’d, erano stati formati a uno stile di recitazione grottesco e
spesso interpretavano caricature mostruose ed eccessive. Lju-
bov Orlova, moglie di Aleksandrov e celebre cantante e ballerina,
qui interpreta una gelida spia à la Marlene Dietrich che non riesce
a sedurre il comandante Kuzmin. Nella stampa della Germania
Ovest il film venne etichettato come “La vendetta russa nei con-
fronti di Ninotchka” (Badische Zeitung, 11 agosto 1949).
Oksana Bulgakowa

Alexandrov re-enacted this event in 1948 in the destroyed city
of Königsberg (called Altenburg in the film). German prisoners
of war built the film sets and played American GIs. The title is
contradictory, since it is not about the allies’ meeting, but their
split. Alexandrov uses a divided Germany as a symbol for the
post-war world; Altenburg becomes a practice ground for the
power play of the Americans and Soviets. In an impressive
scene at the beginning, American soldiers swim across the riv-
er to join hands with their Russian allies because the bridge has
been destroyed. At the end of the film the bridge is rebuilt, but
only to separate the former allies, as we watch two officers who
have become friends bid farewell. The film’s opening swimming
race recalls a scene from Alexandrov’s 1938 comedy Volga Vol-
ga. The last image immediately brings to mind the famous open
bridge from Eisenstein’s October, upon which of course
Alexandrov and cameraman Eduard Tisse also worked.
The film’s images of Americans recall the representation of
Nazis in Soviet war films as robbers, drinkers, and racists
(although here their targets are not Jews but African-Ameri-
cans). The film’s Americans appear as Hitler’s heirs, working
hand-in-hand with German war criminals on the black market.
Major Hill discovers that in the American Zone the ideals of
freedom, democracy, and justice are nothing but a phantom.
The viewer discovers that the only rational alternative available
to a German citizen is to flee to the Soviet Zone, as the German
scientist character Otto Dietrich does.
In Meeting on the Elbe he uses some elements of a spy thriller,
but destroys the suspense by means of caricatures. The film
starts with American body language, full of exaggerated
motions and loose, nearly indecent gestures. Boogie-woogie
dance movements are interpreted as convulsions and physio-
logical perversions. Erast Garin, formerly a leading actor of
Meyerhold’s theatre, and Faina Ranevskaya had been trained in
a grotesque performing style, and frequently played larger-
than-life monstrous caricatures. Lyubov Orlova, Alexandrov’s
wife and singing and dancing star, here plays a cold-hearted
spy à la Marlene Dietrich who cannot seduce the Russian Com-
mander Kuzmin. In the West German press the film was labelled
a “Russian revenge for Ninotchka” (Badische Zeitung, 11
August 1949).
Oksana Bulgakowa

8 1

LA GRANDE LUTTE DES MINEURS Francia, 1948 Regia: Louis Daquin
� Testo: Paula Neurisse, Fabienne Tzanck, V. Mercanton; F.: André Dumaître, Louis Félix, René Vautier; Mo.: Paula Neurisse, Fabienne Tzanck, Victoria Mercanton; Commento:
Roger Vaillant; Su.: Paula Neurisse, Fabienne Tzanck, Victoria Mercanton; Prod.: Fédération des Travailleurs du sous-sol � 35mm. L.: 323 m. D.: 11’. Bn. Versione francese /
French version � Da: Archives Françaises du Film � Restaurato in collaborazione con l’Association Ciné Archives / Print restored in collaboration with Association Ciné Archives

Il lungo e violento sciopero dei minatori francesi nel novembre
e dicembre 1948. Dopo un’evocazione della durezza del
mestiere di minatore, questo film di agitazione descrive lo scop-
pio dello sciopero, il suo svolgimento e termina con un appello

The long and bitter French miners’ strike in November and
December 1948. After an evocation of the rigours of the work,
this agitational film describes the launch of the strike and its
progress, and ends with a call to solidarity. A vehement dis-
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alla solidarietà. Parole veementi, una colonna sonora molto ela-
borata, immagini di scontri e un montaggio notevole stigmatiz-
zano l’attività dei poliziotti dei C.R.S. [Compagnies Républicai-
nes de Sécurité] (da cui lo slogan “C.R.S. – S.S.”), la presenza
dell’esercito nei quartieri dei minatori e le responsabilità di un
governo succube degli interessi americani. 
La grande lutte des mineurs, segnato dalla guerra fredda, fu
concepito allo scopo di attivare un’iniziativa di solidarietà a
favore dei minatori in lotta (con donazioni in natura e denaro e
accoglienza per i bambini degli scioperanti). Fu proibito dalla
censura, in seguito al decreto del 6 dicembre 1948 che sotto-
poneva i film non commerciali a una censura preventiva: così si
permise l’interdizione della maggior parte dei film militanti allo-
ra prodotti dal Partito Comunista Francese e dal sindacato
C.G.T. [Compagnie Générale du Travail, il maggiore sindacato
francese].
Association Ciné Archives

course, an extremely developed soundtrack, images of con-
frontations, and a remarkable montage stigmatizing the
intrigues of the riot troops of the C.R.S. [Compagnies Républi-
caines de Sécurité] (thus the chant, “C.R.S. – S.S. !”), the pres-
ence of the army in the mining villages, and the responsibilities
of the government, under the power of American interests. 
La grande lutte des mineurs, marked by the Cold War, was
designed to promote active solidarity in support of the strug-
gling miners (gifts in kind and in money, hospitality for the chil-
dren of the strikers). It was banned by the censors following the
order of 6 December 1948, which submitted non-commercial
films to preliminary censorship, thereby permitting the prohibi-
tion of the majority of militant films produced by the French
Communist Party and the C.G.T. [Compagnie Générale du Tra-
vail, the largest French trade union].
Association Ciné Archives

8 2

L’HOMME QUE NOUS AIMONS LE PLUS Francia, 1949 Regia: Raymond Vogel (o Victoria Mercanton)
� Testo e voce: Paul Eluard; F.: André Dumaître; Mo.: Victoria Mercanton, Suzanne De Troye; Mu.: Jean Wiener; Dir. Prod.: Antoine Maestrati; Ass. R.: Anatole (Nat) Lilienstein,
Gillo Pontecorvo, Claude Sautet; Prod.: P. C. F. � 35mm. L.: 608 m. D.: 22’. Bn. Versione francese / French version � Da: Archives Françaises du Film � Restaurato in collabo-
razione con l’Association Ciné Archives / Print restored in collaboration with Association Ciné Archives

Omaggio a Stalin. In occasione del settantesimo compleanno del
“generalissimo Stalin”, dopo aver attraversato la Francia alcuni
camion e camionette carichi di regali si dirigono verso Parigi
dove, presso il centro J. Pierre Timbaud detto “la casa dei metal-
meccanici”, vengono esposti tutti i regali che saranno inviati a
Mosca. Quattro ricostruzioni illustrano l’attaccamento del “popo-
lo di Francia” al “vincitore di Stalingrado” e all’“uomo della pace”:
un contadino di Grigny manifesta la propria riconoscenza a Sta-
lin per la liberazione del paese, un gruppo di operai della fabbri-
ca Aubry (cantiere di Bonnenouvelle) applaude una dichiarazione
che gli rende omaggio, gli operai di un’officina di Belleville realiz-
zano gratuitamente un tornio in miniatura, una giovane madre
raccoglie delle firme e scrive una lettera al dirigente sovietico (…)
Questo film, proibito dalla censura, non ottenne il visto (commer-
ciale o non commerciale). Premio per il cortometraggio al festival
di Karlovy-Vary nel 1950. Secondo Victoria Mercanton, Georges
Sadoul avrebbe fatto il découpage del film.
Association Ciné Archives

An homage to Stalin. For the 70th birthday of “Generalissimo
Stalin”, trucks and vans filled with gifts, after touring through
France, converge on Paris, where all the gifts destined for
Moscow are put on show in the Centre J. Pierre Timbaud,
called “The House of Metal Workers”. Four reconstructions
show the attachment of “the people of France” to the “Victor
of Stalingrad” and “The Man of Peace”: a peasant from Grigny
demonstrates his gratitude to Stalin for the liberation of the
country, a group of workers from the Aubry company (Bonne-
nouvelle site) declaim an address paying homage, the workers
of a factory in Belleville lovingly construct a miniature tower, a
young mother collects signatures and writes a letter to the
Soviet leader. This film, banned by the censors, never
obtained an exhibition visa, either commercial or non-com-
mercial. Short film prize at the 1950 Karlovy Vary Festival.
According to Victoria Mercanton, the film was edited by
George Sadoul.
Association Ciné Archives

LA CITTÀ DOLENTE Italia, 1949 Regia: Mario Bonnard
� Sog.: Mario Bonnard; Scen.: Anton Giulio Majano, Aldo De Benedetti, Federico Fellini, Mario Bonnard; F.: Tonino Delli Colli; Mo.: Giulia Fontana; Scgf.: Mario Rappini; Cost.:
Mario Rappini; Mu.: Giulio Bonnard; Int.: Luigi Tosi (Berto), Barbara Costanova (Silvana), Gianni Rizzo (Sergio), Elio Steiner (Martini), Gustavo Serena (frate francescano), Rai-
mondo Van Riel (Don Felice), Milly Vitale (Maria), Constance Dowling (Lubiza); Prod.: Istria-Scalera Films � Beta. D.: 101’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Isti-
tuto Luce e Cineteca del Friuli

La Scalera, pur rappresentando nel cinema italiano un momen-
to di accentuazione del microcosmo-studio (prolungato sull’e-
sperienza di Salò), è anche un momento di ampliamento dalla

This moment in the evolution of Scalera, while representing the
emphasis on the microcosm-studio (prolonged from the experi-
ence of Salò), also represents a time of expansion of the Roman
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Luigi Zampa’s Cuori senza frontiere shows us an area of
Venezia Giulia and revives an episode of the sad consequences
of the war that still lie heavy on this region. To place a hand on
an open wound is always a risky gesture. Zampa’s major merit
consists in having treated such a burning issue without excess-
ive violent reactions. (…) It is the story of a little village in
Venezia Giulia divided in half by an absurd borderline. Various
incidents intersect in the action: the naïve and instinctive frater-
nity of a group of children, the tragedy of a family forced to
renounce either their house or their field, and the sentimental
drama of a girl wooed by two suitors of opposite political ten-
dencies. The film lacks the spine of a strong and unified force
of inspiration; instead it works through fragmentary flickers of
human intuition. The result is a succession of ups-and-downs
which demands from the spectator a degree of understanding
adjustment.
Ezio Colombo, “Prime visioni,” Bis (no. 42, 21 October 1950)

8 3

centralità romana del cinema alle geografie adriatiche: vedi la
fondamentale vicenda di De Robertis. Questa Scalera, in cer-
ca di rigenerazioni neorealistiche nel dopoguerra, ha nella sua
fase conclusiva l’episodio dell’Istria-Scalera, che produce un
unico film, La città dolente, diretto da uno dei veterani più meri-
tevoli di riscoperta, Bonnard, che si avvale per la sceneggiatu-
ra del maestro del mélo, Aldo De Benedetti, del suo erede già
alessandriniano e poi teleromanzesco, Majano, e di un vagan-
te Fellini. Con innesto delle uniche immagini documentaristi-
che sull’esodo istriano, il film è tutt’altro che passivamente
propagandistico e la sua rappresentazione dell’universo jugo-
slavo è ricca di sfumature fantapolitiche. Essa è degna di com-
petere col livello simbolico hollywoodiano, anche perché i pro-
tagonisti sono doppiati dalle due voci regine, Emilio Cigoli e
Tina Lattanzi. E la Dowling pavesiana è una grande presenza la
cui seduzione assorbe lo stesso discorso ideologico: con la
sua irruzione il film fa un salto mortale e non ne torna indietro,
sconvolto dalla sequenza eroticissima dell’amplesso originato
dalla danza balcanica, che solo il carattere politico del film ha
consentito di non censurare. Essa ci rimane oggi grazie alla
distribuzione Sampaolo, che ha depositato al Luce un lumino-
so 35mm.
Sergio Grmek Germani

centrality of the cinema in Adriatic geography: take the funda-
mental example of De Robertis. This Scalera, in search of post-
war Neo-realist regeneration, had as its final phase the episode of
Istria-Scalera, which produced a single film, La città dolente,
directed by one of the Italian film veterans most deserving of
rediscovery, Mario Bonnard. Bonnard availed himself of a script
by the master of melodrama, Aldo De Benedetti; by his heir –
already Alessandrinian and later to be telenovellette-ish – Anton
Giulio Majano; and by a straying Fellini. With a grafting of unique
documentary images of the Istrian exodus, the film is quite other
than passively propagandist, and its representation of the
Yugoslav universe is rich with softening political fiction. This could
compete on a Hollywood symbolic level, because the protago-
nists are dubbed with two of Italy’s best-known voices, Emilio
Cigoli e Tina Lattanzi. The Pavesian Constance Dowling is also a
great presence. Her character’s seduction absorbs the same ide-
ological discourse: with her irruption the film takes a mortal leap,
and does not turn back, upset by the highly erotic sequence of
the intercourse originated by the Balkan dance, which only the
political character of the film saved from censorship. The film sur-
vives today thanks to the distribution company Sampaolo, who
have deposited with Luce a luminous 35mm print.
Sergio Grmek Germani

CUORI SENZA FRONTIERE Italia, 1950 Regia: Luigi Zampa
� Scen.: Piero Tellini; F.: Carlo Montuori; Mo.: Eraldo Da Roma; Scgf.: Aldo Buzzi; Cost.: Aldo Buzzi; Mu.: Carlo Rustichelli; Seg. Produzione: Tullio Kezich; Ass. R.: Mauro Bologni-
ni; Int.: Gina Lollobrigida (Donata), Raf Vallone (Domenico), Cesco Baseggio (Giovanni), Erno Crisa (Stefano), Enzo Staiola (Pasqualino), Ernesto Almirante (il nonno), Gino Cava-
lieri (il sacerdote), Callisto Cosulich (l’ufficiale sovietico), Tullio Kezich (il tenente jugoslavo); Prod.: Carlo Ponti per Lux Film � 35mm. D.: 87’. Bn. Versione italiana / Italian ver-
sion � Da: Cineteca di Bologna 

Cuori senza frontiere di Luigi Zampa ci presenta un lembo di
terra giuliana e ci fa rivivere un episodio delle tristi conseguen-
ze della guerra che ancor oggi gravano su quella regione. Met-
tere una mano su una ferita aperta è sempre un gesto rischio-
so. Il merito maggiore di Zampa consiste nell’aver toccato un
argomento tanto scottante senza eccessive reazioni violente.
(…) È la storia di un paesino della Venezia Giulia diviso a metà
da una assurda linea di confine. Nella vicenda si intersecano
vari motivi: l’ingenua ed istintiva fratellanza di un gruppo di
bambini, la tragedia di una famiglia costretta a rinunciare o alla
casa o al campo e il dramma sentimentale di una ragazza con-
tesa da due pretendenti di opposte tendenze politiche.
Il film non è vertebrato da una robusta ed unitaria forza d’ispi-
razione, si svolge invece attraverso frammentari guizzi di intui-
to umano. Risulta una specie di saliscendi che esige in chi lo
affronta una dose di comprensivo spirito di adattamento.
Ezio Colombo, Prime visioni, “Bis”, n. 42, 21 ottobre 1950

11-cold  16-06-2006  19:02  Pagina 83



G
U

E
R

R
A

 F
R

E
D

D
A

 

8 4

ZAGOVOR OBREČËNNYCH Urss, 1950 Regia: Michail Kalatozov
� T. ing.: Conspiracy of the Doomed; Scen.: Nikolai Virta; F.: Mark Magidson; Scgf.: Isaac Špinel; Mu.: Vissarion Šebalin; Int.: L. Skopina, Pavel Kadočnikov, Vladimir Družnikov, Vse-
volod Aksënov, A. Vertinskj, Oleg Žakov, Rostislav Pljatt, Maksim Strauch; Prod.: Mosfil’m� 35mm. L.: 2945 m. D.: 108’. Versione russa / Russian version � Da: Gosfilmofond

La funzione sovversiva dei film [della Guerra Fredda] era quella
di raffigurare come nemici gli alleati che fino a ieri si erano uni-
ti alla lotta anti-fascista. (...) La trasformazione degli ex-alleati
(...) all’interno della trama, veniva rappresentata attraverso lega-
mi segreti tra gli americani (nemici di classe, naturalmente,
come generali, senatori, uomini d’affari o diplomatici) e i nazisti.
L’identificazione degli americani con i nazisti era l’unico “ingre-
diente segreto” di tutto il filone di film della Guerra Fredda,
mentre in Conspiracy of the Doomed, i socialdemocratici del-
l’Europa dell’Est venivano considerati alla stregua degli ameri-
cani, quindi come nemici assoluti. Tuttavia, (...) l’americano
“negativo” era contrapposto all’americano “semplice”, il quale,
se non proprio comunista, era almeno un simpatizzante. (...) [L’]
unica funzione dell’americano “semplice” (...) era quella di cre-
dere nell’Unione Sovietica: non tanto una personalità individua-
le, dunque, quanto un rappresentante del popolo (un “ruolo
idealizzato”). In Conspiracy of the Doomed si incontrano quat-
tro di questi rappresentanti e, anche se interpretati da attori
noti, quali Pavel Kadočnikov, Vladimir Družnikov, Rostislav
Pljatt e Maksim Strauch, i loro ruoli rimangono “idealizzati”.
Naturalmente, all’interno di questa struttura tipologica realso-
cialista quasi tutti quelli che non erano “dei nostri” erano di fat-
to rappresentati come “nemici del popolo”, e viceversa. La fun-
zione dell’“ostruzionista” poteva essere svolta, secondo Plyatt,
da un senatore o da un ambasciatore americano in un paese
dell’Europa orientale o chiaramente da un generale. Ma un rap-
presentante della CIA in qualità di agente professionista dei ser-
vizi segreti appariva solo a margine dell’azione. La struttura di
genere di questi film era dunque notevolmente indebolita: l’in-
treccio spionistico diventava contesto per la trama piuttosto
che pretesto per l’azione. Per questa ragione gli autori di questi
film assegnavano volentieri il ruolo di spia alle donne: ciò per-
metteva di vivacizzare l’azione con imprevisti sviluppi della tra-
ma e mise mozzafiato (...).
Maya Turovskaya, Soviet Films of the Cold War, in Richard Tay-
lor, Derek Spring (a cura di), Stalinism and Soviet Cinema, Rou-
tledge, 1993

The agitational task of [Cold War] films was to represent yester-
day’s ally in the anti-fascist struggle as the enemy. … The trans-
formation of recent allies…was achieved in terms of plot
through secret links between Americans (class enemies, nat-
urally, like generals, senators, businessmen or diplomats) and
Nazis. The identification of the Americans with the Nazis was
the only “secret ingredient” of the whole package of Cold War
films, while in Conspiracy of the Doomed, East European
Social-Democrats were actually equated with the Americans,
as if with absolute evil. However, … the “negative” American
was inevitably contrasted with the “simple” American who, if he
was not actually a Communist, was at least a sympathizer. …
[The] only function of the “simple” American…was to believe in
the Soviet Union. He was not a personality in his own right but
a delegated representative of the people (an “idealised role”). In
Conspiracy of the Doomed there are four such representatives
and, even though they are all played by actors who were pop-
ular – Pavel Kadochnikov, Vladimir Druzhinikov, Rostislav Plyatt
and Maxim Strauch, the roles still remained “idealised”. Nat-
urally, in this Socialist Realist typological structure almost
everybody who was not “one of us” was in practice depicted as
an “enemy of the people”, and vice versa. The function of the
“wrecker” could be played, according to Plyatt, by a senator or
an American ambassador in an Eastern European country, not
to mention a general. But it was only on the periphery of the
action that a representative of the CIA as a professional intelli-
gence officer appeared. The genre structure of these films was
therefore considerably weakened: the spy intrigue provided the
framework for the plot rather than motivating the action. It was
for this reason that the authors of a film willingly gave spy roles
to women: it allowed them to enliven the action with unexpect-
ed plot twists and striking outfits…
Maya Turovskaya, “Soviet Films of the Cold War”, in Richard
Taylor, Derek Spring, eds., Stalinism and Soviet Cinema (Rout-
ledge, 1993)

I WAS A COMMUNIST FOR THE F.B.I. Usa, 1951 Regia: Gordon Douglas 
� Sog.: basato sulle esperienze di Matt Cvetic, raccontate a Pete Martin e pubblicate nel Saturday Evening Post; Scen.: Crane Wilbur; F.: Edwin B. DuPar; Mo.: Folmar Blangsted;
Scgf.: Leo Kuter; Su.: Leslie G. Hewitt; Int.: Frank Lovejoy (Matt Cvetic), Dorothy Hart (Eve Merrick), Philip Carey (Mason), James Millican (Jim Blandon), Richard Webb (Ken Crow-
ley), Konstantin Shayne (Gerhardt Eisler), Paul Picerni (Joe Cvetic), Roy Roberts (Father Novac), Eddie Norris (Harmon), Ron Hagerthy (Dick Cvetic), Hugh Sanders (Garson), Hope
Kramer (Ruth Cvetic); Prod.: Bryan Foy per Warner Bros. � 35mm. D.: 83’. Bn. Versione inglese / English version � Da: Warner Bros., per concessione di Hollywood Classics

Tra i tanti registi di B-movies sulla Guerra Fredda che non rive-
lano alcun tipo di coivolgimento, Gordon Douglas (1909-1993)
appare come un vero combattente per la fede che proprio gra-
zie a questa passione è riuscito a fare film “migliori”. Nel 1948

Among the great purveyors of Cold War B-films bearing no
signs of involvement, Gordon Douglas (1909-1993) seems to
have been a true soldier of faith, and a director whose faith
made “better” films. He pioneered the genre in 1948 with Walk
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inaugurò il genere con La grande minaccia (il titolo originale,
Walk a Crooked Mile, allude ai tacchi dei comunisti che impedi-
vano loro di camminare dritto) e diede un contributo essenziale
con I Was a Communist for the F.B.I. nel 1951. Entrambe le ope-
re sono film veri e propri che combattono per la causa, schiac-
ciati tra due dei migliori film del regista, il violentissimo Non ci
sarà un domani (1950), con James Cagney, e Assalto alla terra
(1954), uno dei migliori film di fantascienza del periodo.
I Was a Communist for the F.B.I. è la vera storia di Matt Cvetic
(Frank Lovejoy) che, dopo 9 anni di militanza nel Partito, diven-
ta un informatore; il film aggiunge agli eventi reali i tipici valori
familiari, come l’amore materno e la disperazione di un fratello
per il tradimento. Le immagini del film portano lo spettatore in
medias res: le rivolte e il malcontento che si nasconde a margi-
ne della difficile vita in fabbrica (le acciaierie di Pittsburgh) sono
elementi reali del dopoguerra, di cui vengono ricreati i personag-
gi che affollavano i titoli dei giornali (l’eminente esponente
comunista Gerhardt Eisler, fratello del compositore Hanns, inter-
pretato da Konstantin Shayne, il folle nazista di Lo straniero di
Orson Welles). Tutto ciò arrivò al momento giusto e il film venne
addirittura nominato agli Oscar per la categoria documentari!
Vale la pena di ricordare questo dettaglio per capire l’atmosfera
di follia dell’epoca: se da un lato il film si attiene diligentemente
alla tradizione iniziata dal produttore Louis de Rochemont, dal-
l’altro presenta le proprie tesi con l’affascinante e fredda anoni-
mità che ha reso Assalto alla terra un film così irresistibile.
Peter von Bagh

a Crooked Mile – the title refers to Commie heels incapable of
walking straight – and made a quintessential contribution with I
Was a Communist for the F.B.I. in 1951. Both are real films,
fighting for the cause. They are sandwiched between two of the
director’s best films, the extremely violent James Cagney film
Kiss Tomorrow Good-Bye (1950) and Them! (1954), one of the
best sci-fi films of the time.
I Was a Communist for F.B.I. is the true story of Matt Cvetic
(Frank Lovejoy), who after 9 years in the Party becomes an
informer; the film adds typical family values (motherly love; a
brother’s desperation about the betrayal). Its imagery takes the
spectator in medias res: the riots, discontent, and proximity of
industrial trouble (the Pittsburgh steel mills) were all very much
a part of real post-war life, with the recreation of known charac-
ters in the headlines (prominent Communist agent Gerhardt
Eisler, the brother of composer Hanns, is played by Konstantin
Shayne, the deranged Nazi from Welles’ The Stranger). All this
made a timely impression – and the film was an Oscar nominee
in the category of documentary! Let’s remember this detail as
another sign of the derailed mindset of the times – even if the
film attaches dutifully to the tradition initiated by producer Louis
de Rochemont, while it on the other hand presents its views
with the fascinating, cool anonymity that made Them! such a
compelling film.
Peter von Bagh

8 5

MY SON JOHN Usa, 1952 Regia: Leo McCarey
� T. it.: L’amore più grande; Sog.: Leo McCarey; Scen.: John Lee Mahin, Myles Connolly, Leo McCarey; F.: Harry Stradling; Mo.: Marvin Coil; Scgf.: Hal Pereira, Robert Flannery;
Mu.: Robert Emmett Dolan; Int.: Helen Hayes (Lucille Jefferson), Van Heflin (Kenneth Stedman), Robert Walker (John Jefferson), Dean Jagger (Dan Jefferson), Frank McHugh (Padre
O’Dowd), James Young (Ben Jefferson), Richard Jaeckel (Chuck Jefferson), Minor Watson (Dr. Sam Carver), Irene Winston (Ruth Carlin), Todd Karns (Bedford); Prod.: Leo McCa-
rey, Rainbow Productions, per Paramount Pictures � 35mm. D.: 122’. Bn. Versione inglese / English version � Da: Paramount Pictures, per concessione di UIP

My Son John è un’apoteosi per diverse ragioni. È un film per-
verso ma illuminante sul problema della famiglia, nello stile luci-
do del cinema di Douglas Sirk e di Bigger than Life di Nicholas
Ray: tutto nominalmente a posto, tutto diverso e distante, un
tuffo nel cuore delle cose, per trovarvi soltanto tragedie e vuo-
to. Un film che sottolinea anche l’anti-intellettualismo tipico del-
l’epoca. John è un intellettuale, i cui soli rapporti umani si limi-
tano ai funzionari del Partito. È ormai indifferente ai commoven-
ti richiami della madre, un crimine difficilmente giustificabile nel-
l’universo di Leo McCarey.
Il percorso di una madre americana, che la porta a dire a un agen-
te dell’Fbi, “Portatelo via! Deve essere punito!” non è, come in
Unione Sovietica, un mero formalismo, ma una vera e propria via
crucis tormentata. La famosa attrice teatrale Helen Hayes inter-
preta meravigliosamente la madre che si aggrappa al figlio John
(Robert Walker), il quale incarna una presenza oscura e minaccio-
sa, ricordando un perverso fuggiasco di qualche noir di serie B.
Sembrano venire da pianeti diversi: la recitazione vuota di Walker

My Son John is an apotheosis for many reasons. It’s a pervert-
ed but illuminating family problem film, in the manner of Dou-
glas Sirk’s lucid cinema and Nicholas Ray’s Bigger than Life: all
nominally in place, all transformed and alien, a plunge into the
core of things, finding tragedy and emptiness. It also spotlights
the anti-intellectualism of the time. John is an intellectual,
whose sole human relations are directed towards Party officials.
He is quite beyond the emotional reach of his mother – a crime
difficult to surpass in the universe of Leo McCarey.
The road of an American mother, to the point when she tells an
FBI agent, “Take him away! He has to be punished!” is not, as
in the Soviet Union, merely a formality – it’s truly a tortured via
dolorosa. Famous theatre actress Helen Hayes masterfully
plays the mother clinging to her son John, who as played by
Robert Walker reflects a threatening, dark presence, reminis-
cent of an escaped pervert from some B film noir. They seem to
be from different planets: Walker’s ham acting and Hayes’ tra-
gic performance are made moving by the freely associative use
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e l’interpretazione tragica della Hayes sono rese toccanti da un
uso liberamente associativo di elementi kitsch e lo scontro è elet-
trizzante. Il momento più alto è una scena scioccante in cui John,
senza esitare, giura il falso con la mano sulla Bibbia.
Il padre [anti-intellettuale] (Dean Jagger) è un vero sciocco, ma
intuitivamente vicino alle istanze dell’epoca. La madre, che
secondo Robert Warshow è “trattata come se fosse la bandie-
ra americana”, è più tollerante, anche quando il figlio critica
aspramente la stupidità urlata del padre. La madre è ben pre-
sto portata al limite della sopportazione e scoppia in lacrime.
Poi interviene il deus ex machina, quando i comunisti uccido-
no John. Per fortuna “la spia americana” ha registrato un mes-
saggio che si diffonde da un enorme altoparlante, confonden-
dosi con un coro di angeli. (Fortunatamente l’attore Robert
Walker aveva già registrato la sua tragica confessione prima
della sua morte, avvenuta poco prima della fine delle riprese).
My Son John è la testimonianza cinematografica più pregnan-
te sulla necessità (poi il dovere) di “fare i nomi”. Il film è incen-
trato sulla lealtà, grande valore dell’epoca, misurata dall’inten-
sità delle emozioni. Non importa nient’altro, neanche agli
occhi dell’FBI.
Peter von Bagh

8 6

of kitsch elements, and the clash is electrifying. The high
moment is a wild, shocking scene, in which John, without hes-
itation, takes a fake oath, his hand on the Bible.
The anti-intellectual father (Dean Jagger) is truly a fool, but he
intuitively has the times on his side. The mother – “treated as if
she were the American flag”, in Robert Warshow’s words – is
more tolerant, even if her son is nastily critical about his father’s
loud stupidity. The mother is soon at the end of her tether, cry-
ing like an animal. Then comes the deus ex machina, as the
Commies kill John. Happily “the native American spy” has
recorded a message, which pours from a huge loudspeaker,
aptly mixed with an angel chorus. (Luckily actor Robert Walker
had already recorded his climactic confessional speech shortly
before his sudden death before the film’s completion.) My Son
John is cinema’s most poignant testimony about the require-
ment – then a duty – of “naming names”. The film is all about
loyalty, the great concept of the time, measured by the
poignancy of emotions. Nothing else matters, even from the
FBI’s point of view.
Peter von Bagh

ÁLLAMI ÁRUHÁZ Ungheria, 1952 Regia: Viktor Gertler
� T. ing.: State Department Store; Scen.: Szilárd Darvas, Béla Gádor, Tibor Barabás; F.: Otto Forgács; Mo.: Sándor Zákonyi; Scgf.: József Pán; Cost.: Éva Weingruber; Mu.: János
Kerekes, Szabolcs Fényes; Su.: Gyula Rónay; Ass. R.: Károly Makk; Int.: Miklós Gábor (Ferenc Kocsis), Zsuzsa Petress (Ilonka), Kálmán Latabár (Dániel), Kamill Feleki (Glauziu-
sz), Ida Turay (Boriska), Lajos Mányai (Dancs); Prod.: László Végh per Magyar Filmgyártó Nemzeti Vállalat � 35mm. D.: 96’. Bn. Versione ungherese / Hungarian version � Da:
Magyar Filmintezet Filmarchivum /Hungarian Film Archive

Dopo la nazionalizzazione della produzione cinematografica
ungherese nel 1948, i film erano considerati uno strumento
ideologico e di propaganda da parte della guida culturale del
partito unico. Questo film di Viktor Gertler, il grande decano del-
l’era Horthy, sarebbe diventato il simbolo di quell’epoca. Rea-
lizzato in forma di operetta con le più grandi star del periodo
(Kálmán Latabár, Kamill Feleki, Pál Gábor, Imre Soós), il film
attirò diversi milioni di spettatori. Ogni scena trasmette la sen-
sazione di una vita idilliaca e di un futuro felice. Il grande
magazzino, chiamato Triumph, è un modello di società. La figu-
ra del direttore (Miklós Gábor), fresco di formazione e di nomi-
na ma di origine proletaria, è l’incarnazione del nuovo uomo
socialista che si confronta con nuove ed enormi sfide: smorza
l’ardore dei troppo zelanti, sconfigge gli attacchi allarmisti inter-
ni ed esterni dell’imperialismo reazionario e riesce persino a
superare le titubanze della propria vita sentimentale. I due inna-
morati visitano i luoghi più significativi del controllo collettivo
della privacy: le piscine, Margaret Island, le rimesse delle bar-
che, le colline di Buda, mentre il momento più alto della cele-
brazione dell’ideologia collettivistica nasce sulla collina di Gel-
lért, sotto il monumento sovietico: “È per il nostro bene che
questa città è così bella!”
Eszter Fazekas

After the nationalization of film production in Hungary in 1948,
film was regarded as a means of ideology and propaganda by
the cultural leadership of the one-party state. This film by Viktor
Gertler, the great doyen of the Horthy era, was to become a
symbol of the age. Made in the style of an operetta, and featur-
ing some of the biggest stars of the period (Kálmán Latabár,
Kamill Feleki, Pál Gábor, Imre Soós), the film attracted several
million spectators. Every single shot suggests the illusion of an
idyllic life and a happy future. The department store, called Tri-
umph, is a model of society. The figure of its newly trained and
appointed director (Miklós Gábor), who is of working-class ori-
gin, is a manifestation of how the new socialist type of man
copes with new and enormous challenges: he dampens the
ardour of the over-zealous, defeats the alarmist forces of impe-
rialist reaction from without and within, and even overcomes the
perplexities of his own love affair. The lovers visit the major sites
of collectively monitored privacy: swimming-pools, Margaret
Island, boathouses, and the Buda hills, while the most beautiful
hit celebrating the ideology of collectivism is born on Gellért
Hill, under the Soviet monument: “It is for our sake that this city
is so beautiful!”
Eszter Fazekas
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After having made some fairly successful films (Huella de luz,
1943; El clavo, 1944), Rafael Gil (1913-1986) grew into a lead-
ing exponent of Spanish political-religious cinema of the 1940s
and 50s, with titles such as La Señora de Fátima (1951) and La
guerra de Dios (1953; awarded a prize at the first San Sebastián

8 7

¡BIENVENIDO, MR. MARSHALL! Spagna, 1953 Regia: Luis García Berlanga
� T. it.: Benvenuto, Mr. Marshall!; Sog.: Juan Antonio Bardem, Luis G. Berlanga; Scen.: Juan A. Bardem, Luis G. Berlanga, Miguel Mihura; F.: Manuel Berenguer; Mo.: Pepita Orduña;
Scgf.: Francisco Canet Cubel; Cost.: Eduardo de la Torre, Peris Hermanos; Mu.: Jesús Garcia Leoz; Canzoni: José Antonio Ochaita, Antonio Valero, Juan Solano; Int.: Lolita Sevilla
(Carmen Vargas), Manuel Morán (Manolo), José Isbert (don Pablo, il sindaco), Alberto Romea (don Luis, il gentiluomo), Elvira Quintillá (senorita Eloisa, l’insegnante), Luis Perez
de Leon (don Cosme), Fernando Rey (narratore); Prod.: Joaquin Reig, UNINCI Films � 35mm. D.: 78’. Bn. Versione spagnola con sottotitoli inglesi / Spanish version with English
subtitles � Da: Filmoteca Española

A cominciare dal titolo, Benvenuto Mr. Marshall! è una satira deli-
cata, umoristica, a tratti pungente e con risvolti “picareschi” sul-
la reazione di un piccolo paese della Castiglia al programma di
aiuti del Piano Marshall. Nel film troviamo abbondanti frecciate e
acuti spunti satirici nei confronti degli Stati Uniti. In occasione
della prima proiezione a Cannes, [il membro della giuria] Edward
G. Robinson (...) tacciò il film di anti-americanismo e riuscì a far-
lo censurare. Naturalmente, il film fu ampiamente frainteso
durante gli anni della Guerra Fredda. Piuttosto che una satira
contro l’America, si trattava della parodia di un piccolo villaggio
[l’immaginario Villar del Rio] pronto a tutto pur di ricevere i van-
taggi promessi dagli aiuti del Piano Marshall. (...) Ciò che rende la
trama fuori dal comune sono le critiche di Berlanga nei confronti
dello stile di vita americano. Nelle tre sequenze oniriche finemen-
te costruite, Berlanga lancia una satira contro i film western ame-
ricani: con gli immancabili saloon, le roulette, le pistolettate, gli
sceriffi donnaioli e le ragazze di facili costumi; il Ku Klux Klan che
impicca un prete del paese, e le vittime interrogate alle udienze
del Comitato per le Attività Antiamericane. Questi sono gli ele-
menti che decretarono la censura del film negli Stati Uniti.
Berlanga portò il film anche fuori dallo studio e ingaggiò gli abi-
tanti del villaggio di Guadalix de la Sierra, che conferirono alla
sua opera un tocco di autenticità neorealistica (...) [Una delle
scene] tagliate dall’originale fa vedere una bandiera americana
che viene trasportata dalla corrente di un ruscello, a dimostrazio-
ne del malcontento spagnolo nei confronti della “febbre yankee”
dopo che i sogni degli abitanti del villaggio sono stati disattesi. Il
film conserva ancora una certa freschezza e semplicità, che sor-
prendono soprattutto alla luce delle coraggiose posizioni critiche
e degli atteggiamenti anticonformisti assunti da Bardem e Ber-
langa nei primi anni ‘50. Questo film siglò il successo delle [loro]
successive collaborazioni e [dei loro] progetti individuali.
Ronald Schwartz, The Great Spanish Films: 1950-1990, Scare-
crow Press, 1991

Beginning with its title, Welcome Mr. Marshall is a gentle, humor-
ous and sometimes caustic satire with “picaresque” tendencies
about a local Castilian village’s reaction to Marshall Plan aid. The
film abounds with flashes of malicious humor and finely
observed satirical touches about the United States. When the
film was first shown in Cannes, [jury member] Edward G. Robin-
son ... denounced it for its anti-American bias and managed to
have it censored. During these years of the Cold War, the film
was obviously misunderstood. Rather than an anti-American
satire, it was a burlesque of a small village [the fictitious Villar del
Rio] eager to ingratiate and disfigure itself to get the promised
benefits of Marshall Plan aid. ... What elevates the plot above the
ordinary are Berlanga’s political critiques of American life. In
three finely honed dream sequences, Berlanga satirizes the
American Western film, replete with saloon, gambling wheels,
gunfights, womanizing sheriffs and bar girls; the Ku Klux Klan
hanging a local priest; and victims giving testimony at the House
Un-American Activities Committee hearings. Such elements led
to the film being censored in the United States.
Berlanga also took his film out of the studio and actually used
local townspeople in the village of Guadalix de la Sierra, giving
the film a kind of neo-realistic authenticity... [One of the scenes]
cut from the original shows an American flag floating down-
stream in a local river, demonstrating the Spaniards’ dissatis-
faction with “Yank fever” after the townspeople’s dreams have
been scuttled. The film retains a kind of freshness and naïveté
thast is remarkable in light of the bold critical posturings and
unconventional attitudes expressed by Bardem and Berlanga in
the early Fifties. It was the key film that sealed the success of
[their] future collaborative and individual efforts.
Ronald Schwartz, The Great Spanish Films: 1950-1990 (Scare-
crow Press, 1991)

EL CANTO DEL GALLO Spagna, 1955 Regia: Rafael Gil
� T. it.: Il canto del gallo; Sog.: dal romanzo omonimo di José Antonio Giménez-Arnau; Scen.: Vicente Escrivá, Ramón D. Faraldo; F.: Alfredo Fraile; Mo.: José Antonio Rojo; Scgf.: Enri-
que Alarcón; Cost.: Humberto Cornejo; Mu.: Juan Quintero; Su.: Antonio Alonso Ciller; Int.: Francisco Rabal (padre Muller), Jacqueline Pierreux, Alicia Palacios, Félix de Pomés, José Luis
Heredia, Julia Lajos, Antonio Riquelme, Carmen Rodriguez, Gérard Tichy (Gans); Prod.: Aspa P.C. � 35mm. D.: 87’. Versione spagnola / Spanish version � Da: Filmoteca Española

Dopo aver prodotto film di discreto successo (Huella de luz,
1943; El clavo, 1944), Rafael Gil (1913-1986) diventò uno degli
esponenti di rilievo del cinema politico-religioso spagnolo degli
anni ‘40 e ‘50 con opere quali La Señora de Fátima (1951) e La
guerra de Dios (1953; premiato in occasione della prima edizio-
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ne del Festival Cinematografico di San Sebastián). Il suo impor-
tante doppio programma sulla Guerra Fredda era composto da
Murió hace quince años (1954) – storia di un ragazzo che rice-
ve un’istruzione politica in Unione Sovietica e ritorna in Spagna
con l’ordine di assassinare suo padre – e El canto del gallo
(1955). In entrambi i film il ruolo da protagonista è interpretato
da niente di meno che Francisco Rabal, pochi anni prima della
sua magistrale interpretazione nei due film di Buñuel, NazarÍn e
Viridiana.
Questi gli avvenimenti del film: il convento in cui vive padre Mul-
ler viene preso d’assalto dai soldati comunisti che sparano ai
religiosi ospiti del convento, ma il padre riesce a fuggire. Fatto
prigioniero, egli nega tre volte di essere un prete, un ovvio
parallelismo col discepolo Pietro che rinnega Gesù Cristo. Mul-
ler viene portato davanti ad un ufficiale comunista, Gans, un
suo vecchio amico che però ora odia i preti. Gans obbliga Mul-
ler a scrivere una lettera nella quale dichiara di aver ingannato
tutti durante gli anni di sacerdozio.
Si tratta di uno straordinario film sui panorami interiori dell’anti-
comunismo e sui labirinti politico-poetici della storia e dell’allu-
cinazione religiosa. Più tardi Gil diresse film folcloristici e com-
merciali, come Currito de la Cruz (1965) e El relicario (1969), e
adattamenti letterari, come El mejor alcalde, el rey (1973).
Peter von Bagh, che ha incluso materiale dal Catalogo del
Festival de San Sebastián 1996

Film Festival). His notable Cold War double-bill consisted of
Murió hace quince años (1954) – about a boy who gets a polit-
ical education in the Soviet Union and returns to Spain with an
order to assassinate his father – and El canto del gallo (1955).
Both films have in the leading role none other than Francisco
Rabal, only a couple of years before his supreme interpretations
in two films by Buñuel, NazarÍn and Viridiana.
Here are the film’s events: the convent where Father Muller lives
is stormed by Communist soldiers who shoot its religious
inhabitants, although the Father manages to escape. He is tak-
en prisoner, and denies that he is a priest three times, in an
obvious parallel with the denial of Jesus Christ by his disciple
Peter. Muller is taken before a Communist officer, Gans, an old
friend of his, but who now hates priests. Gans obliges Muller to
write a letter confirming that he deceived people during his
years as a priest.
It’s a remarkable film about the inner landscapes of anti-Com-
munism and the political-poetical labyrinths of history and reli-
gious hallucination. Gil later directed folkloric and commercial
films, such as Currito de la Cruz (1965) and El relicario (1969),
and literary adaptations, for example, El mejor alcalde, el rey
(1973).
Peter von Bagh, incorporating material from the Catalogo Fes-
tival de San Sebastián 1996

8 8

ARMOURED ATTACK Usa, 1957 versione rimontata di THE NORTH STAR Usa 1943, Regia: Lewis Milestone
� Scen.: Lillian Hellman; F.: James Wong Howe; Eff. Spec.: Ray Binger, Clarence Slifer; Scgf.: Perry Ferguson, McClure Capps; Mo.: Daniel Mandell; Canzoni: Aaron Copland (mu.),
Ira Gershwin (testi); Coreografie: David Lichine; Su.: Fred Lau; Assistente tecnico russo: Zina Voynow; Int.: Anne Baxter (Marina), Dana Andrews (Kolya), Walter Huston (Dr. Kurin),
Walter Brennan (Karp), Ann Harding (Sophia), Jane Withers (Clavdia), Farley Granger (Damian), Erich von Stroheim (Dr. von Harden), Dean Jagger (Rodion), Eric Roberts (Grisha),
Carl Benton Reid (Boris), Esther Dale (Anna), Martin Kosleck (Dr. Richter); Prod. Assoc.: William Cameron Menzies; Prod.: Samuel Goldwyn � 35mm. D.: 76’. (D. or.: 106’) Bn.
Versione inglese / English version �Da: UCLA Film and Television Archive, con permesso di Paramount Pictures e concessione di UIP

Pochi film di Hollywood hanno attraversato così tante evoluzioni
e tanti cicli intepretativi come North Star. Uscito nel 1943 per
incoraggiare il pubblico americano ad accettare l’Unione Sovieti-
ca come eroico alleato di guerra, North Star venne nominato a
sei premi Oscar e riscosse un discreto successo al botteghino.
Nel 1952, durante le udienze al Comitato per le Attività Antiame-
ricane sull’influenza comunista a Hollywood, North Star venne
citato come esempio di come i comunisti di Hollywood avevano
trasmesso messaggi sovversivi sugli schermi americani. Nel
1957 la National Telefilm Associates acquistò il film. Dopo aver
cambiato la colonna sonora e aggiunto materiale da cinegiornali
che riprendevano la [repressione ad opera dei sovietici della]
rivolta ungherese del 1956, North Star uscì per una seconda vol-
ta sotto il titolo di Armoured Attack. Il tema del film era diventato
il tradimento dei comunisti nei confronti della lotta anti-fascista.
Samuel Goldwyn (…) ingaggiò (…) la celebre drammaturga Lillian
Hellman [per scrivere un copione originale per un “film di qualità”].
(…) Il film della Hellman aveva ricevuto un budget di tre milioni di
dollari, il più alto mai messo a disposizione da Goldwyn per un

Few Hollywood films have gone through as many evolutions
and interpretive cycles as North Star. Released in 1943 as part
of the industry’s encouragement of the American public’s
acceptance of the Soviet Union as a heroic wartime ally, North
Star was nominated for six Academy Awards and did quite well
at the box office. In 1952, during the HUAC hearings on Com-
munist influence in Hollywood, North Star was cited as an
example of how Hollywood Reds had gotten subversive mes-
sages onto American screens. In 1957, National Telefilm Asso-
ciates bought the film. After changing the soundtrack and
adding newsreel footage of [the Soviet crushing of] the Hungar-
ian Rebellion of 1956, North Star was re-released as Armoured
Attack. The film’s theme was now Communist betrayal of the
anti-fascist struggle.
Samuel Goldwyn…chose … the celebrated playwright Lillian
Hellman [to write an original script for a “quality picture”]. (…)
The Hellman film was budgeted for three million dollars, the
most Goldwyn had ever put into a single film. William Wyler was
slated to direct, but early on he was replaced by Lewis Mile-
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solo film. William Wyler era stato scelto come regista, ma fu pre-
sto sostituito da Lewis Milestone, che era nato ad Odessa. La
musica doveva essere composta da Aaron Copland, le cui sim-
patie di sinistra erano testimoniate da vari suoi progetti per la rivi-
sta New Masses e dall’appartenenza al Composers’ Collective.
La sceneggiatura originale della Hellman era incentrata sulla vita
di una prospera fattoria collettiva in Ucraina. [Quando il collettivo
“North Star” viene attaccato e occupato dai nazisti, gli eroici con-
tadini adottano la tattica della terra bruciata] e i sopravvissuti giu-
rano di combattere fino alla vittoria finale sul Fascismo (…).
Appena la Hellman consegnò la sceneggiatura, Goldwyn
cominciò a operare profonde alterazioni. (…) La più devastante,
secondo la Hellman, fu l’idea di Goldwyn per cui ci voleva del-
la musica per far sì che gli americani simpatizzassero coi russi.
Il canto e il ballo occupano quasi un terzo del film. La Hellman
riterrà poi Goldwyn responsabile di aver svilito la sua sceneg-
giatura. (…) La sequenza di apertura del film, secondo lei, asso-
migliava a una “lunga opera buffa animata non da contadini,
reali e vivi, ma da personaggi di una commedia musicale senza
un pensiero o preoccupazione al mondo”. 
Quando la National Telefilm Associates acquistò North Star nel
1957, il film venne praticamente rimontato fotogramma per foto-
gramma, eliminando ogni traccia di linguaggio ritenuto politica-
mente inappropriato. Tutti i compagni furono tagliati. Un dirigente
della NTA si lamentò che “L’unica cosa che non abbiamo potuto
eliminare – con grande rammarico – era Dana Andrews che anda-
va in giro indossando un’uniforme sovietica.” (…) [Il film, un tem-
po pro-sovietico e ora antisovietico] uscì nei cinema del Midwest
specializzati in film d’azione e fu un successo di incassi.
Dan Georgakas, A Second Look: The Revisionist Releases of
North Star, “Cineaste”, New York, v.22 no.1, 1 aprile 1996

stone, who had been born in Odessa. Music was to be com-
posed by Aaron Copland, whose leftist credentials included
many projects for New Masses magazine and membership in
the Composers’ Collective. Hellman’s original script centered
on a prosperous collective farm in the Ukraine. [When the
“North Star” collective is attacked and occupied by the Nazis,
the heroic peasants apply the scorched earth policy] and the
survivors vow to fight on until total victory over fascism….
No sooner was Hellman’s script in hand than Goldwyn began to
make fundamental alterations. … Most devastating to Hell-
man’s conception was Goldwyn’s notion that the Americans
had to be warmed up to the Russkies with some music. This
singing, dancing, and storytelling goes on for nearly a third of
the film. …. Hellman would forever hold Goldwyn responsible
for debasing her script. … She described the film’s opening as
an “extended opera bouffe, peopled not by peasants, real and
alive, but by musical comedy characters without a thought or
care in the world.”… 
When National Telefilm Associates bought North Star in 1957,
the film was re-edited virtually frame by frame and expunged
of any politically distasteful language. Every comrade was
excised. One NTA executive lamented, “The only thing we
couldn’t take out – much to our regret – was Dana Andrews
running around in his Soviet uniform.” (…) [The once pro-Sovi-
et, now anti-Soviet film] was released to theatres in the Mid-
west specializing in action pictures and was a box-office suc-
cess….
Dan Georgakas, “A Second Look: The Revisionist Releases of
North Star”, Cineaste (New York), v.22 n.1, 1 April 1996

8 9

THE MANCHURIAN CANDIDATE Usa, 1962 Regia: John Frankenheimer
� T. it.: Va’ e uccidi; Sog.: dall’omonimo romanzo (1959) di Richard Condon; Scen.: George Axelrod; F.: Lionel Lindon; Mo.: Ferris Webster; Scgf.: Richard Sylbert; Cost.: Moss
Mabry; Eff. Spec.: Paul Pollard; Mu.: David Amram; Su.: Joe Edmondson; Int.: Frank Sinatra (Bennett Marco), Laurence Harvey (Raymond Shaw), Janet Leigh (Rosie), Angela Lan-
sbury (la madre di Raymond), James Gregory (senatore John Iselin), Henry Silva (Chunjin), Leslie Parrish (Jocie Jordan), John McGiver (senatore Thomas Jordan), Khigh Dhiegh
(Yen Lo), James Edwards (caporale Melvin), Douglas Henderson (Colonnello), Albert Paulsen (Zilkov), Barry Kelley (Segretario della difesa), Whit Bissell (ufficiale medico), Robert
Riordan (candidato); Prod.: John Frankenheimer, George Axelrod, M.C. Productions, per United Artists � 35mm D.: 126’. Bn. Versione inglese / English version � Da: Sony Colum-
bia, per concessione di Hollywood Classics 

Il primo film che ho davvero voluto e sul quale avevo un control-
lo totale è stato Va’ e uccidi (…). Non era un soggetto che mol-
ti studi cinematografici fossero disposti ad affrontare (…). Ma
quando Sinatra disse che avrebbe accettato, avremmo potuto
farlo in qualsiasi studio (...). Girammo tutto il film in 39 giorni.
(…) Avevo un’idea precisa di tutto il film, anche grazie a Geor-
ge Axelrod (…). Avevamo discusso il film dalla prima all’ultima
scena. Sono stato fortunato anche ad avere Richard Sylbert
come scenografo (...). È un artista molto creativo, ed ha rico-
struito gran parte dei set [per il film] negli studi. Tutti pensano
che sia girato in esterni. Abbiamo ultimato le scene del Madi-
son Square Garden in soli quattro giorni. (…)

The first film I really instigated and had complete control over
was The Manchurian Candidate…. [It] was not a subject that
most studios wanted to make.… As soon as Sinatra said he
wanted to do it, we could have shot it at any studio in town….
[We] shot the entire film in 39 days. … I had a very clear con-
cept of the entire movie due partially to George Axelrod….
We…talked out the whole film. I was also fortunate to have, as
an Art Director, Richard Sylbert…. He’s an imaginative Art
Director and he built most of the sets for [the film] in the studio.
Everybody thinks it was done on location. We did the Madison
Square Garden scenes in just four days….
I thought that Condon’s [novel] was one of the best books I
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Credo che il [romanzo] di Condon sia uno dei migliori libri che
abbia mai letto (...). A quel tempo ebbe una grande importanza
sociale e politica per me, e purtroppo il film si è rivelato triste-
mente profetico. È spaventoso quello che è successo nel
nostro paese da quanto è stato fatto il film e quanto spesso il
film venga citato per le tecniche [di lavaggio del cervello] (…).
George Axelrod (…) mi disse: “È facile che cose del genere pos-
sano veramente succedere”. Nel film molte cose le abbiamo
solo accennate. Ho passato molto tempo a visionare i cinegior-
nali dei convegni politici, passando in rassegna tutti i libri sul
lavaggio del cervello e sulla guerra di Corea. Poi ci siamo fatti
assorbire dalla storia e abbiamo capito che ciò che avevamo
poteva essere molto più vicino alla realtà di quanto la gente
potesse immaginare (…).
Allo stesso tempo eravamo certi di vivere in una società sotto-
posta al lavaggio del cervello. Volevo poter fare qualcosa (…).
Sono sempre più convinto che la nostra società sia manipolata
e controllata. Qui avevamo un individuo che cercava di combat-
tere i conflitti interiori che lo tormentavano (…). Inoltre, la cosa
più importante era che questo paese si stava riprendendo dal
maccartismo e non era mai stato girato alcun film sull’argomen-
to. Volevo fare un film che mostrasse la risibilità delle politiche
di estrema destra maccartiste, così come la pericolosità dell’e-
strema sinistra, volevo esprimere come in fondo entrambe fos-
sero la stessa cosa, e l’assurdità del tutto. Era questo che vole-
vo far vedere, e credo di esserci riuscito.
John Frankenheimer, in Gerald Pratley, The Films of John
Frankenheimer, Lehigh University Press/Cygnus Press, 1998

had ever read…. It had great social and political significance
for me at the time, and it has certainly been – unfortunately – a
horribly prophetic film. It’s frightening what has happened in
our country since that film was made. It’s amazing how often
the picture is referred to in terms of [brainwashing] tech-
niques… George Axelrod…used to say to me, “This could real-
ly very easily happen.” A lot of the things we just hinted at in
the film. I spent a great deal of time looking at newsreels of
political conventions, going through all the books on brain-
washing and the Korean War. Then we started to get absorbed
in the story and realized that what we had was something that
could very well be a lot closer to the truth than many people
imagined….
On another level we believed that we lived in a society that was
brainwashed. And I wanted to do something about it…. More
and more I think that our society is becoming manipulated and
controlled. Here was an individual trying to fight the inner con-
flicts which tormented him…. Also, the most important aspect
is that this country was just recovering from the McCarthy era
and nothing had ever been filmed about it. I wanted to do a pic-
ture that showed both how ludicrous McCarthy-style far-right
politics are and how dangerous the far-left is also, how they
were really exactly the same thing, and the idiocy of it all. I
wanted to show that, and I think we did.
John Frankenheimer, in Gerald Pratley, The Films of John
Frankenheimer (Lehigh University Press/Cygnus Press, 1998)

9 0

Quando venne lanciato il piano Marshall, nel giugno del 1948, la
situazione in Italia non aveva pari in tutto l’Occidente. I comuni-
sti italiani formavano un partito di massa sufficientemente forte
da poter salire al potere con strumenti democratici; quindi, il Pia-
no in Italia fu accompagnato da una vasta operazione di propa-
ganda, la più intensa tra quelle lanciate nei sedici paesi parteci-
panti. Tale campagna doveva assicurarsi che ogni cittadino ita-
liano, di qualsiasi ceto sociale, capisse la natura di ciò che gli
americani offrivano alla popolazione e perché. Alla fine del 1949,
il “Programma di Informazione” del Piano Marshall si era trasfor-
mato nella più grande operazione propagandistica mai lanciata
da una nazione verso un gruppo di paesi in tempo di pace. Il
numero di film legati al Piano Marshall prodotti in Italia e per l’I-
talia fu molto maggiore rispetto a quello di qualsiasi altro paese.
I principi promotori vennero trasmessi piuttosto rapidamente e
cambiarono poco fino alla guerra di Corea. Venivano così rias-
sunti dal direttore della divisione informativa di Roma: “Trasmet-
tete il messaggio del Piano Marshall alla gente. Trasmettetelo
direttamente altrimenti non si diffonderà. E fatelo in modo che la
gente lo possa capire.” Lo scopo dell’operazione era diffondere il

IL PIANO MARSHALL / THE MARSHALL PLAN

When the Marshall Plan started in June 1948, Italy’s situation
was unique in the West. The local Communists were a mass
party strong enough to stand a serious chance of coming to
power by democratic means, so the Plan was accompanied in
Italy by a vast propaganda operation, the strongest in any of the
sixteen participating countries. This set out to ensure that every
Italian citizen, at every level of society, understood the nature of
what it was the Americans were offering, and why. By the end
of 1949 the Marshall Plan’s “Information Program” had evolved
into the largest propaganda operation directed by one country
to a group of others ever seen in peacetime. More Marshall Plan
films were made in Italy and for Italy than for any other country.
Its operating principles were arrived at fairly quickly, and
changed little up to the outbreak of the Korean War. They were
stated succinctly by the information division’s director in Rome:
“Carry the message of the Marshall Plan to the people. Carry it
to them directly – it won’t permeate down. And give it to them
so that they can understand it.” The basic thrust was for a tru-
ly mass programme, using “every method possible … to reach
Giuseppe in the factory or Giovanni in the fields”.
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messaggio in modo capillare utilizzando “ogni metodo possibile
(…) per raggiungere Giuseppe in fabbrica o Giovanni nei campi.”
In particolare, i reparti informativi dell’ERP (European Recovery
Program) erano destinati ad accrescere il senso di identificazione
nazionale e di partecipazione al Piano, con speciale attenzione
ad alcuni obiettivi strategici, come i sindacalisti, i contadini, le
casalinghe (poiché gestivano “l’economia domestica”) e i dirigen-
ti nei settori economici, industriali e governativi. I reparti informa-
tivi avevano l’ordine di evitare un confronto diretto con le forti
ondate di propaganda comunista rivolte contro il Piano. Soprat-
tutto avevano il compito di mostrare rispetto verso ogni forma di
sovranità locale, evitando accuse di “ingerenza”.
Inizialmente generici e astratti, i film italiani del Piano si trasfor-
marono gradualmente fino ad assumere un carattere più locale,
utilizzando registi, sceneggiatori e compositori italiani. Questi
prodotti cinematografici non parlavano dell’America (a quello
pensavano i film USIS), ma si concentravano sui problemi dello
sviluppo dell’Italia e su come il Piano Marshall li avrebbe alle-
viati. Secondo la prospettiva americana, il comunismo era por-
tatore di povertà, depressione e arretratezza. Nell’Italia del ‘49
questi problemi erano fortemente sentiti ed è per questo che
l’intento didattico e informativo era così intenso e diffuso.
Dopo l’inizio della guerra di Corea, nel giugno del 1950 e l’ac-
celerazione della Guerra Fredda, i film diventarono veicoli con-
venzionali di propaganda, ma il Piano Marshall rimase un’ope-
razione fondamentalmente economica. Il messaggio esplicito
che appariva sui vagoni ferroviari italiani era “La Prosperità Vi
Rende Liberi”, che implicitamente voleva dire “Anche Voi Pote-
te Essere Come Noi”. Con un linguaggio semplice, familiare,
quasi folcloristico e (nelle opere che proiettiamo) non tecnico, i
film dimostravano che questo era possibile. Ma evidenziavano
anche l’impegno dell’America nei confronti dell’Italia, una sorta
di trasfusione psicologica che doveva infondere speranza per
un certo tipo di futuro, che poteva essere costruito assieme da
americani, italiani e da tutti i cittadini dell’Europa Occidentale.
Se il mito del Piano Marshall è sopravvissuto fino ad oggi è per-
ché il futuro promesso da quei film possedeva una dose di
verità: le promesse sono state mantenute.
David Ellwood

More specifically, ERP (European Recovery Program) informa-
tion divisions were expected to increase the sense of national
identification and participation in the Plan, with special atten-
tion to key target groups, particularly trade unionists, agricultur-
al workers, housewives (as managers of the “economics of the
household”), and executives in business, industry, and govern-
ment. Information divisions were also instructed to avoid direct
confrontation with the massive waves of Communist propagan-
da directed against the Plan. Above all, they were requested to
be respectful of every form of local sovereignty, and avoid
accusations of “interference”.
Generic and abstract at the start, the Plan’s Italian films gradu-
ally evolved to be become much more local, and in fact began
to use local directors, scriptwriters, and composers. Their prod-
ucts don’t talk about America (that was the job of USIS films),
but focus on Italy’s development problems, and how Marshall
Plan methods and resources can solve them. To American
minds, Communism was a question of poverty, depression, and
backwardness. Italy was the country where these questions
were most urgent in 1949, hence the great force and ubiquity of
the information and educational (didattico) effort.
After the start of the Korean War in June 1950, and the acceler-
ation of the Cold War, the films become more like conventional
propaganda, but the Marshall Plan itself was primarily an eco-
nomic operation. Its explicit message, displayed on railway
trucks in Italy, was “La Prosperità Vi Rende Liberi”; implicitly it
said “You Too Can Be Like Us”. With language that was simple,
familiar, quasi-folkloric, and – in the selection we are screening
– not technical, the films showed how this could be possible. At
the same time, they demonstrated an American commitment to
Italy which provided a sort of psychological blood transfusion,
expressing hope in a certain kind of future, to be worked out
together by Americans, Italians, and all Western Europeans. If
the myth of the Marshall Plan has persisted down to our own
day, it is because there was a certain truth in the future these
films offered: the promises were kept.
David Ellwood

9 1

VILLAGE WITHOUT WORDS Italia, 1950 Regia: David Kurland
� Mu.: Alberigo Vitalini; Prod. David Kurland Productions � 35mm. D.: 11’. Bn. Senza dialoghi / No dialogue � Da: Deutsches Historisches Museum – Zeughauskino

Se esistesse un modello per cinema del Piano Marshall, sareb-
be Village Without Words. Il film di Kurland assume sorprenden-
temente le forme di un inno, una celebrazione del programma
di aiuti e del boom economico. 
Molti dei metodi e delle tecniche che la propaganda dell’ERP
(European Recovery Program) amava tanto utilizzare non si
ritrovano in Village Without Words. Al contrario, il film rompe
totalmente con lo stile documentaristico. Le immagini sono
costruite in modo che ogni ripresa formi una parte dell’insieme.

If there is a model Marshall Plan film, then Village Without
Words could well be it. Kurland’s film surprisingly takes on the
form of a hymn, a celebration of the aid program and the eco-
nomic boom. 
Many of the methods and techniques which ERP propaganda
so likes to use are not used in Village Without Words. Instead,
the film completely breaks away from documentary style. Its
pictures are built in such a way that each shot forms a part of
the whole. Kurland does without characterization within the sto-
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Kurland fa a meno della caratterizzazione all’interno della storia
e non esistono figure individuali identificabili. Non si concentra
su progetti concreti, che sarebbe possibile documentare cine-
matograficamente, o su storie edificanti che potrebbero servire
da esempio ed essere raccontate a loro volta nel film. L’intento
di Kurland è piuttosto quello di creare un film che funga da sim-
bolo e non di un progetto in particolare ma dell’idea più ampia
del Piano Marshall. Village Without Words è una vera storia di
successo. Tutti gli scenari che appaiono in molti dei film del Pia-
no Marshall per rappresentare il successo di un particolare pro-
getto ERP legato ad un luogo, a un momento o a una persona
particolari, sono già qui. E nella loro forma più pura: fabbriche,
lavoratori che potrebbero venire da qualsiasi luogo del mondo,
strade e vetrine di una città anonima, una giostra immobile. Tut-
to questo rappresenta la materia prima del film.
Rainer Rother

ry, and there are no identifiable individual figures. He doesn’t
focus on concrete projects, which it would be possible to docu-
ment cinematically, or on decent stories which could set an
example, and which could be re-told in the film accordingly.
Rather, he aims to create a film which can then act as a symbol
– not for this or that project, but rather for the whole idea of the
Marshall Plan.
Village Without Words is a true success story. All the scenery
which appears in so many Marshall Plan films, in order to depict
the success of a particular ERP project tied to a particular
place, time, or person, is already here. And in its purest form:
some sort of factory, workers who could come from anywhere,
streets and shop windows of an anonymous town, an unmov-
ing carousel – all this is the film’s raw material.
Rainer Rother

9 2

AIR OF FREEDOM Rft, 1951
� Prod.: HICOG Film per ECA � 16mm. D.: 12’. Bn. Versione inglese / English version � Da: Deutsches Historisches Museum – Zeughauskino

La celebre stazione radio RIAS (Radio In the American Sector),
che portava notizie e intrattenimento alla gente di Berlino e della
Germania dell’Est, è la protagonista del film. Nei settori occiden-
tali della città la ricostruzione procede rapidamente grazie agli aiu-
ti del Piano Marshall. I principali artisti europei tengono un concer-
to. L’amministratore del Piano Marshall, Paul Hoffman, apre il
padiglione americano alla nuova Fiera Industriale di Berlino Ovest.
Sandra Schulberg

Famed radio station RIAS (Radio In the American Sector), which
brought news and entertainment to the people of Berlin and
Communist East Germany, is featured in this report. In the
Western sectors of the city reconstruction is proceeding apace,
thanks to Marshall Aid. Leading European artists entertain at a
concert. Marshall Plan Administrator Paul Hoffman opens the
American exhibit at the new West Berlin Industries Fair.
Sandra Schulberg

CITY OUT OF DARKNESS Rft, 1950
� Prod.: Merkurius Film per ECA � 16mm. D.: 10’. Bn. Versione inglese / English version � Da: Deutsches Historisches Museum – Zeughauskino

Quando la centrale elettrica di Berlino Ovest viene finalmente
ricostruita la città si illumina, per la prima volta, grazie alla pro-
pria energia. Il film insiste sull’importanza degli aiuti americani
per sostenere la città nella lotta contro la dominazione comuni-
sta e apre con una meravigliosa sequenza di atmosfera “noir”.
Sandra Schulberg

When West Berlin’s electric plant is finally rebuilt, the city lights
up – on its own power for the first time. The film stresses the
importance of US aid to mantain the city in its struggle against
Communist domination. It includes a marvellous opening
sequence with a film noir feeling.
Sandra Schulberg

PAESE SENZA ACQUA Italia, 1949 Regia: Giuliano Tomei
� T. ing.: Town Without Water; F.: Antonio Schiavinotto; Mu.: Alberigo Vitalini; Prod.: Phoenix Film � 35mm. D.: 12’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di
Bologna

Una piccola cittadina italiana riceve l’acqua per la prima volta.
Iniziando con una panoramica sulla terra inaridita della regione
circostante il paese, la storia segue la costruzione di un condot-
to a opera del governo di Roma grazie agli aiuti del fondo del
Piano Marshall. È fotografato in modo sorprendente e lo spet-
tatore avverte realmente la siccità. L’ultima ripresa di un bambi-
no che si bagna il viso con l’acqua lascia un’indelebile sensa-
zione di sollievo e gioia.

A small town in Italy gets water for the first time in its memory.
Beginning with views of the parched earth of the region, this
story follows the construction of a pipeline built by the govern-
ment in Rome with help from Marshall Plan matching funds. It’s
amazingly photographed; one can practically feel the drought.
The final shot of a little boy dousing his face with water leaves
an indelible image of relief and joy.
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Un viaggio lungo l’antica Via Appia (che corre per 800 chilome-
tri a sudest di Roma fino a Capua) per illustrare il progresso
ottenuto grazie agli aiuti del Piano Marshall per risolvere i pro-
blemi dell’Italia del dopoguerra. Bonifiche in Puglia, una sosta a
Volturno, dove tanti americani persero la vita durante la secon-
da guerra mondiale, e lungo la strada la prova della nascita di
nuovi lavori e nuove speranze rappresentati dalle opere per la
manutenzione di strade, ponti ed edifici.

This programme is part of the project “Political Communication
in Italy through cinema, from the Liberation to Commercial Tele-
vision, 1946-1975”, promoted by the Ministero per i Beni e per
le attività culturali, Direzione Generale per il Cinema, Istituto
Luigi Sturzo, Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e
Democratico, Istituto Gramsci dell’Emilia Romagna, Cineteca
del Comune di Bologna.

9 3

DOBBIAMO VIVERE ANCORA Italia, 1949 Regia: Vittorio Gallo
� F.: Gábor Pogány; Mu.: Ennio Porrino; Prod.: Phoenix Film � 35mm. L.: 394 m. D.: 14’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna

La vicenda di un uomo che, avuto un incidente sul lavoro, vie-
ne salvato dai medici grazie alla tempestiva somministrazione
di plasma sanguigno viene usata come metafora della grave
condizione italiana nell’immediato dopoguerra, risanata solo
attraverso l’impegno americano e il Piano Marshall.

The fortunes of a man who suffers an accident at work and is
saved by doctors thanks to the timely administration of blood
plasma is used as a metaphor for Italy’s grave post-war situa-
tion, remedied only through American commitment and the
Marshall Plan.

LA CASA Italia, 1950 Regia: Giuliano Tomei
� F.: Antonio Schiavinotto; Prod.: Phoenix Film � 35mm. L.: 286 m. D.: 10’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna

Resoconto della drammatica mancanza di abitazioni nell’Italia
del dopoguerra. Un viaggio attraverso la periferia di Roma
accanto ad un giovane in cerca come tanti di un alloggio. Inter-
vento in presa diretta del Ministro dei Lavori Pubblici che illustra
la ripresa dell’edilizia nazionale.

An account of the dramatic housing shortage in post-war Italy,
told via the story of a young man travelling through the outskirts
of Rome in search of somewhere to stay, like many others.
Made with direct sound by the Ministry of Public Works, to
show the recovery of public building.

TESORI NASCOSTI Italia, 1948 Regia: Vittorio Gallo
� F.: Antonio Schiavinotto; Mu.: Mario Tamanini; Prod.: Vittorio Gallo per Phoenix Film � 35mm. D.: 11’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna

L’Italia vista dal punto di vista degli stranieri, come meta turisti-
ca che dietro le meraviglie naturali cela potenzialità produttive
ed energetiche, in un’Europa che però ancora non favorisce lo
scambio commerciale tra le nazioni. 

Italy as seen from the viewpoint of foreigners, as a tourist des-
tination, whose productive and energy potentials are concealed
behind the natural marvels, in a Europe which, however, still
does not favour commercial exchange between the nations.

VIA APPIA Italia, 1950 Regia: Vittorio Gallo
� F.: Francesco Vitrotti; Mu.: Mario Tamanini; Prod.: Phoenix Film � Beta SP. D.: 12’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna

OMAGGIO A MARCELLO BALDI / HOMAGE TO MARCELLO BALDI

Programma proposto dal progetto “La comunicazione politica
in Italia attraverso il cinema dalla liberazione alle televisioni
commerciali 1946 – 1975”, promosso da Ministero per i Beni e
per le attività culturali, Direzione Generale per il Cinema, Istitu-
to Luigi Sturzo, Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e
Democratico, Istituto Gramsci dell’Emilia Romagna, Cineteca
del Comune di Bologna.

A trip down ancient Rome’s Appian Way (which extends from
the city of Rome 500 miles southeast to Capua) serves to illus-
trate the progress being made with Marshall Aid in solving
Italy’s post-war problems. Land reclamation in Apulia; a pause
at Volturno, where so many Americans died in World War II;
and, all along the way, evidence of new jobs and new hope as
work is undertaken to restore damaged roads, bridges, and
buildings.
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Marcello Baldi classe 1923, trentino.
Milite ignoto ancora vivo della seconda fila e della linea estrema
del cinema italiano dell’era dei genii che pullulano ad ogni can-
tone delle strade di Roma (e della Città del Vaticano).
Con, a complicare le cose, un cognome troppo diffuso fra i
cineasti della penisola, condiviso ancora con un tale che dires-
se anche Orson Welles al tempo della Ricotta e con un altro, un
rosselliniano di gran talento e sperpero.
Un cognome, come se non bastasse, che in Italia è un aggetti-
vo da abbinare quasi inevitabilmente all’epiteto di “giovanotto”.
Quando si dice linea estrema si deve pensare a Turi Vasile, il
sicilianuzzo che porta Méliès, Pirandello, Chaplin, Guareschi e
Longanesi nell’ufficio Psicologico dei Comitati Civici. Un cilin-
dro magico che a tempi record sforna i conigli che non votano,
i decapitati che credono a Togliatti e Dio che nell’urna ti vede
mentre Stalin no. Turi Vasile, l’uomo che ha portato Visconti ad
Acitrezza e che ha fatto covare uova di gallina a Eduardo in film
maledetti o che ancor oggi tutti ignorano.
Baldi, comico giovanile del teatro unisessuale, cineoperatore
d’assalto (anche di guardie svizzere) degli anni di vere bombe,
come l’ancora a tutt’oggi invisibile Guerra alla guerra. Opere
che probabilmente il Patto Atlantico o la Nato, o più semplice-
mente l’Ambasciatore o il Sottosegretario s’incaricarono di far
sparire o di occultare per un po’ perché il Papa, accusato di non
aver tuonato contro i nazisti, si erge in cielo, sopra il fungo di
Hiroshima, a giudicare gli americani.
In quella stagione, poco dopo, sempre agli ordini di Gedda e
Vasile, il giovanotto fa film micidiali di propaganda antiastensio-
nista e antifrontista. Fu uno dei maghi della pioggia che il 18
aprile del 1948 fece grandinare.
Dopo film così forti, continuò la sua carriera da autarchico, da
artigiano e da amico delle sue montagne. Scalò il K2 in uno dei
suoi film di montaggio più difficili da accoccare e con dentro le
false verità eroiche meglio protette di mezzo secolo di storia d’I-
talia. Chiedete a Walter Bonatti! 
E poi il peplum biblico verace del periodo in cui la San Pao-
lo crede, con quarant’anni di anticipo, di essere l’azienda
metà pubblica e metà privata di Ettore Lux Bernabei. Nella
Almería di Leone, con qualche dolly e qualche dollaro in più
di Sergio.
E infine film di genere che non conosciamo per la library di Dino
De Laurentiis il quale per fare l’americano più americano degli
americani si fida ciecamente di questo sveltone che ha impa-
rato a montare da Serandrei (e da Simonelli).
Insomma, un cineasta anomalo e quasi maledetto. Il che è il
massimo per un uomo che per alcuni anni della sua giovinezza
non fece altro che filmare un Papa e che diresse un cortome-
traggio che s’intitola La verità della scomunica.
Cinema da ritrovare.
Tatti Sanguineti

Marcello Baldi, class of 1923, native of the Trento region.
This Unknown Soldier, still alive, in the second rank and on the
politically extreme frontline of Italian cinema, hails from the era
when geniuses were springing up on every street corner in
Rome (and Vatican City).
To complicate things, he had a last name that was already
widespread among people involved in Italian cinema. It was
shared by someone who had even directed Orson Welles at the
time of Ricotta, and with a Rossellinian of great, wasted talent.
As if that weren’t enough, in Italy his last name is an adjective
almost inevitably associated with the epithet of giovanotto (a
self-confident young man).
When we say extreme, we should think of Turi Vasile, the Sicil-
ian who brought Méliès, Pirandello, Chaplin, Guareschi, and
Longanesi to the Psychological Office of the Comitati Civici.
These Civic Committees were a magic top hat churning out, in
record time, cowards who do not vote, the headless who
believe in Togliatti, and God who sees you at the polls, while
Stalin does not. Turi Vasile, the man who brought Visconti to
Acitrezza, and made Eduardo De Filippo sit on eggs in
accursed films that everyone still ignores today.
Baldi was then a young comic of the unisexual theater, a front-
line cameraman during the years of real bombs, like the still
largely unavailable Guerra alla guerra. He made works that dis-
appeared or were hidden, probably due to the interference of
the Atlantic Pact, NATO, or more simply some Ambassador or
Undersecretary, because the Pope, accused of not having
thundered against the Nazis, rose in the sky above the mush-
room cloud over Hiroshima to judge the Americans.
In the immediate post-war period, leading to the crucial elec-
tions in 1948, young Baldi, under the orders of Gedda and
Vasile, made hard-hitting anti-Frontist (anti-Communist) prop-
aganda films, urging people to vote. He was one of the rain-
makers, magicians who made it pour on 18 April 1948.
After these powerful films, he continued his career as a self-suf-
ficient man, artisan, and lover of mountains. He climbed K2,
shown in one of his most difficult compilation films to string
together, and with the most well protected false heroic truths of
half a century of Italian history. Just ask Walter Bonatti!
Then came the peplum period, of the Biblical sword-and-san-
dal film, 40 years ago, with San Paolo Film (believed to be the
half-public, half-private company of Ettore Lux Bernabei). Baldi
was in Leone’s Almería, with a few dollies and a few dollars
more than Sergio.
And finally, genre films that we are not familiar with, made for
Dino De Laurentiis, who in order to be more American than the
Americans blindly trusted this cunning devil, who had learned
how to edit from Serandrei (and Simonelli).
In short, an anomalous and almost accursed filmmaker, which
is the best we can say for a man who for several years in his
youth did little else but film a Pope and direct a short entitled La
verità della scomunica.  Definitely a cinema to be rediscovered.
Tatti Sanguineti

9 4
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A trent’anni dall’avvento del comunismo si fanno i conti con la
sua vera essenza. E il conto è molto salato per l’operaio Giu-
seppe Santini, protagonista di questa favola tragica e vittima di
quella comunista. Per questo che è uno dei film di propaganda
a marca Comitati Civici tra i più costruiti, Marcello Baldi scrive
e organizza, immagina gli spazi neorealisti e ne adatta i teatri di
posa, arriva in Abruzzo per girare con la neve. Al suo attore
appena uscito di Accademia vuol fare interpretare la sventura di
chi ha scelto il comunismo, l’oblio di chi sulla scheda elettorale
trova solo il nome del candidato Giuseppe Stalin ripetuto infini-
te volte.
Giulia Fiaccarini

9 5

AD OGNI COSTO Italia, 1953 Regia: Marcello Baldi
� F.: Osvaldo Marelli; Prod.: Comitato Civico Nazionale � Beta. D.: 17’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Istituto Don Luigi Sturzo

È Luigi Gedda a commissionare a Baldi, un film con l’obiettivo
di portare la gente alle urne nelle elezioni del ’53. La consegna
è a dieci giorni e per Marcello Baldi non c’è il tempo di metter-
si a scrivere. Insieme all’amico architetto col pallino per Cha-
plin, gira a braccio la storia di un povero Charlot insidiato da
due omoni baffuti che fanno di tutto per impedirgli di votare.
Fuori dalla comica, nella realtà dell’elettore medio votare è mol-
to più semplice, è un diritto e un dovere che la propaganda
antiastensionista del Comitato Civico Nazionale difende anche
col cinema.
Giulia Fiaccarini

It was Luigi Gedda who commissioned the cineaste Baldi to
make a film to get people to the polls for the election of ’53. The
film had to be delivered in only 10 days, and Marcello Baldi did
not have time to sit down and write. Along with an architect friend
who had a craze for Chaplin, he shot impromptu the story of a
poor Tramp besieged by two mustached men who do everything
to stop him from voting. Outside the slapstick comedy, the reali-
ty for the onscreen average voter is much less complicated. Vot-
ing is depicted as a right and a duty, defended even in films by
the pro-voting propaganda of the Comitato Civico Nazionale.
Giulia Fiaccarini

IDOLO INFRANTO Italia, 1956 Regia: Marcello Baldi
� Prod.: Comitato Civico Nazionale � Beta. D.: 14’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Istituto Don Luigi Sturzo e Cineteca di Bologna

Uno speaker che scimmiotta l’accento russo di certi documenta-
ri rossi, fa la storia dell’idolo Stalin. Il Baldi dei Comitati Civici sce-
glie il sarcasmo per spiegare che l’imbratto e la caduta dell’idolo
sovietico è avvenuto non per opera degli anticomunisti, ma dei
suoi stretti collaboratori. Vaglio di metri e metri di repertorio, mon-
taggio certosino per un film che mette in guardia dal pericolo ros-
so usando una retorica sottile: Attenti a votare comunista, come
hanno tradito il loro stesso idolo potrebbero tradire voi!
Giulia Fiaccarini

A speaker who apes the Russian accent of certain Red docu-
mentaries tells the story of Stalin. Baldi of the Comitati Civici
chooses sarcasm for explaining the immorality and the fall of the
Soviet idol, which was brought on not by anti-Communists but by
his closest collaborators. Baldi screened metres and metres of
footage, and painstakingly edited a film that warns against the
Red threat using subtle rhetoric: Be careful voting Communist –
just as they betrayed their own idol, they could betray you!
Giulia Fiaccarini

TRENT’ANNI DOPO Italia, 1951 Regia: Marcello Baldi
� Prod.: Comitato Civico Nazionale � Beta. D.: 20’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Istituto Don Luigi Sturzo

Thirty years after the advent of Communism, it is time to come to
terms with its true essence. The toll is high for the worker, in this
case Giuseppe Santini, the protagonist of this tragic fable and
victim of Communism. For this film, which was one of the most
constructed propaganda films of the Comitati Civici, Marcello
Baldi wrote, organized, visualized Neo-realist spaces and adapt-
ed them for the studios, and went to Abruzzo to shoot scenes in
the snow. He wanted his actor, who was fresh out of the Accad-
emia, to enact the tragedy of someone who had chosen Com-
munism, and the oblivion of someone who finds on the ballot the
name of the candidate Joseph Stalin, repeated infinitely.
Giulia Fiaccarini

OSIRIDE Italia, 1966 Regia: Marcello Baldi
� F.: Marcello Masciocchi; Mu.: Franco Potenza; Prod.: Corona Cinematografica � 35mm. D.: 13’. Col. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna

Sembra un nome d’arte, ma Osiride Pevarello mostra la carta
d’identità per sedare ogni dubbio residuo: così si chiama, all’a-
nagrafe di Padova. Nome d’arte, invece, doveva essere quello

It sounds like a stage name, but Osiride Pevarello shows his
identification card to quash any doubt: that’s his real name, reg-
istered at the office of vital statistics in Padua. Legend has it
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adottato in una delle tappe della sua vita da circense, se la leg-
genda corrisponde a realtà: Zampanò, prima della Strada di
Fellini. Osiride ha fatto parte per davvero di quel caravanserra-
glio di tipi unici che banchetta nel mondo felliniano. E come
caratterista ha lavorato con moltissimi altri (Lattuada, Leone,
Brass, D’Amato. Lizzani, Bava, Steno…), portando la figura
massiccia e il faccione burbero in quel cinema italiano che oggi
non esiste più. Osiride vive con la famiglia in una roulotte, e si
arrangia benissimo. Persona e personaggio abitano lo stesso
corpo, straripante di energia e di umanità. 
Andrea Meneghelli

Nell’omaggio a Marcello Baldi abbiamo voluto inserire anche
questo cortometraggio recentemente ritrovato, anche se il suo
argomento non ha nulla a che fare con la propaganda.

that he already had his stage name, Zampanò, in the circus,
long  before Fellini’s La Strada. Osiride truly was a part of that
caravanserai of one-of-a-kinds that feasted in Fellini’s world. As
a character actor he worked with many others (Lattuada,
Leone, Brass, D’Amato, Lizzani, Bava, Steno…), bringing his
enormous body and grumpy face to the screens of an Italian
cinema that today no longer exists. Osiride lives with his family
in a trailer, and he gets by well enough. Both the individual and
the character live in the same body, overflowing with energy
and humanity.
Andrea Meneghelli 

A rediscovered short by Marcelo Baldi has been added to the
progamme even though the subject has no relations with the
Cold War.

9 6
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With the wonderful Cinema Arlecchino – an auditorium
originally designed for CinemaScope and “other more spec-
tacular materials” – we continue our presentation of films from
the period when widescreen was king. The 2:55,1 format was
sometimes complemented by a mise-en-scène that caught
the magic of the big screen somehow more creatively and
dazzlingly than anything since.
This should be amply proved by a series dedicated to the
CinemaScope films of Vincente Minnelli, in copies that make
the occasion a rare privilege: Brigadoon, Some Came Running,
Home from the Hill, Bells Are Ringing, The Four Horsemen of
the Apocalypse, and Two Weeks in Another Town (the town, of
course, being Rome). All three genres – musical, comedy, and,
perhaps most poignantly, melodrama – display Minnelli's mas-
tery in full bloom. The orgiastic ending of Some Came Running,
or the way the male world is condensed into the décor of
Home from the Hill, belong to every true cinephile’s dearest
memories...
When we began our widescreen presentations three years ago,
we noted the divinity of the technical form of the glorious and
creative first three years of the existence of CinemaScope. The
tragedy is that very few original copies seem to exist with their
colour intact (alas, the DeLuxe system, used by the format’s
most active producer, Fox, suffers from colour fading or muta-
tion).
This year we are very happy to screen two more CinemaScope
films: There’s No Business Like Show Business, the film in
which Marilyn Monroe performs her immortal “Heat Wave”,
from the Finnish Film Archive, and Douglas Sirk’s Sign of the
Pagan, from the collection of Martin Scorsese.
Two great and original European films complete this year’s
selection. First, En Djungelsaga (1957) – a “stunningly beautiful”
film (in the words of Jon Wengström), and the first feature film
shot in AgaScope, made in India by the great Arne Sucksdorff,
in the footsteps of Renoir and Rossellini. Second, the restored
“director’s cut” print of The Damned (1961), a too-little-known
and intriguing science-fiction film, marking the intersection of
the paths of Joseph Losey and the Hammer company.
Peter von Bagh

Nello splendido Cinema Arlecchino, pensato ori-
ginariamente per il CinemaScope e per i “materia-
li più spettacolari”, continua la nostra presentazio-
ne di film dell’epoca d’oro del widescreen. Il for-
mato 2:55,1 a volte veniva combinato a una mise-
en-scène che sapeva cogliere la magia del gran-
de schermo con una creatività e una magnificen-
za forse impareggiabili. 
Questo viene ampiamente dimostrato dalla serie
di film in CinemaScope di Vincente Minnelli, con
copie che rendono questa occasione un privilegio
ancor più raro: Brigadoon, Qualcuno verrà, A casa
dopo l’uragano, Susanna agenzia squillo, I quattro

cavalieri dell’Apocalisse, e Due settimane in un’altra città (dove
la città è ovviamente Roma).
I tre generi, il musical, la commedia e forse soprattutto il melo-
dramma, mostrano la mestria di Minnelli in tutto il suo splen-
dore. Il finale orgiastico di Qualcuno verrà, o il modo in cui il
mondo maschile viene condensato nelle scenografie di A casa
dopo l’uragano, appartengono ai ricordi più cari di ogni vero
cinefilo.
Quando abbiamo iniziato le nostre proiezioni in widescreen tre
anni fa, abbiamo sottolineato la perfezione tecnica dei primi tre
gloriosi e creativi anni di esistenza del CinemaScope. La trage-
dia è che pochissime copie originali sembrano aver mantenuto
intatti i loro colori (purtroppo il sistema DeLuxe usato dalla casa
di produzione più attiva in questo formato, la Fox, è soggetto a
decadimento e alterazione del colore). 
Quest’anno, siamo lieti di proiettare altri due film in Cinema-
Scope: There’s No Business Like Show Business, il film in cui
Marilyn Monroe interpreta la sua immortale “Heat Wave”, pro-
veniente dal Finnish Film Archive, e Sign of the Pagan di Dou-
glas Sirk, dalla collezione di Martin Scorsese.
Questa sezione sarà arricchita anche da due grandi film euro-
pei originali. Il primo, En Djungelsaga (1957) è un film “di una
bellezza sorprendente”, per usare le parole di Jon Wengström,
ed è anche il primo lungometraggio mai girato in AgaScope,
realizzato in India dal grande Arne Sucksdorff sulle orme di
Renoir e Rossellini. Il secondo è una copia restaurata “director’s
cut” di The Damned (1961), un affascinante film di fantascienza
troppo poco conosciuto, che segna il punto di incontro tra
Joseph Losey e la Hammer Films.
Peter von Bagh
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OMAGGIO A VINCENTE MINNELLI / HOMAGE TO VINCENTE MINNELLI

BRIGADOON Usa, 1954 Regia: Vincente Minnelli
� Sog.: dal musical omonimo (1947) di Alan Jay Lerner e Frederick Loewe; Scen.: Alan Jay Lerner; Mu.: Frederick Loewe; F.: Joseph Ruttenberg; Mo.: Albert Akst; Eff. Spec.: War-
ren Newcombe; Scgf.: Cedric Gibbons, Preston Ames; Cost.: Irene Sharaff; Coreografie: Gene Kelly; Arrangiamenti: Conrad Salinger; Arrangiamenti vocali: Robert Tucker; Su.: Dr.
Wesley C. Miller; Int.: Gene Kelly (Tommy Albright), Van Johnson (Jeff Douglas), Cyd Charisse (Fiona Campbell), Elaine Stewart (Jane Ashton), Barry Jones (Mr. Lundie), Hugh Laing
(Harry Beaton), Albert Sharpe (Andrew Campbell), Virginia Bosler (Jean Campbell), Jimmy Thompson (Charlie Dalrymple), Dody Heath (Meg Brockie), Dee Turnell (Ann), Eddie Quil-
lan (Sandy); Prod.: Arthur Freed per Metro-Goldwyn-Mayer � 35mm. D.: 108’. Col. Versione inglese / English version � Da: BFI National Film and Television Archive, per conces-
sione di Hollywood Classics

Brigadoon incantò il pubblico di Broadway nel 1947, con le
meravigliose musiche di Lerner e Loewe, l’ambientazione scoz-
zese “alternativa” e il variopinto spettacolo che offriva. Due
americani, il romantico idealista Tommy e il cinico e realista Jeff,
si imbattono nella magia di Brigadoon, un villaggio delle High-
land che magicamente prende vita per un unico giorno ogni 100
anni. La storia colpì l’immaginario del mondo del dopoguerra,
quanto la Shangri-La di James Hilton.
Il primo CinemaScope di Minnelli ebbe problemi fin dall’inizio:
l’idea iniziale di girare gli esterni in Scozia venne scartata per via
del maltempo; la proposta di Kelly di filmare una sorta di
western scozzese vicino a Big Sur fu cestinata perché le limita-
zioni del budget costringevano a girare tutto in studio. Il repar-
to artistico della MGM creò un set enorme e incredibile che
comprendeva gole e pendii, un corso d’acqua e un intero villag-
gio di cottage bianchi col tetto di paglia, con fondali dipinti così
realistici che gli uccelli si dice entrassero volando sul set quan-
do le porte dello studio erano aperte. I costumi fantasiosi di Ire-
ne Sharaff prevedevano kilt e vestiti stilizzati per le contadine e
le pastorelle. Sul set pascolavano animali in carne ed ossa,
compresi alcuni bovini scozzesi a pelo lungo.
Il film fu considerato una grande delusione (Minnelli ricorda:
“Ero insoddisfatto del film (…) sentivo che mancava qualcosa”)
ed è stato spesso criticato per l’artificiosità delle riprese in stu-
dio. Ma vedendolo oggi si può solo accettare la stilizzata fanta-
sia di Minnelli per quello che è e non per quello che avrebbe
potuto essere. L’irritazione per le pose artificiose dei personag-
gi che sembrano manichini di tableaux vivants o dei ballerini
messi in fila lungo lo schermo, vengono compensate da alcuni
momenti magici: Brigadoon che emerge dalla foschia risveglia-
ta da raggi di luce; interni che sembrano dipinti fiamminghi; il
pas de deux che vede sbocciare l’amore tra Kelly e Charisse
(“Heather on the Hill”); e la drammatica scena dell’inseguimen-
to, presumibilmente girata in una singola ripresa; il tutto sulle
note delle ricche orchestrazioni di Conrad Salinger. Ai due pro-
tagonisti basta rimettere piede nella frenesia e tra le nevrosi di
una claustrofobica New York per rimpiangere il loro idillio scoz-
zese. Quando Gene Kelly torna sul set fantastico di Brigadoon,
accolto dalle braccia di Cyd Charisse, solo gli occhi di un vero
cinico possono restare asciutti: “Quando si ama davvero qual-
cuno, tutto è possibile”.
Catherine A. Surowiec

Brigadoon charmed Broadway audiences in 1947, with its love-
ly Lerner and Loewe score, “different” Scottish locale, and
colourful spectacle. Its story about two Americans who happen
upon Brigadoon, a Highland village which magically comes to
life for one day every 100 years, struck a chord in the post-war
world, comparable with James Hilton’s pre-war vision of
Shangri-La.
Minnelli’s first CinemaScope venture hit trouble right at the
start. The original idea of Scottish location filming was
dashed by bad weather; then Kelly’s notion of a sort of Scot-
tish Western filmed near Big Sur bit the dust when budget
cuts forced the project into the studio. The art department
created an incredible set of glens, braes, a rushing stream,
and whitewashed thatched cottages, with painted backdrops
so realistic that birds reportedly flew in when the soundstage
doors were open. Irene Sharaff’s imaginative costumes fea-
tured tartans and stylized shepherdess and milkmaid outfits.
Live animals roamed the set, including long-haired Highland
cattle.
The film was widely regarded as a disappointment (Minnelli
recalled, “I felt frustrated by the picture … something was def-
initely missing”), and it has been much criticized for its her-
metically-sealed studio look.  But one must accept Minnelli’s
stylized Scottish fantasy on its own terms rather than dream
of what might have been. Irritations like characters posed like
mannequins in tableaux vivants, or lines of dancers strung
across the screen, are counterbalanced by magical moments:
Brigadoon emerging from the mist; interiors like Flemish genre
paintings; Kelly and Charisse’s “Heather on the Hill” pas de
deux as their love blossoms; and the dramatic chase
sequence, allegedly filmed in one set-up – all to the strains of
Conrad Salinger’s lush orchestrations. A brief return to jan-
gled, claustrophobic New York certainly makes our two Amer-
icans yearn for their Highlands idyll. And when Gene Kelly
returns to the soundstage Brigadoon, to Cyd Charisse’s out-
stretched arms, only the true cynic will have dry eyes: “If you
love someone deeply enough, anything is possible.”
Catherine A. Surowiec
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SOME CAME RUNNING Usa, 1958 Regia: Vincente Minnelli
� T.it.: Qualcuno verrà; Sog.: dal romanzo omonimo di James Jones; Scen.: John Patrick, Arthur Sheekman; F.: William H. Daniels; Mo.: Adrienne Fazan; Scgf.: William A. Horning,
Urie McCleary; Cost.: Walter Plunkett; Mu.: Elmer Bernstein; Canz.: Sammy Cahn, James Van Heusen; Su.: Franklin Milton; Int.: Frank Sinatra (Dave Hirsh), Dean Martin (‘Bama
Dillert), Shirley MacLaine (Ginny Moorehead), Martha Hyer (Gwen French), Arthur Kennedy (Frank Hirsh), Nancy Gates (Edith Barclay), Leora Dana (Agnes Hirsh); Prod.: Sol C.
Siegel per Metro-Goldwyn-Mayer � 35mm. D.: 137’. Col. Versione inglese con sottotitoli francesi / English version with French subtitles � Da: Cinémathèque Suisse, per con-
cessione di Hollywood Classics

Dopo Da qui all’eternità, il suo fortunato primo romanzo sui sol-
dati americani di stanza alle Hawaii prima dell’attacco a Pearl
Harbor, James Jones passò un’eternità a scrivere il suo secon-
do libro. Il risultato fu Qualcuno verrà, un resoconto velato e
colorito del suo blocco creativo. Il protagonista è un romanzie-
re ed ex-soldato che fa miseramente ritorno a Parkman, la sua
città natale del Midwest, un luogo pieno di ipocrisia, confusio-
ne sessuale e monotonia. Ville di lusso con colonnati là in alto,
squallide bettole con prostitute e gioco d’azzardo lì in basso.
Ma cosa ci faceva Minnelli da quelle parti? Nel 1958 ci era arri-
vato in seguito a Gigi, così deliziosamente francese, e della
commedia da salotto Come sposare una figlia. Forse lo aveva
attratto il protagonista. Dave Hirsh è un artista tormentato e a
Minnelli questo piaceva. Ma senza dubbio era anche attratto
dalla stella che lo interpretava: Frank Sinatra era già parte del
progetto. A Minnelli piacevano le sfide, e questo voluminoso
romanzo lo era sicuramente. Forse era convinto che col suo for-
te senso visivo, il ritmo giusto e un casting adeguato (Dean
Martin e Shirley MacLaine, giocatore d’azzardo e prostituta),
avrebbe potuto trasformare questa soap-opera pretenziosa in
una tragedia. Se è così, c’è quasi riuscito.
Tre settimane vennero impiegate per le riprese a Madison, in
Indiana. Nel 1943, Josef von Sternberg ci era andato per fare un
documentario per l’Office of War Information, il corto The Town,
in cui la cittadina era presa a simbolo dell’America di provincia,
sana e integrata. Ma Minnelli la vedeva diversamente, o la vole-
va diversa per Qualcuno verrà. Non voleva neppure il realismo
documentaristico, infatti il film tende sempre allo stravagante.
Sembra che Minnelli si sia ispirato visivamente ai juke-box, e
sicuramente ci sono molte luci al neon. Per la penultima sequen-
za, quella della festa, costruisce accuratamente la tensione con
un delirante montaggio incrociato tra assassino e vittima, in cui
i set, la musica, le comparse e i proiettili si fondono. Potrebbe
quasi essere un’opera lirica, o un balletto.
Nonostante l’evidente artificiosità, il film conserva un volto
umano, in parte per merito di Shirley MacLaine. Nel cinema dal
1955, la MacLaine era ancora considerata una stranezza;
Variety scrisse che i suoi capelli “sembravano pettinati con un
frullatore”. Ma grazie alla regia di Minnelli e alla forza della sua
interpretazione, il personaggio della prostituta Ginny diventa
una figura di forte pathos.
Geoff Brown

Following From Here to Eternity, his acclaimed first novel
about American soldiers serving in Hawaii before the Pearl
Harbor attack, James Jones spent from here to eternity writ-
ing a successor. The result was Some Came Running, a
veiled and colourful account of his own writing block. The
hero is an ex-soldier novelist who makes a misbegotten
return to Parkman, his Midwest home, a place filled with
hypocrisy, sexual confusions, and drabness. Ritzy houses
with colonnades up here; low dives with prostitutes and gam-
bling down there.
What was Minnelli doing in town? In 1958 he came to the prop-
erty after Gigi, so exquisitely French, and the drawing-room
comedy The Reluctant Debutante. Perhaps the hero drew him
in. Dave Hirsh is a tortured artist; Minnelli liked those. No doubt
he was attracted to the star player too: Frank Sinatra was
already part of the package. And Minnelli liked a challenge; the
long, unwieldy novel was certainly that. Maybe he believed that
with his strong visual eye, sense of rhythm, and some appropri-
ate casting (Dean Martin and Shirley MacLaine, gambler and
slut), he could turn a pretentious soap opera into a tragedy. If
so, he almost made it.
Three weeks were spent shooting in Madison, Indiana. In 1943
Josef von Sternberg had come there to make the Office of War
Information documentary short The Town, where it stood as a
symbol of wholesome, integrated small-town America. That
wasn’t what Minnelli saw, or what Some Came Running want-
ed. He didn’t want documentary realism either; the film is
always spinning into extravagance. Supposedly, Minnelli took
his visual inspiration from juke-boxes: there’s certainly plenty of
flashing neon. For the penultimate carnival sequence, he care-
fully builds tension with murderer and prey deliriously cross-cut,
and sets, music, extras, and bullets fused. It could be an opera,
almost, or a ballet.
Despite the gaudy artifice this film retains a human face, partly
thanks to Shirley MacLaine. In films since 1955, she was still
considered an oddity; Variety said her hair “looks like it was
combed with an eggbeater”. But through Minnelli’s handling
and the force of her acting she makes Ginny the tramp a figure
of pathos. 
Geoff Brown
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HOME FROM THE HILL Usa, 1960 Regia: Vincente Minnelli
� T. it.: A casa dopo l’uragano; Sog.: dal romanzo omonimo (1957) di William Humphrey; Scen.: Harriet Frank Jr., Irving Ravetch; F.: Milton Krasner; Mo.: Harold F. Kress; Scgf.:
George W. Davis, Preston Ames; Cost.: Walter Plunkett; Mu.: Bronislau Kaper; Eff. Spec.: Robert R. Hoag; Int.: Robert Mitchum (capitano Wade Hunnicutt), Eleanor Parker (Han-
nah Hunnicut), George Peppard (Raphael “Rafe” Copley), George Hamilton (Theron Hunnicutt), Luana Patten (Libby Halstead), Everett Sloane (Albert Halstead), Anne Seymour
(Sarah Halstead), Constance Ford (Opal Bixby), Ken Renard (Chauncey), Ray Teal (Dr. Reuben Carson); Prod.: Sol C. Seigel, Edmund Grainger per Metro-Goldwyn-Mayer � 35mm.
D.: 150’. Col. Versione inglese / English version � Da: BFI National Film and Television Archive, per concessione di Hollywood Classics

Alla fine degli anni ’50, la carriera di Minnelli lo aveva già porta-
to in molti luoghi diversi: la St. Louis nostalgica di inizio secolo,
la Parigi dei pittori impressionisti, e poi Broadway e il Radio City
Music Hall. Tutti luoghi dove un esteta e un artista poteva sen-
tirsi a proprio agio. Ma mai prima di A casa dopo l’uragano era
finito in Texas, tra machismo esasperato, trofei di caccia e fuci-
li alle pareti, e quel che Stephen Harvey descriveva nel suo libro
su Minnelli come “una poltrona a misura umana dal colore del-
la carne appena uccisa”.
Eppure il Texas era una scelta ovvia. Negli anni ’50 c’era stata
una crescente ondata di film che parlavano di famiglie tormen-
tate del profondo Sud, petrolieri e allevatori pieni di soldi, di for-
ti emozioni e di scheletri nell’armadio. La Fox aveva adattato
due romanzi di William Faulkner, La lunga estate calda e L’urlo
e la furia, le cui sceneggiature erano state scritte da Irving
Ravetch assieme alla moglie Harriet Frank Jr. Sfruttando questa
formula, la MGM, Minnelli, Ravetch e Frank adattarono A casa
dopo l’uragano, il primo romanzo scritto da un discepolo di
Faulkner proveniente dal Texas orientale, William Humphrey. La
produzione sfruttò come location proprio la terra natale di
Faulkner, Oxford nel Mississippi, assieme a Paris e Clarksville
nel Texas nord-orientale.
La storia è imperniata sulle tensioni tra un ricco e virile padre
(Robert Mitchum), la moglie insoddisfatta (Eleanor Parker), e i
due figli, uno legittimo e l’altro illegittimo (George Hamilton,
George Peppard). Trovandosi in un terreno così poco familiare,
un regista minore avrebbe cercato di nascondersi, fungendo
unicamente da illustratore della vicenda. Ma non Minnelli, che
si tuffa con un abbandono lirico per affrontare di testa sia il
machismo che la poltrona di carne, si lancia in una caccia al
cinghiale facendo un uso dinamico della macchina da presa e
del montaggio, e costruisce l’epilogo come un grandioso cli-
max sinfonico che supera perfino il finale di Qualcuno verrà.
Ma in tutto questo Minnelli resta attento alle voci più deboli e
impercettibili. Riesce a trasmettere la sofferenza di queste vite
senza amore. Nel suo sguardo c’è calma, calore, humour,
soprattutto nelle scene in cui Peppard, nel ruolo del figlio ille-
gittimo Rafe, si avvia, nonostante tutti gli ostacoli, verso la
maturità. Per Peppard, cresciuto tra l’Actors Studio e i teatri di
New York, questo ruolo decretò il successo cinematografico.
Per Minnelli, il film rappresentò una sfida ampiamente supera-
ta. E per Mitchum, con la sua presenza forte nel ruolo del
padre, A casa dopo l’uragano fu un lavoro ben fatto, anche se
lo capì solo in seguito. “Agli studi arrivavano molte lettere dei
fan”, disse.
Geoff Brown

By the late 1950s, home had been many places in Minnelli’s
career: nostalgic turn-of-the-century St. Louis; the Impression-
ist painters’ Paris; Broadway and Radio City Music Hall. All
places where an aesthete and craftsman could be among
friends. Never, before Home from the Hill, had he fetched up in
Texas with strutting machismo, a décor of animal trophies and
rifles, and what Stephen Harvey described in his excellent Min-
nelli book as a “man-sized easy chair the colour of fresh-killed
meat”.
But Texas might have been expected. The 1950s saw a rising
wave of films about tortured families from the Deep South, full
of oil money, ranchers, large emotions, and skeletons in closets.
Fox adapted William Faulkner’s The Long Hot Summer and The
Sound and the Fury, with scripts by the married writing team of
Irving Ravetch and Harriet Frank Jr. On their coat-tails, MGM,
Minnelli, Ravetch, and Frank adapted a new book, Home from
the Hill, the first novel of a Faulkner acolyte from east Texas,
William Humphrey. The production actually used Faulkner’s
home territory, Oxford, Mississippi, as one of the locations,
along with Paris and Clarksville in northeast Texas.
The story details the tensions between a rich stud father
(Robert Mitchum), his alienated wife (Eleanor Parker), and two
sons, legitimate and illegitimate (George Hamilton, George Pep-
pard). A lesser director on unfamiliar ground might have tried to
hide, functioning only as the script’s illustrator. Not Minnelli. He
splashes out with operatic abandon, facing the machismo and
the meat-chair head on, charging through a wild-boar hunt with
dynamic camerawork and cutting, and pacing the finale as a
grand symphonic climax topping even the last stretch of Some
Came Running.
Yet in all of this Minnelli remains alert to still, small voices. He
makes you feel the sense of loss endured by loveless lives.
There is quiet observation, warmth, and humour, particularly in
Peppard’s scenes as the illegitimate, gentle Rafe, growing to
maturity despite all his hurdles. For Peppard, a New York stage
actor keen on the Method, the role marked his cinema break-
through. For Minnelli, the film represented a challenge largely
surmounted. As for Mitchum, a strong presence as the father,
Home from the Hill was a job done well, though he carped after-
wards. “The sets got a lot of fan mail,” he said.
Geoff Brown
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BELLS ARE RINGING Usa, 1960 Regia: Vincente Minnelli
� T. it.: Susanna agenzia squillo; Sog.: tratto dal musical omonimo (1956) di Betty Comden e Adolph Green; Scen.: Betty Comden e Adolph Green; Mu.: Jule Styne; F.: Milton Kra-
sner; Mo.: Adrienne Fazan; Scgf.: George W. Davis, Preston Ames; Cost.: Walter Plunkett; Coreografie: Charles O’Curran; Int.: Judy Holliday (Ella Peterson), Dean Martin (Jeffrey
Moss), Fred Clark (Larry Hastings), Eddie Foy Jr. (J. Otto Prinz), Jean Stapleton (Sue), Ruth Storey (Gwynne), Dort Clark (Ispettore Barnes), Frank Gorshin (Blake Barton), Ralph
Roberts (Francis), Valerie Allen (Olga), Bernie West (Dr. Joe Kitchell), Hal Linden (cantante di “The Midas Touch”), Gerry Mulligan (cavaliere per l’appuntamento di Ella); Prod.: Arthur
Freed per Metro-Goldwyn-Mayer � 35 mm. D.: 126’. Col. Versione inglese / English version � Da: BFI National Film and Television Archive, per concessione di Hollywood Classics

Susanna agenzia squillo fu ispirato da un’inserzione dell’elenco
telefonico di New York che pubblicizzava un concetto allora
nuovo, il servizio di segreteria telefonica. Il team di scrittura for-
mato da Comden e Green plasmò un veicolo perfetto per esal-
tare i molti talenti dell’amata attrice Judy Holliday, che si cala
negli incantevoli panni di Ella Peterson, la cordiale e fin troppo
umana operatrice del centralino “Susanswerphone” che viene
coinvolta nella vita dei suoi clienti. È una maga a risolvere i loro
problemi – meravigliosi il borbottante attore beat brandoniano
interpretato da Frank Gorshin e il dentista aspirante canzoniere
(Bernie West), che sembra uscito dalla rivista Mad – ma l’amo-
re le sfugge. Ogni appuntamento galante è un disastro, finché
incontra l’uomo dei suoi sogni, Jeff Moss (Dean Martin), un pla-
cido commediografo di Broadway in blocco creativo. Sconvol-
ge la vita di Jeff, e anche la sua, imparando ad essere se stes-
sa e trovando finalmente l’amore. La Holliday si dà un gran da
fare assumendo diverse identità e accenti, scherzando, ballan-
do e cantando. Il quoziente di felicità è quasi tangibile, mentre
vediamo la sua interpretazione illuminare lo schermo. Come i
più grandi clown, sa anche mostrare il suo lato vulnerabile e
toccare il cuore. Le musiche di Jule Styne (compositore di Gli
uomini preferiscono le bionde, La donna che inventò lo strip-
tease e Funny Girl) crearono due immediati classici, l’esuberan-
te “Just in Time” (con un meraviglioso duetto di tip-tap comico
con Martin in un parco di Sutton Place) e la nostalgica ballata
“The Party’s Over”. L’entusiasmante vaudeville finale della Hol-
liday in “I’m Goin’ Back (to where I belong, to the Bonjour Tri-
stesse Brassiere Company…)” scatena il delirio generale. Pur-
troppo fu l’ultimo film della Holliday, morta di leucemia nel 1965.
Giunto a questo film, Minnelli era già un maestro del Cinema-
Scope. Vediamo i soliti espedienti di grandi divani che si allun-
gano sullo schermo, ma in sintonia con le qualità umane di Ella
Peterson, riempie anche lo schermo di personaggi, soprattutto
nella sequenza del “buongiorno” a Times Square o nell’orgia di
nomi celebri durante il party (un vero e proprio censimento rima-
to delle celebrità dell’epoca, comprese le stelle della MGM e i
membri della Freed Unit). Ma non è nemmeno soltanto pura tea-
tralità. Lo scorcio notturno e colorato di un’affollata Times Squa-
re è provocante. Quando si esce dal cinema, viene da pensare:
quando è stata l’ultima volta che ho detto “buongiorno” alla gen-
te che incontro? Gli anni ’50 erano un mondo diverso.
Catherine A. Surowiec

Bells Are Ringing was inspired by an ad in the NY telephone
directory for a then-new concept, the telephone answering
service. The writing team of Comden and Green fashioned the
perfect vehicle to showcase the many talents of beloved come-
dienne Judy Holliday. Holliday is a delight as Ella Peterson, the
warm and all-too-human “Susanswerphone” switchboard oper-
ator who gets involved in the lives of her clients. She’s a wiz at
solving their problems – there are wonderful bits with a mum-
bling, beat Brando-esque actor, played by Frank Gorshin, and
an aspiring songwriting dentist (Bernie West) straight from the
pages of MAD Magazine – but romance eludes her. Every date
is a disaster, until she meets the man of her dreams, Jeff Moss
(Dean Martin), a smooth Broadway playwright with writer’s
block. She turns Jeff’s life around, and her own, learning to be
herself, and finding love at last. Holliday has a field day assum-
ing various personas and accents, clowning, dancing, and
singing. The happiness quotient is almost tangible as you
watch her performance light up the screen. Like all great
clowns, she also shows her vulnerable side, touching the heart-
strings. The score by Jule Styne (composer of Gentlemen Pre-
fer Blondes, Gypsy, and Funny Girl) features two immediate
standards, the exuberant “Just in Time” – with a marvellous
soft-shoe comic duet by Holliday and Martin, set in a Sutton
Place park – and the wistful ballad “The Party’s Over”. Holli-
day’s final vaudeville showstopper, “I’m Goin’ Back (to where I
belong, to the Bonjour Tristesse Brassiere Company…)” brings
down the house. Sadly, it was Holliday’s last film; she died of
leukaemia in 1965.
By this time Minnelli was an old hand with CinemaScope. There
are the usual ploys of long sofas stretching across the screen,
but in tune with Ella Peterson’s people skills he also fills the
screen with characters, notably in the Times Square “hello”
sequence and the name-dropping society party (whose lyrics
are a rhyming census of the celebrities of the time, including
MGM stars and members of the Freed Unit). It’s not all stage-
bound, either. The actual glimpse of bustling Times Square at
night, in colour, is tantalizing. When you leave the cinema, mull
this question: When was the last time you said “hello” to the
people around you? The 1950s were a different world.
Catherine A. Surowiec
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TWO WEEKS IN ANOTHER TOWN Usa, 1962 Regia: Vincente Minnelli
� T.it.: Due settimane in un’altra città; Sog.: dal romanzo omonimo (1960) di Irwin Shaw; Scen.: Charles Schnee; F.: Milton Krasner; Mo.: Adrienne Fazan, Robert J. Kern Jr.; Scgf.:
George W. Davis, Urie McCleary; Cost.: Walter Plunkett, Pierre Balmain (per Cyd Charisse); Mu.: David Raksin; Int.: Kirk Douglas (Jack Andrus), Edward G. Robinson (Maurice Kru-
ger), Cyd Charisse (Carlotta), George Hamilton (Davie Drew), Dahlia Lavi (Veronica), Claire Trevor (Clara), James Gregory (Brad Byrd), Rosanna Schiaffino (Barzelli), George
Macready (Lew Jordan), Vito Scotti (aiuto regista), Erich von Stroheim Jr. (Ravinski), Leslie Uggams (cantante); Prod.: John Houseman Productions per Metro-Goldwyn-Mayer
� 35mm. D.: 107’. Col. Versione inglese con sottotitoli francesi / English version with French subtitles � Da: Cinémathèque Suisse, per concessione di Hollywood Classics

Nel 1959, intravedendo gli ingredienti per un successo al botte-
ghino (sesso, violenza, cinema, la “città eterna”), la MGM si
buttò sui diritti del romanzo di Irwin Shaw ancor prima che fos-
se pubblicato. Ma quando apparve il film di Minnelli, era inevi-
tabile il paragone con un altro racconto sulle disillusioni e sulle
follie del cinema, La dolce vita di Fellini. Il ventitreenne Peter
Bogdanovich non aveva dubbi su quale dei due film fosse il
migliore: “Due settimane”, scrisse, “faceva sembrare il film di
Fellini ordinario, ne sminuiva il valore”. Mentre quello di Minnel-
li era “un grande melodramma, pieno di passione, carnalità,
odio e veleno, sicuramente il film più viscerale e vibrante che
avesse mai firmato”.
“Mi chiedo”, disse poi Minnelli, “se io e il giovane Bodganovich
avessimo visto lo stesso film”. E aveva ragione a nutrire delle
riserve, perché il film di cui parla era una versione di Due setti-
mane rimontata per ordine dalla direzione generale dalla “vete-
rana” Margaret Booth, che aveva già massacrato Greed quasi
40 anni prima. Una scena con un’orgia era stata polverizzata; il
personaggio di Cyd Charisse era stato privato di senso. Alla
fine, le speranze di Minnelli e del produttore John Houseman di
creare un degno erede del Bruto e la bella erano svanite. Due
settimane, con un torvo Kirk Douglas, un rabbioso Edward G.
Robinson e personaggi femminili assolutamente inverosimili
non ottenne alcun successo di pubblico.
Eppure Bogdanovich aveva ragione e torto assieme. La passio-
ne, la carnalità, il veleno emergono dalle immagini così come
dalla sceneggiatura di Charles Schnee. A tratti questo isterismo
rischia l’infarto: prendiamo la scena dell’auto, un chiaro riferi-
mento al Bruto e la bella, in cui Douglas e Cyd Charisse sban-
dano sulla strada, e la macchina da presa di Minnelli li segue
quasi in affanno. In altri momenti più calmi, il film sa essere
altrettanto avvincente: con le strade romane a far da teatro e
l’ordinaria follia degli studi di Cinecittà. Viene anche da chieder-
si se il personaggio di Kruger, un regista che deve rifarsi un
nome, non rappresenti un autoritratto di Minnelli.
Questo non è un film ragionevole, è un melodramma. Ma tra
le grida e le immagini urlate qualche amara verità rimane. E il
modo in cui vengono descritte queste vite in preda a un caos
morale non tradisce le intenzioni di Irwin Shaw: non per nien-
te aveva intitolato una delle sue raccolte di racconti God Was
Here, But He Left Early (Dio è stato qui, ma se ne è andato
presto).
Geoff Brown

In 1959, sniffing box-office ingredients – sex, violence, movie-
making, the Eternal City – MGM pounced on the rights to Irwin
Shaw’s novel even before publication. But by the time Minnel-
li’s film emerged, comparisons were due with another tale of
movie folly and disillusionment, Fellini’s La dolce vita. The 23-
year-old Peter Bogdanovich knew clearly which was the better
film: Two Weeks, he wrote, made Fellini’s film seem pedestrian,
hopelessly worthy. Minnelli’s, meanwhile, was “a grand melo-
drama, filled with passion, lust, hate and venom, surely the
ballsiest, most vibrant picture he has signed”.
“I wonder,” Minnelli mused later, “if young Bodganovich and I
saw the same picture.”  He was right to cast aspersions. He’d
seen Two Weeks cut on Head Office orders by the veteran edi-
tor Margaret Booth, who had shrivelled Greed almost 40 years
before. An orgy scene had been pulverised; Cyd Charisse’s
character had been stripped of motivation. Along the way, the
hopes that Minnelli and producer John Houseman nurtured for
a punchy successor to The Bad and the Beautiful had faded.
Two Weeks, complete with a glowering Kirk Douglas, a barking
Edward G. Robinson, and ladies poised as a bagful of cats, was
not a public success.
Yet Bogdanovich is right as well as wrong. Passion, lust, ven-
om: they writhe through the visuals as they do in Charles
Schnee’s script. At times this hysteria reaches apoplexy: take
the car ride scene, a specific Bad and the Beautiful echo, with
Douglas and Charisse careening over the road, Minnelli’s cam-
era in panting pursuit. In slightly calmer moments, the film can
rivet just as much, with Rome’s street theatre and the everyday
madness of movie-making at Cinecittà. There’s also the ques-
tion of whether Robinson’s Kruger – the veteran director with a
reputation to restore – represents a self-portrait by Minnelli.
This is never a reasonable film; it is a melodrama. But inside the
screams and visual shrieks surely some home truths lie. And its
portrait of lives in moral chaos doesn’t distort the intentions of
Irwin Shaw: not for nothing did he call one of his story collec-
tions God Was Here, But He Left Early.
Geoff Brown
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THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE Usa, 1962 Regia: Vincente Minnelli
� T. it.: I quattro cavalieri dell’Apocalisse; Sog.: dal romanzo “Los cuatro jinetes del Apocalipsis” (1916) di Vicente Blasco Ibáñez; Scen.: Robert Ardrey, John Gay; F.: Milton Kra-
sner; Mo.: Adrienne Fazan, Ben Lewis; Scgf.: George W. Davis, Urie McCleary, Elliot Scott; Cost.: René Hubert, Walter Plunkett, Orry-Kelly (abiti aggiuntivi per Ingrid Thulin);
Modelli dei quattro cavalieri: Tony Duquette; Mu.: André Previn; Eff. Spec.: A. Arnold Gillespie, Lee LeBlanc, Robert R. Hoag; Int.: Glenn Ford (Julio Desnoyers), Ingrid Thulin (Mar-
guerite Laurier), Charles Boyer (Marcelo Desnoyers), Lee J. Cobb (Julio Madariaga), Paul Henreid (Étienne Laurier), Paul Lukas (Karl von Hartrott), Yvette Mimieux (Chi-Chi
Desnoyers), Karlheinz Böhm (Heinrich von Hartrott), Prod.: Julian Blaustein per Metro-Goldwyn-Mayer � 35mm. D.: 153’. Col. Versione inglese con sottotitoli francesi / English
version with French subtitles � Da: Cinémathèque Suisse, per concessione di Hollywood Classics

Per coincidenza, The Four Horsemen of the Apocalypse
debuttò a New York due giorni dopo L’Année dernière à Marien-
bad. Sulle colonne del New York Times, Bosley Crowther pro-
metteva agli spettatori del rompicapo di Resnais “le sensazioni
particolarmente estreme di un’esperienza cinematografica
completa”. Minnelli, con finalità e metodi differenti, offriva un’al-
tra esperienza estrema. Vediamo un maestro di stile impegnato
a mimetizzare col suo estro decorativo e i suoi giochi di colore
un materiale altrimenti povero di realismo e di cuore.
La traduzione inglese del romanzo dello spagnolo Blasco
Ibáñez era in vetta alle classifiche americane dei best-seller,
con la sua storia romantica e tragica di cugini destinati a com-
battere su fronti opposti durante la prima guerra mondiale, e la
versione cinematografica del 1921, con Valentino, non fece che
prolungarne la popolarità. Alla fine degli anni ’50, la MGM era in
piena ondata di “remake”; nel 1958 progettò una nuova versio-
ne di Apocalypse, mentre Ben-Hur di Wyler stava prendendo
forma. Visto il fiasco dei recenti soggetti sulla prima guerra
mondiale, gli studi cercarono di trasferire la vicenda nella
seconda guerra mondiale, ma con evidenti difficoltà. Il casting
contribuì a trasformare alcuni personaggi in marionette nelle
mani del regista, perfette per formare splendide composizioni o
dissimularsi negli effetti speciali. Glenn Ford non era l’equiva-
lente anni ’60 di Valentino (Minnelli avrebbe voluto Alain Delon),
ma era famoso ed era sotto contratto. Ingrid Thulin, la sua inna-
morata, aveva i suoi problemi, e gran parte delle sue battute
furono doppiate da Angela Lansbury.
“Se questo film si doveva fare”, ricordava Minnelli, “dovevo riu-
scire a renderlo il più splendido possibile dal punto di vista visi-
vo”. Nei dodici mesi di riprese non si impose limiti. Concepì il
film come una sinfonia in rosso, colore che scivola anche negli
inserti in bianco e nero dei materiali di repertorio. Ogni occasio-
ne per creare atmosfera venne sfruttata, dalle passeggiate al
chiaro di luna sul lungo Senna nebbioso alla festa argentina,
sgargiante come Carmen Miranda. E tutto venne studiato per il
CinemaScope: il formato ideale a cogliere i Cavalieri (Conqui-
sta, Guerra, Pestilenza e Morte) che tuonano simbolicamente
sullo schermo.
Il critico di Le Monde scrisse: “Riesce a esprimere mirabilmen-
te la poesia delle cose”, ma avrebbe potuto aggiungere che
Minnelli, a differenza di Resnais in Marienbad, riuscì a dare ai
suoi eccessi barocchi una qualità che tutti potevano capire.
Geoff Brown

By coincidence, The Four Horsemen of the Apocalypse opened
in New York City two days after L’Année dernière à Marienbad.
Bosley Crowther in the New York Times promised viewers of
Resnais’ conundrum “the extreme and abnormal stimulation of
a complete cinematic experience”. Minnelli, using different
ends and means, offered another extreme experience. You
watch a master stylist in the act of camouflage, lavishing his
arts of colour design and decorative fancy on material short of
reality and heart.
The English translation of Vicente Blasco Ibáñez’s Spanish nov-
el topped American best-seller lists in 1919, with its half-roman-
tic, half-gritty story of cousins fated to fight on opposite sides
in the First World War; the 1921 movie version, with Valentino,
only prolonged its popularity. By the late 1950s MGM was in
remake mode; it first laid plans for a new Apocalypse in 1958,
while Wyler’s Ben-Hur was taking shape. With recent First
World War subjects a flop, the studio insisted on updating the
story to the Second World War, where it fitted badly. Casting
helped to turn some characters into the director’s puppets, per-
fect for forming a striking composition or blending into a spe-
cial effect. Glenn Ford was not the 1960 equivalent of Valentino
(Minnelli wanted Alain Delon), but he was a name, and under
contract. Ingrid Thulin, as the love interest, offered her own
challenges; most of her lines were dubbed by Angela Lansbury.
“If the picture was to be made,” Minnelli recalled, “I decided it
should be as stunning visually as I could make it.” Through the
year-long shoot he didn’t stint himself. He styled the film as a
symphony in red; the colour even washes over injections of
black-and-white newsreel material. All chances for atmosphere
are indulged, from misty moonlight walks along the Seine to an
Argentine fiesta quite as gaudy as Carmen Miranda. And every-
thing is posed in CinemaScope:  the perfect shape to catch the
Horsemen (Conquest, War, Pestilence, Death) thundering sym-
bolically across the screen.
“He expresses admirably the poetry of things,” wrote the critic
of Le Monde. He could have added that Minnelli, unlike Resnais
in Marienbad, actually made a baroque extravagance that one
can understand.
Geoff Brown
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AL’epica dell’unno Attila mostrata dal punto di vista di Bisan-
zio/Costantinopoli. Per il suo secondo film in CinemaScope,
la Universal assegnò a Sirk un budget di 1.300.000 dollari,
prese in prestito le armature romane dalle versioni mute di
Ben-Hur e Quo Vadis, e trasformò in spade le baionette di All
Niente di nuovo sul fronte occidentale (1930). Dando libero
sfogo alla fantasia, questo peplum californiano in Technicolor
affiancò un indimenticabile Attila, interpretato con una bruta-
lità quasi animale da Jack Palance (Sirk si ispirò a Tamburlai-
ne di Marlowe, conferendogli la dignità e la solennità di un
eroe elisabettiano), e la stella del balletto di Serge Lifar, Lud-
milla Tcherina, nel suo unico film hollywoodiano. C’è troppa
trama e troppo poco combattimento vero e proprio in que-
st’affresco atipico, a parte la battaglia finale, assolutamente
forzata. Sempre sensibile al canto funebre delle civiltà in ago-
nia, l’autore di Come le foglie al vento e Tempo di vivere è più
interessato alla personalità carismatica del “Flagello di Dio” e
della figlia tormentata Kubra, che egli colloca in un universo
magico popolato da teschi, sogni premonitori, oracoli funesti
e superstizioni. Questo Attila, che gira attorno a Roma come
una belva selvatica, si inserisce nella galleria di antieroi tipi-
camente Sirkiani che “si misurano con se stessi e con i loro
sogni irrealizzabili”, ma in questo caso l’unno rappresenta
“una variante violenta rispetto al personaggio solitamente cal-
mo e introverso di Amleto” (Sirk). È allo stesso tempo bruta-
le, vulnerabile e psicologicamente complesso (…). Jeff
Chandler, la stella ufficiale del film, aveva rifiutato il ruolo di
Attila, non volendo macchiare la sua immagine “positiva” e
Palance gli ruba la scena. Particolarmente memorabile è una
sequenza che sfiora il fantastico, quando papa Leone I, che si
leva dalla nebbia mattutina del Tevere, semina il terrore nel-
l’accampamento barbaro. Il film è stato girato negli studi Uni-
versal City, con esterni nella Valle della Morte e al Ranch Iver-
son di Chatsworth, in California.
Hervé Dumont, Sign of the Pagan, in Encyclopédie du Film
Historique, Tome I: Antiquité

The epic of Attila the Hun shown from the viewpoint of Byzan-
tium/Constantinople. For his second film in CinemaScope,
Universal allotted Sirk a budget of $1,300,000, borrowed
Roman armour from the silent Ben-Hur and Quo Vadis, and
transformed the bayonets from All Quiet on the Western Front
(1930) into swords. Unbridled fantasy, this California peplum in
Technicolor brought together an unforgettable Attila, played by
Jack Palance with an almost animal savagery (inspired by
Christopher Marlowe’s Tamburlaine, Sirk draped him in the
sombre dignity of an Elizabethan superman), and the star of
Serge Lifar’s ballet company, Ludmilla Tcherina, in her only
Hollywood film. Too much plot and too little actual combat in
this atypical fresco, except for the battle finale, entirely fabri-
cated. Always sensitive to the funeral chant of civilizations in
agony, the maker of Written on the Wind and A Time to Love
and a Time to Die is most interested in the charismatic person-
ality of the “Scourge of God” and his tormented daughter
Kubra, whom he places in a magic universe peopled with
skulls, premonitory dreams, ill-fated oracles, and superstition.
This Attila, circling Rome in fury like a wild beast, is part of a
gallery of typically Sirkian anti-heroes who “go around and
round themselves and their unrealizable dreams”, except that
here the Hun represents “a violent variant on the usually calm
and introverted character of Hamlet” (Sirk). He is simultane-
ously fierce, vulnerable, and psychologically complex… Jeff
Chandler, the official star of the film, had refused the role of
Attila, not wanting to tarnish his “positive” image, and Palance
steals the show. Particularly memorable is a scene bordering
on the fantastic, when Pope Leo I, rising in white from the
morning mists of the Tiber, sows terror in the barbarian camp.
Shot at Universal City, with locations at Death Valley and the
Iverson Ranch in Chatsworth, California.
Hervé Dumont, “Sign of the Pagan,” in Encyclopédie du Film
Historique, Tome I: Antiquité

1 0 5

IL CINEMA PIÙ GRANDE DELLA VITA (TERZA PARTE) / CINEMA LARGER THAN LIFE (PART 3)

SIGN OF THE PAGAN Usa, 1954 Regia: Douglas Sirk
� T.it.: Il Re dei barbari; Sog.: Oscar Brodney; Scen.: Oscar Brodney, Barré Lyndon; F.: Russell Metty; Mo.: Milton Carruth, Al Clark; Scgf.: Alexander Golitzen, Emrich Nicholson;
Cost.: Bill Thomas; Mu.: Hans J. Salter, Frank Skinner, Joseph Gershenson; Su.: Leslie I. Carey, Corson Jowett; Int.: Jeff Chandler (Marcianus), Jack Palance (Attila), Ludmilla Tche-
rina (Principessa Pulcheria), Rita Gam (Kubra), Jeff Morrow (Paulinus), George Dolenz (Theodosius), Eduard Franz (astrologo), Allison Hayes (Ildico), Alexander Scourby (Chry-
saphius), Michael Ansara (Edecon), Leo Gordon (Bleda), Moroni Olsen (papa Leone I); Prod.: Albert J. Cohen per Universal International � 35mm. L.: 2459 m. D.: 92’. Col. Ver-
sione inglese / English version � Da: George Eastman House e Collezione Martin Scorsese, per concessione di UIP per Universal � Copia originale Technicolor con suono magne-
tico e formato 1:2,55 / Original vintage Technicolor print with magnetic sound and 1:2,55 format
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THERE’S NO BUSINESS LIKE SHOW BUSINESS Usa, 1954 Regia: Walter Lang
� Tit. it.: Follie dell’anno; Sog.: Lamar Trotti; Scen.: Phoebe Ephron, Henry Ephron; F.: Leon Shamroy; Mo.: Robert Simpson; Canzoni: Irving Berlin; Coreografie: Robert Alton, Jack
Cole (non accreditato); Scgf.: Lyle Wheeler, John DeCuir; Cost.: Charles LeMaire, Miles White, Travilla; Eff. Spec.: Ray Kellogg; Su.: E. Clayton Ward, Murray Spivack; Int.: Ethel
Merman (Molly Donahue), Donald O’Connor (Tim Donahue), Marilyn Monroe (Vicky Hoffman, in seguito Parker), Dan Dailey (Terry Donahue), Mitzi Gaynor (Katy Donahue), John-
nie Ray (Steve Donahue), Richard Eastham (Lew Harris), Hugh O’Brian (Charles Gibbs), Frank McHugh (Eddie Duggan), Rhys Williams (Padre Dineen), Lee Patrick (Marge); Prod.:
Sol C. Siegel per Twentieth Century-Fox � 35mm. D.: 112’. Col. Versione inglese con sottotitoli finlandesi / English version with Finnish subtitles � Da: Suomen Elokuva-Arki-
sto / Finnish Film Archive � Copia originale DeLuxe Color con suono magnetico e formato 1:2,55 / Original vintage DeLuxe Color print with magnetic sound and 1:2,55 format

Prendendo spunto dalle parole dello scoppiettante inno di
Irving Berlin allo show business, questo musical all’antica rac-
conta la storia di una famiglia di artisti di varietà, i Donahue. Li
seguiamo tra alti e bassi dal vaudeville del 1919, attraverso i
night club della Florida, fino all’epilogo a lieto fine che ha luogo
nel famoso Hippodrome di New York, negli anni della seconda
guerra mondiale. Nonostante la sfilza di canzoni celebri prese
dal catalogo di Irving Berlin, non si avverte l’atmosfera di que-
gli anni: la produzione sembra privilegiare i numeri musicali, per
i quali ricorre a piattaforme idrauliche e bandierine ondeggianti,
ma i costumi in particolare sono più anni ’50 che anni ’20 o ’30.
La leggenda di Broadway, Ethel Merman, è in grande forma, e
la sua interpretazione di una matriarca energica e pratica rie-
sce a tenere unito il film (e la sua famiglia). Uno degli elementi
migliori del film è la sua voce potente in “There’s No Business
Like Show Business”, una preziosa testimonianza su pellicola
di uno dei suoi brani più caratteristici, che portò a teatro in
Annie Get Your Gun ma che non riuscì ad interpretare nella ver-
sione cinematografica. Ethel Merman e la sua famiglia sullo
schermo interpretano diversi brani dal repertorio di Irving Ber-
lin, compresi “A Pretty Girl Is Like a Melody” e alcune variazio-
ni su “Alexander’s Ragtime Band”, oltre a brani originali scritti
per il film. (Fu un anno importante per le canzoni di Irving Ber-
lin nel cinema; nel 1954 la Paramount fece uscire anche White
Christmas).
Nel film appaiono anche ballerini di talento, come Donald
O’Connor (che interpreta un numero brillante in cui prendono
vita le statue di una fontana), Mitzi Gaynor e Dan Dailey. O’Con-
nor si lega sentimentalmente a un’ambiziosa e navigata guarda-
robiera che diventa una stella dei night club. La sua ascesa alla
fama non stupisce, visto che si tratta della bionda di punta del-
la Fox, la leggendaria Marilyn Monroe. Le coreografie sono di
Jack Cole, che non compare nei credit e aveva già coreografa-
to “Diamonds Are a Girl’s Best Friend” in Gli uomini preferisco-
no le bionde. Marilyn è una provocante ragazza martinicana che
agita il suo gonnellino in “Heat Wave”, davanti a un gruppo di
coristi che cantano “the temperature’s rising, it isn’t surprising,
she certainly can, can-can”. Gli altri due numeri musicali dove
Marilyn è protagonista sono altrettanto sexy: “Lazy”, che inter-
preta con pose sensuali e conturbanti su una chaise longue, e
la provocante “After You Get What You Want, You Don’t Want
It” in cui il fasciante abito bianco disegnato da Travilla vale da
solo il prezzo del biglietto.
Catherine A. Surowiec
Taking its cue from the lyrics of Irving Berlin’s rousing show

business anthem, this old-fashioned musical is the story of a
fictitious family of stage troupers, the Donahues. We follow their
ups and downs from vaudeville in 1919, to Florida nightclubs,
ending with an all-star benefit finale at New York’s famous Hip-
podrome theatre sometime during World War II. Despite the
cavalcade of vintage songs from the Irving Berlin catalogue,
there is little period feel: the soundstage-bound production is
lavishly colourful, with production numbers utilizing hydraulics,
platforms, and waving pennants, but the costumes, especially,
are more 1950s than 1920s or 30s. Broadway legend Ethel Mer-
man is in fine form, and her performance as a strong, practical
matriarch holds the film (and her cinematic family) together.
One of the film’s highlights is her brassy belting of “There’s No
Business Like Show Business”, a precious capturing of one of
her signature tunes on film; she introduced it on stage in Annie
Get Your Gun but didn’t get to play the role when it was filmed.
Merman and her onscreen family perform a range of numbers
from the Irving Berlin songbook, including “A Pretty Girl Is Like
a Melody” and variations on “Alexander’s Ragtime Band”, be-
sides some screen originals. (It was a big year for Irving Berlin
songs on film; Paramount’s White Christmas also came out in
1954.)
Dancing talents are also on show, with Donald O’Connor (who
performs a lively number with fountain statues coming to life),
Mitzi Gaynor, and Dan Dailey. O’Connor’s love interest is an
ambitious, man-wise hatcheck girl who becomes a nightclub
star. Her rise to fame is little wonder, as she is played by Fox’s
resident blonde, the glorious Marilyn Monroe. Working with
uncredited choreographer Jack Cole, who had staged “Dia-
monds Are a Girl’s Best Friend” in Gentlemen Prefer Blondes,
Marilyn sizzles as the gal from Martinique who waves her skirts
in “Heat Wave”, proving to a group of chorus boys that “the
temperature’s rising, it isn’t surprising, she certainly can, can-
can”. Monroe’s other two specialty numbers are just as hot:
“Lazy”, delivered with sultry, writhing poses on a chaise longue,
and the sexy “After You Get What You Want, You Don’t Want It”
– her figure-hugging white lace Travilla gown is worth the price
of admission.
Catherine A. Surowiec
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EN DJUNGELSAGA Svezia, 1957 Regia: Arne Sucksdorff
� T. ing.: The Flute and the Arrow; Scen.: Arne Sucksdorff; F.: Arne Sucksdorff; Mu: Ravi Shankar; Mo.: Arne Sucksdorff; Ass. R.: Graeme Ferguson; Voci: Gunnar Sjöberg, Arne
Sucksdorff; Prod: Arne Sucksdorff Filmproduktion, per Sandrew-Ateljéerna � 35mm. L.: 2531 m. D.: 92’. Col. Versione svedese / Swedish version � Da: Cinemateket-Svenska
Filminstitutet � Copia restaurata nel 1999 da un negativo suono, un negativo immagine e tre interpositivi colore / Print restored in 1999 from a sound negative, a picture nega-
tive and three colour separation dupe positives

A livello internazionale, Sucksdorff è conosciuto soprattutto per
la sua breve sinfonia urbana su Stoccolma Människor i stad
(1947), il che è abbastanza curioso considerata la sua bravura
nel rappresentare il mondo della natura, come dimostrano i più
di dieci cortometraggi che girò su questo soggetto negli anni
’40 e ’50. Nel 1953, lo stesso anno in cui realizzò il suo primo
lungometraggio sulla natura svedese, Det stora äventyret,
Sucksdorff andò in India per girare i dieci minuti di Vinden och
floden, probabilmente il suo più bel cortometraggio.
Come Renoir prima di lui e Rossellini poi, anche Sucksdorff
restò affascinato dall’India, e vi tornò un paio d’anni più tardi
per la produzione di En Djungelsaga, un film sulla vita di un vil-
laggio del Bastar, nell’India centrale. En Djungelsaga fu il primo
film girato in AgaScope (formato 2:35,1), ma a causa dei lunghi
tempi di produzione (le sole riprese durarono 18 mesi) non fu il
primo a uscire in questo formato. Resta comunque il migliore
film in cinemascope mai realizzato in Svezia, e Sucksdorff sfrut-
ta l’ampiezza del formato non solo per cogliere i movimenti late-
rali da una parte all’altra dello schermo, ma anche per compo-
sizioni che nella stessa scena mettono in rilievo sia lo sfondo
che i primi piani. En Djungelsaga è anche un meraviglioso film
a colori.
La narrazione è in svedese (evidenziando un certo esotismo) e
i dialoghi in lingua locale non sono mai stati sottotitolati in nes-
suna versione. La versione originale svedese includeva un voi-
ce-over introduttivo (con la voce dello stesso Sucksdorff), che
mancava nel negativo sonoro, quindi è stato creato un nuovo
negativo sonoro di questa parte da altre copie presenti nella
collezione.
Jon Wengström, Cinemateket–Svenska Filminstitutet

Internationally Sucksdorff is best known for his short city sym-
phony on Stockholm, Människor i stad (1947), which is some-
thing of an irony since he really is the great renderer of nature
and wildlife, making more than a dozen shorts on this subject in
the 1940s and 50s. In 1953, the same year Sucksdorff made his
first feature-length documentary on Swedish wildlife, Det stora
äventyret, he travelled to India to shoot the ten-minute Vinden
och floden, arguably his most beautiful short.
Like Renoir before him and Rossellini after him, Sucksdorff was
fascinated by India, and he returned a couple of years later for
the production of En Djungelsaga, a film on life in and around a
village in the Bastar region in central India. En Djungelsaga was
the first film to be shot in AgaScope (format 2.35:1), but due to
its long production period (shooting alone took 18 months) it
was not the first film to be released in this format. It is, howev-
er, the best Scope film ever made in Sweden, and Sucksdorff
uses the wide format not just to capture lateral movement from
one end of the screen to the other, but also for compositions
heightening both background and foreground in different parts
of the same shot. En Djungelsaga is also a stunningly beautiful
colour film.
The film is narrated in Swedish (displaying a kind of exoticism),
and the local dialogue was never subtitled in any release ver-
sion. The Swedish release version included an explanatory
voice-over (narrated by Sucksdorff himself) at the very begin-
ning of the film, which was missing from the sound negative, so
a new sound negative for this section was made from existing
prints in the collection.
Jon Wengström, Cinemateket–Svenska Filminstitutet

THE DAMNED Gb, 1961/1963 (in Inghilterra) Regia: Joseph Losey (Director’s Cut)
� T. it.: Hallucination; T. alt. (Usa): These Are the Damned; Sog.: dal romanzo “The Children of Light” di Henry Lionel Lawrence; Scen.: Evan Jones; F.: Arthur Grant; Mo.: Regi-
nald Mills; Scgf.: Richard MacDonald, Bernard Robinson; Cost.: Molly Arbuthnot; Sculture: Elizabeth Frink; Mu.: James Bernard; Su.: Jock May; Int.: Macdonald Carey (Simon Wel-
ls), Shirley Ann Field (Joan), Oliver Reed (King), Alexander Knox (Bernard), Viveca Lindfors (Freya Neilson), Walter Gotell (maggiore Holland), James Villiers (capitano Gregory);
Kit Williams (Henry), Rachel Clay (Victoria); Prod.: Anthony Hinds per Hammer Films Productions Limited � 35 mm. D.: 96’. Bn. Versione inglese / English Version � Da: Sony
Columbia, per concessione di Hollywood Classics

The Damned è il racconto agghiacciante di una banda di moto-
ciclisti spietati e di un misterioso esperimento che coinvolge
bambini innocenti. (…) Nati da madri morte per una dose letale
di radiazioni, anche i bambini sono radioattivi, e diventano cavie
di un esperimento bizzarro, che cerca di produrre individui in
grado di sopravvivere alle radiazioni che seguiranno un inevita-
bile olocausto nucleare. (…)

The Damned is a chilling tale revolving around a ruthless teddy
boy motorcycle gang and a dark experiment involving innocent
children. (…) Born of mothers who died of a lethal dose of radi-
ation, the children are radioactive too, and are being brought up
in a bizarre experiment (…) in an attempt to produce an individ-
ual capable of surviving in the radioactive wastes following the
inevitable nuclear holocaust. (…)
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Il film fu giudicato troppo lungo dai distributori, così i 100 minu-
ti originari vennero ridotti a 87. Anche se la Hammer era delusa
del risultato finale, il film fu accolto da molte critiche sorpren-
dentemente positive. In particolare, Films and Filming scrisse:
“Si tratta senza dubbio di uno dei film britannici più importanti
dell’anno, e forse di tutti gli anni ’60.”
Visti i temi particolarmente delicati, la Hammer era indecisa su
come gestire il film. Ci vollero 18 mesi prima che uscisse in
Inghilterra nel [maggio] 1963, inserito in un doppio spettacolo
con un altro thriller della Hammer, Maniac, e anche allora la
pubblicità continuava a insistere sulla banda di motociclisti di
[Oliver] Reed, piuttosto che sull’elemento fantascientifico. Ma il
film ebbe un lancio ancor più difficile e burrascoso in America.
The Damned faceva parte dell’accordo di distribuzione tra
Hammer e Columbia e gli americani furono almeno abbastanza
furbi da giocare con gli aspetti fantascientifici della storia,
soprattutto visto il successo di Il villaggio dei dannati. Ma non
bastò questo e il cambio di titolo in These Are the Damned ad
evitare che il film venisse relegato negli archivi della Columbia e
andasse perduto, forse a causa di vecchi risentimenti verso
Losey. Nel 1964, The Damned vinse l’ambito Asteroide D’Oro
alla seconda edizione del Festival della Fantascienza di Trieste,
ma continuò a non uscire in America. Riemerse infine nell’esta-
te del 1965, ma solo dopo aver subito un ulteriore taglio di 10
minuti, così che con i suoi 77 minuti potesse accompagnare la
proiezione di Genghis Khan.
Wayne Kinsey, “The Damned”, The House That Hammer Built,
n. 3, giugno 1997

The Damned fu il primo film di Losey in grande formato (Ham-
merScope).
“Vedi le cose in modo diverso (…) da un lato offre maggiore
ampiezza, ma dall’altro distorce la profondità… [e] influenza i
movimenti della macchina da presa, perché se ti muovi troppo
in fretta l’immagine traballa. Non mi piacerebbe fare così tutti i
film. Ma ce ne sono alcuni come The Damned (…) che avrebbe-
ro perso molto in un altro formato. In The Damned potevo fare
lunghe inquadrature (…) e seguire i movimenti nel panorama,
tra le rocce, navi ed elicotteri, in parte proprio grazie alla forma
dello schermo (…)”
Joseph Losey, in Michel Ciment, Conversations with Losey,
Methuen, 1985

The film was deemed too long by its distributor at 100 minutes
and had to be chopped down to a more manageable 87 min-
utes. Although Hammer were disappointed with the end result,
the film surprisingly generated a great deal of critical acclaim. In
particular, Films and Filming wrote: “This is undoubtedly one of
the most important British films of the year, even perhaps of the
60s.” (…) Because of the rather sensitive subject matter, Ham-
mer were unsure how to handle the picture. It took 18 months
before the film was finally released in England, as a double bill
with another Hammer thriller, Maniac, in [May] 1963, and even
then the British publicity revolved entirely around [Oliver] Reed’s
motorcycle gang, the science fiction element being consider-
ably played down. However, the film had an even more difficult
and stormy launch in America. The Damned was made as part
of Hammer’s distribution deal with Columbia, and the Ameri-
cans were at least astute enough to play on the science fiction
side of the story, particularly in view of the success of The Vil-
lage of the Damned. However, despite this and its name
change to These Are the Damned, the film was consigned to
Columbia’s vaults and lost, possibly still because of ill feelings
towards Losey. In 1964 The Damned won the Golden Asteroid,
the acclaimed prize of the Second Trieste Science Fiction Film
Festival, yet still the film did not appear in America. Finally it
emerged in the Summer of 1965, but only after a further 10 min-
utes had been extracted to give a 77-minute running time so
that it could support Genghis Khan.
Wayne Kinsey, “The Damned”, in The House That Hammer
Built, no. 3 (June 1997)

The Damned was Losey’s first film in Scope – in this instance,
HammerScope.
“You see things differently. (…) while it gives you the width it
distorts the depth (…) [and] it affects camera movement
because if you don’t move quite slowly you get a bad judder. I
wouldn’t want to make every picture that way. On the other
hand, there are certain ones like The Damned (…) that would
have suffered greatly from not being that shape. In The Damned
I could do long sustained shots (…) movements across land-
scapes and across rocks and with boats and with helicopters,
partly because of the shape of the screen (…)”
Joseph Losey, in Michel Ciment, Conversations with Losey
(Methuen, 1985)
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Dandy, or The Impertinent Jests of a Comedian

Of all the comedy series, that featuring Dandy is one of the least
known, and consequently the least studied. And for obvious
reasons: it was born after the First World War, when the genre
was already exhausted. All together, Boireau, Onésime, Tommy,
Caza, Max, Bébé and Bout-de-Zan, Anana and Cunégonde had
made more than 2,000 films with some 80 different characters
between 1908 et 1918. Coming from the circus, theatre, or
music hall, these first comics were pioneers. The French bur-
lesque of that era formed a distinctive school, which inspired
American slapstick comedy. The character of Dandy, following
in the path of Kri-Kri, was already exceptional in 1918, with Ser-
pentin as his only rival. The comic series already belonged to
another age; yet at Eclair, Raymond Frau (1887-1953) was able
to sustain his character of Dandy until 1925, enjoying great suc-
cess with the public and often with the critics. How?
This little man with trousers that were too long and too large,
with a dazed look and a face of extraordinary mobility, con-
quered the public and became one of the most celebrated fan-
tasists of the screen. He only had to appear for the laughter to
explode, if the press of the period is to be believed. Perhaps he
owed this to the fact that his earlier character of Kri-Kri/Pata-
chon had been widely distributed in France, to his recognition
as a man of the theatre, to his elastic physique, his contortions
worthy of an india-rubber man, and to a subtle mix of comic
destructor in the spirit of Jean Durand’s troupe “Les Pouittes”,
and a certain unflappable composure.
From 1918, in France, Raymond Frau played in 17 Dandy films
under the direction of Georges Rémond – an unsung filmmaker
employed at Eclair – without counting those of his Austrian peri-
od. The pattern was shaped from the very first title, Dandy fait
un béguin: Raymond Frau, although never credited as author of
the films, guided the subjects towards a subtle blend of farcical
business and sentimental comedy, with a bent for unbridled or
crazy comedy. With experience of the techniques of circus and
music hall, he reinvented another character, with a permanent
smile and an elastic body. Dandy was a true phenomenon, on
which Eclair based itself, “communicating” this in the corporate
press by means of posters, handbills, and slogans like “Dandy?
A hoot!”
Beside him, never credited, the young actress Lucienne
Legrand appeared in a number of films, sometimes under the
name of Lulu (Dandy ébéniste, Dandy navigateur). Lucienne
Legrand (1900-1987) made her film debut after having studied
singing, and performing in three revues. Her debuts with Dandy
led to feature films, and the biggest encounter of her life, with
the cinéaste, actor, and designer Donatien. She became Dona-
tien’s real-life partner as well as mascot actress, reviving the
character of Lulu in several films before definitively abandoning
the cinema on the eve of talking films. Alongside Dandy, she
contributed youth, freshness, and grace.

Dandy, o Gli scherzi impertinenti di un comme-
diante

Tra tutte le serie comiche, quella di Dandy è una delle
meno famose e dunque poco studiate. Questo perché
nasce dopo la prima guerra mondiale, quando il gene-
re si era già inaridito. Boireau, Onésime, Tommy, Caza,
Max, Bébé e Bout-de-Zan, Anana et Cunégonde ave-
vano prodotto più di 2000 comiche con circa 80 per-
sonaggi diversi tra il 1908 e il 1918. Provenienti dal cir-
co, dal teatro o dal music hall, questi primi comici era-

no stati dei pionieri. Il burlesque francese rappresentava allora
una vera e propria scuola che ispirò lo slapstick americano. Il
personaggio di Dandy, sulla scia di Kri-Kri, era completamente
fuori tempo nel 1918, con Serpentin come unico rivale. Anche
se le serie comiche appartenevano a un’altra epoca, Raymond
Frau riuscì a mantenere il personaggio di Dandy all’Eclair fino al
1925, con un grande successo di pubblico e spesso anche di
critica. In che modo?
Quest’omino dai pantaloni troppo lunghi e troppo larghi, con l’e-
spressione stupita e la fisionomia straordinariamente mobile,
conquistò il pubblico e diventò uno dei fantasisti più celebri dello
schermo. La sua sola apparizione scatenava le risate, se diamo
retta alla stampa dell’epoca. Ciò era dovuto probabilmente al fat-
to che il suo personaggio di Kri-Kri/Patachon era molto noto in
Francia, al suo riconoscimento come uomo di spettacolo, al suo
fisico elastico, alle sue contorsioni degne dell’uomo di gomma, e
a una sottile miscela tra comico iconoclasta, nello spirito del
gruppo dei “Pouittes” di Jean Durand, e una certa flemma.
Dal 1918 Raymond Frau interpreta in Francia, sotto la direzione
di Georges Rémond, cineasta poco noto a servizio dell’Eclair,
diciassette Dandy, senza contare quelli del periodo austriaco.
Dal primo titolo, Dandy fait un béguin, lo scenario è costruito:
Raymond Frau, anche se non viene mai citato tra gli autori della
serie, spinge il soggetto verso un sottile miscuglio di intrecci
buffoneschi e commedia sentimentale, con una volontà comica
sfrenata o bislacca. Esperto nella tecnica del circo e del music-
hall, inventa un personaggio diverso, dal sorriso perenne, dal
corpo elastico. Dandy è un vero fenomeno su cui l’Eclair faceva
molto affidamento, come dimostrano i “messaggi” nella stampa
specializzata a colpi di manifesti, locandine e slogan pubblicati
in articoli ben evidenziati: “Dandy? Molto divertente…”
A suo fianco, mai citata, la giovane attrice Lucienne Legrand
compare in diversi film, a volte con il nome di Lulu (Dandy ébé-
niste, Dandy navigateur). Lucienne Legrand (1900-1987) era al
debutto, dopo aver studiato canto e interpretato tre riviste. I suoi
esordi con Dandy la porteranno a recitare in qualche lungome-
traggio, prima dell’incontro della sua vita con il cineasta, attore
e scenografo Donatien, di cui diventerà la compagna e interpre-
te feticcio, riprendendo il personaggio di Lulu in vari film, prima
di abbandonare definitivamente il cinema agli albori del sonoro.
Accanto a Dandy porta giovinezza, grazia e freschezza.

2

DE KRI-KRI À DANDY:
RAYMOND FRAU DANS TOUS SES ÉTATS

13-kri-kt  16-06-2006  19:05  Pagina 110



K
R

I-
K

R
I

È un periodo in cui il cinema francese cerca di resistere. I film di
Dandy sono d’ispirazione tipicamente francese, con le scene
girate nelle strade, la periferia parigina, la città di Épinay, le
vetrine dei negozi…, ma con un curioso e particolare tentativo
di imitazione nei confronti del cinema comico americano,
soprattutto quello di Charley Bowers che Frau conosceva sicu-
ramente. Alcune gag sono influenzate direttamente da questo
umorismo sfasato, anche se certi titoli esitano tra comicità di
situazione, operetta sentimentale e parodia. Dandy arriva a
mettere dei cartelli in inglese o trucca il volto dei suoi attori con
posticci “all’americana”, con baffi degni dello slapstick d’oltreo-
ceano. Al contrario, le didascalie esprimono un gusto molto
francese per rime o giochi di parole, con un linguaggio vicino
all’argot se non addirittura “parigino”.
Frau lascia momentaneamente il cinema nel 1923 per una
tournée in Sudamerica e torna sugli schermi solo nel 1929, agli
albori del sonoro, grazie a Jean Gabin con cui aveva lavorato al
Moulin Rouge. La Paramount, che comincia nei primi anni del
sonoro a girare lungometraggi in versioni multiple, produce
qualche soggetto comico. Gabin e Dandy compaiono in varie
pellicole. A volte Dandy viene accreditato nei titoli di testa come
Raymond Frau interprete di Dandy, in film che non hanno nien-
te a che fare con la serie eponima. Ma è più spesso indicato
Dandy come nome dell’attore che interpreta un altro ruolo.
Con il cinema sonoro, Dandy, anche se è sempre in forma, lavo-
ra meno e si spegne un po’, comincia a invecchiare. Lo ritrovia-
mo in un ruolo di protagonista nel solo cortometraggio che rea-
lizza (a quanto ne sappiamo), Le suis-je? Poi lo notiamo, ma
sempre meno, in qualche lungometraggio, con ruoli di terzo
piano. Deve comunque sempre la sua presenza a una certa
disinvoltura e il pubblico continua a trovarlo esilarante. La spin-
ta e il coraggio non mancarono a Dandy per farlo vivere fino in
fondo. La passione per lo svago che lo animava è presente
anche nel suo ultimo film, il meno conosciuto di Henri Georges
Clouzot: Miquette et sa mère (Un marito per mia madre, 1949).
Per il suo addio agli schermi, Dandy interpreta, nell’unica com-
media del regista di Diaboliques, un personaggio che appartie-
ne al repertorio classico del Boulevard: un addio che è anche
una strizzata d’occhio.
Eric Le Roy

This was a period when French cinema was embattled. Curi-
ously, Dandy’s films are typically French in inspiration, shot in
the streets, the Parisian suburbs, the town of Épinay, against
the shopfronts… but with a very distinctive striving to emulate
the American comic cinema, notably the work of Charley Bow-
ers, of whom Raymond Frau was inevitably aware. Certain gags
are directly influenced by this crazy humour, even if some films
hesitate between situation comedy, sentimentality, and parody.
Dandy even goes so far as to put up signs in English, or to give
characters American-style make-up and whiskers, with mous-
taches worthy of transatlantic slapstick comedians. On the oth-
er hand, Dandy expresses himself in intertitles almost in argot,
and with rhymes or wordplays that are very French, even
Parisian.
Frau temporarily left the cinema in 1923 for a South American
tour, and did not return to the screen until the dawn of sound
in 1929, thanks to Jean Gabin, with whom he had worked at
the Moulin Rouge. Paramount, which established a branch in
Paris to make multiple versions of feature films, produced
some comic subjects, and Gabin and Dandy appeared in sev-
eral titles. In the credits, Raymond Frau is sometimes listed
under his own name, playing the role of Dandy, in films which
have no connection with the series of the same name. To add
to the confusion, he is most often identified as “Dandy”, play-
ing another role.
With the coming of sound, Dandy, although still in brilliant form,
made fewer films and faded somewhat, though not ageing bad-
ly. He reappears in a leading role in the only short which (as far
as we know) he directed, Le suis-je? Then he is glimpsed,
though less and less, in third roles in features. Dandy did not
lack the breath and courage to keep active to the very end. That
passion for entertainment which animated him still remains in
his last film, the most minor work of Henri Georges Clouzot:
Miquette et sa mère, made in 1949. For his farewell to the
screen, in the only comedy made by the creator of Les Dia-
boliques, Dandy creates a character belonging to classic boule-
vard comedy: a farewell in the form of a wink.
Eric Le Roy

1 1 1

UN SOGNO DI KRI-KRI Italia, 1913
� T. ing.: Bloomer’s Dream; T. fr.: Songe de Patachon; T. ted.: Bliemchens Traum; Int.: Raymond Frau (Kri-Kri); Prod.: Cines � 35mm. L.: 136 m. D.: 7’ a 18 f/s. Bn. Didascalie
inglesi / English intertitles � Da: BFI National Film and Television Archive

Kri-Kri, dopo cena, si mette a leggere I tre moschettieri. Preso
dal racconto e sventolando il tagliacarte come una spada per
imitare le gesta degli eroi di Dumas, pian piano si addormenta,
ma la pesante digestione gioca brutti scherzi ai suoi sogni…
Cristina Zanasi

After dinner, Kri-Kri starts to read The Three Musketeers. Taken
by the story and wielding a paper-knife like a sword in imitation
of Dumas’ heroes, he gradually falls asleep, but indigestion
plays nasty tricks on his dreams ....
Cristina Zanasi
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KRI-KRI FUMA L’OPPIO Italia, 1913
� T. ing.: Bloomer Smokes; T. fr.: Patachon fumeur d’opium; T. ol.: Patachon als Opiumschuiver; Int.: Raymond Frau (Kri-Kri); Prod.: Cines � 35mm. L.: 117 m. D.: 6’ a 18 f/s.
Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles � Da: Nederlands Filmmuseum e Cineteca di Bologna 

“Nella comicissima scena Kri-Kri fumatore d’oppio si vedono
3 Kri-Kri sulla scena!” (La Vita Cinematografica). Kri-Kri, dopo
aver fumato una “innocua” sigaretta, vive una disorientante
crisi d’identità. I suoi doppi lo perseguitano e addirittura la
sua immagine riflessa lo insegue con fare minaccioso… È pro-
prio il caso di dire che fumare fa male, ma nell’eterna e alter-
na lotta dei plagi per questa volta l’oppio, tanto abusato nelle
filmografie comiche del periodo, non ha certo danneggiato
Kri-Kri (cfr., ad esempio, Bigorno fume l’opium, Pathé Frères,
1914). (c.z.)

“In a hilarious scene in Kri-Kri Opium Smoker, we see three Kri-
Kris on the screen!” enthused La Vita Cinematografica. Kri-Kri,
having smoked a “harmless” cigarette, undergoes a disorient-
ing crisis of identity. His doubles persecute him, and even his
own reflected image menacingly pursues him. It could be a
case of saying that smoking is harmful, but in the eternal and
alternate struggle with plagiarism, in this case opium, so much
abused in the comic filmography of the period, it has certainly
not harmed Kri-Kri (compare, for example, Pathé Frères’ 1914
film Bigorno fume l’opium). (CZ)

KRI-KRI RINCASA TARDI Italia, 1913
� T. ing.: Bloomer Very Late; T. fr.: Patachon rentre tard; T. sp.: Kri-Kri vuelve tarde; Int.: Raymond Frau (Kri-Kri), Lea Giunchi (Lea); Prod.: Cines � 35mm. L.: 98 m. D.: 6’ a
16 f/s. Col. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Cineteca di Bologna, Collezione Daniel Casagrande

Kri-Kri è un ritardatario cronico. Moglie e suoceri hanno stabili-
to un coprifuoco molto severo e mancarlo significa restare fuo-
ri di casa. Kri-Kri ci mette tutta la sua volontà per cercare di
essere puntuale per la cena, ma, nonostante la sveglia che si è
portato dietro e malgrado gli spintoni e le gomitate ai passanti
sulla via del ritorno, arriva in ritardo. Non gli resta che ingegnar-
si come al solito per prendersi la rivincita sull’inflessibile paren-
tela… (c.z.)

Kri-Kri is a chronic late-comer. His wife and mother-in-law have
established a very severe curfew, and to miss it means to be
locked out of the house. Kri-Kri tries hard to be punctual for
supper, but despite the alarm clock he carries with him, and
pushing and elbowing passers-by on his way home, he arrives
late. As usual, all that remains to him is ingenuity to revenge
himself on his inflexible relations. (CZ)

KRI-KRI E CHECCO AL CONCORSO DI BELLEZZA Italia, 1913

� T. ing: Bloomer and the Beauty Show; T. fr.: Concours de beauté; Int.: Raymond Frau (Kri-Kri), Giuseppe Gambardella (Checco); Prod.: Cines � 35mm. L.o.: 135 m. L.: 110 m.
D.: 6’ a 18 f/s. Col. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: Cineteca del Friuli

Kri-Kri e Checco, due poveri squattrinati, leggono di un concor-
so di bellezza femminile che promette ricchi premi. Con l’aiuto
degli artigli di un gatto, recuperano abiti da concorrente e accom-
pagnatrice e si presentano alla gara. Kri-Kri riesce a sbaragliare
la concorrenza e, letteralmente, a “intrappolare” nel suo travesti-
mento il senno del presidente di giuria. Peccato però che al ban-
chetto in suo onore a Kri-Kri scoppi il busto troppo stretto e pec-
cato che la copia sia mutila proprio di questa gag finale. (c.z.)

Kri-Kri e Checco, two poor down-and-outs, read about a female
beauty contest which promises big prizes. With the help of a
cat’s claws, they acquire costumes for a contestant and a chap-
erone. Kri-Kri succeeds in defeating the competition, and his
disguise literally entraps the good sense of the president of the
jury. Unfortunately, at the banquet in his honour Kri-Kri bursts his
too tight bosom. Unfortunately, too, the surviving print of the film
is damaged exactly at the point of this final gag. (CZ)

KRI-KRI DOMESTICO Italia, 1913
� T. ing.: Bloomer Manservant; T. fr.: Patachon valet de chambre; T. ol.: Patachon wordt kamerdienaar; Int.: Raymond Frau (Kri-Kri), Lorenzo Soderini (Cocò), Gildo Bocci (l’oste);
Prod.: Cines� 35mm. L.o.: 154 m. L.: 96 m. D.: 5’ a 18 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: BFI National Film and Television Archive

Kri-Kri, sostituendosi all’immagine nello specchio del suo mio-
pe padrone che si sta preparando per un elegante ricevimento,
non solo riesce ad appropriarsi con grande disinvoltura di una
classe sociale diversa, ma duplica anche Cocò facendolo

Kri-Kri, taking the place of the reflection in the mirror of his
short-sighted boss, who is getting ready for an elegant recep-
tion, not only succeeds in adopting with great nonchalance the
character of a different social class, but also duplicates Coco,
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apparire “fuori luogo” con un abito da cameriere in mezzo all’al-
ta società. Ma chi è il “vero signore” dello specchio: Kri-Kri o il
“super-elegante” e “aristocratico” – come già lo invocano le
riviste d’epoca di settore – Max Linder dei Sept ans de malheur
del decennio successivo? (c.z.)

making him appear “out of place” with a servant’s costume in
the midst of high society. But who is the “real gentleman” in the
mirror, Kri-Kri, or the ”super-elegant” and “aristocratic” one?
This film anticipates Max Linder in Seven Years’ Bad Luck a
decade later. (CZ)

1 1 3

KRI-KRI SENZA TESTA Italia, 1913
� T. ing.: Headless Bloomer; T. fr.: Patachon décapité; T. ol.: Patachon heeft zijn hoofd verloren; Raymond Frau (Kri-Kri), Lea Giunchi (la miliardaria americana), Lorenzo Soderini
(Cocò); Prod.: Cines � 35mm. L.o.: 166 m. L.: 161 m. D.: 8’ a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch intertitles � Da: Nederlands Filmmuseum

“MATRIMONIO. Una ricca americana desidera sposarsi con un
giovane simpatico e distinto”, ma solo colui che saprà scuote-
re il suo stato d’animo otterrà la sua mano. Ovviamente Kri-Kri
risponde all’annuncio, ma quando arriva nella sontuosa villa
c’è già un altro pretendente. Ma la miliardaria è più furba di
loro… (c.z.)

“MATRIMONY. Rich American lady wishes to marry a nice, dis-
tinguished young man” (says the onscreen ad), but she only
wants someone able to change her mood. Obviously, Kri-Kri
answers the ad, but when he arrives at her sumptuous villa
another applicant is already there. But the millionairess is more
cunning than they are…. (CZ)

KRI-KRI GALLINA Italia, 1913
� Int.: Raymond Frau (Kri-Kri); Prod.: Cines � 35mm. L.o.: 122 m. L.: 112 m. D.: 5’ a 18 f/s. Col. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Cineteca del Friuli

Kri-Kri si annoia, ma ricevuto l’invito ad una festa improvvisa-
mente si illumina: quale occasione migliore per vendicarsi del
suo rivale in amore? Al ricevimento cosparge le pietanze con
una polverina che ha il magico effetto collaterale di favorire la
deposizione di uova… (c.z.)

Kri-Kri is bored, but is unexpectedly brightened by the receipt
of an invitation to a party. What better opportunity to revenge
himself on his rival in love? At the reception he sprinkles the
pepper pots with a powder which has the collateral magical
effect of assisting the laying of eggs…. (CZ)

KRI-KRI E IL TANGO Italia, 1913 
� T. ing.: Bloomer and the Tango; T. fr.: Patachon et le tango; Int.: Raymond Frau (Kri-Kri); Prod.: Cines  � 35mm. L.o.: 108 m. L.: 97 m. D.: 5’30” a 18 f/s. Bn. Didascalie olan-
desi / Dutch intertitles � Da: Nederlands Filmmuseum e Cineteca di Bologna 

Kri-Kri è stato invitato a un ballo e si allena a casa con un mani-
chino. Alla festa vuole esibire tutta la sua abilità nel tango e ruba
la compagna a un rivale per danzare con lei. Gli strani passi del
ballo più in voga al momento prendono però il sopravvento,
facendo compiere alla coppia le più spericolate acrobazie….
(c.z.)

Invited to a ball, Kri-Kri practices dancing at home with a dress-
maker’s dummy. Arriving at the party, he wishes to show off his
prowess at the tango, and steals the partner of a rival to dance
with him. The strange dance steps in vogue at the moment,
however, take over, making the couple carry out the most dar-
ing acrobatics… (CZ)

KRI-KRI E LEA MILITARI Italia, 1913
� T. ing.: Bloomer and Lea Soldiers; T. fr.: Les Conscrits; T. ol.: Lotelingen; Int.: Raymond Frau (Kri-Kri), Lea Giunchi (Lea); Prod.: Cines � 35mm. L.o.: 114 m. L.: 87 m. D.: 4’ a
18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles � Da: Nederlands Filmmuseum

Con questo e altri tre film, Kri-Kri batte ogni record di pro-
grammazione per settimana. All’uscita “La Cine-Fono” (luglio
1913) lo definì una “sciocca copia di una scena della Santa-
rellina [Ambrosio, 1912]”, scatenando così una dura polemi-
ca con Frau. Kri-Kri viene richiamato alle armi e Lea prende
l’eroica decisione di indossare l’uniforme pur di seguirlo…
(c.z.)

With this and three other films, Kri-Kri broke every record of
weekly programming. When this film was released in July 1913,
La Cine-Fono criticized it, saying it was only a “foolish copy of
a scene from Santarellina [Ambrosio, 1912]”, and unleashing a
hard polemic with Frau. Kri-Kri is called up into the army, and
Lea takes the heroic decision to don a uniform in order to fol-
low him… (CZ)
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LA TROVATA DI KRI-KRI Italia, 1914 Regia: Raymond Frau
� T. alt.: I suoceri; T. ing.: Bloomer’s Smart Idea; T. ol.: Julius en zijn schoonpapa; F.: Giovanni Grimaldi; Int.: Raymond Frau (Kri-Kri), Giuseppe Gambardella (il suocero), Lea Giun-
chi (Lucia); Prod.: Cines � 35mm. L.: 185 m. D.: 9’ a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles � Da: Nederlands Filmmuseum

Kri-Kri è innamorato di Lucia, la figlia di un ricco gioielliere, ma,
come al solito, è in bolletta nera, cosa che gli preclude le sim-
patie del tirannico genitore della fanciulla. Ma se gli mancano i
soldi, non gli fa certo difetto la fantasia. E fa inviare da Lucia un
telegramma dove si annunzia la sua morte. Se per le nozze i
soldi non ci sono, il vecchio cerbero può ben sganciarli per il
funerale… (c.z.)

Kri-Kri is in love with Lucia, the daughter of a rich jeweller,
but as usual, he’s in financial difficulties, and is frowned upon
by the girl’s tyrannical father. But if money is lacking, there is
certainly no defect of fantasy. He has a telegramme sent
from Lucia in which he announces his death. If he won’t pay
for a wedding, her old Cerberus can at least shell out for the
funeral.… (CZ)

DANDY ET SON RIVAL Francia, 1919 Regia: Georges Rémond
� Int.: Raymond Frau (Dandy), Lucienne Legrand (Lulu)� 35mm. L.: 245 m. D.: 16’ a 18 f/s. Bn./Col. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Archives Françaises du Film
� Restaurato nel 1999 in collaborazione con la Cinémathèque de Toulouse a partire da un positivo nitrato bianco e nero e colore / Print restored in 1999 in collaboration with
the Cinémathèque de Toulouse from a black-and-white and tinted nitrate positive

Lulu, figlia del conte d’Aurel, è corteggiata sia da Dandy che da
Jack Bill. Sceglie di ballare con il primo, offendendo così il riva-
le. Il giorno dopo il conte decide di andare a trovare il prescel-
to sul posto di lavoro, senza sapere che Dandy fa lo spazzino.
A poco serve scappare e nascondersi, il conte scopre la verità
e riporta la figlia in collegio. Dandy, preso dalla disperazione,
decide di rapire la sua dulcinea…. (e.l.r.)

Lulu, daughter of the Count d’Aurel, is wooed by Dandy and
Jack Bill. She chooses to dance with Dandy, thereby annoying
his rival. The following day the Count decides to visit to the man
of her choice at his place of work, not knowing that he is a
roadsweeper. Despite Dandy’s efforts to hide, the Count finally
learns the truth, and takes his daughter back to boarding school.
Desperate, Dandy decides to carry off his Dulcinea… (ELR)

DANDY PREND DES VACANCES   Francia, 1919 Regia: Georges Rémond
� Int.: Raymond Frau (Dandy), Lucienne Legrand (Selika) � 35mm. L.: 229 m. D.: 12’ a 16 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Archives Françaises du Film
� Restaurato nel 2000 a partire da un positivo nitrato bianco e nero e colore / Print restored in 2000 from a black-and-white and toned nitrate positive

Dandy si traveste da governante per permettere alla sua amica
Selika di entrare in un collegio per ragazze. Il viceprefetto della
scuola crede di riconoscere dietro il travestimento di Dandy un
soldato della classe 1915. Dandy e Selika cercano di svignarse-
la, ma vengono inseguiti da tutti attraverso l’edificio. L’arrivo di
una foca non semplifica la situazione. (e.l.r.)

Dandy disguises himself as a governess in order to help his girl-
friend Selika re-enter a boarding school for young ladies. The
school’s deputy prefect believes he recognizes, beneath
Dandy’s disguise, a soldier from the class of 1915. Dandy and
Selika dodge him, but are then pursued by everyone through-
out the establishment. The arrival of a seal does nothing to
improve the situation. (ELR)
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DANDY ÉBÉNISTE Francia, 1920 Regia: Georges Rémond
� Int.: Raymond Frau (Dandy), Lucienne Legrand (Madame Mazout) � 35 mm. L.: 300 m. D.: 16’ a 16 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Archives Françai-
ses du Film � Restaurato nel 2006 a partire da un positivo incompleto nitrato bianco e nero e colore / Print restored in 2006 from an incomplete black-and-white and tinted
nitrate positive

Dandy lavora presso un ebanista. Non appena arriva Sigismond
Lebobard, “campione di whisky”, è il caos nel laboratorio. La cal-
ma torna per un momento quando si presentano al negozio Mon-
sieur e Madame Mazout, “grandi estimatori di false imitazioni e
mobili finto vecchio”. Dandy è affascinato da Madame Mazout
che convince il marito a comprare un armadio. Dandy sogna di
rivederla e si prepara a consegnare l’armadio dentro al quale si è
nascosto Lebobard che aspetta di smaltire la sbornia. (e.l.r.)

Dandy works as a cabinet-maker. When Sigismond Lebobard
“the whisky champion” arrives, all is chaos in the workshop. Calm
is momentarily restored when M. and M.me Mazout, “great
enthusiasts for fake imitations of old furniture”, arrive. Dandy falls
under the spell of Madame Mazout, who persuades her husband
to buy a armoire. Dandy dreams of seeing Madame Mazout
again, and prepares to deliver the armoire, in which Lebobard has
concealed himself in order to sleep off his alcohol. (ELR)

DANDY NAVIGATEUR Francia, 1920 Regia: Georges Rémond
� Int.: Raymond Frau (Dandy) � 35 mm. L.: 540 m. D.: 23’ a 20 f/s, Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Archives Françaises du Film � Restaurato nel 1998 a
partire da un controtipo nitrato / Print restored in 1998 from a nitrate dupe negative

Dandy va a comperare delle medicine per la moglie Lulu. Il far-
macista sta scrivendo un biglietto d’amore alla figlia del padro-
ne, proponendole di fuggire a bordo del prossimo transatlantico.
Il biglietto scivola nella borsa di Dandy. Lulu scopre la lettera e,
furiosa, si imbarca sul ”Pacific”, con l’intenzione di riportare l’uo-
mo a casa. Dandy reagisce nello stesso modo della moglie e
cerca di prendere la nave con un aereo. Dopo un atterraggio for-
zato e un breve soggiorno su un’isola abitata da ninfe, Dandy
riesce a raggiungere il transatlantico. Il dedalo di ponti e cabine
diventa teatro di equivoci e inseguimenti memorabili… (e.l.r.)

Dandy goes to the pharmacy for medicine for his wife Lulu. The
assistant is writing a love letter to the boss’s daughter, propos-
ing that they elope on the next transatlantic ship. The letter of
course ends up with Lulu’s medicine. Furious, Lulu embarks on
the Pacific, with the firm intention of fetching her husband. Dandy
reacts as his wife did, and tries to catch up with the packet-boat
by aeroplane. After a forced landing and a brief stay on an island
inhabited by nymphs, Dandy succeeds in catching up with the
ship. The maze of bridges and cabins becomes the theatre for
misunderstandings and epic pursuits…. (ELR)

DANDY ET LES BANDITS Francia, 1921 Regia: Georges Rémond
� Int.: Raymond Frau (Dandy) � 35mm. L.: 691 m. D.: 30’ a 20 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Archives Françaises du Film � Restaurato nel 1998 in
collaborazione con la Cinémathèque Française a partire da un negativo nitrato. Nuova copia stampata nel maggio 2006 / Print restored in 1998 in collaboration with the Ciné-
mathèque Française from a nitrate negative. New print made in May 2006 

Quando arriva all’Elastic Palace di Troulaville per consegnare dei
bauli, Dandy viene scambiato per John Crockson, re dell’aglio e
dei sottaceti. Dandy riceve le attenzioni dovute al suo rango e ne
approfitta per corteggiare una vezzosa domestica. Il direttore del-
l’albergo, complice di una banda di criminali, decide di rapire
Crockson per ottenere un riscatto. Dandy si lascia sedurre dalla
maliarda del gruppo e si ritrova legato, in balia dei rapitori. (e.l.r.)

Arriving at the Elastic Palace, where he is to deliver some trunks,
Dandy is mistaken for John Crockson, a garlic and gherkin king.
Dandy receives the big welcome instead, and takes the opportu-
nity to court a charming maid. The maître d’hôtel, involved with a
gang of crooks, plans to kidnap the supposed Crockson. Dandy
allows himself to be charmed by the gang’s seducer, and finds
himself tied up, at the mercy of the kindappers. (ELR)

DANDY BRISEUR D'HYMÉNÉES   Francia, 1921 Regia: Georges Rémond
� T. alt.: L’Agence Pétoucasse � Int.: Raymond Frau (Dandy) � 35mm. L.: 360 m. D.: 17’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Archives Françaises du
Film � Restaurato nel 2006 a partire da un positivo nitrato bianco e nero e colore / Print restored in 2006 by from a black-and-white and tinted nitrate positive

Stanche dei loro pretendenti, due giovani donne decidono di
rivolgersi all’agenzia Pétoucasse, specializzata in separazioni e
divorzi. Se riuscirà a far fallire i loro fidanzamenti, Dandy, impie-
gato dell’agenzia, potrà incassare un compenso che gli permet-
terà di sposare la sua amata, che lavora in una tintoria. Dandy
ha successo nel tentativo di compromettere i due corteggiatori,
ma la sua strategia finisce per rovinare i suoi stessi piani… (e.l.r.)

Two young ladies tired of their suitors decide to call on the Pétou-
casse Agency, which specializes in break-ups and divorces. If he
succeeds in breaking up their respective engagements, Dandy,
employed by the agency, will pocket a payment which will permit
him to marry his fiancée. Dandy successfully compromises the
two suitors in shady affairs, but discovers, a little too late, that his
strategy has also destroyed his own plans. (ELR)
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DANDY ALS FEUERWEHRMANN Austria, 1923 Regia: Raymond Dandy
� T. it.: Dandy pompiere; F.: Julius Jonak; Int.: Raymond Dandy, Emmy Holstein, Willy Herbert, Josef Gutmayer; Prod.: Alba-Film � 35mm. L.o.: c700 m. L.: 348 m. D.: 17’ a
18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: Österreichisches Filmmuseum 

Una troupe cinematografica raggiunge il luogo stabilito per gli
esterni del dramma “Il bambino del morfinomane”. Dandy, tra-
vestito da pompiere, viene scambiato da un ufficiale per un
pompiere vero. Tuttavia la vita della camerata e gli obblighi di
servizio non gli si addicono. Sta per fuggire scavalcando il muro
della caserma quando vede l’attrice della troupe. Incuriosita
dalla vita dei vigili del fuoco la donna convince Dandy a portar-
la in caserma dove anche lei si traveste da pompiere. Gli equi-
voci si susseguono fino allo scoppio di un incendio in un appar-
tamento. Dandy e la sua compagna salvano una donna, il suo
bambino e il cane di casa e sono accolti come eroi…
Paolo Caneppele

A movie troupe arrives at the intended location for exteriors for
the drama “The Child of the Morphine Addict”. Dandy, wearing
the costume of a fireman, is mistaken by an official for the real
thing. The reluctant fireman does not adapt well to dormitory life
and the obligations of service. He is escaping over the wall of
the barracks when he meets the troupe’s leady lady. Curious to
know more about the life of the firemen, she persuades Dandy
to take her into the barracks, where she dresses as a fireman.
Misunderstandings follow, until a fire breaks out in an apart-
ment. Dandy and his companion end up saving a woman, her
baby, and her dog, and are hailed as heroes…
Paolo Caneppele

TUTANKHAMEN Austria, 1923 Regia: Raymond Dandy

� T. it.: Il gioiello di Tut-An-Kamen; F.: Julius Jonak; Scgf. e cost.: Hans André; Int.: Raymond Dandy (Tutankhamen), Lixie Scott, Renée Soeré (moglie di Tutankhamen), Karl Lei-
ter (generale egizio); Prod.: Listo-Dandy-Film-Consortium� 35mm. L.: 578 m. D.: 28’ a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Archives Françaises du Film
� Restaurato nel 1992 a partire da un positivo nitrato bianco e nero e colore / Print restored in 1992 from a black-and-white and tinted nitrate positive

Sull’onda dell’egittomania esplosa dal dicembre 1922 con la
notizia del ritrovamento della tomba inviolata del faraone
Tutankhamen, Raymond Dandy non si lascia sfuggire l’occasio-
ne di imbastire una parodia. Il film fu venduto in Francia, Belgio,
Inghilterra, Spagna e Italia. Nel film diretto da Dandy compare
anche Karl Leiter, conosciuto sotto lo pseudonimo di Länglich,
uno dei comici austriaci più attivi nel periodo del muto. In lui
Dandy trovò la spalla ideale per il suo unico lungometraggio
austriaco. Il film, girato nell’atelier viennese della Listo, preve-
deva anche numeri di danza interpretati da Renée Soeré. Parti-
colare attenzione fu data ai costumi e alle grandiose scenogra-
fie realizzate da Hans André. (p.c.)

With the wave of Egyptomania that exploded after December
1922 and the news of the discovery of the unviolated tomb of
the Pharaoh Tutankhamen, Raymond Dandy did not miss the
opportunity to sketch a parody. The film was sold in France,
Belgium, Britain, Spain, and Italy. The film, directed by Dandy
himself, also featured Karl Leiter. Known under the pseudonym
of Länglich, Leiter was one of the most active Austrian comics
in the silent period, and Dandy found in him the ideal shoulder
for his only Austrian feature film. Directed in the Viennese Listo
studio, it also offered dance numbers performed by Renée
Soeré. Particular attention was paid to the costumes and
grandiose sets designed by Hans André. (PC)

LE SUIS-JE? Francia, 1934 Regia: Raymond Dandy 
� F.: Georges Asselin; Int.: Raymond Frau (Dandy), Marsengo, Victor Launay, Moussia, Dany Flore, Jean Garnier, Robert Ozanne, Duverneuil, André Messanti; Prod.: René Sac-
quin� 16mm. L.: 3234 m. D.: 30’ a 24 f/s. Versione francese / French version � Da: Lobster Films

Dandy, che ha dei dubbi sulla fedeltà della moglie, trova sul gior-
nale un annuncio del professor Koukoff, che riesce a scoprire le
infedeltà coniugali grazie a una nuova macchina. Dal professore
cerca di sedurre le infermiere e si ritrova, per errore, a rimpiazza-
re un manichino in un apparecchio capace di assorbire le malat-
tie dei clienti. Si prende così il mal di denti, poi la balbuzie. Quan-
do una donna entra nella macchina, Dandy diventa effeminato
prima di trasferire il tutto al professore. Alla fine compra un
apparecchio per testare la fedeltà della moglie e scopre che
questa lo tradisce col cugino: dunque lo è veramente... (e.l.r.)

Worried about his wife’s fidelity, Dandy sees a newpaper adver-
tisement by Professor Koukoff, who can identify marital infideli-
ties thanks to new machines. At the professor’s Dandy tries to
seduce the nurses, and by accident finds himself replacing the
dummy in a machine designed to transfer patients’ ills. Thus he
catches a toothache, then a stammer. When a lady enters the
machine Dandy emerges transformed into a woman, before
transferring the transformation to the professor. Finally, he buys
a machine to test the fidelity of his wife, and discovers that he
has been cheated by his cousin: so he really is it! (ELR)
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A KING IN NEW YORK Gb, 1957 Regia: Charles Chaplin
T. it.: Un re a New York; Scen.: Charles Chaplin; F.: Georges Périnal; Op.: Jeff Seaholme; Mo.: John Seabourne; Scgf.: Allan Harris; Cost.: J. Wilson-Apperson; Mu.: Charles Chaplin;

Su.: John Cox; Ass. Prod.: Jerome Epstein; Int.: Charles Chaplin (re Shahdov), Dawn Addams (Ann Kay), Maxine Audley (regina Irene), Jerry Desmonde (primo ministro Voudel),
Oliver Johnston (ambasciatore Jaume), Sidney James (Johnson), Joan Ingrams (Mona Cromwell), Michael Chaplin (Rupert Macabee); Prod.: Charles Chaplin per Attica-Archway

35mm.  D.: 100’. Bn. Versione inglese / English version Da: Cineteca di Bologna Restauro eseguito in collaborazione con Roy Export presso il laboratorio L’Immagine
Ritrovata nel 2006 / Restoration in collaboration with Roy Export, carried out at L’Immagine Ritrovata in 2006

Il signor Chaplin è una di quelle rare persone che possono di
tanto in tanto sembrare leggermente isteriche senza perdere un
briciolo di dignità. Sa essere romantico e al contempo rappre-
sentare con realismo la sfera emotiva. Il suo interesse per il
mondo è così vivo e così radicato nella natura del suo genio,
che anche le sue più inaspettate manifestazioni di odio posso-
no tramutarsi, con un semplice gesto o un’espressione rasse-
gnata degli occhi, in dolcezza. A King in New York è per molti
versi il suo film più amaro e senz’altro il più apertamente auto-
biografico. È un premeditato e appassionato grido di rabbia
incanalato a forza nella gentilezza di una straordinaria vis comi-
ca. Come il re del suo film, Chaplin si è lasciato l’America alle
spalle, e ora si è voltato per assestarle qualche colpo in piena
faccia, con precisione e senza fretta. Alcuni vanno a segno, altri
no. In effetti, trattandosi di un bersaglio così grande e facile la
mira in molti casi non è delle migliori. Ma ciò che mantiene vivo
l’interesse per questo spettacolo di energia male indirizzata è,
ancora una volta, la tecnica di un comico unico. 
John Osborne, Chaplin Aims a Kick at America, “Evening
Standard”, Londra, 12 settembre 1957

Mr. Chaplin is one of those rare people who can occasionally
seem to be mildly hysterical without losing an ounce of dignity.
He can be sentimental and create an emotional reality at the
same time. His concern for the world is so bright, so deep at the
earth of his genius, that even the most startling revelations of
his hatred can be turned to sweetness by a simple gesture or a
resigned turn of the eyes.
In some ways, A King in New York must be his most bitter film.
It is certainly the most openly personal. It is a calculated, pas-
sionate rage clenched uncomfortably into the kindness of an
astonishing comic personality. Like the king in his film, he has
shaken the dust of the United States from his feet, and now he
has turned round to kick it carefully and deliberately in their
face. Some of it is well aimed – some is not. In fact for such a
big, easy target, a great deal of it goes fairly wide. What makes
the spectacle of misused energy continually interesting is once
again the technique of a unique comic actor.
John Osborne, “Chaplin Aims a Kick at America,” Evening
Standard (London), 12 September 1957

HIS PREHISTORIC PAST Usa, 1914 Regia: Charles Chaplin
T. it.: Charlot re per un giorno; Scen.: Charles Chaplin; F.: Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (Weakchin), Mack Swain (re Lowbrow), Gene Marsh (favorita del re), Fritz

Shade (Cleo), Cecile Arnold (cavernicola), Grover Ligon, Ted Edwards (cavernicoli); Prod.: Keystone 35mm. L.: 426 m. Bn. D.: 23’ a 16 f/s. Didascalie inglesi / English interti-
tles Da: BFI National Film and Television Archive

His Prehistoric Past fu l’ultimo film di Chaplin per la Keystone,
prototipo di tutte le sequenze oniriche di altri film in cui il Vaga-
bondo viene trasportato in una realtà immaginaria, lontana dalla
sua esistenza squallida. Sdraiato sulla solita panchina del parco
(“simbolo di tristezza”), si addormenta e viene catapultato nella
preistoria dove indossa pellicce di animali mantenendo però in
testa la sua bombetta, sconfigge il suo nemico King Lowbrow
(interpretato da Mack Swain) e marcia sui corpi delle pulzelle
del re. Ma il re si rialza e lo colpisce in testa, e Charlie si sveglia
trovandosi faccia a faccia con un minaccioso poliziotto. “Tutto
ciò di cui ho bisogno per realizzare una commedia è un parco,
un poliziotto e una bella ragazza”, disse Chaplin a Sennett, e
con il suo ultimo film per la Keystone, così come con molti altri,
dimostrò di avere ragione.  
Isabel Quigley, Charlie Chaplin: Early Comedies, Studio Vista/
Dutton, 1968

Chaplin’s last film for Keystone was His Prehistoric Past, proto-
type of the other film dreams in which Charlie the tramp was
transferred to some imaginative existence far from the squalid
present. On the familiar park bench (“symbol of sadness”) he
lay and slept himself into prehistory, where he wore an animal’s
skin but still kept on his bowler hat, and where he overcame his
enemy King Lowbrow (played by Mack Swain) and marched
over the bodies of the king’s maidens. Then the king rose again
and knocked him on the head, and Charlie woke to find a
policeman looming over him. “All I need to make a comedy is a
park, a policeman and a pretty girl,” he told Sennett, and his
last Keystone film, like so many of the others, proved him right.
Isabel Quigley, Charlie Chaplin: Early Comedies (Studio Vista/
Dutton, 1968)
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THE FATAL MALLET Usa, 1914 Regia: Mack Sennett
T. it.: Charlot e il martello; Scen.: Mack Sennett; F.: Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (corteggiatore), Mabel Normand (Mabel), Mack Sennett (altro corteggiatore), Mack

Swain (un uomo), Gordon Griffith (un ragazzo); Prod.: Keystone 35mm. L.o.: 341 m. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles Da: Cineteca di Bologna, BFI National Film
and Television Archive e Lobster Films Restauro eseguito presso L’Immagine Ritrovata nel 2006 / Print restored at l’Immagine Ritrovata in 2006

Si tratta di un film deliziosamente sciocco: alcuni uomini se ne
stanno dietro alla porta di un granaio pronti a colpire con un
pezzo di legno chiunque entri. È una specie di gioco dei birilli al
quale prendono parte gli stessi birilli. Mabel Normand intepreta
l’eroina. Quando non sono impegnati a colpirsi l’un l’altro finen-
do a terra, i personaggi maschili si precipitano, a turno, gesti-
colando vistosamente, a corteggiare l’altezzosa Mabel. Tra loro
c’è anche Charlie, che però, mi dispiace dirlo, finisce per colpi-
re la donna in una parte anatomica “poco opportuna”, anche se
il risultato è piuttosto divertente. L’attrice indossa un lungo
abito di voile a fiori dal fascino antico.
Iris Barry, Let’s Go to the Pictures, Chatto & Windus, 1926

It was quite exquisitely silly – people stood behind a barn-door
and hit each man who entered on the head with a chunk of
wood. It was like a game of nine-pins in which the nine-pins
themselves took part. Mabel Normand was the heroine. In the
intervals of hitting each other to the cold, cold ground, the male
characters rushed forth and with frantic gestures each in turn
wooed the haughty Mabel, though Charlie, I regret to say, let
himself go so far as actually to strike the lady, and that with his
boot, in a suitable portion of her anatomy. It was a quite playful
tap, however. The long, flowered voile dress she wore had an
antique charm.
Iris Barry, Let’s Go to the Pictures (Chatto & Windus, 1926)

CAUGHT IN A CABARET Usa, 1914 Regia: Mabel Normand
T. it.: Charlot garzone di caffè; Scen.: Charles Chaplin; F.: Frank D. Willians; Int.: Charles Chaplin (cameriere), Mabel Normand (Mabel), Harry McCoy (l’innamorato), Chester

Conklin (cameriere), Edgar Kennedy (proprietario del caffè), Minta Durfee (ballerina), Josef Swickard (il padre), Alice Davenport (la madre); Prod.: Keystone 35mm. L.o.: 600
m. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles Da: Cineteca di Bologna, BFI National Film and Television Archive e Lobster Films Restauro eseguito presso L’Immagine Ritrovata
nel 2006 / Print restored at l’Immagine Ritrovata in 2006

La prima, più matura sceneggiatura per un film a due rulli di
Chaplin fu un altro compromesso. Chaplin unì la comicità delle
torte in faccia della Keystone alla coscienza di classe, in una
trama che lasciava spazio all’improvvisazione personale. Pur
non vestendo i panni del Vagabondo, il personaggio di Charlie
mantiene molte delle sue caratteristiche: un modesto camerie-
re aspira alla bella vita e pur di raggiungerla non si ferma nean-
che davanti all’inganno. C’è ancora traccia del personaggio tri-
ste e losco del suo primo film, ma con maggiore profondità:
Charlie non è più l’imbroglione a caccia di quattrini ad ogni
costo, ora è in cerca d’amore.      
Denis Gifford, Chaplin, Macmillan, 1974

Chaplin’s first full-blown, two-reel screenplay was another com-
promise. He coupled a Keystone custard-pie climax to a class-
conscious plot that allowed passages of personal impromptu.
Whilst not presenting Charlie as the Tramp, he mantained much
of the Tramp’s character. His lowly waiter aimed at the higher
life, and was not above imposture to achieve it. There was
something of the dundreary dude from his first film here, but
with greater depth. Charlie was no longer the con man out for
cash at any cost; he was looking for love.
Denis Gifford, Chaplin (Macmillan, 1974)

THE STAR BOARDER Usa, 1914 Regia: George Nichols
T. it.: Charlot pensionante; Scen.: Craig Hutchinson; F.: Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (pensionante prediletto), Minta Durfee (padrona di casa), Edgar Kennedy (padro-

ne di casa), Gordon Griffith (figlio), Alice Davenport, Harry McCoy, Lee Morris (pensionanti), Billy Gilbert (ospite); Prod.: Keystone 35mm. L.: 311 m. Bn. D.: 17’ a 16 f/s.
Didascalie inglesi / English intertitles Da: BFI National Film and Television Archive

The Star Boarder, il più riuscito fra questi film supervisionati da
Sennett, è girato in buona parte fra orti e giardini, e ha la verve
e la semplicità di una strip di fumetti. Charlot è il cliente predilet-
to della padrona di casa (Minta Durfee), che flirta con lui sotto il
naso di un marito (Edgar Kennedy) a sua volta non alieno da
interessi extraconiugali. Il tutto viene entusiasticamente registra-
to dal loro terribile bambino che possiede – come Chaplin ai
tempi di Sherlock Holmes – una piccola macchina fotografica.
David Robinson, Chaplin, His Life and Art, Penguin, 2001

The Star Boarder, the most charming of this group of films
supervised by Sennett, was partly shot in gardens and
orchards, and has the verve and simplicity of a comic strip.
Charlie is the pet of the landlady (Minta Durfee), carrying on a
flirtation under the nose of her husband (Edgar Kennedy), who
has his own extra-marital interests. All this is enthusiastically
recorded by their mischievous son, who possesses – just like
the boy Chaplin in his Sherlock Holmes days – a box camera.
David Robinson, Chaplin, His Life and Art (Penguin, 2001)
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THE FACE ON THE BAR ROOM FLOOR Usa, 1914 Regia: Charles Chaplin
T. it.: Charlot pittore; Sog.: dall’omonima poesia di Hugh Antoine d’Arcy; Scen.: Charles Chaplin; F.: Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (artista), Cecile Arnold (Madeline), Jess

Dandy (l’amante), Fritz Shade, Chester Conklin, Josef Swickard (clienti), Charles Bennett (marinaio); Prod.: Keystone 35mm. L.o.: 311 m. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles
Da: Cineteca di Bologna, BFI National Film and Tv Archive e Lobster Films Restauro eseguito presso L’Immagine Ritrovata nel 2006 / Print restored at l’Immagine Ritrovata in 2006

Un film insolito per Chaplin, (...) il tema è esattamente lo stesso
della famosa canzone di Maurice Chevalier “Valentine”, un gio-
vanotto si innamora della “donna più bella del mondo” dalla
quale viene abbandonato. In seguito, quando la reincontra, lei è
sposata e ha un figlio. Vedendo la donna appesantita e sfiorita,
ringrazia la sua buona sorte per essere sfuggito a un destino
così crudele. 
Uno Asplund, Chaplin’s Films, A.S. Barnes, 1976

An unusual Chaplin film, (...)  the theme is precisely the same as
that of Maurice Chevalier’s famous song “Valentine” – a young
man who is in love with “the world’s most beautiful woman”, but
who is abandoned by her. Later he meets up with her; but now
she has a husband and a child. Seeing how gross her figure has
become and how her beauty has faded, he thanks his lucky
stars he has escaped so cruel a fate.
Uno Asplund, Chaplin’s Films (A.S. Barnes, 1976) STA

BETWEEN SHOWERS Usa, 1914 Regia: Henry Lehrman
T. it.: Charlot e l’ombrello; Scen.: Henry Lehrman; F. Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (damerino), Ford Sterling (rivale), Chester Conklin (poliziotto), Sadie Lampe (fidan-

zata), Emma Clinton (ragazza); Prod.: Keystone 35mm. L.: 262 m. Bn. D.: 14’ a 16 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles Da: BFI National Film and Television Archive

Oltre agli elementi di slapstick, Between Showers è una comme-
dia che si basa su contrasti di personaggi, di situazioni e di moti-
vi. Charlie e Ford Sterling appartengono chiaramente a due classi
diverse. L’abbigliamento di Sterling lo caratterizza come un “gen-
tleman” borghese. In apparenza rispettabile, si rivela ben presto un
ladro. (…) Il comportamento villano e il carattere irascibile di
Sterling contrastano con la vivacità bonaria e dispettosa di Charlie.
Harry Geduld, Chapliniana. The Keystone Films, Indiana UP, 1987

Aside from its slapstick elements Between Showers is a comedy
of contrasts – of character, action and motive. Charlie and Ford
Sterling clearly belong to different classes. Sterling’s costume
marks him as a middle-class “gentleman”. Apparently
respectable, he quickly reveals himself as a thief. (…) Sterling’s
mean-spirited, irascible attitude contrasts at every turn with
Charlie’s good-humored, mischievous playfulness.
Harry Geduld, Chapliniana. The Keystone Films (Indiana UP, 1987)

THE KNOCKOUT Usa, 1914 Regia: Charles Avery
T. it.: Charlot e Fatty boxeurs; Scen.: Charles Chaplin; F.: Frank D. Williams; Int.: Roscoe Arbuckle (Fatty), Minta Durfee (ragazza), Edgar Kennedy (Cyclone Flynn, il campione),

Charles Chaplin (arbitro), Al St. John (boss), Hank Mann (uomo con la benda sull’occhio), Mack Swain (cowboy che scommette su Fatty), Mack Sennett, George “Slim” Summerville
(spettatori), Billy Gilbert (cantante); Prod.: Keystone 35mm. L.: 597 m. Bn. D.: 32’ a 16 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles Da: BFI National Film and Television Archive

In The Knockout, (...) Chaplin aveva un ruolo di due minuti, quel-
lo dell’arbitro di un match di boxe fra Roscoe Arbuckle e Edgar
Kennedy, ma è una piccola partecipazione molto intelligente che
anticipa Charlot boxeur e Luci della città. L’arbitraggio di Chaplin
procede a ritmo di balletto e inserisce nel film una nota, per il
resto assente, di umorismo raffinato. Molto più malconcio dei due
pugili, Chaplin resta a terra e si attacca alle corde; poi, sempre
restando seduto, conta fino a dieci per proclamare il vincitore.
David Robinson, Chaplin, His Life and Art, Penguin, 2001

In The Knockout, (...) Chaplin played a two-minute supporting
role as referee to a boxing bout between Roscoe Arbuckle and
Edgar Kennedy. It is a lively little performance that anticipates
The Champion and City Lights. Chaplin’s refereeing is balletic,
and introduces gags of a sophistication alien to the rest of the
film. Worse hit than the pugilists, he lies down and drags him-
self around the ring by the ropes; then counts the loser out from
a sitting position.
David Robinson, Chaplin, His Life and Art (Penguin, 2001)

A BUSY DAY Usa, 1914 Regia: Charles Chaplin
T. it.: Una giornata indaffarata; Scen.: Charles Chaplin; F.: Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (moglie), Mack Swain (marito), Phyllis Allen (l’altra donna), Mack Sennett (regi-

sta), Billy Gilbert (poliziotto); Prod.: Keystone 35mm. L.o.: 135 m. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles Da: Cineteca di Bologna, BFI National Film and Television Archive
e Lobster Films Restauro eseguito presso L’Immagine Ritrovata nel 2006 / Print restored at l’Immagine Ritrovata in 2006

In A Busy Day Chaplin unisce vari aspetti dei ruoli femminili. Fa
la moglie bisbetica quando scopre il marito Mack Swain con
un’altra donna, e (…) cerca di strappare risate con un compor-
tamento “poco femminile”, soffiandosi più volte il naso con un
lembo del vestito.   
Dan Kamin, Chaplin’s One-Man Show, Scarecrow Press, 1984

In A Busy Day he actually combines aspects of the female roles.
He is a battle-ax when he catches husband Mack Swain with
another woman, and (…) he tries to wring laughter from his
“unfeminine” behaviour, including repeatedly wiping his nose
with his dress. 
Dan Kamin, Chaplin’s One-Man Show (Scarecrow Press, 1984)
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In the passage from 1905 to 1906, one fact remains firmly unal-
terable: the dominance of Pathé. Its historical rival, Gaumont,
follows at a good distance. For a market ever more hungry for
novelty, dominance belongs to the one with the distribution
capacity to reach the maximum number of projection halls and
spectators. A great part of French production is absorbed
abroad, with branches rapidly opening around the world, con-
solidating their dominant position. Thanks to natural advan-
tages the United States is able to enjoy an ample and capillary
network of projection halls, and between 1905 and 1907 it tri-
umphantly rides the nickelodeon boom. On this terrain Vita-
graph starts its rich flowering, innovating promotion strategies
and making use of numerous distribution offices, which permit
its European business to flourish.
In the shadow of the colossi, various production firms are born,
with financial bases structured according to the regular rhythm
and production modes of capitalist industry. All of which trans-
lates into adequate technical and organizational structures,
systematic production activity, a regular weekly supply of nov-
elties to the market, a general tendency to specialization,
effected by small units consisting of director, cameraman, and
actors working on the same theme or genre. The year 1906
marks a development of studios and stages, which permits
increased production as well as effective control of mise-en-
scène.
The year also sees the birth of Nordisk Films Kompagni, Lux,
and Eclipse (already the Parisian subsidiary of the Urban Trad-
ing Company, the biggest English firm). Italian production flour-
ishes, with the Roman company Cines, heirs to the distin-
guished Alberini e Santoni, and Ambrosio of Turin. Cinema is
part of a singular and fortunate convergence of capital, indus-
try, and technical development, thanks to the intervention of
banks and electrical companies, who provide film production
with more breathing space. Cinema is seen as a mechanism to
be oiled with enormous finance.
Otherwise, it is enough to look at the length of the films to rec-
ognize the changes in progress. In 1906, in an exponential
increase, half of Pathé productions exceed 100 metres. Narra-
tive also becomes more complex. At the newborn Nordisk, for
instance, half of the long films of its first years of production are
dramatic subjects. Scripts undergo considerable development;
production is submitted to closer supervision. Special effects
become a device to be used in a story’s dénouement, and trick
films tend to merge into other genres. Reconstructed actualities
cede to films “from life”, and are generally made by firms which
have sufficient means to send their own cameramen around the
world.
Cinema’s vitality draws strength from the circulation of ideas
and reciprocal comparison, procedures so exquisitely equivo-
cal and subtle as to risk passing for plagiarism. It is also a sto-
ry of renegades and adventurers playing for hard cash. Gaston
Velle, Pathé’s celebrated metteur en scène, is lured away from

Nel passaggio dal 1905 al 1906 un fatto rima-
ne saldamente immutato: lo strapotere sul
mercato cinematografico della Pathé. Segue,
a buona distanza, la rivale storica Gaumont.
È però un mercato sempre più affamato di
novità, dove si impone chi è capace di rag-
giungere attraverso un adeguato sistema di
distribuzione il maggior numero di luoghi di

proiezione e spettatori. L’estero assorbe grandissima parte del-
la produzione francese; l’apertura di succursali in giro per il
mondo è indispensabile al consolidamento di una posizione
dominante. Gli Stati Uniti possono godere per privilegio natura-
le di una rete ampia e capillare di sale di proiezione e vivono,
proprio a cavallo tra il 1905 e il 1907, il boom dei nickelodeon:
è su questo terreno che la Vitagraph inizia a conoscere una
vivacissima fioritura attuando strategie innovative di promozio-
ne e avvalendosi di numerosi uffici di distribuzione che le per-
metteranno di primeggiare anche in Europa.
All’ombra dei colossi nascono diverse case di produzione su
basi finanziarie consistenti e strutturate secondo i ritmi regolari
e i modi di produzione dell’industria capitalistica. Tutto ciò si
traduce in adeguate strutture tecniche e organizzative, in atti-
vità produttive sistematiche e seriali, in una regolare immissio-
ne settimanale di novità sul mercato, in una tendenza generale
alla specializzazione, attuata sul campo da piccole unità che
annoverano regista, operatore e attori impegnati sullo stesso
tema o genere. Infine, in un potenziamento degli studi e dei tea-
tri di posa che permettono da un lato un aumento della produ-
zione, dall’altro un maggiore controllo della messa in scena.
Il 1906 vede la nascita, tra le altre, della Nordisk Films Kompagni,
della Lux, della Eclipse (già succursale parigina della Urban Tra-
ding, la maggiore fra le società inglesi). La produzione italiana fio-
risce attorno alla romana Cines, erede della onorata Alberini e San-
toni, e alla torinese Ambrosio. Il cinema assiste a una singolare
quanto felice convergenza di capitale, industria e sviluppo tecnico,
grazie all’interessamento diretto di banche e società elettriche che
consentono alla produzione un respiro più ampio. Prende piede l’i-
dea che lo spettacolo, perché tenga il passo coi tempi, deve esse-
re come un ingranaggio che va oliato con ingenti finanze.
Del resto, è sufficiente controllare il metraggio dei film per ren-
dersi conto del cambiamento in corso. Nel 1906, in una cresci-
ta esponenziale, metà dei prodotti Pathé supera i 100 metri. Di
pari passo con la lunghezza, aumenta la complessità della nar-
razione. Presso la neonata Nordisk, ad esempio, metà dei lun-
gometraggi dei primi anni è di soggetto drammatico. La sce-
neggiatura conosce uno sviluppo considerevole, la messa in
scena è sottoposta a un controllo più stretto. Il trucco diventa
un dispositivo da piegare ai fini del racconto e il film a trucchi
tende a confluire in altri generi. Le attualità ricostruite lasciano
il posto a quelle “dal vero” e sono sempre più le produzioni che
dispongono di mezzi sufficienti a inviare i propri operatori in giro
per il mondo.
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La vitalità del cinema trae forza dalla circolazione delle idee, dal
confronto reciproco, dallo scambio, prassi tanto squisitamente
equivoche e sottili da rischiare di passare per plagio. È anche una
storia di transfughi e avventurieri, contesi a moneta sonante.
Gaston Velle, il celebre metteur en scène della Pathé, attirato dal-
le lusinghe della Cines lascia la manifattura di Parigi e affianca, in
qualità di direttore artistico, il direttore tecnico Filoteo Alberini, fir-
mando delle copie quasi esatte di soggetti da lui stesso già rea-
lizzati in Francia. Salvo poi fare dietro front l’anno successivo,
ritornare dal suo vecchio patron e ripetere, à l’envers, la medesi-
ma operazione, lasciando dietro di sé uno strascico di accuse e
recriminazioni. Eclatante il caso di Charles Lucien Lépine, regista
dalla tecnica evoluta e subentrato in casa Pathé a Gaston Velle.
Anch’egli tenterà l’avventura italiana a Torino presso la Carlo
Rossi, destinata a diventare nel 1908 l’Itala Film, ma l’abbando-
no della ditta parigina gli costerà temporaneamente la galera.
Il cinema, in netta espansione, mette radici. Se gli spettacoli nel-
la fiere e l’attività degli ambulanti, soprattutto in provincia, resta-
no redditizi, l’esercizio nelle grandi città è ormai pratica consoli-
data. La prima sala di lusso a Parigi è la Omnia, al 5 del boule-
vard Montmartre, inaugurata nel dicembre del 1906: il suo fiore
all’occhiello sono i film in prima visione, il programma è rinnova-
to ogni venerdì. Spesso le sale sono di proprietà di ex ambulanti
e fieraioli e in ciò Bologna non fa eccezione. Basti pensare al
Cinema Marconi di via Rizzoli, prima sala fissa della città dal
1904, di proprietà di Guglielmo Cattaneo, ex ambulante. Corri-
doio un tempo adibito a pescheria, è la cerniera tra vecchio e
nuovo mondo, chiuso e poi riaperto una volta rimesso a norma.
Così sulle pagine dell’Avvenire, il 21 novembre 1906, si dà noti-
zia della sua seconda vita: “La sala è stata divisa in iscomparti-
menti speciali, dove sono designati i posti di primo e secondo
ordine; vi si è eretto un palco elegante su cui tutte le sere duran-
te le proiezioni suona uno scelto concertino e si sono aggiunte
decorazioni che la rendono più gaia. Tali innovazioni contribui-
scono a richiamare al cinematografo sempre maggior pubblico”.
Dal 1906 risalta un quadro meravigliosamente in movimento, in
cui convivono fianco a fianco diverse forme di produzione e frui-
zione: sale fisse e fiere stagionali, impresari ambulanti e direttori
artistici, film a soggetto drammatico e attualità dal vero, ricerca-
te ricostruzioni storiche e brevi divertissement comici. Con gli
otto programmi che presentiamo, grazie anche ai consigli di
Mariann Lewinsky, cercheremo, pur se parzialmente, di aprire
qualche scrigno per restituire la vitalità sovente imprevedibile di
quest’epoca. Serge Bromberg e Henri Bousquet hanno selezio-
nato alcune delle gemme più significative della Pathé; Agnès Ber-
tola si concentra sulla rivale Gaumont; Bryony Dixon fa luce sul-
la poco conosciuta produzione inglese, mentre Jon Gartenberg
ripercorre i primi fasti della Vitagraph; Giovanni Lasi si sofferma
sulla produzione italiana aprendola al confronto con altre impor-
tanti case europee nascenti; l’attività di due pionieri dello spetta-
colo cinematografico rivive nel programma di Camille Blot-Wel-
lens dedicato a Antonino Sagarmínaga e in quello di Nikolaus
Wostry sulla collezione di Karl Juhasz.
Luigi Virgolin, Andrea Meneghelli

the Paris company by Cines, and joins the technical director
Filoteo Alberini in the role of artistic director, making almost
exact copies of films he made in France. Imperturbably, the fol-
lowing year he makes a volte face, returning to his old compa-
ny and repeating the same process in reverse, leaving behind a
trail of accusations and recriminations. Extraordinary, too, is the
case of Charles Lucien Lépine, a director who has taken over
his technique at Pathé with Gaston Velle. He too follows in the
footsteps of the Italian adventure, joining Carlo Rossi, destined
to become in 1908 Itala Film; but the abandoning of the Parisian
firm temporarily lands Lépine in jail.
Cinema is in clear expansion, establishing roots. If fairground
shows and travelling showmen remain profitable, particularly in
the provinces, business in big cities is being consolidated. The
first luxury theatre in Paris, the Omnia, at 5 Boulevard Mont-
martre, opens in December 1906; the flower in its buttonhole is
first-run films, with a new programme every Friday. Often theatres
are run by ex-fairground showmen, and in this Bologna is no
exception. We have only to think of the Cinema Marconi in Via
Rizzoli, the city’s first permanent theatre, opened in 1904 by
Guglielmo Cattaneo, a former travelling showman. A passage
once used as a fishmonger’s shop, it is the pivot between the
old world and the new, closed and then reopened after renova-
tion. The 21 November 1906 issue of Avvenire contains an
announcement of its second life: “The hall has been divided into
two special areas, where the seats of first and second class are
designated; an elegant platform has been erected on which
every evening during the projection concert selections are
played, and decorations have been added which make it more
gay. Such innovations contribute to attract an ever bigger pub-
lic to the theatre.”
From 1906 we get a marvellously vivacious picture, in which dif-
ferent forms of production and fruition co-exist side by side:
permanent theatres and seasonal fairs, travelling showmen and
artistic directors, story films and actualities “from life”,
researched historical reconstructions and little comic divertisse-
ments. With the eight programmes which we are presenting this
year, making use of suggestions by Mariann Lewinsky, we have
tried, even if only partially, to open some treasure chests to res-
urrect the often unpredictable vitality of this era. Serge
Bromberg and Henri Bousquet have selected some of the most
significant gems of Pathé; Agnès Bertola concentrates on rival
Gaumont; Bryony Dixon sheds light on the little-known produc-
tion of Great Britain, while Jon Gartenberg retraces the first
splendours of Vitagraph. Giovanni Lasi focuses on Italian pro-
duction, exploring comparisions with the other important new
European firms. The activities of two pioneer cinema showmen
are brought to life in the programmes of Camille Blot-Wellens,
dedicated to Antonino Sagarmínaga, and of Nikolaus Wostry,
on the collection of Karl Juhasz.
Luigi Virgolin, Andrea Meneghelli

1 2 3

15-1906  16-06-2006  19:08  Pagina 123



19
06

La “percentuale di sopravvivenza” dei film britannici realizzati
nel 1906 non è elevata, forse del 10%, ma nonostante l’incer-
tezza che dominava l’industria in quell’anno, vennero realizzati
alcuni film nuovi e interessanti. Questa selezione contiene un
saggio dei vari generi che vennero prodotti in quell’anno. G.A.
Smith stava sperimentando il suo sistema di colorazione natu-
rale Kinemacolor, di cui offriamo due esempi: Two Clowns e
Tartans of Scottish Clans, anche se il sistema sarebbe stato lan-
ciato solo nel 1908. R.W. Paul continuava a produrre commedie
brillanti e “trick film”, come il bizzarro The “?” Motorist, del futu-
ro animatore W.R. Booth. La comprensibile preoccupazione
verso i veicoli a motore appare anche in Motor Pirates del pio-
niere della fantascienza Arthur Melbourne Cooper, e il tema dei
mezzi di trasporto continua con un frammento di The Cabby’s
Dream, in cui un tassista sogna di caricare un mago, con risvol-
ti terrificanti. La magia è anche il soggetto di The Medium Expo-
sed di J.H. Martin, dove viene smascherata una seduta spiriti-
ca. Il film della Gaumont It’s Not My Parcel conferma la grande
popolarità delle commedie di “inseguimenti”. La Gaumont pro-
dusse anche un dramma sulla Guerra Civile Inglese, The Cur-
few Must Not Ring Tonight, tratto da una celebre ballata della
poetessa Rose Hartwick Thorpe.
Per i documentari, alcuni produttori locali come Mitchell &
Kenyon stavano ancora realizzando lavori su commissione,
come il film sulla SS Mongolian che lascia il porto di Glasgow
col suo carico di emigranti alla volta del Canada, o le riprese di
una visita alla fiera di McIndoe, probabilmente rivolte allo stes-
so pubblico che frequentava eventi simili. Darsi appuntamento
il fine settimana per vedere saltare in aria le cose è sempre sta-
ta una delle attività preferite del pubblico inglese, e Mitchell &
Kenyon erano erano là per catturare la demolizione di una gran-
de ciminiera, con i dignitari locali al gran completo. Cineasti
sconosciuti registravano la folla richiamata dall’apertura del
ponte di Newport, nel Galles meridionale. Il ponte, che sarebbe
poi riapparso nel lungometraggio del 1959 Tiger Bay, quest’an-
no festeggia un secolo di vita, proprio come questi film. Infine,
abbiamo il meraviglioso film della Cricks & Sharp sulla fabbrica
di biscotti Peek Frean, nel cuore industriale di Londra.
Bryony Dixon, Curator of Silent Film, BFI National Film and Tele-
vision Archive

The survival rate for British films made in 1906 is not high,
maybe 10% - but despite uncertainty in the industry in that year
there were some interesting and novel films made. This selec-
tion shows some of the range of genres being produced in that
year. G.A. Smith was experimenting with his Kinemacolor natu-
ral colour system, and we have two examples, Two Clowns and
Tartans of Scottish Clans, though the system was not launched
till 1908. R.W. Paul continued to produce lively comedies and
trick films, such as the bizarre The “?” Motorist, by future ani-
mator W.R. Booth. The understandable preoccupation with the
motor vehicle also features in Arthur Melbourne Cooper’s sci-fi
trailblazer Motor Pirates, and the transport theme continues
with a fragment of The Cabby’s Dream, in which a cab driver
dreams he picks up a magician, with frightening results. Magic
is also the subject of J.H. Martin’s The Medium Exposed, in
which a séance is proved to be a sham. Gaumont’s It’s Not My
Parcel confirms the continuing popularity of the chase comedy.
Gaumont also produced an English Civil War drama, The Cur-
few Must Not Ring Tonight, based on Rose Hartwick Thorpe’s
famous ballad poem.
In the factual film, local producers such as Mitchell and Kenyon
were still executing commissions for showmen, such as the film
of the SS Mongolian leaving Glasgow with its load of emigrants
on their way to Canada, and a film of a visit to McIndoe’s fair-
ground show, which presumably was destined for a similar local
audience. Turning out in public to see things blown up has
always been a favourite weekend treat for the British public,
and Mitchell and Kenyon were there to capture the demolition
of a large chimney, with local dignitaries in attendance.
Unknown filmmakers recorded the crowds attending the open-
ing of the transporter bridge at Newport in South Wales. The
bridge, which also starred in the 1959 feature film Tiger Bay, is
celebrating its centenary this year, like these films. Finally, we
have the wonderful Cricks & Sharp film of the Peek Frean bis-
cuit factory in London’s industrial heartland.
Bryony Dixon, Curator of Silent Film, BFI National Film and Tele-
vision Archive
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THE CABBY’S DREAM Gb, 1906 � Prod.: Warwick Trading Co. � 35 mm. L.: 41 m. D.: 2’30’’ a 16 f/s. Bn � Da: BFI National Film and Television Archive

MOTOR PIRATES Gb, 1906 Regia: Arthur Melbourne Cooper � T. alt.: Modern Pirates, Raid of Armoured Motors; Prod.: Alpha Trading Company � 35 mm. L.:
147 m. D.: 8’ a 16 f/s. Bn � Da: BFI National Film and Television Archive

THE “?”MOTORIST Gb, 1906 Regia: W.R. Booth � Prod.: Paul’s Animatograph Works � 35 mm. L.: 51 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn � Da: BFI National Film and Tele-
vision Archive
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IT’S NOT MY PARCEL Gb, c1906 � Prod.: Gaumont Company � 35 mm. L.: 66 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn � Da: BFI National Film and Television Archive

A LIVELY QUARTER-DAY Gb, 1906 Attribuito a: J. H. Martin � Prod.: Paul’s Animatograph Works � 35 mm. L.: 101 m. D.: 5’30’’ a 16 f/s. Bn � Da: BFI
National Film and Television Archive

THE MEDIUM EXPOSED? OR A MODERN SPIRITUALISTIC SÉANCE Gb, 1906 Regia: J.H. Martin � T. alt.: Is Spiritualism a Fraud?;
Prod.: Paul’s Animatograph Works � 35 mm. L.: 103 m. D.: 6’ a 16 f/s. Bn � Da: BFI National Film and Television Archive

LORD AND LADY OVERTOUN’S VISIT TO McINDOE’S SHOW Gb, c1906 � 35 mm. L.: 22 m.. D.: 1’10’’ a 16 f/s. Bn � Da: BFI National
Film and Television Archive

MITCHELL & KENYON 230: SS MONGOLIAN LEAVING THE CLYDE Gb, 1906 Regia: Sidney Carter � T. alt.: Mitchell & Kenyon 230
SS Mongolian; Prod.: Mitchell and Kenyon � 35 mm. L.: 35 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn � Da: BFI National Film and Television Archive

MITCHELL AND KENYON 699: GLASGOW Gb, 1906 � Prod.: Mitchell and Kenyon � 35 mm. L.: 18 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn � Da: BFI National Film
and Television Archive

MITCHELL AND KENYON 328: FALLING CHIMNEY, NELSON Gb, 1906 � Prod.: Mitchell and Kenyon � 35 mm. L.: 38 m. D.: 2’ a 16 f/s.
Bn � Da: BFI National Film and Television Archive

OPENING OF TRANSPORTER BRIDGE AT NEWPORT, MON. Gb, 1906 � 35 mm. L.: 60 m. D.: 3’30’’ a 16 f/s. Bn � Da: BFI National Film
and Television Archive

TARTANS OF SCOTTISH CLANS  Gb, c1906 Regia: George Albert Smith � Prod.: Natural Color Kinematograph Company � 35 mm. L.: 29 m. D.: 1’30’’
a 18 f/s. Col � Da: BFI National Film and Television Archive

TWO CLOWNS Gb, c1906 Regia: George Albert Smith � Int.: Laura Bayley; Prod.: Natural Color Kinematograph Company � 35 mm. L.: 96 m. D.: 5’ a 16 f/s. Col
� Da: BFI - National Film and Television Archive

A VISIT TO PEEK FREAN AND CO.’S BISCUIT WORKS Gb, 1906 � T. alt.: Biscuit Making; Prod.: Cricks & Sharp � 35 mm. L.: 143 m. D.: 8’
a 16 f/s. Bn � Da: BFI - National Film and Television Archive
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Between 1905 and 1906, with the nickelodeon boom in the
United Sates and the capillary spread of permanent theatres in
Europe, the demand for films increased exponentially, and the
unexpected opening of markets attracted to cinema production
new and rich investors, determined to exploit an industrial sec-
tor of such promising potential.
Italy was not exempt from this phenomenon, and 1906 saw the
debuts of two companies destined to play a fundamental role in
the history of Italian and international cinema. On 31 March
1906, the Società Anonima Cines was constituted in Rome,
emanating directly from Alberini & Santoni, the first Italian cine-
matograph “manufacturer”, while in August of the same year, in
Turin, Ambrosio and Co. began its activity.
Also in France in 1906 there were two important foundations,
the Société Générale des Cinématographes Eclipse, born of a
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CINES, AMBROSIO E ALTRI ESORDI / CINES, AMBROSIO, AND OTHER DÉBUTS

Tra il 1905 e il 1906, con l’esplosione dei nickelodeon negli Sta-
ti Uniti e la diffusione capillare delle sale stabili in Europa, la
domanda di pellicole cresce in maniera esponenziale e l’inatte-
sa apertura dei mercati attrae verso la produzione cinematogra-
fica nuovi e facoltosi investitori, decisi a sfruttare un settore
industriale di così promettenti potenzialità. 
L’Italia non è esente da tale fenomeno e il 1906 vede l’esordio
di due società destinate a ricoprire un ruolo fondamentale nella
storia della cinematografia italiana e internazionale. Il 31 marzo
1906 è costituita a Roma la Società Anonima Cines, emanazio-
ne diretta della Alberini & Santoni, prima “manifattura” cinema-
tografica italiana, mentre nell’agosto dello stesso anno, a Tori-
no, prende il via l’attività dell’Ambrosio e Co.
Sempre nel 1906 anche la Francia registra due esordi eccellen-
ti, la Société Générale des Cinématographes Eclipse, nata da

THE CURFEW MUST NOT RING TONIGHT: A ROMANCE OF THE DAYS OF CROMWELL Gb, 1906 Regia: Alf Collins � Prod.:
Gaumont Company � 35 mm. L.: 218 m. D.: 12’ a 16 f/s. Bn � Da: BFI National Film and Television Archive
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una costola della Urban Trading Company, e la Société Anoni-
me des Phonographes et Cinématographes Lux, con a capo
Henri Joly, pioniere della cinematografia francese. In Danimar-
ca, nel novembre dello stesso anno, l’esercente e operatore Ole
Olsen fonda la Nordisk Films Kompagni, futuro colosso della
cinematografia internazionale. 
Fin dall’esordio le neonate case di produzione aggrediscono il
mercato senza timori reverenziali, mostrando alcune caratteristi-
che comuni: dinamismo imprenditoriale, tensione verso i merca-
ti esteri, oculata economia dei generi proposti. Il punto di riferi-
mento rimane la produzione Pathé e i nuovi soggetti ne imitano,
con alcune distinzioni, le politiche imprenditoriali e le scelte arti-
stiche: se l’Eclipse, continuando la tradizione documentaristica
della Urban Trading, privilegia le “vedute” di località estere e i
film di carattere scientifico, la Lux propende per la commedia e
il dramma, mentre la Nordisk, oltre alla notevole produzione di
attualità, eccelle nei generi comico e drammatico. Distinzioni
relative, poiché, nel 1906, la differenziazione nell’offerta è senza
dubbio priorità fondamentale per ogni casa produttrice poiché la
varietà dei generi all’interno di ogni singolo programma rimane
l’essenza dello spettacolo cinematografico del tempo.
Nel 1906 in Italia vengono realizzati 76 film a soggetto ed è
l’Ambrosio, con 48 titoli, ad avere il primato della produzione;
nello stesso anno l’Alberini & Santoni conclude la breve attività,
distribuendo quattro pellicole, tra cui l’acclamato Romanzo di
un Pierrot, che vede l’esordio di Mario Caserini, in qualità di rea-
lizzatore. Oltre a un film realizzato da Luigi Roatto, la restante
produzione italiana viene dalla Cines, che, fin dal debutto, non
nasconde le proprie ambizioni internazionali, strappando alla
Pathé uno dei più prestigiosi realizzatori del tempo, Gaston Vel-
le; il metteur en scène francese realizzerà per la casa romana 23
titoli, spaziando dal genere comico, al drammatico, alle feèries,
sei delle quali rifacimenti di film precedentemente girati per la
Pathé.
La produzione Cines ha un immediato successo in Italia e all’e-
stero grazie a film come Otello, dramma in 12 quadri di Mario
Caserini e ad alcune delle migliori pellicole girate da Velle, tra cui
Nozze tragiche, La gitana e il magnifico Un viaggio in una stella,
film in 10 quadri, capolavoro del genere fantastico. Se la Cines
primeggia nella produzione di finzione, l’Ambrosio senza dubbio
eccelle nel genere documentaristico che nel 1906 riscuote anco-
ra grandi consensi. Grazie all’esperienza e alla perizia di opera-
tori come Giovanni Vitrotti e Roberto Omegna, la casa torinese
può vantare nel suo catalogo riprese “dal vero” di ottima qualità,
quali Tor di Quinto, La scuola di cavalleria di Pinerolo ed Eruzio-
ne del Vesuvio, oltre a una vasta produzione di film a soggetto
più commerciali, in gran parte di genere comico.
Con la contemporanea comparsa di nuovi soggetti, il 1906 fu,
dunque, momento di trasformazione e cambiamento dello sce-
nario produttivo europeo e la scelta dei titoli presentati in questo
programma tende a documentare alcune peculiarità delle case
di produzione europee che in quell’anno fecero il loro esordio,
sollecitando una comparazione con la coeva produzione italia-

rib of the Urban Trading Company, and the Société Anonime
des Phonographes et Cinématographes Lux, headed by the
French cinema pioneer Henri Joly. In Denmark, in November of
the same year, the entrepreneur and cameraman Ole Olsen
founded Nordisk Films Kompagni, a future colossus of the
international cinema.
From the start, the new-born production firms assaulted the
market without reverential fears, demonstrating some common
characteristics: entrepreneurial dynamism, tension towards for-
eign markets, economic prudence in the choice of genres. The
point of reference remained the production of Pathé, and the
new subjects imitated, with some distinctions, their entrepre-
neurial politics and artistic choices. If Eclipse, continuing the
documentary tradition of the Urban Trading Company, favoured
“views” of foreign places and films of a scientific character, Lux
specialized in comedy and drama, while Nordisk, beyond
notable production of actuality, excelled in the comic and dra-
matic genres. Distinctions are relative, since, in 1906, differen-
tiation in the supply was without doubt a fundamental priority
for every production house, since the variety of the genres with-
in every single programme remained the essence of the cinema
spectacle of the time.
In 1906 in Italy 76 story films were produced; the production
leader was Ambrosio, with 48 titles. That same year Alberini &
Santoni ended its short-lived activity, distributing four films,
among them the acclaimed Romanzo di un Pierrot, which
marked the directorial debut of Mario Caserini. As well as a film
directed by Luigi Roatto, the remaining Italian production came
from Cines, which from the very start did not conceal its own
international ambitions, poaching from Pathé one of the most
prestigious directors of the time, Gaston Velle; the French met-
teur en scène made 23 titles for the Roman company, ranging
from the comic genre to the dramatic and to féeries, six of
which were remakes of Pathé films.
Cines’ production enjoyed immediate success in Italy and
abroad, thanks to films like Othello, a drama in 12 scenes by
Mario Caserini, and some of the best films directed by Velle,
including Nozze tragiche, La Gitana, and the magnificent Un
viaggio in una stella, a film in 10 scenes which is a masterpiece
of the fantastic genre. If Cines specialized in the production of
fiction, Ambrosio without doubt excelled in the documentary
genre, which in 1906 remained very popular. Thanks to the
experience and skill of cameramen like Giovanni Vitrotti and
Roberto Omegna, the Turin firm could boast in its catalogue
films “from life” such as Tor di Quinto, La scuola di cavalleria di
Pinerolo, and Eruzione del Vesuvio, as well as a vast production
of more commercial fiction films, largely of the comic genre.
With the contemporary appearance of new subjects, 1906 was
a moment of transformation and change for European produc-
tion. The choice of titles presented in this programme aims to
document some particularities of the European production
firms which were established in this year, inviting a comparison
with the coeval Italian production, in large part the work of two
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na, in gran parte opera di altre due illustri “debuttanti”. Nono-
stante l’esiguità del numero di pellicole sopravvissute e disponi-
bili, la proposta cerca di rispettare quella varietà di generi irrinun-
ciabile in ogni spettacolo cinematografico di inizio secolo, nel
tentativo di ricostruire un ipotetico programma, plausibile, pur
con le dovute cautele, anche per le sale dell’epoca.
Giovanni Lasi

other illustrious “debutants”. Despite the meagre number of
films viewed and available, thos presentation seeks to respect
the variety of genres that was essential in every cinema show at
the beginning of the century, with an attempt to reconstruct a
hypothetical programme of the period.
Giovanni Lasi
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ERUZIONE DEL VESUVIO Italia, 1906 Regia: Giovanni Vitrotti � T. fr.: Les ruines de Pompéi et l'éruption du Vésuve; Prod.: Ambrosio � 35mm. L.o.: 180
m � Da: Cinémathèque Suisse

GARE DI PALLONI ALL'ARENA DI MILANO Italia, 1906 � T. alt.: Inaugurazione del parco aeronautico all’Esposizione di Milano � 35mm. L.: 23 m.
D.: 1’ a 16 f/s. Bn � Da: Fondazione Cineteca Italiana � Copia stampata a partire da un negativo originale nitrato 35mm / Printed from a 35mm original nitrate negative

FÊTE DE GONDOLES À VENISE Francia, 1906 � Prod.: Eclipse � 35mm. L.: 84 m. D.: 5’ a 16 f/s. Pochoir � Da: Cinémathèque Royale de Belgique e Alan
Roberts Collection

LO SQUADRONE GUARDIA DEL RE Italia, c1906 � Prod. attribuita a: Cines � 35mm. L.: 69 m. D.: 4' a 16 f/s � Da: BFI National Film and Televi-
sion Archive

LAGO MAGGIORE E LAGO DI COMO Italia, 1907 Regia: Giovanni Vitrotti � Prod.: Ambrosio � 35mm. L.: 91 m. D.: 5' a 16 f/s. Col. Didascalie
inglesi / English intertitles � Da: Cineteca di Bologna, Cineteca del Friuli e Archive Film Agency

BABY’S PERIL Gb/Francia, 1906 � T. fr.: Le bébé et le pistolet; Prod.: Urban / Eclipse � 35mm. L.: 55 m. D.: 3' a 18 f/s � Da: Cinémathèque Royale de Belgique

LA LOI DE LYNCH Francia, 1907 � Prod.: Lux � 35mm. L. 99 m. D.: 4' a 18 f/s. Bn � Da: Archives Françaises du Film � Restaurato nel 1994 a partire da un
positivo bianco e nero e virato / Print restored in 1994 from a black and white and toned positive

UN VIAGGIO IN UNA STELLA Italia, 1906 Regia: Gaston Velle � Sog.: Gaston Velle; Prod.: Cines � 35mm. L.o. : 220 m � Da: Cinémathèque Royale de Belgique

ANARKISTENS SVIGERMOR Danimarca, 1906 Regia: Viggo Larsen � Prod.: Nordisk � 35 mm. L.: 90 m. D.: 5’ a 16 f/s � Da: Danish Film Institute

KOBENHAVN PAA KRYDS OG TVAERS Danimarca, 1906 � T. ing.: A Tour through Copenhagen; T. it.: Un tour a Copenhagen; Prod.: Nordisk � Digi-
beta. D.: 7’. � Da: Danish Film Institute

Il 1906 in Francia è l’anno della riabilitazione di Alfred Dreyfus,
dell’adozione del riposo domenicale, del voto per la separazio-
ne tra Stato e Chiesa, della morte di Jules Verne e di Pierre
Curie, della catastrofica esplosione di grisou di Courrières. In
giugno a Parigi ci si appresta a inaugurare il servizio della prima
linea di omnibus a motore; a Le Mans, nella Sarthe, si tiene la
prima gara su circuito, visto che le gare da città a città erano
causa di troppe vittime. E alla Gaumont gli affari vanno così
bene che è necessario dare un nuovo statuto giuridico alla pro-
spera impresa: la Société des Établissement Gaumont (SEG) è
creata in dicembre e gli atelier di rue des Alouettes alla Villette

In France, 1906 is the year of Alfred Dreyfus’ rehabilitation, of
the adoption of the Sunday holiday, of the vote for the separa-
tion of Church and State, of the deaths of Jules Verne and
Pierre Curie, of the catastrophic mine explosion at Courrières.
In Paris the first motorbus line is inaugurated in June; at Le
Mans, in La Sarthe, the first circuit race is held, since the city-
to-city race has been the cause of too many accidents. And at
Gaumont, things are going so well that it is necessary to draw
up new articles of association for the flourishing enterprise: the
Société des Établissements Gaumont (SEG) is created in
December, and the factory in the Rue des Alouettes at Villette

SOCIÉTÉ DES ÉTABLISSEMENTS GAUMONT
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crescono fino a diventare “la cité Elgé” (dalle iniziali di Léon
Gaumont). Lì sono riuniti tutti i servizi tecnici e artistici che l’in-
dustria cinematografica esige, dalla fabbricazione delle macchi-
ne da presa alla stampa delle copie per il mercato: officine di
falegnameria, magazzini d’accessori, tipografie per i cartelloni e
studi all’epoca chiamati teatri. Alice Guy, che fa il suo ingresso
come segretaria del direttore nel 1895, nel 1906 è una delle più
prolifiche metteur en scène della SEG. Con l’esperienza e
anche con fortuna ha scoperto mille trucchetti, come le sovrim-
pressioni e le dissolvenze e supervisiona le riprese delle phono-
scènes care a Léon (che si appassiona al colore e al suono),
antenate del videoclip girate grazie al Chronophone.
Agnès Bertola, Archives Gaumont-Pathé

La Passione della Gaumont, intitolata La Vie du Christ, fu realiz-
zata per fare concorrenza alla Passione della Pathé da poco ter-
minata. Il film è largamente ispirato agli acquerelli allora celebri
del pittore James Tissot e si compone di 25 tableaux. La mes-
sa in scena in teatro di posa o in scenari naturali, come la fore-
sta di Fontainebleau, risultò estremamente lussuosa per l’epo-
ca. L’attribuzione della regia è incerta, contesa tra Alice Guy e
Victorin Jasset.

grows until it becomes “the Elgé city” (“Elgé” being the initials
of the company’s founder, Léon Gaumont). Here, all together,
are all the technical and artistic services which the cinema
industry demands, from the production of cameras to the print-
ing of release prints: carpenters’ shops, property stores, print-
ing presses for posters, and studios which are still called
“theatres”. Alice Guy, who arrived as secretary to the director in
1895, by 1906 is one of the most prolific metteur en scène of
SEG. With experience and also luck, she has discovered a
thousand little tricks, like supermiposition and dissolves, and
supervises the phonoscènes dear to Léon (who is passionate
about colour and sound), ancestors of the videoclip, courtesy of
the Chronophone.
Agnès Bertola, Archives Gaumont-Pathé

The Gaumont Passion, titled La Vie du Christ [The Life of Christ],
was made to rival Pathé’s recently completed Passion. The film
was largely inspired by the then-celebrated watercolours of the
painter James Tissot, and consisted of 25 tableaux. The mise-
en-scène in the studio, or in natural settings such as the forest
of Fontainebleau, was extremely opulent for the period. The
attribution of the direction is in doubt, with Alice Guy and Vic-
torin Jasset as rival claimants.

1 2 8

LE VRAI JIU JITSU Francia, 1905 Attribuito a: Alice Guy � Prod.: Gaumont; Fonoscena cantata da Dranem � 35mm. L.: 68 m. D.: 4’ a 18 f/s � Da: Archives
Gaumont-Pathé

LA FEMME COLLANTE Francia, [1906] Attribuito a: Alice Guy � Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 52 m. D.: 3’ a 18 f/s. Bn � Da: Archives Françaises du Film
� Restaurato nel 1996 / Print restored in 1996

LE CIRCUIT DE LA SARTHE  Francia, 1906 � Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 140 m. D.: 7’ a 18 f/s � Da: Archives Gaumont-Pathé

LA VIE DU CHRIST Francia, 1905 Regia: Alice Guy � Op.: Victorin Jasset; Scgf.: Menessier; Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 665 m. D.: 33’ a 18 f/s. Did. france-
si / French intertitles � Da: Archives Gaumont-Pathé

MADAME A DES ENVIES Francia, [1906] Attribuito a: Alice Guy � Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 84 m. D.: 4’ a 18 f/s. Bn � Da: Archives Gaumont-Pathé

LA VÉRITÉ SUR L'HOMME SINGE Francia, 1906 Attribuito a: Alice Guy � Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 148 m. D.: 8’ a 16 f/s. Bn � Da: Archives
Françaises du Film � Restaurato nel 1997 / Print restored in 1997

QUESTIONS INDISCRÈTES Francia, 1906 Attribuito a: Alice Guy � Prod.: Gaumont; Fonoscena cantata da Mayol � 35mm. L.: 83 m. D.: 4’ a 18 f/s. Pochoir
� Da: Archives Gaumont-Pathé

UNE COURSE D’OBSTACLES  Francia, 1906 Attribuito a: Alice Guy � Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 130 m. D.: 6’30’’ a 18 f/s. Bn � Da: Archives Français-
es du Film � Restaurato nel 1997 / Print restored in 1997
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La “Scoperta della Polvere d’Oro”

Nel 1985 un piccolo tesoro di copie originali risalenti al cinema
degli esordi venne ritrovato in una piccola cittadina della pro-
vincia austriaca. La collezione era stata conservata in una fab-
brica per la produzione di fogli di carta rivestiti d’oro usati per
creare le lettere con cui si compongono le scritte delle corone
funerarie, quindi le scatole sono emerse da uno strato lucci-
cante di polvere d’oro. La collezione venne così battezzata
Goldstaub-Fund (“Scoperta della Polvere D’Oro”). Questo
nome risultò essere molto azzeccato, perché le pellicole appar-
tenevano a un ambulante, Karl Juhasz, che faceva proiezioni
itineranti con programmi dedicati soprattutto ai film Pathé, che
comprendevano molte gemme “d’oro” del cinema degli esordi.
In quel periodo il pubblico poteva assistere a una gran varietà
di pellicole all’interno dello stesso programma: commedie, fia-
be, film di viaggio, polizieschi, attualità, ecc. I filmati di viaggio
come Les Rapides de la Rivière Ozu stimolavano la curiosità per
lontani paesi esotici che probabilmente il pubblico non avrebbe
mai visto di persona. Le immagini erotiche venivano mostrate
all’interno di proiezioni speciali chiamate Herrnsabend (“Serate
per signori”), che escludevano le donne e i bambini. Alcuni film
come Lèvres collées, dove appare Max Linder in una piccola
parte, o La Course à la perruque, forse all’epoca venivano con-
siderati di cattivo gusto, ma oggi esprimono certamente tutta la
freschezza e la purezza del cinema degli esordi, che non era
legato alle aspettative borghesi di prassi culturale.
L’anno 1906 segnò anche una svolta importante nelle tecniche
di colorazione. In due tipiche fiabe Pathé, La Fée printemps e
La Fée aux pigeons, si può vedere chiaramente la graduale
automatizzazione della colorazione a mano grazie all’uso di
matrici, mentre nelle prime fasi il colore veniva applicato a
mano con un pennello. Un attentat sur la voie ferrée, che rivela
una sorprendente abilità nel narrare una storia poliziesca, è uno
dei primi esempi dell’uso consapevole dell’imbibizione, dove
ogni colore contribuisce all’effetto drammatico.
Nikolaus Wostry, Filmarchiv Austria

The “Gold-Dust Find”

In 1985 a treasure trove of original prints dating from the early
days of cinema surfaced in a small provincial town in Austria. As
the collection had been stored in a factory producing gold-
coated sheets of paper used to create the lettering for mes-
sages about the dearly departed on the ribbons for memorial
wreaths for funerals, the cans emerged from beneath a glitter-
ing layer of golden dust. We therefore christened the collection
the Goldstaub-Fund (“Gold-Dust Find”). The name turned out to
be an apt one, as the films came from a traveling showman,
Karl Juhasz, who toured with programmes devoted mainly to
Pathé films, which included a considerable number of early
“golden” gems.
Audiences of the time enjoyed a rich variety of moving-picture
amusements in a single programme: comedies, fairy tales, trav-
elogues, criminal stories, actualities, etc. Travelogues like Les
Rapides de la Rivière Ozu stimulated their longing for exotic,
faraway countries, which they probably would never visit in their
lifetime. Erotic images would be shown at special screenings,
the so-called Herrnsabend (“Gentlemen’s Evening”), which
excluded women and children. Films like Lèvres collées, where
young Max Linder appears in a bit part, or La Course à la per-
ruque, may have been considered tasteless at the time, but
nowadays they definitely express the freshness and purity of
early cinema, which wasn’t bound to bourgeois expectations of
cultural practices.
The year 1906 also marked an important transition in colouring
techniques. In two typical Pathé fairy tales, La Fée printemps
and La Fée aux pigeons, one can clearly see hand-painting
being gradually mechanized via the wide use of stencils, while
dyes were applied by hand with brushes in the early stages. Un
attentat sur la voie ferrée, which demonstrates an amazing per-
fection in telling a criminal story, is an early example of the con-
scious use of tinting, where each colour contributes to the dra-
matic substance.
Nikolaus Wostry, Filmarchiv Austria

1 2 9

AUSTRIA

LES FLEURS ANIMÉES Francia, 1906 Regia: Gaston Velle � T. ted.: Lebende Blumen; F.: Segundo de Chomón; Prod.: Pathé � 35mm. L.: 99 m. D.: 5’ a 18
f/s. Col � Da: Filmarchiv Austria 

NOCE EN GOGUETTE Francia, 1906 � T. ted.: Die Fidele Hochzeit; Prod.: Pathé � 35mm. L.: 146 m. D.: 7’ a 18 f/s. Bn � Da: Filmarchiv Austria

LÈVRES COLLÉES Francia, 1906 � T. ted.: Verbundene Lippen; Int.: Max Linder; Prod.: Pathé � 35mm. L.: 46 m. D.: 2’ a 18 f/s. Bn � Da: Filmarchiv
Austria

DAS SANDBAD Austria, 1906 � Prod.: Saturn � 35mm. L.: 20 m. D.: 1’ a 18 f/s. Col � Da: Filmarchiv Austria
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BADEN VERBOTEN Austria, 1906 � T. fr.: Baignade interdite; Prod.: Saturn � 35mm. L.: 29 m. D.: 1’ 30'' a 18 f/s. Bn � Da: Filmarchiv Austria

LA FÊTE À JOSÉPHINE Francia, 1906 Regia: Georges Hatot � T. ted.: Josephines Geburtstag; Prod.: Pathé � 35mm. L.: 91 m. D.: 4’ a 18 f/s. Bn � Da:
Filmarchiv Austria

LA FÉE PRINTEMPS Francia, 1906 � T. ted.: Die Frühlingsfee; Prod: Pathé � 35mm. L.: 78 m. D.: 4' a 18 f/s. Col � Da: Filmarchiv Austria

LA FÉE AUX PIGEONS Francia, 1906 Regia: Gaston Velle � T. ted.: Die Taubenfee; F.: Segundo de Chomón; Prod: Pathé � 35mm. L.: 45 m. D.: 2' a 18 f/s.
Col � Da: Filmarchiv Austria

LA COURSE À LA PERRUQUE Francia, 1906 Regia: Georges Hatot � T. ted.: Die Jagt nach der Perücke; Sog.: André Heuzé; Int.: André Deed (un monel-
lo), René Gréhan; Prod: Pathé � 35mm. L.: 117 m. D.: 6' a 18 f/s. Bn � Da: Filmarchiv Austria

LES RAPIDES DE LA RIVIÈRE OZU Francia, 1906 Regia: André Legrand � T. ted.: In Japan-Blitzfahren auf dem Ozu Fluß; F.: André Legrand; Prod: Pathé
� 35mm. L.: 73 m. D.: 4' a 18 f/s. Col � Da: Filmarchiv Austria

UN ATTENTAT SUR LA VOIE FERRÉE Francia, 1906 � T. ted.: Eisenbahnattentat; Prod: Pathé � 35mm. L.: 157 m. D.: 8' a 18 f/s. Col � Da: Filmar-
chiv Austria

1 3 0

Il 1906 è un anno cruciale nella storia del cinema francese. Vie
et Passion de Notre Seigneur Jésus Christ è il primo lungome-
traggio distribuito in quanto tale, i film si strutturano, lo spetta-
tore inizia a diventare esigente. D’altronde, il cinema non ha già
una decina d’anni di vita? È anche un periodo rappresentato in
modo sorprendentemente ricco nella collezione Lobster. Per-
ché mai come allora l’innocenza e l’immaginazione sono state
al potere. E si ride per brevi farse (Toto) come si sogna per poe-
sie filmate come Voyage autour d’une étoile. Da quando abbia-
mo immaginato questo programma, abbiamo scoperto nume-
rose copie nitrato anteriori agli anni Dieci. Fortuna? Ostinazio-
ne? L’équipe Lobster è, in Francia, l’ultima avventura privata di
ricerca, restauro e riscoperta del cinema, Perché, per noi, un
film è meglio dei film: è un brandello di tempo che rivive, sono
sguardi che convergono verso lo schermo del piacere, sono
semplicemente piccoli momenti di felicità. 
Serge Bromberg, Lobster Films

La collezione Lobster, con sede in Francia e negli USA, com-
prende circa 120.000 scatole di film in ogni formato, dai primi
passi della storia del cinema a esperienze molto più recenti.
Ogni anno Lobster organizza gli spettacoli “Retour de flamme”
e si dedica a produzioni, come i DVD Retour de flamme e film
documentari come Les premiers pas du cinéma – Le son et la
couleur.

PATHÉ FRÈRES - PARTE 1 / PART 1

1906 is a crucial year in the history of the French cinema. Vie et
Passion de Notre Seigneur Jésus Christ is the first feature-
length film distributed as such; films are structured; the specta-
tor begins to be critical. On the other hand, the cinema has lived
for barely a decade. It is also a period represented in a surpris-
ingly rich manner in the Lobster collection. Because never did
innocence and imagination rule as they did at this moment. And
we laugh at little farces (Toto) as we dream through filmed poet-
ry like Voyage Around a Star. From the moment we first thought
about this programme, we have discovered numerous nitrate
prints from before the 1910s. Luck? Obstinacy? The Lobster
team is, in France, the last private adventure of research,
restoration, and rediscovery of the cinema. Because, for us, a
film is more than films: these are shreds of time which live
again, regards which converge on the screen of pleasure, sim-
ply little moments of happiness.
Serge Bromberg, Lobster Films

The Lobster collections, based in France and the USA, consist
of some 120,000 cans of film in every format, from the first
steps in the history of cinema to the most recent experimental
work.  Every year Lobster presents its performances “Retour de
flamme” and dedicates itself to such DVD productions as
Retour de flamme and the documentaries Les premiers pas du
cinéma – Le son et la couleur.
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LES ROSES MAGIQUES Francia, 1906 Regia: Segundo de Chomón � F.: Segundo de Chomón; Prod.: Pathé � 35mm. D.: 3' a 16 f/s. Col. � Da: Lobster Films

POUR LA FÊTE À SA MÈRE Francia, 1906 � Prod.: Pathé � 35mm. D.: 2' a 16f/s � Da: Lobster Films

TOTO AÉRONAUTE Francia, 1906 � Prod.: Pathé � 35mm. D.: 4' a 16 f/s � Da: Lobster Films

LA FILLE DU SONNEUR Francia, 1906 Regia: Albert Capellani � Sog.: André Heuzé; Int.: Gabriel Moreau, Renée Coge, la piccola Ransart; Prod.: Pathé �
35mm. D.: 8' a 16 f/s. Imbibito / Tinted � Da: Lobster Films 

JE VAIS CHERCHER DU PAIN Francia, 1906 � Prod.: Pathé � 35mm. D.: 5' a 16 f/s� Da: Lobster Films

LE SORCIER ARABE Francia, 1906 Regia: Segundo de Chomón � Prod.: Pathé � 35mm. D.: 2'50'' a 16 f/s. Col � Da: Lobster Films

NOËL DE RICHE, NOËL DE PAUVRE Francia, 1906 � Prod.: Pathé � 35mm. D.: 4'30'' a 16 f/s � Da: Lobster Films

AU CAMP DES BOHÉMIENS Francia, 1906 � 35mm. L.: 40 m. D.: 2'a 16 f/s. Col. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Cinémathèque Suisse e Cine-
teca di Bologna

LE TOUR DU MONDE D’UN POLICIER Francia, 1906 Regia: Charles Lucien Lépine � F.: Segundo de Chomón; Int.: George Vinter; Prod.: Pathé �
35mm. D.: 16’ a 16 f/s. Pochoir � Da: Lobster Films

VOYAGE AUTOUR D’UNE ÉTOILE  Francia, 1906 Regia: Gaston Velle � Sog.: Gaston Velle; Prod.: Pathé � 35mm. D.: 4’ a 16 f/s � Da: Lobster Films.
Due versioni / Two versions

1 3 1

PATHÉ FRÈRES - PARTE 2 / PART 2

Nel 1906 la Pathé Frères conosce uno straordinario sviluppo,
producendo 236 film di tutti i generi, con qualche significativo
distinguo. Le scene a soggetto drammatico passano a 42 dalle
18 dell’anno precedente, mentre le scènes comiques raggiungo-
no la cifra record di 126. Charles Pathé ha già in animo il servi-
zio di noleggio che lancerà nel 1907, sull’esempio degli ameri-
cani. A Parigi e in provincia nascono velocemente sale fisse, che
fungono da richiamo per nuovi spettatori provenienti all’inizio
dalla classe media, quindi dalla grande borghesia. Il fiorire degli
esercizi prenderà progressivamente piede estendendosi anche
agli altri Paesi. Naturalmente, il metraggio dei film è destinato ad
aumentare sempre più, benché anche negli anni precedenti si
fossero visti titoli piuttosto lunghi, come i famosi Au pays noir e
La poule aux oeufs d’or. Questo programma, assieme al pro-
gramma della Lobster Film, offre una buona rappresentazione
dell’attività della Pathé nel 1906.
Henri Bousquet

Vie et Passion de Notre Seigneur Jésus Christ fu prodotto dalla
società Pathé Frères tra la fine del 1906 e i primi mesi del 1907.
Realizzato da Lucien Nonguet con la supervisione di Ferdinand
Zecca – i migliori talenti di casa Pathé –si avvale degli effetti
fotografici di Segundo de Chomón ed è diviso in quattro parti:

In 1906 Pathé Frères underwent remarkable expansion, pro-
ducing 236 films of all kinds, some of significant distinction.
Scenes and dramatic subjects increased from the 18 of the
previous year to 42, while the scènes comiques achieved the
record figure of 126. Charles Pathé already had in mind the
rental system, on the American pattern, which he was to
inaugurate in 1907. In Paris and in the provinces permanent
theatres were rapidly being established, attracting a new pub-
lic, at first drawn from the middle classes, and then from the
great bourgeoisie. The flowering of the firm made prodigious
steps in extending its activities to other countries. Naturally the
length of the films was destined progressively to increase,
though in the preceding years quite long films had been seen,
like the famous Au pays noir and La poule aux oeufs d’or. This
programme and that presented offer a good representation of
the activity of Pathé in 1906.
Henri Bousquet

Vie et Passion de Notre Seigneur Jésus Christ was produced by
the Pathé Frères company between the end of 1906 and the first
months of 1907. Directed by Lucien Nonguet under the supervi-
sion of Ferdinand Zecca – the best talents at Pathé – it benefit-
ed from the photographic effects of Segundo de Chomón, and
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Naissance de Jésus, Enfance de Jésus, Miracles et Vie
Publique, Passion et Mort. Di particolare fascino e prestigio pro-
duttivo l’uso del colore. Il procedimento Pathécolor, che sten-
deva automaticamente sulla pellicola positiva il colore attraver-
so l’uso di speciali matrici. permise risultati di straordinaria pre-
cisione.

is divided into four parts: Birth of Jesus, Childhood of Jesus, Mir-
acles and Public Life, Passion and Death. Of particular fascina-
tion, and a sign of the prestige of the production, is the use of
colour. The Pathécolor system, in which the colour is automati-
cally applied to the positive film with the use of special stencils,
produces results of extraordinary precision.

1 3 2

VIE ET PASSION DU NOTRE SEIGNEUR JÉSUS CHRIST  Francia, 1906-07 Regia: Lucien Nonguet, Ferdinand Zecca � F.: Segundo de Chomón;
Prod.: Pathé � 35mm. D.: 33’ a 18 f/s � Da: Lobster Films

EXCURSION AUX CHUTES DU NIAGARA Francia, 1906  Regia: Léo Lefebvre � Prod.: Pathé � 35mm. 61 m. D.: 3' a 16 f/s. Col. Didascalie spa-
gnole / Spanish intertitles � Da: Cineteca di Bologna e Filmoteca Española

LE DÉSERTEUR Francia, 1906 � Sog.: André Heuzé; Prod.: Pathé � 35mm. L.:190 m. D.: 10’ a 16 f/s. Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Ciné-
mathèque Française

NUIT DE CARNAVAL Francia, 1906 � Prod.: Pathé � 35mm. L.: 85 m. D.: 4' a 18 f/s � Da: Cinémathèque Suisse � Copia restaurata nel 2006 / Print resto-
red in 2006

Alcuni anni fa la Filmoteca Española acquisì la collezione di
Antonino Sagarmínaga, un appassionato di apparecchi ottici
nativo di Bilbao che viene considerato oggi uno dei pionieri del
cinema in Spagna
Nel 1883 Sagarmínaga compra una lanterna magica, oltre a un
centinaio di lastre, con cui organizza per diversi anni spettacoli
nel circolo culturale “El Sitio”.
Nell’ottobre 1897, a un anno circa di distanza dall’arrivo del
cinema in Spagna, Sagarmínaga inizia l’attività cinematografica
comprando proiettore e pellicole del tipo Joly-Normandin. Un
formato che sfortunatamente sarebbe scomparso dopo l’incen-
dio al Bazar de la Charité e del quale Sagarmínaga sarebbe arri-
vato a possedere soltanto una ventina di film. Nel 1899, proba-
bilmente, vista l’impossibilità di ottenere altri film Joly-Norman-
din, compra un nuovo proiettore, questa volta modello Edison,
per il quale comprerà fino al 1906 più di un centinaio di film, in
maggioranza di origine francese (si tratta di pellicole Pathé, Par-
naland, Lumière, Méliès, Baron e delle succursali francesi di
Warwick, Raleigh e Robert).
Le pellicole sono state ritrovate già montate in rulli (in media di
centocinquanta metri), in scatole, alcune delle quali contrasse-
gnate con un sistema di lettere, contenenti anche note mano-
scritte con osservazioni sulla programmazione.
Nel programma che viene presentato al festival i film saranno
proiettati secondo lo stesso montaggio realizzato ai suoi tempi
da Antonino Sagarmínaga. Tutte le pellicole sono state restau-
rate nella Filmoteca Española e duplicate nei laboratori Iskra e
Fotofilm Deluxe e in quello della stessa Filmoteca Española.
Camille Blot-Wellens, Filmoteca Española

COLECCIÓN SAGARMÍNAGA (1896-1906)

Some years ago, the Filmoteca Española acquired the collec-
tion of Antonino Sagarmínaga, a native of Bilbao and a passion-
ate collector of optical devices, who is today considered one of
the pioneers of the cinema in Spain.
In 1883 Sagarmínaga bought a magic lantern, with more than a
hundred slides, with which for some years he devised shows for
the cultural circle “El Sitio”.
In October 1897, a year or so after the arrival of the cinema in
Spain, Sagarmínaga began to take an interest in the cinema,
buying projectors and film made by Joly-Normandin. These
used a format which became extinct after the Charity Bazaar
Fire, and Sagarmínaga had only managed to acquire a score of
films in this format. Probably in 1899, given the impossibility of
obtaining further Joly-Normandin films, he bought a new pro-
jector, this time an Edison model, for which by 1906 he had
acquired more than a hundred films, the majority of them of
French origin. (These included films by Pathé, Parnaland,
Lumière, Méliès, Baron, and the French offices of Warwick,
Raleigh and Robert.)
The films were found already made up in rolls (of an average
of 150 metres) in cans, some marked with a system of letters,
and also containing manuscript notes with indications for
programming.
In the programme we are presenting, the films will be shown in
the same montage adopted at the time by Antonino Sagarmí-
naga. All the films have been restored in the Filmoteca Españo-
la, with duplicate negatives made in the Iskra and Fotofilm
Deluxe laboratories and in the laboratory of the Filmoteca
Española itself.
Camille Blot-Wellens, Filmoteca Española.
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RÉCEPTION DE SA MAJESTÉ ALPHONSE XIII À BARCELONE Francia, 1904 Regia: Segundo de Chomón � Prod.: Pathé � 35mm. L.:
39 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn � Da: Filmoteca Española

ALFONSO XIII EN GUADALAJARA [Francia], 1904 � Prod.: [Pathé] � 35mm. L.: 100 m. D.: 5’30’’ a 16 f/s. Imbibito ambra / Tinted amber � Da: Fil-
moteca Española

JURA DE BANDERA [Spagna], ? � 35mm. L.: 37 m. D.: 2’ a 16 f/s. Imbibito ambra / Tinted amber � Da: Filmoteca Española

CARNAVAL EN LA CASTELLANA [Spagna], ? � 35mm. L.: 34 m. D.: 2’ a 16 f/s. Imbibito ambra / Tinted amber � Da: Filmoteca Española

MONTAGNES RUSSES NAUTIQUES Francia, 1902 � Prod.: Pathé � 35mm. L.: 12 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn � Da: Filmoteca Española

TOR DI QUINTO Francia, 1905 � T. alt.: Die Centauren der Gegenwart!; Prod.: Warwick Continental Trading Co � 35mm. L.: 230 m. D.: 13’ a 16 f/s. Imbibito
azzurro e giallo / Tinted blue and yellow � Da: Filmoteca Española 

BALLET SUR SCÈNE AVEC ORCHESTRE Francia, c1901 � Prod.: Auguste Baron? � 35mm. L.: 16 m. D.: 1’ a 16 f/s. Imbibito ambra / Tinted amber
� Da: Filmoteca Española 

UNE BONNE HISTOIRE Francia, 1900 � Prod.: Pathé � 35mm. L.: 20 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn � Da: Filmoteca Española

VOYAGE DANS UN TRAIN Francia, c1896 � Prod.: Pathé � 35mm. L.: 13 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn � Da: Filmoteca Española

LES BOERS S’EMPARENT D’UN CANON ANGLAIS Francia, 1896-1899 � Prod.: [Pathé] � 35mm. L.: 16 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn � Da: Filmo-
teca Española

SAUTS DE HAIES PAR DES OFFICIERS  Francia, c1900 � Prod.: Parnaland � 35mm. L.: 20 m. D.: 1’ a 16 f/s. Imbibito giallo / Tinted yellow � Da:
Filmoteca Española

SAUTS D’OBSTACLES PAR LES DRAGONS   Francia, 1898-1899 � Prod.: Pathé � 35mm. L.: 14 m. D.: 50’’ a 16 f/s. Bn � Da: Filmoteca Española

LA POULE MERVEILLEUSE Francia, 1902 Regia: Ferdinand Zecca � Int.: Ferdinand Zecca; Prod.: Pathé � 35mm. L.: 35 m. D.: 2’ a 16 f/s. Bn � Da: Fil-
moteca Española

CORRIDA REGIA Spagna-Francia, 1902 � Prod.: Escobar / Gaumont � 35mm. L.: 100 m. D.: 5’30’’ a 16 f/s. Imbibito giallo / Tinted yellow � Da: Filmoteca
Española

BODAS REALES Gb, 1906 � Prod.: Warwick Continental Trading Co � 35mm. L.: 120 m. D.: 7’ a 16 f/s. Bn � Da: Filmoteca Española

BAIGNEURS ET PLONGEURS Francia, 1896-1899 � Prod.: Pathé � 35mm. L.: 18 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn � Da: Filmoteca Española

ÉCOLE DE NATATION (SAUTS DU TREMPLIN) Francia, 1897-1899 � Prod.: Parnaland � 35mm. L.: 14 m. D.: 1’ a 16 f/s. Imbibito ambra / Tin-
ted amber � Da: Filmoteca Española

AU RÉFECTOIRE Francia, 1896-1899 � Prod.: Pathé � 35mm. L.: 14 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn � Da: Filmoteca Española

BATAILLE DE NEIGE Francia, 1896 � Prod.: Pathé � 35mm. L.: 14 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn � Da: Filmoteca Española

TABERNA BRETONA Francia, ? � Prod.: [Pathé] � 35mm. L.: 14 m. D.: 1’ a 16 f/s. Bn � Da: Filmoteca Española

CARAVANE DE CHAMEAUX  Francia, 1897 � Prod.: Lumière � 35mm. L.: 12 m. D.: 1’ a 16 f/s. Imbibito giallo / Tinted yellow � Da: Filmoteca Española

RESTITUTION FORCÉE Francia, c1900 � Prod.: Parnaland � 35mm. L.: 14 m. D.: 1’ a 16 f/s. Imbibito ambra / Tinted amber � Da: Filmoteca Española
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Sebbene si abbia oggi una migliore conoscenza della narrativa
cinematografica prima che D.W. Griffith cominciasse a dirigere
film nel 1908, poco si sa della Vitagraph al sorgere dell’era del
nickelodeon, tra il 1905 e il 1907. Molte ricerche sulle prime
società si sono concentrate sulla Edison e la Biograph e sui film
di Edwin Porter e Griffith, piuttosto che sulla Vitagraph.
(...) La Vitagraph sviluppò un modello alternativo per la produzio-
ne di film che competeva con quello della Biograph. La costruzio-
ne da parte della società di un nuovo studio nel 1905 consentì alla
Vitagraph di assumere una posizione di preminenza per ciò che
riguardava il metodo, la quantità, i generi e lo stile dei film realiz-
zati. Entro il 1907 la Vitagraph adottò un nuovo modo di raccon-
tare storie drammatiche mediante il pieno uso dello spazio nelle
riprese interne e l’introduzione del montaggio parallelo. Con le
riprese in studio si riuscì a controllare meglio la messa in scena.
Dal 1905 al 1907 la Vitagraph, disponendo di un terreno e di
uno studio a Brooklyn in cui realizzare i film, si occupò della
produzione e della pubblicità di quasi tutti i suoi prodotti.
Entro il 1907, l’ascesa del nickelodeon aveva determinato un cam-
biamento significativo nel genere di film realizzati, da quelli d’at-
tualità alle produzioni narrative. Il modello di produzione della Vita-
graph anticipò questo mutamento. Inoltre la Vitagraph produsse e
commercializzò film con artifici scenici più a lungo rispetto a mol-
te altre società americane, probabilmente per fare più efficace-
mente concorrenza alle società francesi sul mercato europeo.
Già molti mesi prima che Griffith cominciasse a lavorare come
regista alla Biograph, la Vitagraph aveva stabilito gli elementi di
un nuovo stile di ripresa, oltre che di produzione in studio e di
distribuzione, e nuovi metodi di pubblicità che precorrevano i
rapidi cambiamenti nell’industria e consentivano alla compa-
gnia di ottenere una più efficiente concorrenzialità dei suoi pro-
dotti sul mercato.
Jon Gartenberg, “Journal of Visual Communication”, vol. 10, n.
4, Fall 1984

Although we now have a greater understanding of the state of
film narrative before D.W. Griffith began directing films in 1908,
little is known about the Vitagraph Company of America during
the rise of the nickelodeon era, 1905-1907. Much of the research
on early American film companies has centered on Edison and
Biograph and on the films of Edwin Porter and Griffith, rather
than on Vitagraph.
(...) Vitagraph developed an alternative model for the manufac-
ture of films that contrasted with Biograph’s. The company’s
building of a new studio in 1905 enabled Vitagraph to become
a leader in the method, quantity, kinds, and style of films made.
By 1907 at Vitagraph, there was a shift to a new way of telling
dramatic stories through the full use of the space in interior
shooting and through the emergence of parallel editing. Shoot-
ing in the studio greatly improved control over the mise-en-
scène.
From 1905 to 1907, with acreage and a studio in Brooklyn in
which to make films, Vitagraph produced and advertised its
own product almost entirely.
By 1907, the rise of the nickelodeon had produced a significant
shift in the kinds of films that were made, away from actualities
and toward narrative dramas. Vitagraph’s production pattern
anticipated this change. Vitagraph in addition made and mar-
keted trick films for a longer period of time than many other
American companies, probably to compete more effectively
with the French companies in the European market.
Already many months before Griffith began directing at Bio-
graph, Vitagraph had established the elements of a newer film-
making style, as well as the studio production, distribution, and
publicity methods to anticipate the rapid changes in the indus-
try and to compete more effectively with its product in the mar-
ketplace.
Jon Gartenberg, Journal of Visual Communication, v. 10, n. 4,
Fall 1984
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VITAGRAPH CO. OF AMERICA

A MIDWINTER NIGHT'S DREAM Usa, 1906 � T. alt.: Little Joe’s Luck; Prod.: Vitagraph � 35mm. L.: 167 m. D.: 9’ a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi / Engli-
sh intertitles � Da: George Eastman House � Restauro finanziato da / Restoration funded by: The National Endowment for the Arts

THE HAUNTED HOTEL Usa, 1907 Regia: J. Stuart Blackton � Prod.: Vitagraph � 35mm. L.: 89 m. D.: 5’ a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles
� Da: George Eastman House � Restauro finanziato da / Restoration funded by: The National Endowment for the Arts

THE 100 TO 1 SHOT Usa, 1906 � T. alt.: A Run of Luck; Prod.: Vitagraph � 35mm. L.: 193 m. D.: 10’34’’ a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles
� Da: George Eastman House � Restauro finanziato da / Restoration funded by: The National Endowment for the Arts

FOUL PLAY Usa, 1907 � T. alt.: False Friend; Prod.: Vitagraph � 35mm. L.: 244 m. D.: 13’ a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: George East-
man House � Restauro finanziato da / Restoration funded by: The National Endowment for the Arts

THE MILL GIRL - A STORY OF FACTORY LIFE Usa, 1907 � Prod.: Vitagraph � 35mm. L.: 210 m. D.: 11' a 16 f/s � Da: BFI National Film and Televi-
sion Archive
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“Lattuada is not an author of comedies all’italiana, and perhaps
precisely for that reason he has given the genre some of its
most important titles.” These words of Gianni Volpi, certainly
the most acute commentator on the Milanese director Alberto
Lattuada, who died last year, help us to understand the reasons
for his greatness, but also for the rather restrained appreciation
accorded him during his lifetime.
There are too many apparently different types of film (the pop-
ular melodrama Anna, the Gogolesque drama Il Cappotto, the
ambiguous portrait of Mafioso, and Chekhov’s pedagogic story
of Steppa); too many genres (epic, black, melo, morality tale,
even colossal super-productions and science fiction...); too
many leaps of quality among his subjects (Russian authors and
news stories, regional writers and Renaissance plays). Perhaps
also too many compromises, in a career which has never been
immediately recognizable, or classifiable within a single tradi-
tion: a cardinal error in the face of the mental laziness of so
much criticism!
Crushed between two superficial and contradictory readings,
the refinement of his first works and the eroticism of the last
(what stupid irony, what gratuitous vulgarity to write about “lit-
tle girls in flower” on the death of a director who hated vulgari-
ty more than anything), Lattuada’s films had to struggle a long
time before being really understood. Despite his great qualities.
Above all, his respect for his own work and the intelligence of
the public was like a professional commandment, which made
him sacrifice originality at all costs – “Style is to strive not to
have one, without succeeding,” Cocteau had told him – in the
name of a simplicity and communicative immediacy that were
never condescending. Lattuada was a lucid observer of people,
whose limits and vices he was able to grasp without ever slid-
ing into the cynicism of so many comedies all’italiana. He was
a true moralist, rich in both pity and irony, able to understand
the limits of actions but not to justify them. And together, as if
further to derail superficial commentators, Lattuada is a pun-
gent and mordant painter of human character, the chronicler of
a bourgeoisie always on the point of surrender, humiliated but
never really offended. Sex at last reveals itself as the main (and
only?) route to arrive at the fullness of his own humanity, for a
moment, even if it often finishes by being the umpteenth and
most cruel mirror of his own frustrations and weaknesses. Thus,
though apparently so disparate, Lattuada’s films are chapters in
a coherent journey, by a popular craftsman who is also a pol-
ished author, in which the works that are also the most openly
“commercial assignments” end by revealing themselves as
extremely personal and surprising. And enormously enjoyable.
Paolo Mereghetti

“Lattuada non è autore di comme-
die all’italiana, e forse proprio per
questo ha dato al genere alcuni dei
suoi titoli più importanti”. Le paro-
le di Gianni Volpi, certamente l’e-

segeta più acuto del regista milanese scomparso lo scorso
anno, aiutano a capire le ragioni della sua grandezza ma anche
quelle dell’apprezzamento un po’ frenato che l’ha accompagna-
to in vita. Troppi film apparentemente diversi (nello stesso stan-
no fianco a fianco il melodramma popolare di Anna e il dramma
gogoliano del Cappotto, oppure l’ambiguo ritratto di Mafioso e il
romanzo di formazione della Steppa), troppi generi (epico, noir,
melò, racconto morale, persino kolossal o fantascienza…), trop-
pi salti di qualità tra i suoi soggetti (autori russi e spunti di cro-
naca, scrittori di provincia e pièce rinascimentali), forse anche
troppi compromessi in una carriera che non è mai stata imme-
diatamente riconoscibile o incasellabile in un unico filone: errore
massimo di fronte alla pigrizia mentale di tanta critica!
Appiattiti tra due letture superficiali e contraddittorie, il calligra-
fismo delle sue prime opere e l’erotismo delle ultime (che stupi-
de ironie, che volgarità gratuite sulle “fanciulle in fiore” si sono
scritte alla sua morte, proprio per il regista che più di tutti era
rifuggito dalla volgarità!), i film di Lattuada hanno faticato molto
prima di essere davvero capiti. Nonostante le sue grandi qua-
lità. Prima di tutto, il rispetto del proprio lavoro e dell’intelligen-
za del pubblico, quasi un comandamento professionale che gli
ha fatto sacrificare l’originalità a tutti i costi (“lo stile è cercare di
non averne uno, senza riuscirvi” gli aveva detto Cocteau) in
nome di una semplicità e immediatezza comunicativa mai cor-
rive. Poi la lucidità del suo sguardo sugli uomini, di cui sa
cogliere limiti e vizi senza mai scivolare nel cinismo di tanta
commedia all’italiana, moralista vero perché insieme ricco di
pietà e di ironia, capace di comprendere i limiti delle azioni ma
non di giustificarle. E insieme, come per depistare ancora di più
gli esegeti superficiali, Lattuada è pittore acre e pungente di
caratteri umani, narratore di una borghesia sempre sul punto di
cedere le armi, umiliata ma mai davvero offesa. Dove il sesso si
rivela infine come la strada maestra (l’unica?) attraverso cui arri-
vare per un momento alla pienezza della propria umanità anche
se spesso finisce per essere l’ennesimo e più crudo specchio
delle proprie frustrazioni e dei propri fallimenti.
Per questo, pur tra tante apparenti differenze, i suoi film sono
capitoli di un percorso coerentissimo, di artigiano popolare e
insieme di autore raffinato, dove anche le opere più apertamen-
te “di commissione” finiscono per rivelarsi personalissime e
sorprendenti. E massimamente godibili.
Paolo Mereghetti
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Questa rassegna è stata fortemente voluta da Carla del Poggio
This programme was the dear wish of Carla del Poggio
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My meeting with Magnani, for instance, was a remarkable colli-
sion; it was a trial of strength, the stronger would eat the other. I
hope that you can see Il bandito, which I think she did extraordi-
narily well. Il bandito is the fruit of an encounter on the set which
was rather like a circus, I would say: here was the tiger, and there
the tamer (or vice versa). Whether the sheer strength and the
homicidal intentions of one or the other prevailed, finally some-
thing happened. And to feel dominated gave her a certain satis-
faction. Because when Magnani felt herself dominated, then she
truly became an eruption of things which came from her very
depths, and which are of a marvellous richness and power.
Alberto Lattuada, “L’amara rivolta dell’uomo solo,” Bianco e
Nero, no. 6, June 1961

Alberto Lattuada, in his origins and preparation, belongs to the
group of cinema intellectuals, but among these he is perhaps
the only one who has truly understood what is cinema, and
demonstrates it, not with articles, but with films. His last, Il ban-
dito, is a happy meeting between the taste of the public and the
artistic dignity of the director (....) It is too easy to say, as so
many repeat, “The public wants crude stuff, like Il fornaretto di
Venezia”; thus the lazy argue, and with them those who them-
selves could not succeed in doing better than Fornaretto di
Venezia. Lattuada has worked for the public, but he has
remained Lattuada, signing an excellent film, and I am ready to
bet one of Rita Hayworth’s bras against a cigarette stub, that
the public will judge Il bandito an outstanding success, show-
ing that they also like fine things, as long as they don’t make
them yawn.
Adriano Baracco, “Ha ragione Il bandito,” Hollywood (no. 44, 5
November 1946)
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IL BANDITO Italia, 1946 Regia: Alberto Lattuada
� Sog.: Alberto Lattuada; Scen.: Oreste Biancoli, Mino Caudana, Ettore Maria Margadonna, Tullio Pinelli, Piero Tellini, Alberto Lattuada; F.: Aldo Tonti; Mo: Mario Bonotti; Scgf.:
Guglielmo Borzone; Mu.: Felice Lattuada; Su.: Mario Amari; Int.: Anna Magnani (Lydia), Amedeo Nazzari (Ernesto Ferrero), Carla Del Poggio (Maria Ferrero), Carlo Campanini (Car-
lo Pandolfi), Eliana Banducci (Rosetta), Mino Doro (Mirko), Folco Lulli (Andrea), Mario Perrone (il gobbo), Amato Garbini (Faustino), Gianni Appelius (Calligaris), Ruggero Madri-
gali, Thea Aimaretti; Prod.: Dino De Laurentiis per la Lux Film � 35mm. D.: 87'. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Fondazione Cineteca Italiana

Il mio incontro con la Magnani, per esempio, fu uno scontro
straordinario, fu una misura di forze, chi era più forte mangiava
l’altro. Spero che voi possiate vedere Il bandito, che secondo
me lei fece straordinariamente bene. Il bandito è il frutto di un
incontro sul set quasi da circo, direi: di là la tigre e di qua il
domatore (o viceversa). Se la forza di dominio e la decisione
omicida dell’uno o dell’altro prevalevano, finalmente accadeva
qualche cosa. E il sentirsi dominata dava a lei una certa soddi-
sfazione. Perché quando la Magnani si sente dominata, allora
diventa veramente un’eruzione di cose che partono dal fondo e
che sono di una ricchezza e di una forza meravigliose.
Alberto Lattuada, L’amara rivolta dell’uomo solo, “Bianco e
Nero”, n. 6, giugno 1961

Alberto Lattuada, per preparazione e per origini, appartiene al
gruppo degli intellettuali cinematografici, ma fra di essi è forse
il solo che abbia veramente capito cos’è il cinematografo, e lo
va dimostrando non con articoli, ma con film. L’ultimo suo, Il
bandito, è un felice incontro fra i gusti del pubblico e la dignità
artistica del realizzatore. (…) È troppo facile dire, come ripeto-
no tanti: “Per il pubblico ci vogliono cose grossolane, ci vuole Il
fornaretto di Venezia”; così ragionano i pigri, e coloro che
comunque non riuscirebbero a far meglio del Fornaretto di
Venezia. Lattuada ha lavorato per il pubblico, ma è rimasto Lat-
tuada, firmando un ottimo film; e sono pronto a scommettere un
reggipetto di Rita Hayworth contro una nazionale zigrinata, che
il pubblico decreterà a Il bandito un eccezionale successo,
dimostrando così che gli piacciono anche le cose belle, purché
non lo costringano a sbadigliare.
Adriano Baracco, Ha ragione “Il bandito”, “Hollywood”, n. 44, 5
novembre 1946

LA NOSTRA GUERRA   Italia, 1945 Regia: Alberto Lattuada
� Commento: Antonio Pietrangeli; F.: Giovanni Fontana; Mo.: Mario Serandrei; Prod.: Sezione Cinematografica Stato Maggiore Esercito � 35mm. D.: 16’. Bn. Versione italiana
/ Italian version � Da: Fondazione Cineteca Italiana

Lattuada: Ho girato (…) La nostra guerra perché volevo testimo-
niare che un piccolo drappello di soldati si accompagnava
all’Ottava armata inglese verso il nord, per dimostrare che
anche l’Italia con un minimo di esercito partecipava; non erano
partigiani, erano soltanto dei volontari soldati che andavano
insieme all’Ottava armata e sono arrivati a Milano alla fine. Que-
sto film è stato messo insieme con tutto quello che si trovava,
delle cose girate occasionalmente a Roma. E poi anche dei
pezzi che avevamo chiesto ad alcuni che, vestiti come volonta-

Lattuada: I made (…) La nostra guerra because I wanted to
show that a little squad of [Italian] soldiers went with the Eng-
lish 8th Army to the North, to show that Italy too, with a minimal
army, participated; they were not partisans, they were just vol-
unteers who went together with the 8th Army, and at the end
arrived in Milan. This film was put together with all that we could
find, occasionally things directed in Rome. And also bits that
we had asked for from some who, dressed as volunteers, but
not soldiers, not partisans, went to the North with the 8th Army.
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ri, però non militari, non partigiani, andavano al nord con l’Otta-
va armata. Ha fatto il commento anche Pietrangeli e l’ha mon-
tato Serandrei. Poi l’abbiamo proiettato.
Gobetti: E le riprese?
Lattuada: Fatte tutte a Roma. E ogni tanto viene proiettato un
po’ in tutto il mondo, perché viene richiesto di qua e di là. Lo
conserva la Cineteca Italiana di Milano, dove c’è Gianni
Comencini, che dirige tutto.
Gobetti: E la Cineteca italiana?
Lattuada: Era emigrata al nord, in una catapecchia in campa-
gna, non l’avevamo ancora portata a Milano. Avevamo portato
in campagna, in una catapecchia tutti i film. Anche mia zia, tut-
ti aiutavano a portare ‘ste scatole.
Paolo Gobetti intervista Alberto Lattuada (22 giugno 1994) in
Alessandro Amaducci et Al. (a cura di), Memoria, Mito,Storia,
Regione Piemonte, Ancr, 1994

Pietrangeli also wrote the commentary and Serandrei edited it.
Then we showed it.
Gobetti: And the shooting?
Lattuada: All done in Rome. And every now and then it gets
shown a little all over the world, because there are requests
from here and there. It is conserved in the Cineteca Italiana in
Milano, where Gianni Comencini directs everything.
Gobetti: And the Cineteca Italiana?
Lattuada: It was evacuated to the north, in a shack in the coun-
try; we had not yet brought it to Milan. We took it into the coun-
try; all the films were in a shack. Everyone, even my aunt,
helped to carry the boxes.
Alberto Lattuada, in “Interview with Paolo Gobetti (22 June
1994)”, in Alessandro Amaducci et al., eds., Memoria, Mito,
Storia (Regione Piemonte, 1994)
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SENZA PIETÀ Italia, 1948 Regia: Alberto Lattuada
� Sog.: Ettore Maria Margadonna; Scen.: Federico Fellini, Alberto Lattuada, Tullio Pinelli; F.: Aldo Tonti; Mo.: Mario Bonotti; Scgf.: Piero Gherardi; Cost.: Piero Gherardi; Mu.: Nino
Rota; Int.: Carla Del Poggio (Angela Borghi), John Kitzmiller (Jerry Jackson), Pierre Claudé (Pierluigi), Giulietta Masina (Marcella), Folco Lulli (Giacomo), Lando Muzio (il capitano
sudamericano), Enza Giovine (suor Gertrude), Daniel Jones (Richard), Otelo Fava (l’uomo sordo); Prod.: Carlo Ponti per Lux Film � 35mm. D.: 94'. Bn. Versione italiana / Italian
version � Da: Cineteca di Bologna

Senza pietà… La società è senza pietà. La piccola italiana
Angela amava un nero americano, Jerry. E Jerry amava Angela.
Ahimè! Nella società di oggi non è facile vivere, non è facile
amare…
Un dramma del dopoguerra, ecco ciò che Lattuada descrive in
Senza pietà. Ma non dobbiamo cadere in errore. Non si tratta
solo di un fatto di cronaca, bensì di una testimonianza. Nel pas-
sato gli amanti letterari preferivano morire piuttosto che vivere
separati. Oggi gli amanti cinematografici, che siano inventati da
Prévert o da Fellini e Pinelli (gli sceneggiatori di Senza pietà),
vorrebbero vivere! Si attaccano furiosamente alla vita. Gli
amanti sfortunati non hanno oggi il tempo di cedere. (...)
Non dimenticheremo mai Angela, sola e disperata, in partenza
per Livorno alla ricerca di un lavoro, il suo incontro con una
ragazza di strada che la getta tra le braccia di un protettore…
Mai dimenticheremo gli sforzi di Jerry per guadagnare denaro e
aiutare Angela… Ma come trovare soldi nel 1946, se si è nero e
non si parla italiano?… Il furto, l'arresto da parte della Polizia
Militare, l'evasione, Angela uccisa dal protettore e, sola conclu-
sione possibile, la morte: gli avvenimenti si concatenano in
modo semplice... semplice come la vita. Se ci è concesso dirlo.
In nessun momento Lattuada si lascia andare al "documentari-
smo", che è uno dei difetti del cinema italiano contemporaneo.
Il documentario conta per Lattuada nel momento in cui c'è
un'azione.
Jean-Charles Tacchella, Oui, Angela a le droit d’aimer Jerry!,
“L’Écran français”, n. 211, 11 juillet 1949

Without pity.... Society is without pity. The little Italian Angela
loves a black American, Jerry. And Jerry loves Angela. Alas! In
today’s society it is not easy to live, it is not easy to love.
What Alberto Lattuada depicts in Senza pietà is a post-war dra-
ma. But we should make no mistake. It is not just a case of a
fait divers, but rather of a testimony. Once upon a time, lovers
in literature preferred to die rather than to live in separation.
Today, lovers in the cinema, whether they are invented by
Prévert or by Fellini and Pinelli (the writers of Senza pietà), want
to live! They cling furiously to life. Today, unhappy lovers don’t
have time to give up. (…)
We will never forget Angela, alone and desperate, leaving for
Livorno in search of a job, or her meeting with a girl of the
streets who throws her into the arms of a procurer. We will nev-
er forget the efforts of Jerry to earn money and help Angela. But
how to find money in 1946, when you are black and do not
speak Italian? The robbery, the arrest by the Military Police, the
escape, Angela killed by the procurer, and the only conclusion,
death, all follows simply ... as simple as life. If one can say that.
At no moment does Lattuada allow himself to go into “docu-
mentarism”, which is one of the failings of the contemporary
Italian cinema. Documentary counts for Lattuada in so far as
there is an action.
Jean-Charles Tacchella, “Oui, Angela a le droit d’aimer Jerry!”,
L’Écran Français, no. 211, 11 July 1949
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Alberto Lattuada occupies a place a little apart, out of the ordi-
nary, in post-war Italian cinema. His formation (he is one of the
founders of the Cineteca Italiana), and, even more, his tempera-
ment set him in opposition to “Neo-realism” as one normally
understands it. Lattuada brings to the form, to the style of the
image, and the cutting, his exceptional awareness of the art of
cinema. While the majority of Italian films please us by their lyri-
cism, their warmth, their boiling sensibility, or simply their kind-
liness, those of Lattuada offer us the intelligence of a mise-en-
scène which is concerted, lucid, at the edge of coldness. It is
perhaps this duality between certain of the themes and meth-
ods of Neo-realism and the aesthetic rigour, almost formalist, of
his mise-en-scène, which has resulted in Lattuada’s not having
yet been justly evaluated by French critics.

1 3 9

IL MULINO DEL PO Italia, 1948 Regia: Alberto Lattuada
� Sog.: dall’omonimo romanzo di Riccardo Bacchelli; Scen.: Federico Fellini, Tullio Pinelli; Adattamento: Riccardo Bacchelli, Mario Bonfantini, Luigi Comencini, Carlo Russo, Sergio
Romano, Alberto Lattuada; F.: Aldo Tonti; Mo: Mario Bonotti; Scgf.: Aldo Buzzi; Cost.: Maria De Matteis; Mu.: Ildebrando Pizzetti; Int.: Carla Del Poggio (Berta Scacerni), Jacques
Sernas (Orbino Verginesi), Giulio Calì (Smarazzacucco), Anna Carena (l'Argìa), Giacomo Giuradei (Princivalle Scacerni), Mario Besesti (il Clapassòn), Leda Gloria (la Sniza); Prod.:
Carlo Ponti per Lux Film � 35 mm. D.: 107'. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna

(…) considero questo film dall’atmosfera romantica, ma dai
motivi di fondo realistici e dallo stile epico, come il lavoro più
meritevole, se non il più rilevante, che il giovane regista Alberto
Lattuada abbia finora realizzato. Capace di oltrepassare i con-
fini soffocanti di un neorealismo ormai ripiegato su se stesso,
raggiunge in diversi momenti, seguendo il fiume o la mietitura,
una grandezza e una bellezza visiva decisamente elevate. (...)
Dal lungo romanzo di Bacchelli, la cui storia sociologica e sen-
timentale è ambientata alla fine del secolo scorso sul Po, nella
regione di Ferrara, gli sceneggiatori Federico Fellini e Tullio
Pinelli (tra i più considerati in Italia) hanno estratto l’episodio più
drammatico, sforzandosi forse un po’ troppo timidamente di
restituirne l’obiettività dello stile. Ma che importa, dal momento
che non si tratta più del libro, ma del film? Le loro simpatie, e
con esse ovviamente quelle di Lattuada, sono decisamente a
favore dei contadini e contro i proprietari. La storia del mulino e
dei suoi abitanti si svolge infatti parallela a quella dei contadini
oppressi dai padroni; un sindacato e uno sciopero generale
affermeranno i loro diritti. Nello stesso momento la figlia del
mugnaio piange il fidanzato ucciso dal proprio fratello… Dun-
que, questa fosca storia d’amore, che potremmo dire simboli-
camente e fatalmente governata dallo spirito del fiume, acqui-
sta un’importanza quasi uguale, all’interno del racconto, a quel-
la delle lotte sociali. Non mi pare ci si debba lamentare. 
Émile Grêt, Il mulino del Po, “Ciné Suisse”, n. 445, 24 agosto 1949

(…) I regard this film, with its romantic atmosphere but realist
themes and epic style, as the most worthy and perhaps the
most remarkable work created by the young master director
Alberto Lattuada. For, breaking out of the restrictive frame of a
Neo-realism now turned back upon itself, he often attains, with
the river and the cornfields, a visual beauty and grandeur that
are profoundly exalting. (...) From Bacchelli’s huge novel, whose
sociological and sentimental theme is set on the Po, in the
region of Ferrara at the end of the last [19th] century, the writ-
ers Federico Fellini and Tullio Pinelli, who are among the most
respected in Italy, have taken the most dramatic episode, trying
perhaps a little too feebly – from the moment when it is no
longer a matter of the book, but of the film, it doesn’t matter –
to restore its objective tone. It is thus that their sympathies –
and those of Lattuada too, it goes without saying – evidently
lean towards the side of the farmers against the landlords. For
the story of the mill and its inhabitants unfolds in parallel with
that of the peasants oppressed by their masters; a trade union
and a general strike will affirm their rights. However, the miller’s
daughter mourns her fiancé, killed by his own brother. In short,
this sombre love story, which one would say is symbolically and
fatally directed by the spirit of the river, acquires an importance
almost equal in the content of the story to that of the social
struggles. I do not think that we need complain.
Émile Grêt, “Il Mulino del Po,” Ciné Suisse, n. 445, 24 August 1949

IL CAPPOTTO Italia, 1952 Regia: Alberto Lattuada
� Sog.: dal racconto “Sinel” di Nikolaj Gogol’; Scen.: Cesare Zavattini, Alberto Lattuada, Giorgio Prosperi, Leonardo Sinisgalli, Giordano Corsi, Enzo Curreli, Luigi Malerba; F.:
Mario Montuori; Mo.: Eraldo Da Roma; Scgf.: Gianni Polidori; Cost.: Dario Cecchi; Mu.: Felice Lattuada; Int.: Renato Rascel (Carmine De Carmine), Yvonne Sanson (Caterina), Giu-
lio Stival (il sindaco), Antonella Lualdi (Vittoria), Ettore G. Mattia (il segretario generale), Giulio Calì (il sarto), Anna Carena (la padrona di casa); Prod.: Antonio Ansaldo Patti,
Enzo Curreli per Faro Film � 35mm. D.: 85'. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Fondazione Cineteca Italiana

Alberto Lattuada occupa nel cinema italiano del dopoguerra un
posto insolito, un po’ a parte. La sua formazione (è uno dei fon-
datori della Cineteca Italiana) e più ancora il suo carattere lo
pongono all’opposto del “neorealismo” come lo intendiamo di
solito. Lattuada rivolge alla forma, allo stile e al découpage un
interesse pari alla propria conoscenza dell’arte cinematografi-
ca, che è molto vasta. Se la maggior parte dei film italiani ci
piacciono per il loro lirismo, il calore, la sensibilità straripante o
semplicemente per la loro grazia, quelli di Lattuada ci oppongo-
no l’intelligenza di una regia studiata, lucida, ai limiti della fred-
dezza. E forse il fatto che Lattuada non sia stato sempre tratta-
to giustamente dalla critica francese dipende proprio da questo
dualismo tra alcuni temi e strumenti del neorealismo e il rigore
estetico, quasi formalista della sua regia. (…)
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Spero in ogni caso che Il cappotto riveli finalmente al grande
pubblico e alla critica i meriti di Lattuada. E penso che lo farà,
non solo perché è il migliore dei suoi film, ma anche perché le
qualità che si rivolgevano contro l’autore in Senza pietà o Il
mulino del Po, in questo caso sono completamente al suo ser-
vizio. Ciò che poteva sembrare troppo calcolato nella regia dei
suoi soggetti drammatici, valorizza invece perfettamente l’ele-
mento comico de Il cappotto. La precisione e il rigore possono
sì frenare l’emozione, ma moltiplicano anche l’efficacia dell’iro-
nia e della satira. Sono addirittura convinto che Lattuada
dovrebbe continuare su questa strada.
Il suo adattamento del racconto di Gogol’ è un esempio di intel-
ligenza. Pur prendendo molte libertà, ha saputo conservare lo
spirito dell’originale trasportandolo in un’Italia in parte immagi-
naria, quasi kafkiana. Il successo del film sarà merito anche del-
l’interpretazione eccezionale di Rascel, il cui personaggio cer-
tamente deve molto a Charlot, senza però che questa influenza
venga mai sentita come un plagio.
André Bazin, Il cappotto, “Cahiers du cinéma”, n. 13, giugno 1952

(…) I hope in any case that Il cappotto finally reveals the merits
of Lattuada to the wider public, as well as the critics. I think that
it is due to him, not only because it is the best of his films, but
also because the qualities which rebounded against their
author in Senza pietà or Il mulino del Po here serve integrally.
What might appear too calculated in the direction of dramatic
subjects, on the contrary perfectly suits the comic element of
this film. Precision and rigour can restrain emotion, but they
multiply the effectiveness of irony and satire. It even seems to
me that Lattuada ought to continue on this path.
His adaptation of Gogol’s story [“The Overcoat”] is exemplary in
its intelligence. He has succeeded, in a free treatment, in main-
taining the spirit of the original while transferring it to a half-
imaginary, almost Kafkaesque Italy. The film’s success will
equally be due to the sensational performance of Rascel,
whose character clearly owes much to Chaplin, but without that
influence ever seeming like plagiarism.
André Bazin, “Il Cappotto,” Cahiers du Cinéma, no. 13, June 1952

1 4 0

ANNA Italia, 1952 Regia: Alberto Lattuada
� Scen.: Giuseppe Berto, Franco Brusati, Dino Risi, Ivo Perilli, Rodolfo Sonego; F.: Otello Martelli; Mo.: Gabriele Varriale; Scgf.: Piero Filippone; Mu.: Nino Rota; Int.: Silvana Man-
gano (Anna), Gaby Morlay (la madre superiora), Raf Vallone (Andrea), Jacques Dumesnil (professor Ferri), Patrizia Mangano (Luisa), Natascia Mangano (Lucia), Piero Lulli (dottor
Manzi), Vittorio Gassman (Vittorio), Sofia Loren (assistente di Vittorio al night-club), Tina Lattanzi, Lamberto Maggiorani; Prod.: Carlo Ponti, Dino De Laurentiis per Lux Film �
35 mm. D.: 105'. Col. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna

L’ambiente in cui si svolge gran parte del nuovo film di Alberto
Lattuada, Anna, un ospedale modernissimo, e precisamente il
nuovo Ospedale Maggiore di Milano, sembrerebbe l’ambiente
d’un documentario realizzato con estrema abilità. È un materia-
le che, anche considerato a sé, ha un ritmo, un interesse, costi-
tuisce un racconto. L’ambiente estremamente moderno, i mate-
riali nuovi di cui è fatto, la cura estrema dell’igiene, attenuano
alquanto la tragedia quotidiana che ha qui la sua scena. L’ap-
parato della scienza ne attenua quasi il dolore. La indifferenza
della fotografia permette di guardare lo schizzo di sangue sul
camice del chirurgo mentre opera, e il viso nell’estremo pallore
di una moribonda. Si sta attenti a come il chirurgo calza i guan-
ti, per stabilire se si tratta di un vero medico o di un attore. È la
crudele perfezione e indifferenza della macchina moderna. La
città manda qui a ogni suo palpito gli uomini che consuma e
che rompe. C’è un ritmo e c’è un ciclo. Non si può dire che il
regista non abbia approfittato di questa visione che avrebbe
esaltato un Balzac, con la sua gelida sinfonia di bianchi, lacche,
vernici, biancheria. Per poco un documentario simile non diven-
ta allucinante. Diventerebbe sufficiente e perfetto per suo con-
to se il regista lo avesse avuto come tema unico. 
(...) Comunque al confronto d’una tale tecnica d’un complesso
moderno, forse la vicenda umana avrebbe dovuto essere estre-
mamente semplice, toccante, senza ombra di convenzionalità. È
invece un episodio convenzionale, osservato convenzionalmente.
Corrado Alvaro, Ospedale e amore, “Il Mondo”, 23 febbraio 1952

The location for the major part of Alberto Lattuada’s new film,
Anna, a very modern hospital, and in fact Milan’s new
Ospedale Maggiore, would seem the setting for a documentary
made with extreme skill. It is material which, even considered
in its own right, has a rhythm, an interest, [and] constitutes a
story. The very modern atmosphere, the new materials of
which it is made, the extreme care for hygiene, somewhat soft-
en the daily tragedy which takes place here. The apparatus of
science almost softens the grief. The detachment of the pho-
tography permits us to look at the splash of blood on a sur-
geon’s gown as he works, and the extreme pallor of the face of
a dying woman. There is close attention to the way the surgeon
puts on his gloves, to show whether this is a real doctor or an
actor. It is the cruel perfection and indifference of the modern
machine. At every pulsation the city sends here those who
wear out and break. It is a rhythm and a cycle. We cannot say
that the director has not profited from this vision, which would
have excited a Balzac, with its frozen symphony of whites, var-
nish, gloss paint, linen. Such a documentary almost becomes
hallucinating. It would have been sufficient and perfect for his
story if the director had used it as a single theme. (...) However,
confronted by such techniques of a modern complex, perhaps
the human events would have had to be extremely simple,
touching, without the shadow of conventionality. It is, however,
a conventional episode, conventionally observed.
Corrado Alvaro, “Ospedale e amore,” Il Mondo, 23 February 1952
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GLI ITALIANI SI VOLTANO (ep. di AMORE IN CITTÀ) Italia, 1953 Regia: Alberto Lattuada
� Scen.: Luigi Malerba, Aldo Buzzi, Alberto Lattuada; F.: Gianni Di Venanzo; Mo.: Eraldo Da Roma; Mu.: Mario Nascimbene; Int.: Mara Berni, Valeria Moriconi, Giovanna Ralli,
Patrizia Ralli, Maria Pia Trepaoli, Liliana Poggiali, Patrizia Lari, Edda Evangelisti, Marisa Valente (se stesse), Marco Ferreri (l’inseguitore di Piazza di Spagna), Mario Bonotti (l’uo-
mo nell’ultima sequenza); Prod.: Riccardo Ghione, Marco Ferreri per Faro Film � 35 mm. D.: 20'. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Fondazione Cineteca Italiana

L’episodio di Lattuada, che viene posto a conclusione del film,
come una “comica finale” (…) viene accolto con molta suffi-
cienza – “pagine che ricordano addirittura esperienze dilettanti-
stiche da cineguf” (Guido Aristarco sul n. 27 di “Cinema Nuo-
vo”) – o addirittura con moralistico sdegno: “volgare eccitazio-
ne” (Vito Pandolfi sul n. 2 di “La Rivista del Cinema Italiano”),
“cattivo gusto”, “musica fallica” (si tratta dello strumento detto
“marranzano” che l’autore delle musiche, Mario Nascimbene,
aveva già utilizzato nel documentario Cristo non si è fermato a
Eboli di Michele Gandin), chiamata di correo per le “autorità”
che “permettono che vengano resi pubblici film come questo”
(Nino Ghelli su “Bianco e Nero” n. 12 del 1953). È la prima vol-
ta che la critica si trova dinanzi a sequenze per così dire eroti-
che, che si presentano fini a se stesse, senza la cauzione di una
denuncia sociale, della satira di costume e senza ricorrere ai
lazzi dell’avanspettacolo. Il fatto che le abbia girate un autore
“serio” come Lattuada, la mette a disagio, la spiazza.
Callisto Cosulich, Alberto Lattuada, Gremese, 1985

Lattuada’s episode, placed at the conclusion of the film, as a
“comic finale” (…) was greeted with plenty of press coverage –
“pages which actually record dilettante experiences of cineguf
[university film clubs of the fascist period]” (Guido Aristarco, Cin-
ema Nuovo, no. 27), or with actual moralistic disdain: “crude exci-
tation” (Vito Pandolfi, La Rivista del Cinema Italiano, no. 2), “bad
taste”, “phallic music” (this refers to the instrument known as the
”marranzano”, which the composer, Mario Nascimbene, had
already used for Michele Gandin’s documentary Cristo non si è
fermato a Eboli), charges of complicity by the “authorities” which
“permit the public exhibition of films like this” (Nino Ghelli, Bian-
co e Nero, no. 12, 1953). It was the first time that the critics found
themselves faced with, so to speak, “erotic” sequences, present-
ed purely by themselves, without the warning of a social denun-
ciation, without social satire, and without recourse to the jesters
of a theatre variety show. The fact that a “serious” artist like Lat-
tuada had directed them made them uneasy, wrong-footed.
Callisto Cosulich, Alberto Lattuada (Gremese, 1985)

LA SPIAGGIA Italia, 1953 Regia: Alberto Lattuada
� Sog.: Alberto Lattuada; Scen.: Alberto Lattuada, Luigi Malerba, Rodolfo Sonego, Charles Spaak; F.: Mario Craveri; Mo.: Mario Serandrei; Scgf.: Dario Cecchi, Maurizio Chiari;
Cost.: Dario Cecchi, Maurizio Chiari; Mu.: Piero Morgan [Piero Piccioni]; Int.: Martine Carol (Annamaria Montorsi), Raf Vallone (Silvio, il sindaco), Clelia Matania (la signora Alber-
tocchi), Mario Carotenuto (Carlo Albertocchi), Carlo Bianco (il miliardario Chiastrino), Carlo Romano (Luigi), Valeria Moriconi (l’esistenzialista), Mara Berni (la signora Marini), Rosy
Mazzacurati (la snob annoiata), Marco Ferreri, Nico Pepe (i due fumatori); Prod.: Titanus � 35 mm. D.: 100'. Col. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna

Nelle loro somiglianze, nelle loro diversità, le loro combinatorie
derivazioni e prelievi, I vitelloni e La spiaggia assieme fondano il
genere per eccellenza del cinema italiano dei ’50-’60: la comme-
dia all’italiana. (…) Filippo Sacchi scrisse che non esiste uno
come Albertocchi. Così goffo, prevedibile, coglione. È vero, sia-
mo al cinema. Però in tema di imprenditoria cogliona, allora non
esiste nemmeno un personaggio come quello de Il vedovo. Quel-
lo che conta, in Albertocchi come in Roberto lo scrittore, come
nei due giornalisti che un giorno vogliono ingrassare e l’altro
dimagrire (Marco Ferreri e Nico Pepe) è “l’apparizione” di un nuo-
vo personaggio sociale: la Nevrosi. Certo il film oscilla fra l’apolo-
go e il documentario, come dice Moravia, ma il documentario
immaginato da Sonego e Lattuada è così esatto da diventare
profezia. Non è un caso che i preti, che ci azzeccano quasi sem-
pre, vedano nel film “l’avvento di una società non più basata su
principi cristiani”. Animale, pagano, consumista. L’abbronzatura,
l’adulterio, il week end… (...) La spiaggia non è solo il documen-
tario e la profezia, ma diventa il reportage in stile Epoca delle
vacanze di quegli italiani che hanno i soldi per andare in vacanza.
E diventa la filmina pubblicitaria di questo nuovo mondo, come
scrive involontariamente Aristarco nella sua recensione. 
Tatti Sanguineti, La spiaggia, Le Mani, 2001

In their similarity, diversity, sources, and borrowings, I vitelloni e
La spiaggia together established the genre par excellence of the
Italian cinema of the 1950s and 60s, the comedy all’italiana.
(…) Filippo Sacchi writes that no one like Albertocchi exists. So
clumsy, predictable, dickheaded. It is true, this is cinema. But in
terms of unpredictable dickheads, then neither does there exist
a character like that of Il vedovo. What matters, in Albertocchi
as in Roberto the writer, as in the two journalists who want to
get fat one day and thin the next (Marco Ferreri and Nico Pepe),
is the “apparition” of a new social personage: the Neurotic.
True, the film veers between fable and documentary, as Moravia
says, but the documentary imagined by Sonego and Lattuada
is so exact as to become prophecy. It is not a case where the
clergy, who almost always attack, see in the film “the advent of
a society no longer based on Christian principles”. Animal,
pagan, consumerist. Sun-bathing, adultery, the week-end …
(...) La spiaggia is not just documentary and prophecy, but
becomes reportage, in the manner of Epoca [a picture maga-
zine of the period], on the holidays of those Italians who have
money to take holidays. And it becomes the publicity trailer for
this new world, as Aristarco involuntarily wrote in his review.
Tatti Sanguineti, La Spiaggia (Le Mani, 2001)
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GUENDALINA Italia/Francia, 1957 Regia: Alberto Lattuada
� Sog.: Valerio Zurlini; Scen.: Jean Blondel, Leo Benvenuti, Piero De Bernardi, Alberto Lattuada; F.: Otello Martelli; Mo.: Eraldo Da Roma; Scgf.: Maurizio Serra Chiari; Cost.: Orietta
Nasalli Rocca; Mu.: Piero Morgan [Piero Piccioni]; Int.: Jacqueline Sassard (Guendalina Redaelli), Raf Vallone (suo padre Guido Redaelli), Sylva Koscsina (sua madre Francesca Redael-
li), Raf Mattioli (Oberdan Pancani), Leda Gloria (sua madre), Lilli Cerasoli (Bianchina Norman), Enzo Cerusico (il postino), Carla Gravina (un’amica), Giancarlo Cobelli (il barbiere), Anto-
nio Mambretti (l’industriale); Prod.: Carlo Ponti Cinematografica / Les Films Marceau � 35mm. D.: 90’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Fondazione Cineteca Italiana

La musica di Guendalina porta la firma di Piero Morgan, lo
pseudonimo dietro il quale si nasconde il musicista Piero Pic-
cioni. Poiché è abbastanza conosciuto il nome d’arte del prota-
gonista del processo Montesi, così è anche abbastanza proba-
bile che molti spettatori del film di Lattuada dedicheranno alla
colonna musicale un’attenzione che di solito, negli altri film, non
usano dedicarle. Il giudizio, crediamo, non potrà non essere
sostanzialmente positivo. Il nostro è stato tale, fatte le debite
proporzioni, fra gli obbiettivi della pellicola, le intenzioni del regi-
sta, ciò che evidentemente questi ha chiesto al compositore, e
il risultato complessivo di Guendalina. (...) Non nascondiamo
che, con un tema così bruciante per le mani, si poteva fare una
musica più corrosiva, più amaramente penetrante e indicativa,
in senso critico, di un rapporto sociale comune al nostro mon-
do. Ma allora il livello cinematografico avrebbe dovuto essere
un altro, non quello discretamente garbato di Lattuada.
Sul livello di Lattuada, dunque, Morgan si è mosso con una cer-
ta disinvoltura, limitandosi, in fondo, a fotografare in controluce,
o forse soltanto da una certa angolazione prospettica di luci e
di ombre, la musica di consumo in un certo costume. Si tratta-
va, cioè, di accompagnare l’ingenuo snobismo (per esempio nel
parlare) della giovinetta, con un’altrettanto ingenua ambienta-
zione musicale, dove in sostanza la musica leggera che segna
nei “tabarins” e nei “covi” della Riviera i molli e squallidi svaghi
del ricco borghese al mare (e Guendalina appartiene a una
famiglia borghese di questo tipo), diventasse la sigla musicale
della protagonista, ma nel senso di una inconsapevole e “can-
dida” assimilazione psicologica e sentimentale del personaggio
sullo sfondo di tutto un modo di vita.
Luigi Pestalozza, Guendalina e Rififi, “Cinema nuovo”, n. 105,
15 aprile 1957

The music of Guendalina is attributed to “Piero Morgan”, an
assumed name for the composer Piero Piccioni. Since it is well
known as the pseudonym of the protagonist of the Montesi
Case [a famous murder case of the time], it is also very likely
that many people who see Lattuada’s film will pay more atten-
tion to the music track than they would ordinarily. Their opinion,
we believe, would not be other than substantially positive. As
ours has been, allowing due proportion between the aims of the
film, the intentions of the director, what he has evidently asked
from the composer, and the overall result of Guendalina. (…)
With such a hot topical theme, the music could have been more
corrosive, more bitterly penetrating, and in the critical sense
indicative of a social connection common to our world. But then
the cinematographic level would have to have been something
else, not the discreetly polite approach of Lattuada.
On the level of Lattuada, then, “Morgan” has adopted a certain
nonchalance, essentially limiting himself to photographing in
backlight, or perhaps only with a certain perspective angling of
lights and shades, consumer music of a certain style. The naïve
snobbism (for example of speech) of the young girl is thus
accompanied by a similar naïve musical style, where in sub-
stance the light music of the nightclubs and haunts of the Riv-
iera, which marks the feeble and squalid amusements of the
rich bourgeoisie beside the sea (and Guendalina belongs to a
bourgeois family of this type), becomes the musical symbol of
the protagonist, but in the sense of an unconscious and “pure”
psychological and sentimental assimilation of the character into
the background of a whole way of life.
Luigi Pestalozza, “Guendalina e Rififi,” Cinema Nuovo (no. 105,
15 April 1957)

MAFIOSO Italia, 1962 Regia: Alberto Lattuada
� Sog.: Bruno Caruso; Scen.: Rafael Azcona, Agenore Incrocci, Marco Ferreri, Alberto Lattuada, Furio Scarpelli; F.: Armando Nannuzzi; Mo.: Nino Baragli; Scgf.: Carlo Egidi; Mu.:
Piero Piccioni; Int.: Alberto Sordi (Nino Badalamenti), Norma Benguell (Marta Badalamenti), Gabriella Conti (Rosalia), Ugo Attanasio (Don Vincenzo), Cinzia Bruno (Donatella),
Armando Thinè (dottor Zanchi), Katiuscia Piretti (Patrizia Badalamenti); Prod.: Tonino Cervi per Compagnia Cinematografica Cervi � 35mm. D.: 103’. Bn. Versione italiana / Ita-
lian version � Da: Fondazione Cineteca Italiana

La mafia, il suo meccanismo, per così dire, giuridico-esecutivo
hanno ispirato ad Alberto Lattuada il Mafioso: film che, anche
se cinematograficamente valido (nel senso che lo si vede sen-
za noia; come del resto tutti i film interpretati da Alberto Sordi)
non lo si può considerare un contributo alla conoscenza della
realtà siciliana e del triste fenomeno della mafia. Di fronte a que-
sto film, anzi, noi che più volte ci siamo occupati della mafia, in
libri ed articoli, siamo stati presi dal dubbio se il continuare a

The mafia, and its so-called judicial-executive mechanism, has
inspired Alberto Lattuada’s Mafioso, a film which, even if cine-
matically effective (in the sense that like any film with Alberto
Sordi it is not boring), cannot be considered as a contribution to
our awareness of Sicilian reality and the sad phenomenon of
the Mafia. On the contrary, faced with this film, those of us who
have concerned ourselves with the Mafia in books and articles
are seized with doubt whether the continuing talk about it will
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parlarne non finirà col rendere alla mafia quell’utile stesso che
prima le rendeva il silenzio.
Nel film di Lattuada tutto è mafia. Vien fatto di pensare che la
rivoluzione dei tecnici profetizzata da James Burnham finirà con
lo svolgersi sotto i segni della mafia siciliana. Mafioso è il diri-
gente di una grossa industria del nord (per di più, riconoscibile,
un’industria che lavora in collegamento con altra grande indu-
stria europea); di mafia partecipano dogane e compagnie
aeree; sicario della mafia è un “cronometrista” di quell’industria
del nord. Per cui lo spettatore è portato a chiedersi non più che
cosa è la mafia, ma che cosa la mafia non è.
E poiche la Sicilia è terribilmente di moda nel cinema, crediamo
che questa domanda dello spettatore è destinata, nei prossimi
mesi, ad investire tutta la realtà siciliana: che cosa la Sicilia non è?
Leonardo Sciascia, La Sicilia e il cinema, in Vittorio Spinazzola
(a cura di) Film 1963, Feltrinelli, 1963

Forget Brancati, and forget Sicily. Lattuada is a master of liter-
ary adaptation, which doesn’t mean he made literal transcrip-
tions of typographical lines into visual sequences, like an ordi-
nary office clerk out of Gogol. Here Sicily is nothing more than
a cultural magnet for poor Giovanni Percolla, catapulted to
Milan, and lost between an all-too-real wife and a new Italian
reality, eager to obtain washing machines, holidays, and sun-
tans. Lando Buzzanca isn’t much as an actor, but when he
rushes back home to his virgin aunts and his maid, always
preparing juicy meals, who could say anything against him?
Because that journey means that there’s nothing to do. Not
anymore, not yet. That Milan can wait. The distance isn’t geo-
graphical, nor even less political or sociological, but only senti-
mental. Even before erotic. Giovanni Percolla needs to grow up.
A thing he doesn’t appear to be willing to do. At least not yet.
Meaning that, thinking it over, it’s not so true that good old
Brancati has nothing to do with this movie.
Gualtiero De Marinis

1 4 3

3DON GIOVANNI IN SICILIA  Italia, 1967 Regia: Alberto Lattuada
� Sog.: dall’omonimo romanzo di Vitaliano Brancati; Scen.: Giorgio Salvioni, Sabatino Ciuffini, Attilio Riccio, Alberto Lattuada; F.: Roberto Gerardi; Mo.: Roberto Perpignani; Scgf.:
Gisella Longo; Cost.: Beatrice Sparano; Mu.: Armando Trovajoli; Int.: Lando Buzzanca (Giovanni Percolla), Katia Moguy (Ninetta Marconella), Ewa Aulin (Wanda), Ludovico Toeplitz
(Vittorio Valsecchi), Pino Ferrara (Muscarà), Carletto Sposito (Scannapieco), Katia Christine (Françoise), Stefania Careddu (la padrona di casa), Roberto De Simone, Rosanna Mar-
tini, Rossana Martini; Prod.: Attilio Riccio per Adelphia Compagnia Cinematografica � 35 mm. D.: 104'. Col. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna

Dimenticate Brancati e dimenticate la Sicilia. Lattuada è un
maestro negli adattamenti letterari, ma non vuol dire che stia a
trascrivere platealmente le righe tipografiche in sequenze visive
come se fosse un qualunque impiegato gogoliano. Qui la Sici-
lia serve soltanto come calamita culturale per il povero Giovan-
ni Percolla, catapultato a Milano e perso, tra una moglie troppo
palesemente reale e una realtà italiana che trasuda voglia di
lavatrici, vacanze al mare e tintarella. Lando Buzzanca è l’atto-
re che è, ma quando torna all’impazzata verso casa, verso le zie
vergini e la governante che gli prepara i pranzetti come non par-
teggiare per lui? Perché vuol dire che non c’è più (o non c’è
ancora) nulla da fare, che Milano non è ancora da bere, che la
distanza è tanta, ma non è geografica e men che meno politi-
co-sociologica, ma del tutto e solamente sentimentale. Prima
ancora che erotica e desiderante. Giovanni Percolla non è
ancora cresciuto e non nessuna ha intenzione di farlo, almeno
a breve. E tutto sommato, alla fine, non è poi così vero che il
buon vecchio Brancati con questo film non abbia nulla a che
fare.
Gualtiero De Marinis

333333333333

not end by rendering to the Mafia the same advantage that was
formerly derived from silence.
In Lattuada’s film everything is Mafia. It inspires the thought that
the technical revolution predicted by James Burnham will end
up falling under the sign of the Sicilian Mafia. A mafioso is the
director of a great Northern industry (recognizable, moreover,
as an industry which works in collaboration with other great
European industries); the Mafia is involved in the customs
inspection and airlines; a mafia hit-man is a “time-keeper” in
that Northern industry. From which the spectator is led to ask,
not what the Mafia is, but what it is not.
And since Sicily is very fashionable in the cinema, we believe
that the spectator in the coming months is destined to invest
the whole Sicilian reality with the question: what is Sicily not?
Leonardo Sciascia, “La Sicilia e il cinema,” in Vittorio Spinazzo-
la, ed., Film 1963 (Feltrinelli, 1963)
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VENGA A PRENDERE IL CAFFÈ… DA NOI Italia, 1970 Regia: Alberto Lattuada
� Sog.: dal romanzo “La spartizione” di Piero Chiara; Scen.: Adriano Baracco, Tullio Kezich, Piero Chiara, Alberto Lattuada; F.: Lamberto Caimi; Mo.: Sergio Montanari; Scgf.: Vin-
cenzo Del Prato; Cost.: Dario Cecchi; Mu.: Fred Bongusto; Int.: Ugo Tognazzi (Emerenziano Paronzini), Francesca Romana Coluzzi (Tarsilla Tettamanzi), Angela Goodwin (Fortunata
Tettamanzi), Milena Vukotic (Camilla Tettamanzi), Jean-Jacques Fourgeaud (Paolino), Valentine (Caterina), Checco Rissone (Mansueto Tettamanzi), Antonio Piovanelli (don Casimiro),
Piero Chiara (il Pozzi), Alberto Lattuada (il dottor Raggi); Prod.: Maurizio Lodi Fé per Mars Film � 35mm. D.: 113’. Col. Versione italiana / Italian version � Da: Cinecittà Holding

Ugo Tognazzi alias Emerenziano Paronzini contro il terzetto di
sorelle Tettamanzi. Questo avrebbe potuto essere il titolo cor-
retto del film: un’orgia di zeta e d’impacci e di repressioni pro-
vinciali. Altro che quello vero che ammica a cameriere ancheg-
gianti e pre-fenechiane, senza peraltro mantere le promesse. O
magari il titolo più vero di tutti, quello del romanzo di Chiara La
spartizione che è mille volte più ammiccante. Perché allude alla
sorte del malcapitato Paronzini Emerenziano che si trova «spar-
tito» fra le tre sorelle Camilla, Fortunata e Tarsilia. Ma anche alla
spartizione che lui, il Paronzini/Tognazzi, arriva a fare di loro. Ai
morceaux choisis che compone nella sua imagerie delirante. Di
Tarsilia terrà soltanto le splendide gambe, di Camilla le mani
morbide e affusolate e di Fortunata la chioma. Perché il fetici-
smo, che è anche, sempre e comunque il feticismo della mac-
china da presa ogni volta che questa ritaglia un pezzetto del
mondo e ne fa un primo piano, il feticismo è il processo per cui
uno arriva a isolare un oggetto parziale (e formalmente e usual-
mente per nulla erogeno) per trasformarlo in un oggetto del
desiderio. Questo più o meno diceva Sigmund Freud più di un
secolo fa. Adesso non andate a parlare a Lattuada di Freud. Vi
direbbe (vi avrebbe detto) che lui di Freud non ha mai letto
neanche una riga. Ma voi lo sapete benissimo che stanno par-
lando della medesima cosa.
Gualtiero De Marinis

Ugo Tognazzi, alias “Emerenziano Paronzini against the Three
Blazing Tettamanzi Sisters”. That would have been the right title
for this movie: an orgy of zeds, blunders, and small-town
repressions. Very far from the actual title, so alluring, with unful-
filled promises of hip-swaying maids. Also far from the truest
(and most alluring) of them all, the title of Chiara’s novel, La
spartizione (The Splitting), which inspired the film. The truest,
because it speaks of the unhappy fate of Emerenziano Paronzi-
ni, “split” among the Tettamanzi sisters: Camilla, Fortunata, and
Tarsilia. True enough also because of the splitting that Emeren-
ziano himself does of the sisters. He stages morceaux choisis
inside his own hallucinating mind: of Tarsilia he will choose her
beautiful legs, of Camilla her soft and tapering hands, and of
Fortunata her hair. This is because fetishism – which can also
be that of the camera, every time it frames a piece of the world
in a close-up - is a process by which a partial object (normally
not an erogenous one) is abstracted and transformed into an
object of desire. That, more or less, is what Freud proclaimed
more than a century ago. It’s too late now to ask Lattuada about
Freud. Anyway, he would probably say he hasn’t even read a
line of Freud. But we know perfectly that they are both speak-
ing about the same thing.
Gualtiero De Marinis

Gli italiani si voltano: la bellezza secondo Lattuada 

La mostra, che ha attinto al Fondo donato da Alberto Lattuada
alla Cineteca Italiana, è un percorso attraverso fotografie che
hanno segnato in maniera determinante, tra gli anni Cinquanta
e i primi Settanta, l’immaginario erotico italiano, contribuendo a
superare i vincoli dell’occhiuta censura democristiana. Un per-
corso tra suore, pupe e debuttanti che mostrerà come l’occhio
del maschio italiano, delle sue fantasie più nascoste, venne, per
la prima volta, offerto al palcoscenico dei media.
A cura di Piera Detassis, con la collaborazione di Paolo Mere-
ghetti, dell’Archivio fotografico della Cineteca di Bologna
(Angela Tromellini e Margherita Cecchini) e dell’Archivio foto-
grafico della Fondazione Cineteca Italiana (Luisa Comencini).
Mostra promossa dalla Cineteca del Comune di Bologna e dal-
la Fondazione Cineteca Italiana.

The Italians Turn Around: Beauty According to Lattuada

This exhibition, drawn from the Alberto Lattuada Collection
donated to the Fondazione Cineteca Italiana in Milan, offers a
journey through photographs of ground-breaking Italian erotic
imagery from the 1950s to the early 1970s, which played an
important part in overcoming the all-seeing eyes of Christian-
Democrat censorship. A journey through nuns, dolls, and debu-
tantes, seen through the eyes of the Italian male and his most
hidden fantasies, it also shows how these images first made
their appearance on the media stage.
Curated by Piera Detassis, in collaboration with Paolo Mereghet-
ti, the Photographic Archive of the Cineteca di Bologna (Angela
Tromellini and Margherita Cecchini), and the Photographic
Archive of the Fondazione Cineteca Italiana (Luisa Comencini).
Exhibition promoted by the Cineteca del Comune di Bologna
and the Fondazione Cineteca Italiana.

MOSTRA FOTOGRAFICA / PHOTO EXHIBITION
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A film of fragments, a mosaic. I like to think of it also as a puz-
zle in search of an author. 
I have used images from my archive collected over the years,
some unknown, some hardly seen, since they appeared only once
(in the news and in TV specials). And also important fragments,
which I re-offer, but in a contextually different way; from the his-
toric interview which we made with Lino Miccichè in 1978 on the
occasion of the first and only cycle which RAI has so far ever ded-
icated to Antonioni; to the exceptional documentary by André S.
Labarthe (1974) in which Antonioni, seated at the moviola,
explains the secrets of the penultimate sequence of Professione:
reporter (seen in Italy for the first time only in 2002); on the occa-
sion of the Personale which I curated for Cinecittà Holding and
presented at the Venice Festival in Gianni Massironi’s “Caro Anto-
nioni”, certainly the most complete and original work on the direc-
tor, who interprets together with Robbe-Grillet and the protago-
nists of his film the now celebrated “letter” which Roland Barthes
presented here in Bologna on the occasion of the Archiginnasio
d’oro award which Renato Zangheri presented to him in 1980.
And finally the last significant appearances, before his illness, in
1985.
It seems to me that the words, the thoughts, the arguments of
Antonioni, delivered in his own voice with its unchangeable
Emilian accent, constitute a rare testimony of an artist who,
even though having rarely consented to explain himself, has
never been reticent, even about himself.
These images set out to convey the flavour of the times, and to
reveal an Antonioni who reflects on his work and on his life,
continually putting himself in play, ready to defend his choices
to the end, with tenacity and courage, with an eye which is
watchful and anticipatory of changes and of the future.
And thus we also encounter an “intimate” Antonioni, sometimes
timid and shy, even awkward in front of the microphone, the
camera, or the interviewer, severe, but then suddenly accessi-
ble, cordial, kind, ironic, and witty. 

Un film di frammenti, un mosaico. Mi piace anche pensarlo
come un puzzle alla ricerca di un autore.
Ho utilizzato immagini del mio archivio raccolte per anni, alcu-
ne sconosciute, altre appena viste, perché apparse una sola
volta (nei tg, nelle rubriche e negli special tv). E poi anche bra-
ni importanti che ripropongo, ma in modo contestualmente
diverso: dall’ormai storica intervista che realizzammo con Lino
Miccichè nel 1978 in occasione del primo e unico ciclo che la
RAI gli abbia mai dedicato fino ad oggi, all’eccezionale docu-
mento di André S. Labarthe (1974) dove Antonioni, seduto alla
moviola, spiega i segreti della penultima sequenza di Professio-
ne: reporter (visto in Italia per la prima volta solo nel 2002 in
occasione della Personale da me curata per Cinecittà Holding
e presentata alla Mostra di Venezia) al “Caro Antonioni…” di
Gianni Massironi, sicuramente l’opera più completa e originale
sul regista che interpreta assieme a Robbe-Grillet e ai protago-
nisti dei suoi film l’ormai celebre “lettera” che Roland Barthes
pronunciò qui a Bologna in occasione dell’“Archiginnasio d’o-
ro” che Renato Zangheri gli consegnò nel 1980.
E infine le ultime significative apparizioni, prima della malattia,
nel 1985.
Mi sembra che le parole, i pensieri, le argomentazioni di Anto-
nioni, con la sua voce dall’immutabile accento emiliano, com-
pongano una rara testimonianza di un autore che, pur avendo
consentito raramente di raccontarsi, non è mai stato reticente,
nemmeno verso se stesso.
Lo provano queste immagini che conservano il sapore del tem-
po e raccontano un Antonioni che riflette sul lavoro e sulla vita,
mettendosi continuamente in gioco, pronto a difendere fino in
fondo, con tenacia e coraggio, le sue scelte, con un occhio vigi-
le e anticipatorio delle trasformazioni e del futuro.
E così incontriamo anche un Antonioni “intimo”: talvolta timido
e imbarazzato, perfino impacciato davanti ai microfoni, alla
machina da presa o all’interlocutore, severo ma poi subito
disponibile, cordiale, gentile, ironico e spiritoso.

1 4 6

DOSSIER ANTONIONI

DOSSIER CHAPLIN - A COMEDIAN SEES THE WORLD / A KING IN NEW YORK 

Nel giugno del 1932 Chaplin faceva ritorno negli Stati Uniti
dopo un viaggio intorno al mondo di sedici mesi. A conclusio-
ne del suo diario – pubblicato in cinque puntate tra il 1933 e il
1934 con il titolo A Comedian Sees The World – Chaplin scrive-
va: “Comunque sono felice di essere di nuovo in America. Sono
felice di essere ritornato a casa, a Hollywood. In qualche modo

In June 1932 Chaplin returned to the United States after a world
tour that had lasted 16 months. At the conclusion of his diary
– serialised in five parts between 1933 and 1934, in The
Woman’s Home Companion, under the title A Comedian Sees
The World – Chaplin wrote: “Nevertheless I am glad to be back
in America. I’m glad to be home in Hollywood. Somehow I feel

Programma e note di Carlo di Carlo / Programme and notes by Carlo di Carlo

Programma e note di Cecilia Cenciarelli / Programme and notes by Cecilia Cenciarelli
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ho la sensazione che nell’America siano riposte le speranze di
tutto il mondo. Perché qualsiasi cosa avvenga in questa straor-
dinaria epoca di transizione, l’America sarà all’altezza della
situazione.”
Esattamente vent’anni dopo iniziava l’esilio forzato di Chaplin
dagli Stati Uniti. 
Per la prima volta dalla loro uscita negli anni Trenta, gli scritti di
A Comedian Sees the World sono stati raccolti in un volume e
pubblicati (in italiano) nell’ambito del Progetto Chaplin, arricchi-
ti da un eccezionale lavoro di ricerca che la curatrice Lisa Stein
ha svolto non solo presso l’Archivio Chaplin, ma consultando e
reperendo una vasta quantità di materiali iconografici e docu-
mentali di diversa provenienza, riuscendo a contestualizzare
l’opera per il pubblico odierno e a dotarla di una “terza dimen-
sione”. I motivi di interesse attorno a A Comedian Sees The
World sono molteplici: oltre a offrire uno straordinario spaccato
di un’epoca attraverso i paesi visitati da Chaplin, i suoi incontri
con statisti, intellettuali, aristocratici, attraverso i suoi ricordi
d’infanzia – rivela da un lato l’evoluzione del “Chaplin scrittore”,
dall’altro una forte presa di coscienza sociale e politica, che
come sottolinea Stein, si esprimerà negli anni a venire in manie-
ra cruciale nei suoi film, nei suoi scritti, nelle sue scelte perso-
nali, nel suo pensiero insomma.
Una presa di coscienza che – seguendo il filo ideale che uni-
sce i due momenti del nostro Dossier – l’America delle crocia-
te maccartiste e delle inquisizioni ideologiche non gli perdo-
nerà.
Nell’estate del 1953 Jerry Epstein, già produttore associato in
Limelight nonché una delle figure più vicine a Chaplin negli ulti-
mi vent’anni della sua vita, arrivò in Svizzera per lavorare a A
King in New York, primo film europeo di Chaplin dopo qua-
rant’anni di carriera; Epstein racconta: “‘Che ne è stato dei
Rosenberg?’, fu la prima cosa che chiesi a Charlie quando c’in-
contrammo all’aeroporto di Ginevra. ‘Sono stati giustiziati qual-
che ora fa’, mi rispose tristemente. Sul momento, tutto l’entu-
siasmo di rivedere Charlie e trovarmi in Svizzera si dissolse nel
nulla. Guidammo verso la sua casa di Vevey in silenzio; lungo la
strada mi indicò i manifesti dei giornali che dicevano: ‘Les
Rosenbergs sont morts’”. Nonostante fossero passati solo
nove mesi da quando Chaplin aveva lasciato gli Stati Uniti,
ricorda Epstein, “a lui dovevano essere sembrati un’eternità,
cosicché era ansioso di sentire cosa stesse succedendo con la
caccia alle streghe di McCarthy, la lista nera, e le proteste dei
Rosenberg, oltre che di avere notizie di amici e degli ultimi film.
Capii che non vedeva l’ora di rimettersi al lavoro”. 
Le grafie di Chaplin ed Epstein, che scriveva sotto dettatura,
compaiono nei fogli di appunti scritti a mano per A King in New
York che l’Archivio Chaplin ha conservato fino a oggi. La docu-
mentazione d’archivio è come di consueto generosa, e spazia
dalle lettere dei legali londinesi che si occuparono di verificare
l’esistenza dei prodotti commerciali citati nel film, alla corri-
spondenza tra Epstein e i coniugi Chaplin sul reperimento di
uno studio per le riprese, dalle varie stesure di appunti dattilo-

that in America lies the hope of the whole world. For whatever
takes place in the transition of this epoch-making time, Ameri-
ca will be equal to it.”
Precisely 20 years later Chaplin was forced into exile from the
United States.
For the first time since their original appearance in the 1930s,
the texts of A Comedian Sees the World have been collected
into a single volume and published (in Italian) under the aus-
pices of the Progetto Chaplin. Their editing represents an
exceptional work of research by Lisa Stein, using not only the
resources of the Progetto Chaplin, but tracing and consulting
a vast quantity of iconographic and documentary material from
various sources, to contextualise the work for contemporary
readers, and giving it a “third dimension”. The interest of A
Comedian Sees The World is manifold: besides offering an
extraordinary cross-section of an era through the countries vis-
ited by Chaplin; his meetings with statesmen, intellectuals,
aristocrats; his recollections of his childhood, the diaries reveal
on one side the evolution of Chaplin the writer, on the other a
powerful social and poitical consciousness which, as Stein
emphasizes, was to express itself in the years to come in a cru-
cial way in his films, in his writings, in his personal choices – in
short, in his thought.
A consciousness which – following the ideal thread which
unites the two moments of our Dossier – the America of the
McCarthyist crusade and its ideological inquisitions would not
forgive.
In the summer of 1953, Jerry Epstein, already the associate
producer of Limelight as well as one of the people closest to
Chaplin in the last 20 years of his life, arrived in Switzerland to
work on A King in New York, Chaplin’s first European film, fol-
lowing a 40-year career in the United States. When they met at
Geneva airport, Epstein relates, “my first question to Charlie
was ‘What has happened with the Rosenbergs?’ He replied
sadly, ‘They were executed a few hours ago.’ At once all the
enthusiasm at seeng Charlie again and finding myself in
Switzerland simply faded away. Driving to his house in Vevey in
silence, on the road he pointed out to me the newspaper plac-
ards saying ‘The Rosenbergs are dead’.” Though only nine
months had passed since Chaplin had left the United States,
Epstein recalled, “it must have seemed to him an eternity, so
that he was anxious to know how things were going on with the
McCarthy witch-hunts, the blacklist, and the Rosenberg
protests, rather than to have news of friends and the latest
films. I saw that he did not notice it was time for getting back to
work.”
The writings of Chaplin and Epstein, who took down dictation,
appear in the file of handwritten notes for A King in New York
which are conserved in the Chaplin Archive. The documentation
in the archive is as usual generous, and ranges from the letters of
the London lawyers occupied in verifying that there were no
existing commercial products that carried the same name as
those invented in the film, to the correspondence between
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scritti, alle trascrizioni delle recensioni radiofoniche all’uscita
del film. 
Oltre a presentare questi e altri materiali inediti, e ad avvalersi
di commentatori del calibro di Charles Maland e Frank Scheide,
il Dossier Chaplin vanta quest’anno un ospite d’eccezione,
Michael Chaplin, diretto dal padre nel ruolo di Rupert Macabee.
Verranno inoltre proiettati Mandoline Serenade (un film di tre
minuti che mostra Chaplin mentre dirige l’orchestra), il trailer del
film, e una selezione di alcuni rari home movie girati da Chaplin
tra il 1955 e il 1959.
Il Dossier verrà aperto dalla presentazione del libro A Comedian
Sees The World/Un comico vede il mondo, a cura di Lisa Stein. 

Epstein and the Chaplins about finding a studio for the produc-
tion, from varied drafts of typewritten notes to transcripts of radio
reviews on the release of the film.
As well as presenting this and other unpublished material, along
with commentators of the eminence of Charles Maland and Frank
Scheide, the Dossier Chaplin this year is proud to have an excep-
tional guest, Michael Chaplin, who was directed by his father in
the role of Rupert Macabee. We shall moreover see projections of
Mandoline Serenade (a three-minute film in which Chaplin con-
ducts the orchestra), the trailer of the film, and a selection of some
rare “home movies” shot by Chaplin between 1955 and 1959.
The Dossier will open with the presentation of the book A Comedi-
an Sees The World/Un comico vede il mondo, created by Lisa Stein. 

1 4 8

DOSSIER JORIS IVENS

La carriera cinematografica del regista olandese Joris Ivens
(1898-1989) è spesso vista come una progressione lineare dagli
esperimenti dell’avanguardia formale, come il costruttivismo di
De Brug (Il ponte, 1928) e il lirismo di Regen (Pioggia, 1929),
verso i documentari politicamente impegnati degli anni ’30,
influenzati dalle sue visite in Unione Sovietica nel 1930 e nel
1932. Questa concezione si basa sui pochi film sopravvissuti
della sua prima produzione. Tuttavia, uno sguardo più attento
verso tutti gli esperimenti e i film andati perduti che realizzò nel
suo periodo iniziale più prolifico escludono chiaramente un pro-
cesso così lineare. In realtà, tutti gli ingredienti dei suoi film suc-
cessivi sono già presenti allo stato embrionale. Nell’arco di
quattro anni, dal 1927 al 1930, lavorò a cortometraggi, docu-
mentari, filmati scientifici, home movie, cinegiornali, reportage
sociali, filmati pubblicitari, studi sul movimento e la forma este-
tica, pamphlet politici, registrazioni di natura poetica, arte
astratta e “Io-Film”. Questa grande varietà di esperimenti evi-
denzia una ricerca appassionata di un nuovo linguaggio cine-
matografico. Ciò è confermato dai tre film di Ivens del 1930, mai
visti negli ultimi 75 anni e ritenuti a lungo irrimediabilmente per-
duti, che sono stati recentemente scoperti dal professor Bert
Hogenkamp, storico dei media e ricercatore capo presso il
Netherlands Institute of Sound and Vision, nelle cui collezioni
sono stati rinvenuti i film. 
Questi tre film vennero presentati il 17 novembre 1930 presso il
cinema De Uitkijk di Amsterdam, come parte di Van Jeugd,
Strijd en Arbeid (Di gioventù, lotta e lavoro), il titolo completo
del secondo film di Ivens sul sindacato. Due di questi corti,
Betonbouw (Costruzione di cemento) e Spoorwegbouw Zuid-
Limburg (Costruzione ferroviaria a South Limburg), girati nel
1929, dovevano essere inclusi nel primo film sul sindacato
commissionato a Ivens dall’Algemene Nederlandse Bouwarbei-
ders Bond (ANBB, Sindacato Generale dei Lavoratori Edili dei
Paesi Bassi), Wij Bouwen (Noi costruiamo), presentato nel gen-

The film career of Dutch filmmaker Joris Ivens (1898-1989) is
often considered as a linear development from formal avant-
garde experiments like the constructivist De Brug (The Bridge,
1928) and the lyrical Regen (Rain, 1929) towards socially and
politically committed documentaries in the 1930s, influenced by
his decisive visits to the Soviet Union in 1930 and 1932. This
general opinion is based on the few films of these significant
primal years that have survived. However, looking more closely
at all the lost films and experiments made in this most produc-
tive initial period it becomes clear that there wasn’t such a lin-
ear process. In fact, all the ingredients of his later films are
already present in embryo. Within four years, from 1927 to
1930, he worked on featurettes, as well as documentaries, sci-
ence films, home-movies, newsreels, social reportage, publici-
ty films, aesthetic form and movement studies, political pam-
phlets, poetic nature recording, abstract art, and “I-Films”. This
wide range of experiments represents a passionate searching
for a new film language. This is borne out by three Ivens films
from 1930, unseen for 75 years and long presumed irretrievably
lost, which were recently discovered by Professor Bert
Hogenkamp, media historian and head of research at the
Netherlands Institute of Sound and Vision, who unearthed these
films in their collection.
These three films premiered on 17 November 1930 at the De
Uitkijk art-house cinema in Amsterdam as part of Van Jeugd,
Strijd en Arbeid (Of Youth, Struggle, and Labour), the general
title of the second trade union film by Ivens. Two of the shorts,
Betonbouw (Concrete Construction) and Spoorwegbouw Zuid-
Limburg (Railway Construction South Limburg), shot in 1929,
were intended to be included in the first trade union film com-
missioned by the Algemene Nederlandse Bouwarbeiders Bond
(ANBB, General Netherlands Building Workers Union), Wij
Bouwen (We Are Building), which premiered in January 1930,
only a few days before Ivens left on his first trip to the Soviet

Programma e note di  André Stufkens / Programme and notes by André Stufkens (European Foundation Joris Ivens)
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naio 1930, pochi giorni prima che Ivens partisse per la sua pri-
ma visita in Unione Sovietica su invito di Vsevolod Pudovkin.
Ma Wij Bouwen durava già più di due ore e mezza, quindi que-
sti due corti non vennero inseriti. Visto l’enorme successo di Wij
Bouwen (33.000 spettatori e 75 proiezioni in tre mesi) l’ANBB
richiese altri film di quel tipo. Cosa che diede a Ivens l’opportu-
nità di aggiungere i due film che aveva già girato al suo secon-
do film per il sindacato.
Il ritrovamento di questi film ci mostra un tentativo di abbinare
l’estetica d’avanguardia alla solidarietà verso la classe lavoratri-
ce. Il modo didattico in cui sono girati e il loro stile chiaramen-
te analitico fanno quasi sentire lo spettatore parte del processo
di costruzione degli operai. Questa identificazione fisica con la
macchina da presa e con i lavoratori non deriva da alcuna ideo-
logia politica, ma, come affermò il critico olandese L.J. Jordaan
nel 1931: “Questo sentimento proletario non ha a che fare con
le posizioni politiche, ma è un fatto di predisposizione, di istin-
to […]. Conferisce all’opera una semplicità, una chiarezza e
un’immediatezza sorprendenti”.

Union, at the invitation of Vsevolod Pudovkin. However, Wij
Bouwen ran more than two and a half hours, causing the exclu-
sion of these two shorts. Because Wij Bouwen was such an
enormous success – within three months 33,000 spectators
attended 75 screenings – the ANBB asked for more trade union
films. This gave Ivens the opportunity to add the films he had
already shot to the second trade union film.
These rediscovered films display an attempt to match vanguard
aesthetics with working-class solidarity. Their didactic way of
filming and clear observational style, combined with visual sol-
idarity, almost make the viewer feel a physical part of the
process of concrete building by the workers. This physical iden-
tification with the camera, as well as the workers in front of the
camera, doesn’t derive from any political ideology, but as Dutch
film critic L.J. Jordaan stated in 1931: “This proletarian senti-
ment is not a matter of political views – it is a matter of inclina-
tion, of instinct […]. It gives his oeuvre that striking simplicity,
that clarity and straightforwardness.”

JEUGDDAG TE VIERHOUTEN Olanda, 1930 Regia: Joris Ivens
� T. ing.: Youth Day Vierhouten; Episodio di: Van Jeugd, Strijd en Arbeid; T. ing.: Of Youth, Struggle, and Labour; F.: Mark Kolthoff, Joop Huisken; Prod.: Algemene Nederlandse
Bouwarbeiders Bond (ANBB, General Netherlands Building Workers Union)� 35mm. L.o.: 661 m. L.: 285 m. D.: 12’ a 24 f/s. Bn. Muto. Didascalie olandesi con sottotitoli ingle-
si / Dutch intertitles with English subtitles � Da: Netherlands Institute for Sound and Vision con il permesso di Marceline Loridan-Ivens

Delle due bobine di Jeugddag te Vierhouten (Giorno della Gio-
ventù a Vierhouten) è sopravvissuta solo la prima, che ci mostra
le attività quotidiane del campo vacanze: la pioggia del primo
giorno, i partecipanti che si alzano, si lavano, fanno colazione,
passeggiano nel parco nazionale di Veluwe (dove il sole è torna-
to a splendere), preparano la cena, ecc. Alcune scene evidenzia-
no la sensibilità di Ivens per la composizione, ma nel complesso
il film non va oltre il livello di un cinegiornale. Gran parte del mate-
riale venne filmato dagli assistenti di Ivens, Joop Huisken e Mark
Kolthoff. Il film dimostra anche l’importanza dello Studio di Joris
Ivens come centro di formazione per giovani registi in Olanda.
Bert Hogenkamp

Only the first reel of the two-reel Jeugddag te Vierhouten (Youth
Day Vierhouten) has survived. Reel 1 shows the daily routine of
the holiday camp: the pouring rain on the first day, getting up,
washing and breakfasting, a country walk through the Veluwe
national park (the sun is shining again), preparing dinner, etc.
Certain shots display Ivens’ feeling for image composition, but
in general the film does not rise above the level of a newsreel.
Most of the footage was filmed by Ivens’ assistants Joop
Huisken and Mark Kolthoff. It shows the importance in the
Netherlands of the Joris Ivens Studio as a training centre for
young filmmakers.
Bert Hogenkamp

SPOORWEGBOUW ZUID-LIMBURG Olanda, 1930 Regia: Joris Ivens
� T. ing.: Railway Construction South Limburg; Episodio di: Van Jeugd, Strijd en Arbeid; T. ing.: Of Youth, Struggle, and Labour; F. Joris Ivens; Prod.: Algemene Nederlandse Bouwar-
beiders Bond (ANBB, General Netherlands Building Workers Union)� 35mm. L.: 280 m. D.: 12’ a 24 f/s. Bn. Muto. Didascalie olandesi con sottotitoli inglesi / Dutch intertitles
with English subtitles � Da: Netherlands Institute for Sound and Vision con il permesso di Marceline Loridan-Ivens

Come film, Spoorwegbouw Zuid-Limburg è molto più interessan-
te. Il soggetto è la costruzione della linea ferroviaria “dei milioni”
(così chiamata perché la sua costruzione costò un milione di fio-
rini al chilometro), che univa Schaesberg, Kerkrade e Simpelveld.
Fu necessario spostare un’enorme quantità di terra, e il film ci
mostra come questo fu possibile, con la forza delle macchine e
dei muscoli. Questo tema fu al centro di molti film di Ivens, ovve-

Spoorwegbouw Zuid-Limburg is much more interesting as a
film. The subject is the construction of the “Millions Line” (so
called because it cost a million guilders per kilometre to build),
the railway line between Schaesberg, Kerkrade, and Sim-
pelveld. Enormous amounts of soil had to be shifted, and the
film shows how people did this work, by machine and sheer
muscle power. It was a theme which Ivens placed at the centre
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ro come l’uomo poteva dominare la natura (in questo caso la ter-
ra) grazie al suo ingegno (l’invenzione di macchinari) e alla forza
del suo lavoro. Spoorwegbouw Zuid-Limburg contiene riprese
tipiche dello stile cinematografico dell’avanguardia degli anni ’20,
con i lavoratori che vengono inquadrati dal basso e i vagoni del-
la ferrovia che si muovono diagonalmente nell’inquadratura.
Bert Hogenkamp

of many of his films, i.e., that man was able to conquer nature
(here, the earth), thanks to his ingenuity (the machines he
invented) and the power of labour. Spoorwegbouw Zuid-Lim-
burg contains shots which are typical of the avant-garde film
style of the 1920s, with workers filmed in frog perspective, and
railway carriages moving diagonally across the frame.
Bert Hogenkamp

1 5 0

BETONARBEID Olanda, 1930 Regia: Joris Ivens
� T. ing.: Concrete Construction; Episodio di: Van Jeugd, Strijd en Arbeid; T. ing.: Of Youth, Struggle, and Labour; F.: Joris Ivens; Prod.: Algemene Nederlandse Bouwarbeiders Bond
(ANBB, General Netherlands Building Workers Union)� 35mm. L.: 746 m. D.: 34’ a 24 f/s. Bn. Muto. Didascalie olandesi con sottotitoli inglesi / Dutch intertitles with English sub-
titles � Da: Netherlands Institute for Sound and Vision con il permesso di Marceline Loridan-Ivens

Il Segretario Generale Sinoo dell’ANBB definì Betonarbeid (cono-
sciuto anche come Caissonbouw) un “film educativo”, ed è vero
nel senso che mostra come erano costruiti i cassoni di cemento
da affondare nel porto di Rotterdam, il Merwedehaven, per fare
da argine artificiale. Ma Betonarbeid è qualcosa di più di un sem-
plice “film educativo”. È anche una testimonianza dell’ammira-
zione che Ivens nutriva per le straordinarie abilità degli operai
siderurgici. Involontariamente, Ivens testimonia anche quanto
fossero scarse le condizioni di sicurezza dei cantieri negli anni
‘30. Ma questo soggetto gli offre prima di tutto l’occasione di
comporre una “sinfonia del lavoro”, giocando con luci, ombre,
linee e ritmi visivi. Alcune riprese presentano anche qualche remi-
niscenza delle opere di Piet Mondrian. Per molti aspetti, Betonar-
beid ricorda da vicino Groei (Crescita, 1930), un cortometraggio
realizzato dall’operatore della Polygoon, Jo de Haas, sulla
costruzione dei grandi magazzini Bijenkorf di Rotterdam.
Bert Hogenkamp

The ANBB’s General Secretary Sinoo called Betonarbeid (also
known as Caissonbouw) an “educational film”, and it is true that
it does show how concrete caissons were made and sunk in
Rotterdam’s harbour, the Merwedehaven, to serve as an
embankment. But Betonarbeid is more than just an “education-
al film”. It is also a testimony to Ivens’ keen eye for the extraor-
dinary skills of the ironworkers. He also unwittingly recorded
how deficient safety conditions at the construction site actually
were in 1930. Above all, the subject of the film offered him the
chance to compose a “symphony of labour”’ by playing with
light and dark, lines, and visual rhythms. A few shots are even
reminiscent of the work of Piet Mondrian. In many respects Bet-
onarbeid closely resembles Groei (Growth, 1930), a short film
by Polygoon cameraman Jo de Haas about the construction of
the Bijenkorf department store in Rotterdam.
Bert Hogenkamp

DOSSIER PIER PAOLO PASOLINI

Associazione “Fondo Pier Paolo Pasolini” e Centro Studi – Archivio Pier Paolo Pasolini della Cineteca di Bologna
Programma e note a cura di Roberto Chiesi e Loris Lepri / Programme and notes by Roberto Chiesi and Loris Lepri

“Quando ho girato Canterbury era un periodo molto particola-
re, ero molto, molto, molto infelice, non ero adatto per una tri-
logia nata all’insegna della spensieratezza, dello stile “medio”,
del sogno, e anche del comico, per quanto astratto”.
La crisi intima sofferta da Pier Paolo Pasolini durante e dopo le
riprese de I racconti di Canterbury (protrattesi dal settembre al
novembre 1971), è probabilmente una delle cause della tormen-
tata postproduzione del film. Infatti il secondo capitolo della Tri-
logia della vita, ispirato all’omonimo capolavoro di Geoffrey

“ When I made Canterbury it was a very particular period. I was
very, very, very unhappy, I was not right for a trilogy conceived
in the style of lightness of heart, of the “middling” kind, of
dream, and even of the comic, although abstract.”
The personal crisis suffered by Pier Paolo Pasolini during and
after the shooting of I racconti di Canterbury (protacted from
September to November 1971) was probably one of the caus-
es of the film’s tormented post-production. The second chapter
of his “Trilogy of Life”, this one inspired by Geoffrey Chaucer’s

PASOLINI E L’UMILIAZIONE SEGRETA DI CHAUCER
Ipotesi su una sequenza e un racconto tagliati de I racconti di Canterbury di Pier Paolo Pasolini
� Realizzazione: Roberto Chiesi, Loris Lepri e Luigi Virgolin; progetto, ricerche e testo: Roberto Chiesi; fotografie di Mimmo Cattarinich; interventi audio e video: Beatrice Banfi,
Laura Betti, Mimmo Cattarinich, Enzo Ocone. D.: 30’.
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Chaucer, fu presentato il 2 luglio del 1972 al XXII festival di Berli-
no, in una versione della durata di due ore e venti minuti, quindi
più lunga di quasi mezz’ora rispetto a quella definitiva (110’).
Secondo una testimonianza del responsabile dell’edizione, Enzo
Ocone, il film venne tagliato da Pasolini e dallo stesso Ocone di
circa venti minuti dopo l’anteprima per la stampa, per essere
proiettato l’indomani alla giuria del festival (che gli attribuì l’Orso
d’oro). Venti giorni più tardi, Pasolini, insoddisfatto anche di quel-
la versione, ritornò nuovamente in moviola a lavorare al montag-
gio del film, come attesta una sua lettera del 25 luglio 1972 a Gui-
do Aristarco: “Solo pochi giorni fa ho finito il lavoro massacrante
di sistemazione del Canterbury Tales (malgrado Berlino, dove ho
mandato una prima stesura) e non ho potuto occuparmi di altro”. 
A differenza delle scelte effettuate per Il Decameron e di quelle
che avrebbe operato per il successivo Il Fiore delle Mille e una
notte, Pasolini decise di modificare l’intera struttura del film, eli-
minando quasi completamente la cornice che reggeva l’archi-
tettura degli otto racconti: il viaggio dei pellegrini a Canterbury
e il loro avvicendarsi come narratori durante il percorso. Tra
situazione comiche o aspre, l’oste interpellava il mugnaio, il fat-
tore, il cuoco, Chaucer stesso, la donna di Bath, il mercante, il
frate, il cacciatore di streghe e il venditore di indulgenze, perché
raccontassero a turno una storia durante le soste sulla strada
per l’abbazia di Canterbury. Ogni racconto, così, era introdotto
dalla voce e dal volto di un personaggio diverso.
Questa cornice era racchiusa all’interno di un’altra, calata in un
tempo posteriore, dominata dalla presenza di Chaucer, chiuso
nella solitudine del suo studio e assorto a ricordare le storie udi-
te e a scriverle. Pasolini conservò esclusivamente quest’ultima
cornice narrativa, ma riducendola e inserendola nel film solo al
termine di quattro racconti.
“Ho girato delle scene per mostrare come i pellegrini incomin-
ciavano a raccontare le loro storie... Ma ho eliminato questi inter-
mezzi perché non si adattavano al film. In Chaucer costituisco-
no effettivamente un libro dentro il libro, mentre nel film diventa-
vano una soluzione automatica, meccanica. È una delle princi-
pali correzioni che ho fatto al film. Per me, in quanto autore, il
principale problema posto dal film era quello della sua struttura”.
Attualmente, i trenta minuti complessivi di tagli non sono repe-
ribili: questo dossier è un’ipotesi di ricostruzione, basato sui
testi della sceneggiatura e del copione originale con le annota-
zioni di Beatrice Banfi, segretaria di edizione, sulle fotografie di
scena (in parte inedite) di Mimmo Cattarinich e sulle testimo-
nianze video e audio della stessa Banfi, di Laura Betti, Mimmo
Cattarinich e Enzo Ocone. 
Nella sequenza del viaggio, un rilievo particolare lo avrebbe
assunto proprio l’apparizione dello stesso Chaucer, pellegrino
fra i pellegrini, e il suo racconto incompiuto.
Nelle pagine dei Canterbury Tales, lo scrittore inglese aveva raf-
figurato se stesso con divertita autoironia: così timido e goffo da
attirare lo scherno dell’oste e così noioso e maldestro come nar-
ratore da subire una brusca interruzione e l’ingiunzione di rac-
contare un’altra storia. In realtà, la sua narrazione in versi (sulle

masterpiece, was presented on 2 July 1972 at the XXII Berlin
International Film Festival, in a version that ran 2 hours 20 min-
utes – more than half an hour longer than the definitive version
(110’). According to one of those responsible for the editing,
Enzo Ocone, the film was cut by Pasolini and Ocone himself by
around 20 minutes following the Berlin press show, to be pro-
jected the following day for the festival jury (who awarded it the
Golden Bear). Three weeks later, Pasolini, dissatisfied with this
version also, again returned to the cutting-room to work on the
film, as we discover from a letter of 25 July 1972 to Guido
Aristarco: “Just a few days ago I finished the killing work of
sorting out Canterbury Tales (despite Berlin, where I had sent a
first cut) and I have not had time for anything else.”
Unlike the choices made for Il Decameron and the succeeding
Il Fiore delle Mille e una notte, Pasolini decided to modify the
entire structure of the film, eliminating completely the format
which linked the architecture of the eight tales: the travels of
the pilgrims to Canterbury and their alternation as narrators
during the journey. Between comic and bitter situations, the
Host calls upon the Miller, the Bailiff, the Cook, Chaucer him-
self, the Wife of Bath, the Merchant, the Friar, the Witch-hunter
and the Pardoner, each in turn to tell a story during the halts on
the road to Canterbury Cathedral. Thus each story is intro-
duced by the voice and the face of a different person. This
structure was enclosed within another, subsequently cut down,
dominated by the presence of Chaucer, enclosed in the soli-
tude of his study and engrossed in recalling and writing the
stories he had heard. Pasolini exclusively retained this last
framework, though reducing it, and inserting it in the film only
at the end of four stories.
“I directed scenes to show how the pilgrims began to tell their
stories. But I have eliminated these intermezzi because they did
not suit the film. In Chaucer we have effectively a book within a
book, while in the film it becomes only an automatic, mechani-
cal solution. It is one of the principal corrections I have made to
the film. For me, as author, the principal problem presented by
the film was its structure.”
At the moment, the full 30 minutes of cuts are not available: this
dossier is a hypothesis of reconstruction, based on the texts of
the screenplay and the original script with annotations by Beat-
rice Banfi, the production secretary; on the still photographs
(some unpublished) of Mimmo Cattarinich; and on the video
and sound statements of Banfi herself, Laura Betti, Mimmo
Cattarinich, and Enzo Ocone.
In the sequence of the journey, the appearance of Chaucer him-
self would have been particularly prominent, a pilgrim among
the pilgrims, with his stories unfinished.
In the pages of The Canterbury Tales, the English writer had
portrayed himself with amusing self-irony: so shy and awkward
as to attract the scorn of the Host, and so boring and clumsy a
storyteller as to suffer a rude interruption and the injunction to
tell a different story. In reality, his original narration in verse (on
the adventures of the Flemish nobleman Sir Thopas) is so flow-
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avventure del nobile fiammingo Sir Thopas) era talmente ridon-
dante da diventare una parodia delle ballate cavalleresche. Non
senza protestare, Chaucer narra allora la lunga storia di Melibeo
e madonna Prudenza, che riuscirà a condurre a termine.
Nella sequenza scritta e girata da Pasolini, l’oste si rivolgeva a
Chaucer con un tono di derisione più salace rispetto al raccon-
to originario (se nella novella lo scrittore è definito un “pupo”,
nel film sarebbe stato paragonato ad una “bambina”). Pasolini,
inoltre, accentuò il disagio dello scrittore, le cui incertezze sono
acuite dal disinteresse dei pellegrini, distratti dalle loro libidini,
dai rancori e dalla noia che ispira loro quella narrazione.
All’improvviso, Chaucer/Pasolini veniva zittito definitivamente.
Non gli si offriva la possibilità di “riscattarsi” con una nuova sto-
ria e doveva accontentarsi di mugugnare a bassa voce, mentre
la donna di Bath (impersonata nel film da Laura Betti) avvince-
va l’uditorio con la sua novella e il suo linguaggio vivacemente
sboccato.
Pasolini, quindi, avrebbe sprofondato il “doppio” di se stesso in
uno stato di mortificazione subìto proprio a causa di coloro che
diventeranno i suoi personaggi sulla carta. La decisione di sop-
primere quella scena umiliante (e il racconto parodistico di ser
Thopas, che Pasolini investì di maggior sarcasmo rispetto ai
Canterbury Tales), modificò la fisionomia di Chaucer come per-
sonaggio di se stesso. Il suo ruolo, nel tessuto della rievocazio-
ne del viaggio, fu così circoscritto all’inizio della “cornice” rima-
sta, allo spazio di una breve gag comica (sbatte il naso contro
quello del cuoco) e a poche altre fugaci apparizioni. A differen-
za del “discepolo” di Giotto del Decameron, Chaucer è isolato
da Pasolini ai margini della realtà evocata nei racconti, o appa-
re addirittura del tutto estraneo e appartato, nel silenzio del pro-
prio laboratorio di scrittore. Nella prima versione del film, inve-
ce, la solitudine di Chaucer avrebbe avuto una chiave rivelatri-
ce: un artista impotente a conquistare un uditorio popolare e a
calare la sua arte nella materia della vita.

ery as to become a parody of the ballads of chivalry. Not with-
out protest, Chaucer then narrates a lengthy tale of Melibeo and
the Lady Prudence, which he manages to carry to the end.
In the sequence written and directed by Pasolini, the Host
addresses Chaucer with a tone of more cutting derision than in
the original text (while in the original the writer is called a “doll”,
in the film he would have been compared to “a baby girl”).
Pasolini, moreover, emphasizes the awkwardness of the writer,
whose doubts are worsened by the lack of interest of the pil-
grims, distracted by their lusts, irritations, and the tedium this
story inspires in them.
Unexpectedly, Chaucer/Pasolini is definitively silenced. He is
not offered the possibility of “redeeming himself” with a new
story, but must be content to mumble sotto voce, while the Wife
of Bath (played in the film by Laura Betti) delights her listeners
with her tale and her lively coarse language.
Pasolini/Chaucer, then, would have elaborated the “double” of
himself in a state of mortification inflicted precisely by those
who will become his personages on paper. The decision to
suppress these humiliating scenes (and the parody story of Sir
Thopas, which Pasolini invests with the maximum sarcasm in
respect to the Canterbury Tales) modifies the physiognomy of
Chaucer as a character in his own right. His role, in the fabric
of the commemoration of the journey, was thus circumscribed
at the beginning by the remaining “framework”, to the space
of a brief comic gag (bumping his nose against that of the
Cook) and to a few other fleeting appearances. As distinct
from the “disciple” of Giotto in Decameron, Chaucer is rele-
gated by Pasolini to the margins of the reality evoked in the
stories, or appears even alien and apart, in the silence of his
own study. In the first version of the film, the solitude of
Chaucer would have provided a revealing key: an artist pow-
erless to conquer a popular audience and to lower his art in
the matter of life.

1 5 2

DOSSIER ROSSELLINI

Nell’anno del centenario della nascita di Rossellini, il secondo
dossier dedicato a questo autore propone alcune opere poco
viste, quindi poco discusse e apprezzate. 
L’invidia (di cui esiste anche una versione doppiata in francese)
è un episodio perso dentro il modesto I sette peccati capitali,
coproduzione franco-italiana. L’episodio di Rossellini – il cui
soggetto viene dal racconto La chatte (1933) di Colette – è sta-
to girato a Roma nell’ottobre 1951, poco prima di Santa Brigi-
da (cortometraggio mai terminato, di cui l’anno scorso si è visto
il girato sopravvissuto) e di Europa ’51, in un piccolo apparta-
mento di via Margutta e in un terrazzo che si affaccia su Piazza
di Spagna. Oltre al tema «morale» esplicitato dal titolo, non

The second dossier dedicated to Rossellini, in the year of the
centenary of his birth, presents some little-seen and hence lit-
tle-discussed and little–appreciated works. L’invidia [Envy] (of
which there also exists a version dubbed in French) is an
episode hidden away within the modest omnibus film I sette
peccati capitali [The Seven Deadly Sins], a Franco-Italian co-
production. Rossellini’s episode – based on Colette’s story “La
Chatte” (1933) – was shot in Rome in October 1951, shortly
before Santa Brigida (a short film that was never completed, but
whose surviving rushes reappeared last year) and Europa ’51,
in a small apartment in Via Margutta, and on a terrace overlook-
ing the Piazza di Spagna. Besides the “moral” theme explicit in

Programma e note di  Adriano Aprà / Programme and notes by Adriano Aprà
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manca l’elemento, diciamo così, autoriflessivo: la pittura e, più
in generale, il contrasto tra vita coniugale e mondo artistico.
Un «si gira» di Europa ‘51, in inglese, è seguito dalla corrispet-
tiva scena, anch’essa in inglese, tratta dal film.
L’episodio Ingrid Bergman di Siamo donne è una sorta di profes-
sional home movie – e un ulteriore confronto, stavolta in chiave
umoristica, tra universo femminile e universo animale – girato nel-
la villa dei Rossellini a Santa Marinella, vicino Roma, nel novem-
bre-dicembre 1952. L’episodio è stato realizzato in doppia ver-
sione, italiana e «internazionale» (distribuita in Gran Bretagna nel
1954); quest’ultima comporta inquadrature diverse da quella ita-
liana, rigirate appositamente in inglese per le parti parlate dalla
Bergman (ma non per quelle con voce off). Presentiamo la versio-
ne statunitense, intitolata The Chicken (distribuita a quanto pare
come singolo cortometraggio nel 1955), a sua volta diversa da
quella internazionale per l’amputazione di quattro inquadrature.
Il successivo episodio, in realtà senza titolo ma noto come
Napoli ’43, anch’esso perso in un film modesto come Amori di
mezzo secolo, è stato girato a Napoli, in Ferraniacolor, nel
novembre 1953, in gran parte nelle grotte di Mergellina, le stes-
se del secondo episodio di Paisà (di cui proponiamo, come pre-
messa, il brano in questione). Pur ambientato nello stesso
periodo, e pur concludendosi drammaticamente, questo episo-
dio ne è l’antitesi: tragedia/favola, realtà/teatro; ma può anche
esserne considerato una rilettura «a distanza», un po’ come
avverrà con Il generale Della Rovere rispetto ai film rosselliniani
dell’immediato dopoguerra.
Infine il decimo e ultimo episodio della serie televisiva J’ai fait
un beau voyage (trasmessa anche in Italia, ma con in studio un
diverso interlocutore, col titolo L’India vista da Rossellini). Anco-
ra una volta, gli animali, in particolare le scimmie, sono al cen-
tro di questa inchiesta del regista sulla «nuova» India.

the title, there is what we might call an autoreflexive element:
the portrayal and, more generally, the contrast between marital
life and the artistic world.
A reportage on the shooting of Europa ‘51, in English, is fol-
lowed by the corresponding scene from the film, also in English. 
The Ingrid Bergman episode of Siamo donne is a sort of profes-
sional home movie – and an ulterior confrontation, this time in
humorous vein, between the feminine universe and the animal
universe – shot in Rossellini’s villa at Santa Marinella, near
Rome, in November-December 1952. The episode was shot in
two versions, Italian and “international” (distributed in Great
Britain in 1954). This last comprises different framings from the
Italian, reshot specially in English for the parts spoken by
Bergman (but not for those with voice-off). We are presenting
the American version, titled The Chicken (distributed, it would
appear, as a separate short in 1955), in its turn different from the
international version by the amputation of four shots.
The following episode, in fact without a title but known as
Napoli ’43, is also hidden away in a modest film, Amori di mez-
zo secolo. It was shot in Naples, in Ferraniacolor, in November
1953, largely in the same grottoes of Mergellina as in the sec-
ond episode of Paisà (of which we present the relevant clip).
Though set in the same period and though concluding dramat-
ically, this episode is its antithesis: tragedy/fable, reality/theatre:
but it can also be considered as a re-reading “at a distance”, a
little as with Il generale Della Rovere with respect to Rossellini’s
films of the immediate post-war.
Finally, the tenth and last episode of the television series J’ai fait
un beau voyage (also transmitted in Italy, but with a different
studio presenter, and with the title L’India vista da Rossellini).
Once again, the animals, in particular the monkeys, are at the
centre of the director’s investigation of the “new” India. 

1 5 3

L’INVIDIA Italia, 1951-52 Regia: Roberto Rossellini
� 5° ep. de I sette peccati capitali � Beta SP. D.: 21’. Versione italiana / Italian version � Da: Ripley’s Film

SI GIRA EUROPA ’51 Italia, c1952 Regia: Roberto Rossellini
� Servizio de La Settimana Incom, n. 698 � Beta D.: ca. 5’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Istituto Luce

BACKSTAGE DI EUROPA ’51 Italia, 1950
� DVD estratto di 2’30”. Bn. Versione inglese / English version � Da: Collezione privata Aprà

THE CHICKEN Italia, 1953 Regia: Roberto Rossellini
� 4° episodio di Siamo donne � Beta SP. D.: 21’. Versione inglese / English version � Da: Ripley’s Film

PAISÀ  Italia, 1946 Regia: Roberto Rossellini
� Finale del 2° episodio, scena della grotta � 35mm. D.: 2’30”. Bn. Versione italiana / Italian version. � Da: Cineteca di Bologna

NAPOLI ’43 Italia, 1954 Regia: Roberto Rossellini
� 4° episodio del film Amori di mezzo secolo � 35mm. D.: 14’. Col. Versione italiana / Italian version � Da: Centro Sperimentale di Cinematografia – Cineteca Nazionale �
Copia restaurata dal Centro Sperimentale di Cinematografia - Cineteca Nazionale / Print restored by Centro Sperimentale di Cinematografia - Cineteca Nazionale

L’INDIA VISTA DA ROSSELLINI Italia, 1957-59 Regia: Roberto Rossellini
� 10° (e ultimo) episodio della serie televisiva J’ai fait un beau voyage (1957-59) � Beta D.: 29’. Versione italiana / Italian version �Da: RAI 
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During the past half century, Orson Welles’s Mr. Arkadin has
been available in at least eight different versions. Three of them
are called Confidential Report, and five are called Mr. Arkadin
(with or without the period). None of them can even remotely
be considered a director’s cut. They include release versions
recut by the producers or distributors, temporary cuts, and a
2006 effort by the Münchner Filmmuseum and the Cinémath-
èque Municipale de Luxembourg to mix and combine alterna-
tive cuts.
Some of the eight versions retain the intricate flashback struc-
ture that Welles planned, and some don’t, although they might
be closer to other aspects of Welles’s editing. The film’s critical
reception has been inseparable from which version has been
seen. The worst cut of all has been the one most widely seen in
the United States (a public-domain version circulated widely on
video), while the Spanish-language release version required by
the co-production (in which Spanish actresses replace Katina
Paxinou and Suzanne Flon) is marred by a music and sound
effects track that Welles did not supervise, as well as some lam-
entable transitions.
The search for Gregory Arkadin’s past leads the anti-hero Guy
Van Stratten to many countries around the world. The search
for the story of Mr. Arkadin’s editing has led to clues found in
Spain, France, England, Germany, Italy, Luxemburg, and the
United States. These clues have been spotted by scholars
from nearly as many countries, too numerous to be named
here.
Jonathan Rosenbaum, who wrote the first article about the sub-
ject in Film Comment in 1991, and François Thomas, who
recently had access to the files of the production company, will
share their views on the history and respective value of the eight
Arkadins. The next question to be addressed is: where are the
two earlier, forgotten Confidential Reports that probably nobody
has seen since Warner Bros., the original distributor, reportedly
destroyed the prints in 1962? We have all been assuming that
the English-language version was recut before the London
release in August 1955, but the production files reveal that it
was recut first slightly, before the general British release in
November 1955, and then harshly, before the world release in
1956.

1 5 4

Nell’ultimo mezzo secolo, Mr. Arkadin di Orson Welles è stato-
disponibile in almeno otto versioni diverse. Di queste, tre sono
intitolate Confidential Report e cinque Mr. Arkadin (con il punto
o senza). Nessuna può essere anche lontanamente considera-
ta “director’s cut”, si tratta di copie di distribuzione rimontate
per esigenze di produzione e distribuzione, montaggi tempora-
nei, e un tentativo del 2006 da parte del Münchner Filmmuseum
e della Cinémathèque Municipale de Luxembourg di unire e
combinare montaggi diversi.
Alcune delle otto versioni conservano la complessa struttura di
flashback voluta da Welles, altre invece no, anche se per molti
aspetti possono avvicinarsi di più al montaggio di Welles. L’ac-
coglienza che la critica ha riservato al film è fortemente legata
alla specifica versione visionata. Il montaggio peggiore è stato
anche quello più visto negli Stati Uniti (una versione di pubblico
dominio circolata soprattutto in video), mentre l’uscita in lingua
spagnola richiesta dalla co-produzione (in cui Katina Paxinou e
Suzanne Flon sono sostituite da attrici spagnole) è svilita da
musiche ed effetti sonori non supervisionati da Welles, oltre che
da alcune transizioni discutibili. La ricerca del passato di Gre-
gory Arkadin porta l’antieroe Guy Van Stratten in molti paesi di
tutto il mondo. La ricerca di indizi per ricostruire la storia del
montaggio di Mr. Arkadin ha invece condotto in Spagna, Fran-
cia, Inghilterra, Germania, Italia, Lussemburgo e Stati Uniti.
Questi indizi sono stati raccolti da studiosi di altrettanti paesi,
troppi per essere ricordati in questa sede. 
Jonathan Rosenbaum, che scrisse il primo articolo sull’argo-
mento su Film Comment nel 1991, e François Thomas, che
recentemente ha potuto consultare i documenti della casa di
produzione, condivideranno qui le loro riflessioni sulla storia e il
valore degli otto diversi Arkadin. La domanda successiva è la
seguente: dove sono i due primi e dimenticati Confidential
Reports che probabilmente nessuno ha più visto dopo che la
Warner Bros, il distributore originario, ne distrusse le copie nel
1962? Credevamo tutti che la versione in lingua inglese fosse
stata rimontata prima di uscire a Londra nell’agosto 1955, ma i
documenti di produzione rivelano come questa abbia subito ini-
zialmente un rimontaggio leggero, prima dell’uscita britannica
nel novembre del 1955, e poi uno più drastico, prima dell’usci-
ta mondiale del 1956. 

Programma e note di / Programme and notes by Jonathan Rosenbaum - François Thomas

DOSSIER MR. ARKADIN
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The third edition of the Cinema Ritrovato-DVD Awards takes place
as part of the festival’s Cinema Book and Film Fair. The aim of the
award is to draw attention to and encourage quality products
made throughout the world in the sector of quality home enter-
tainment. The competition is open to any DVD released between
16 May 2005 and 16 May 2006, of an important film made prior to
1975 and thus generally in line with the theme of the Festival.
The awards are divided into four categories: Best DVD
2005/2006; Best Special Features; Best Rediscovered Film on
DVD; and Best DVD Series. 

ALAIN BERGALA
Alain Bergala was the editor-in-chief and editorial director of
Cahiers du Cinéma. He is the author of numerous film articles and
works on Godard, Rossellini, Kiarostami, etc. From 2000 to 2002
he was the film consultant for the French Ministry of National
Education. He has made many films for both cinema and televi-
sion. He has taught film at the University of Paris III and La Fémis.

MARK McELHATTEN
Independent Film and Video Curator since 1977. Film Archivist
for Martin Scorsese. Co-founder and co-programmer of the
New York Film Festival’s annual Views from the Avant-Garde,
now in its tenth year. Curator of the ongoing touring series The
Walking Picture Palace. Frequent contributing curator to the
Rotterdam International Film Festival (since 1999), the Torino
Film Festival, and others. 

PAOLO MEREGHETTI
Italian cinema critic and journalist. Currently the head entertain-
ment editor of Corriere della Sera. He has worked as a consul-
tant for the Venice Film Festival, as well as working with Radio-
Tre and Raitre, and publishing numerous studies (on Orson Wel-
les, Arthur Penn, Marco Ferreri, Bertrand Tavernier, Jacques
Rivette, etc.). 

JONATHAN ROSENBAUM
This American cinema critic has worked for The Chicago Rea-
der since 1987. His latest publications include Essential Cine-
ma: On the Necessity of Film Canons, Movie Mutations: The
Changing Face of World Cinephilia (written with Adrian Martin),
and Discovering Orson Welles.

PETER VON BAGH
On the scene since the 1960s, this Finnish cinema critic lectures
on cinema at Helsinki University, and is also the artistic director
of the Midnight Sun Film Festival. A producer and director, he has
published numerous works, and is considered the all-time expert
on the work of Aki Kaurismaki. Since 2001 he has also been the
artistic director of Il Cinema Ritrovato festival.

La terza edizione del Premio “Il Cinema Ritrovato-Dvd Awards”,
è riservata a produzioni cinematografiche realizzate in formato
Dvd e si svolge all’interno della Fiera dell’Editoria Cinematogra-
fica. Il Premio intende dare visibilità e incentivare i prodotti di
qualità realizzati in tutto il mondo nel settore dell’home enter-
tainment di qualità. Al concorso partecipano Dvd pubblicati dal
16 maggio 2005 al 16 maggio 2006, relativi a film di acclarata
importanza e di produzione anteriore al 1975, rispettando così
la vocazione più generale del Festival. 
I premi previsti sono suddivisi in quattro categorie: miglior Dvd
2005/2006, migliori bonus, miglior riscoperta in Dvd di un film
dimenticato, migliore collana di Dvd.

ALAIN BERGALA
Alain Bergala è stato capo redattore e direttore editoriale per i
“Cahiers du cinéma”. È autore di numerosi articoli e di opere sul
cinema dedicati a Godard, Rossellini, Kiarostami, ecc. Dal 2000 al
2002 è stato consulente cinematografico per il Ministro dell’istru-
zione francese. Ha realizzato molti film per il cinema e la televisio-
ne. Ha insegnato cinema all’università di Paris 3 e alla FEMIS. 

MARK McELHATTEN
Curatore di programmazioni film e video dal 1977. Archivista
cinematografico per Martin Scorsese. Cofondatore e condiret-
tore della sezione dedicata all’avanguardia del New York Film
Festival, giunta ormai al decimo anno di esistenza. Curatore
della serie The Walking Picture Palace. Collaboratore di vari
Festival tra cui quelli di Rotterdam (dal 1999) e Torino.

PAOLO MEREGHETTI
Critico cinematografico e giornalista italiano, è caporedattore
spettacoli al “Corriere della Sera”. È stato consulente per il Festi-
val del Cinema di Venezia, ha collaborato con RadioTre e Raitre
e ha pubblicato numerosi saggi (su Orson Welles, Arthur Penn,
Marco Ferreri, Bertrand Tavernier, Jacques Rivette, ecc.). 

JONATHAN ROSENBAUM
Critico cinematografico americano, lavora per il “Chicago Rea-
der” dal 1987. Tra le sue più recenti pubblicazioni figurano
Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons, Movie
Mutations: The Changing Face of World Cinephilia (scritto con
Adrian Martin) e Discovering Orson Welles.

PETER VON BAGH
Finlandese, critico cinematografico a partire dagli anni ’60,
docente di storia del cinema a Helsinki, è direttore artistico del
Midnight Sun Film Festival. Produttore e regista, vanta numero-
se pubblicazioni ed è considerato il più profondo conoscitore
dell’opera di Aki Kaurismaki. Dal 2001 è direttore artistico del
festival Il Cinema Ritrovato.

2

IL CINEMA RITROVATO - DVD AWARDS - 3rd EditionIL CINEMA RITROVATO - DVD AWARDS - III edizione
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AMANTI (Vittorio De Sica, Italia, 1968) – Surf Video (Italia)
ASTA NIELSEN (Gad, Blom, Holger–Madsen, Danimarca, 1910–1919) – 4 film danesi con Asta Nielsen [Afgrunden, The Ballet Dan-

cer, The Black Dream, Towards the Light] – Danish Film Institute (Danimarca)
ATLANTIS (August Blom, Danimarca, 1913) – Danish Film Institute (Danimarca)
LE AVVENTURE DI GIACOMO CASANOVA (Steno, Italia, 1955) – Ripley’s Film (Italia)
BELLISSIMA (Luchino Visconti, Italia, 1951) – Medusa Video (Italia)
BEN HUR (William Wyler, 1959) – 4 Dvd – Warner Home Entertainment (Italia)
LE BOUCHER (Claude Chabrol, Francia, 1970) – Minerva Classic / Rarovideo (Italia)
LA CAGNA (Marco Ferreri, Italia, 1972) – Minerva Classic / Rarovideo (Italia)
CARMEN JONES (Otto Preminger, Usa, 1954) – Carlotta Films (Francia)
LES CHAUSSONS ROUGES (Red Shoes. Michael Powell, Emeric Pressburger, Uk, 1948) – 2 Dvd – Institut Lumière (Francia)
IL CIELO PUÒ ATTENDERE (Heaven Can Wait. Ernst Lubitsch, Usa, 1943) – Twentieth Century Fox Home Entertainment (Italia)
COFANETTO CAMERINI/DE SICA (Mario Camerini, Italia, 1932–39) – 5 Dvd – Ripley’s Film (Italia)
COLONEL BLIMP (The Life and Death of Colonel Blimp. Michael Powell and Emeric Pressburger, UK, 1943) – 2 Dvd – Institut Lumiè-

re (Francia)
THE COMPLETE MR. ARKADIN (Orson Welles) – 3 Dvd – Criterion (Usa)
DERRIÈRE LE MIROIR (Bigger Than Life. Usa, Nicholas Ray, 1956) – Carlotta Films (Francia)
E JOHNNY PRESE IL FUCILE (Johnny Got His Gun. Dalton Trumbo, Usa, 1971) – Dolmen Home Video (Italia)
ELETRIC EDWARDIANS: THE FILM OF MITCHELL AND KENYON (Sagar Mitchell, James Kenyon, Uk, 1900–1906) – BFI (Uk)
ENTUZIAZM (Dziga Vertov, Urss, 1930) – 2 Dvd – Österreichisches Filmmuseum (Austria)
EVA CONTRO EVA (All about Eve. Joseph L. Mankiewicz, Usa, 1950) – 2 Dvd + monografia del regista – Twentieth Century Fox

Home Entertainment (Italia)
EXPO 58 (Belgio, 1958) – Cinémathèque Royale de Belgique (Belgio)
FASSBINDER COLLECTION (Germania) – Carlotta Films (Francia)
FILM DI PAOLO GIOLI (Paolo Gioli, Italia, 1969–2002) – Minerva Classic / Rarovideo (Italia)
IL FISCHIO AL NASO (Ugo Tognazzi, Italia, 1967) – Surf Video (Italia)
FREE CINEMA (Uk, 1953–1963) – BFI (Uk)
GIORNI D’AMORE (Giuseppe De Sanctis, Italia, 1954) – Surf Video (Italia)
GODZILLA (Gojira. Ishiro Honda, Giappone, 1954) – BFI (Uk)
GRETA GARBO PRESTIGE COLL. (cofanetto con 6 film) – Warner Home Entertainment (Italia)
LE GROUP MEDVEDKINE (Francia, 1967–1974) – Editions Montparnasse (Francia)
HAKUCHÛ NO TÔRIMA (Il demone in pieno giorno. Nagisa Ôshima, Giappone, 1966) – Minerva Classic / Rarovideo (Italia)
HUMPHREY BOGART PRESTIGE COLL. (cofanetto con 6 film) – Warner Home Entertainment (Italia)
LAULU TULIPUNAISESTA KUKASTA (Teuvo Tulio, Finlandia, 1938) – Finnish Film Archive (Finlandia)
LIFEBOAT (Alfred Hitchcock, Usa, 1944) – Twentieth Century Fox Home Entertainment (Italia)
LONESOME COWBOYS (Andy Warhol, Usa, 1968) – Minerva Classic / Rarovideo (Italia)
LOUISA & L’ENTREINTE (Paul Collet, Pierre Drouot, Belgio, 1972 & 1968) – Cinémathèque Royale de Belgique (Belgio)
MACBETH (Orson Welles) – Wild Side Video (Francia)
IL MAGO DI OZ (Wizard of Oz. Victor Fleming, Usa, 1939) – 2 Dvd – Warner Home Entertainment (Italia)
MAIN BASSE SUR LA VILLE (Le mani sulla città. Francesco Rosi, Italia, 1963) – Editions Montparnasse (Francia)
MALPERTUIS (Harry Kümel, Belgio, 1973) – Cinémathèque Royale de Belgique (Belgio)
MASTER OF THE HOUSE (Carl Th. Dreyer, Danimarca, 1925) – [Good Mothers (Dreyer, 1942, 12 mins) – They Caught the Ferry

(Dreyer, 1948, 11 mins) – My Metier (Torben Skjdt Jensen, 1995, 94 mins) + libro] – 1 Dvd – BFI (Uk)
MONTE HELLMAN [The Shooting, Cockfighter, L’ouragan de la Vengeance] – 3 Dvd – Carlotta Films (Francia)

DVD CANDIDATI / DVD CANDIDATES
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IL MUCCHIO SELVAGGIO (The Wild Bunch. Sam Peckinpah, Usa, 1969) – 2 Dvd – Warner Home Entertainment (Italia)
MÜNCHHAUSEN (Josef von Baky, Germania, 1943) – Friedrich Wilhelm Murnau – Stiftung (Germania)
LE NARCISSE NOIR (Black Narcissus. Michael Powell, Emeric Pressburger, Uk, 1947) – 2 Dvd – Institut Lumière (Francia)
NOSTRA SIGNORA DEI TURCHI / HERMITAGE (Carmelo Bene, Italia, 1968) – Minerva Classic / Rarovideo (Italia)
ONE + ONE – SYMPATHY FOR THE DEVIL (Jean–Luc Godard, Gran Bretagna, 1968) – Carlotta Films (Francia)
L’ORA DEL LUPO ([Our of the Wolf] Ingmar Bergman, Svezia, 1968) – Dolmen Home Video (Italia)
ORDET (Carl Th. Dreyer, Danimarca, 1955) – [Ordet Og Lyset (Helga Theilgaard, 2001, 33 mins) – Thorvaldsen (Dreyer, 1949, 10 mins)

– Storstrom Bridge (Dreyer, 1950) + libro] – 1 Dvd – BFI (Uk)
PANICO A NEEDLE PARK (The Panic in the Needle Park. Jerry Schatzberg, Usa, 1971) – Dolmen Home Video (Italia)
PATTON. GENERALE D’ACCIAIO (Patton. Franklin S. Schaffner, Usa, 1969) – 2 Dvd + monografia del regista – Twentieth Century

Fox Home Entertainment (Italia)
PERCHÉ IL SIGNOR R. È DIVENTATO MATTO? (Warum läuft Herr R. Amok?. Rainer Werner Fassbinder, Germania, 1969) – Dol-

men Home Video (Italia)
LE PREMIER PAS DU CINEMA, LA NAISSANCE DU SON ET DE LA COULEUR (Eric Lange, Serge Bromberg, Francia, 1895–1938)

– Lobster Films (Francia)
QUARANTA PISTOLE (Forty Guns. Samuel Fuller, Usa, 1957) – Dolmen Home Video (Italia)
LA RAGAZZA CON LA PISTOLA (Mario Monicelli, Italia, 1968) – Medusa Video (Italia)
IL RE ED IO (The King and I. Walter Lang, Usa, 1956) – 2 Dvd – Twentieth Century Fox Home Entertainment (Italia)
LA RÈGLE DU JEU (Jean Renoir, Francia, 1939) – Editions Montparnasse (Francia)
RETOUR DE FLAMME 04, LA FABULEUSE ENFANCE DU CINÉMA (George Pal, Del Lord, Anthony Gross, Gaston Velle..., Fran-

cia/Usa/Olanda/Germania, 1906–1944) – Lobster Films (Francia)
THE RHYTHM OF FILM (Geoffrey Jones, Uk, 1956–1974) – BFI (Uk)
THE SAVAGE INNOCENTS (Nicholas Ray, Francia/Italia/Uk, 1959) – Eureka (Uk)
SELLAISENA KUIN SINÄ MINUT HALUSIT (Tuevo Tulio, Finlandia, 1944) – Finnish Film Archive (Finlandia)
SHOLAY (Ramesh Sippy, India, 1975) – Carlotta Films (Francia)
SOPRALLUOGHI IN PALESTINA (Pier Paolo Pasolini, Italia, 1964) – 2 Dvd – Ripley’s Film (Italia)
STEPHEN DWOSKIN – 14 FILMS – 5 Dvd – Les Films du Renard (Svizzera)
STORIA SEGRETA DEL CINEMA GIAPPONESE [La giocatrice della peonia scarlatta: una partita di hanafuda (Hibotan bakuto: hana-

fuda shobu. Tai Kato, Giappone, 1969) – Lotta senza codici d’onore (Jingi naki tatakai. Kinij Fukasaku, Giappone, 1973) – La tomba
dell’onore (Jingi no hakaba. Kinij Fukasaku, Giappone, 1975) – Il tatuaggio del drago: una cascata di sangue (Showa zankyo–den:
chizome no karajishi. Masahiro Makino, Giappone, 1967)] – Dolmen Home Video (Italia)

SUSPENCE (The Innocents. Jack Clayton, Uk, 1961) – Dolmen Home Video (Italia)
LE TESTAMENT D’ORPHÉE (Jean Cocteau, Francia, 1959–1960) – Minerva Classic / Rarovideo (Italia)
TÔKYÔ BOSHOKU / OHAYÔ (Crepuscolo di Tokyo / Buon giorno. Yasujirô Ozu, Giappone, 1957–59) – Minerva Classic / Rarovideo

(Italia)
TUTTI INSIEME APPASSIONATAMENTE (The Sound of Music. Robert Wise, Usa, 1965) – 2 Dvd – Twentieth Century Fox Home

Entertainment (Italia)
UNELMA KARJAMAJALLA (Tuevo Tulio, Finlandia, 1940) – Finnish Film Archive (Finlandia)
UTAMARO O MEGURU GONIN NO ONNA (Kenji Mizoguchi, Giappone, 1946) – Minerva Classic / Rarovideo (Italia)
LA VERA GOLA PROFONDA (Deep Throat I. Gerard Damiano, Usa, 1972) – Dolmen Home Video (Italia)
VERTIGINE (Laura. Otto Preminger, Usa, 1944) – 2 Dvd + monografia del regista – Twentieth Century Fox Home Entertainment (Ita-

lia)
IL VIGILE (Luigi Zampa, Italia, 1960) – Medusa Video (Italia)
VISAGES D’ENFANTS (Jacques Feyder, Francia, 1923) – Lobster Films (Francia)
VOYAGE À DEUX [Two for the Road] + FANTASMES [Bedazzled] (Stanley Donen, Usa, 1967) – Carlotta Films (Francia)
WINTER SOLDIER (Usa, 1972) – Milestone Film & Video / Milliarium Zero (Usa)
ZAZIE NEL METRO (Zazie dans le métro. Louis Malle, Francia/Italia, 1960) – Dolmen Home Video (Italia)
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Come luogo privilegiato d’incontro, di scambio e di scoperta, i
festival offrono un ambiente stimolante e accessibile per quel-
l’ampissima gamma di talenti, di storie e di emozioni che è la
cinematografia europea.
Il Programma MEDIA dell’Unione Europea ha il fine di promuo-
vere l’eredità audiovisiva europea, per incoraggiare la circola-
zione transnazionale di film e incentivare la competitività dell’in-
dustria audiovisiva. Il Programma MEDIA riconosce il ruolo cul-
turale, educativo, sociale ed economico dei festival, contri-
buendo a finanziarne un centinaio in tutta Europa ogni anno.
Questi festival si distinguono per la ricchezza e la varietà delle
occasioni di programmazione, di collaborazione e di incontro
tra i giovani professionisti e il pubblico, per le loro iniziative edu-
cative e per l’attenzione che dedicano al rafforzamento del dia-
logo interculturale. Nel 2005, i festival sostenuti dal Programma
MEDIA hanno proiettato più di 15.000 opere europee per quasi
2,5 milioni di amanti del cinema.

Costas DASKALAKIS
Responsabile Unità
Programma MEDIA 
Executive Agency Education Audiovisual and Culture
European Union MEDIA PROGRAMME
http://www.europa.eu.int/comm/avpolicy/media/index_en.html 

A privileged place for meetings, exchanges, and discovery, film
festivals provide a vibrant and accessible environment for the
widest variety of talent, stories, and emotions that constitute
Europe’s cinematography.
The MEDIA Programme of the European Union aims to promo-
te Europe’s audiovisual heritage, to encourage the trans-natio-
nal circulation of films, and to foster competition in the audio-
visual industry. The MEDIA Programme acknowledges the cul-
tural, educational, social, and economic role of festivals by co-
financing almost one hundred of them across Europe each year.
These festivals stand out with their rich and diverse European
programming, and networking and meeting opportunities for
professionals and the public alike, as well as their activities in
support of young professionals, their educational initiatives,
and the importance they give to strengthening inter-cultural dia-
logue. In 2005, festivals supported by the MEDIA Programme
screened more than 15,000 European works to almost 2.5 mil-
lion cinema-lovers.

Costas DASKALAKIS
Head of Unit
MEDIA Programme
Executive Agency Education Audiovisual and Culture
European Union MEDIA PROGRAMME
http://www.europa.eu.int/comm/avpolicy/media/index_en.html 

MEDIA
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101 A casa dopo l’uragano v. Home from the Hill 
69-70 Actualités Gaumont 

95 Ad ogni costo 
92 Air of Freedom 
86 Állami áruház 
65 Âme d’artiste 
76 Ameta
85 Amore più grande, L’ v. My Son John 
58 Amours de la Reine Élisabeth, Les

140 Anna
75 Annabelle’s Butterfly Dance
74 Annabelle’s Fire Dance 
74 Annabelle’s Serpentine Dance 
88 Armoured Attack 
42 Attenzione!
48 “Bad Buck” Of Santa Ynez
76 Ballet Libella 
36 Banditi a Orgosolo

137 Bandito, Il
64 Belle Dame sans merci, La

102 Bells are Ringing 
150 Betonarbeid
120 Between Showers
42 Bidello dei mari, Il
87 ¡Bienvenido, Mr. Marshall!
99 Brigadoon

120 Busy Day, A
39 Cacciatori sottomarini
87 Canto del gallo, El

139 Cappotto, Il
38 Carrosse d'or, Le
93 Casa, La

119 Caught in a Cabaret
68 Celles qui s’en font 
76 Chiens Savants: la Danse Serpentine 
63 Cigarette, La
68 Cinéma au service de l’histoire, Le
82 Città dolente, La
92 City out of Darkness 
31 Confessione
84 Conspiracy of the Doomed v. Zagovor Obrečënnych 
40 Contadini del mare
66 Coquille et le Clergyman, La
74 Création de la Serpentine
74 Crissie Sheridan 
83 Cuori senza frontiere
57 Dame aux camélias, La

107 Damned, The
116 Dandy als Feuerwehrmann
115 Dandy briseur d'hyménées
115 Dandy ébéniste
115 Dandy et les bandits
114 Dandy et son rival
115 Dandy navigateur

114 Dandy prend des vacances
74 [Dansa Serpentina]
76 Danse à la manière de Loïe Fuller (avec décor de fleurs) 
76 Danse de l’éventail 
74 Danse de la fleur de Lotus par Bob Walter 
75 Danse du Papillon
76 Danse du Soleil, de la Lune et des Étoiles, La
74 Danse Fleur-De-Lotus 
75 Danse Papillon
74 Danse Serpentine (1896)
74 Danse Serpentine (Gaumont, 1900) 
76 Danse Serpentine 765 n° 1 (Fregoli) 
74 Danse Serpentine n° 765 (Lumière, 1896) 
68 Danses espagnoles 
65 Diable dans la ville, Le
41 Dimenticati, I
67 Disque 957 

107 Djungelsaga, En
93 Dobbiamo vivere ancora 

143 Don Giovanni in Sicilia
103 Due settimane in un’altra città v. Two Weeks in another

Town 
57 Duel d’Hamlet, Le
44 È sabato sera
20 Erotikon
67 Étude cinégraphique sur une arabesque 

120 Face on the Bar Room Floor, The
75 Farfalle, Le

119 Fatal Mallet, The
70 Femme de l’autre côté de la caméra: Germaine Dulac, La
63 Fête espagnole, La

107 Flute and the Arrow, The v. Djungelsaga, En 
106 Follie dell’anno v. There’s No Business Like Show 

Business
104 Four Horsemen of the Apocalypse, The 
69 France-Actualités-Gaumont
48 Fugitive, The v. Taking of Luke Mcvane, The
30 Furore v. Grapes of Wrath, The
32 Gang’s All Here, The
18 Gaz mortels, Les
41 Giorno in Barbagia, Un
64 Gossette
81 Grande lutte des mineurs, La
30 Grapes of Wrath, The
22 Great Expectations v. Store Forventninger

142 Guendalina
37 Harvest: 3000 Years v. Mirt Sost Shi Amit
21 Hearts are Trumps
27 Heilige Berg, Der
49 Hell's Hinges

118 His Prehistoric Past
76 Hiver: danse dans la neige, L’

101 Home from the Hill 
82 Homme que nous aimons le plus, L’
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84 I was a Communist for the F.B.I. 
95 Idolo infranto 
30 In der Roten Hölle
66 Invitation au voyage, L’
79 Iron Curtain, The
40 Isole di fuoco
29 It Happened in Hollywood

141 Italiani si voltano, Gli
59 Jeanne Doré

149 Jeugdag te Vierhouten
118 King in New York, A
120 Knockout, The
112 Kri-Kri domestico
112 Kri-Kri e Checco al concorso di bellezza
113 Kri-Kri e il tango
113 Kri-Kri e Lea militari
112 Kri-Kri fuma l’oppio
113 Kri-Kri gallina
112 Kri-Kri rincasa tardi
113 Kri-Kri senza testa
22 Lady Windermere's Fan

116 Le suis-je?
25 Ledolom
76 Little Tich: parodie d'une danse de Loïe Fuller 
76 Loïe Fuller 
76 Loïe Fuller dans la cage aux fauves 
43 Lucciole per lanterne
73 Lys de la vie, Le
75 Lys, Le
18 Maciste

142 Mafioso
89 Manchurian Candidate, The
33 Meet Me in Saint Louis
80 Meeting on the Elbe v. Vstreča na El’be 
60 Mères françaises 
75 Métamorphoses du Papillon
26 Michael
37 Mirt Sost Shi Amit
27 Montagna dell’amore, La v. Heilige Berg, Der
21 Movie Trip Through Filmland, A

139 Mulino del Po, Il
85 My Son John 
50 Narrow Trail, The
28 Natalka Poltavka

137 Nostra guerra, La
34 On the Bowery
47 On the Night Stage
23 Open Road, The
40 Opera dei pupi
95 Osiride
92 Paese senza acqua
75 Papillons japonais, Les
41 Parabola d'oro
25 Paris-Liège
40 Pasqua in Sicilia

41 Pastori di Orgosolo
44 Pescatorella
41 Pescherecci
43 Postino di montagna, Il
37 Professione: reporter

100 Qualcuno Verrà v. Some Came Running
104 Quattro cavalieri dell’Apocalisse v. Four Horsemen of 

the Apocalypse, The 
58 Queen Elizabeth v. Amours de la Reine Élisabeth, Les

105 Re dei barbari, Il v. Sign of the Pagan 
49 Return of Draw Egan, The
59 Sarah Bernhardt à Belle Isle
51 Selfish Yates
44 Seminario

138 Senza pietà
74 Serpentintanzerin, Die

105 Sign of the Pagan 
111 Sogno di Kri-Kri, Un
100 Some Came Running 
64 Souriante Madame Beudet, La

141 Spiaggia, La
33 Spiritualist, The

149 Spoorwegbouw Zuid-Limburg
119 Star Boarder, The
86 State department store v. Állami Áruház 
22 Store Forventninger
79 Strange Victory
43 Strilloni
40 Surfatara

102 Susanna agenzia squillo v. Bells are Ringing 
48 Taking of Luke McVane, The
43 Teatro delle meraviglie, Il
40 Tempu de li pisci spata, Lu
19 Terje Vigen 
35 Terra, mare e cielo 
93 Tesori nascosti 
52 Testing Block, The
67 Thèmes et variations 

106 There’s No Business Like Show Business 
52 Toll Gate, The
39 Tonnara
95 Trent’anni dopo

114 Trovata di Kri-Kri, La
54 Tumbleweeds

116 Tutankamen
103 Two Weeks in Another Town 
35 Vanina Vanini

144 Venga a prendere il caffè… da noi
24 Verdun, visions d’histoire
93 Via Appia
91 Village without Words
80 Vstreča na El’be 
53 Whistle, The
84 Zagovor Obrečënnych 
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