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IL CINEMA RITROVATO 2003

XVII edizione

Con il contributo dil / with contributions from:
Comune di Bologna - settore cultura
Regione Emilia-Romagna - Assessorato alla Cultura
Ministero per i Beni e le Attività Culturali - Direzione Generale per il Cinema
Programma Media + dell’Unione Europea

Con la collaborazione di / in association with:
Università di Bologna - Dipartimento di Musica e Spettacolo
FIRST
Agis Emilia-Romagna
Fondazione Teatro Comunale, Bologna
ALIA (Consorzio Università Città di Bologna)

Sponsor di Viva Bologna:
Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna
Fondazione del Monte

Sponsor del Cinema Ritrovato:
Aeroporto di Bologna
Emilia-Romagna Film Commission
Ascom di Bologna
L’Immagine Ritrovata (Bologna)
Associazione “La cultura del cibo”

I luoghi del festival / Festival locations:
• Proiezioni mattutine e pomeridiane al / Morning and afternoon screenings at Cinema 
Arlecchino (via Lame 57) e Cinema Auguste Lumière (Sala 1) e Cinema Louis 
Lumière (Sala 2) (via Azzo Gardino 65)
• Proiezioni serali / Evening screenings in Piazza Maggiore and at the Teatro Comu-
nale (Largo Resphigi 1)

Per informazioni / Information:
• Segreteria del Festival - Ufficio ospitalità e accrediti / Festival Secretariat - Hospitality 
and Accreditation Office
via Azzo Gardino 65 - Bologna - Tel. 051. 219 48 14 - Fax 051. 219 48 21 - cinetecam
anifestazioni1@comune.bologna.it
segreteria aperta dalle 9 alle 18 dal 28 giugno al 5 luglio / open June 28th – July 5th. 
Hours: 9 am - 6 pm
• Cinema Arlecchino - Via Lame 57 - Bologna 
• Cinema Auguste Lumière (Sala 1) e Cinema Louis Lumière (Sala 2) - Via Azzo 
Gardino 65 - Bologna 

Modalità di accesso
Abbonamento festival: Euro 50 
Abbonamento festival ridotto per studenti universitari e anziani: Euro 20 (neces-
saria la presentazione del tesserino universitario o della Carta d’argento)
Consente la priorità di accesso fino a 5 minuti dall’inizio a tutte le proiezioni diurne che 
si tengono al Cinema Arlecchino in Via Lame, 57 e al Cinema Auguste Lumière (Sala 
1) e Cinema Louis Lumière (Sala 2) in Via Azzo Gardino, 65
Biglietto per fasce orarie (mattino, pomeriggio e serata) intero: Euro 6
Riduzione soci FICC, accreditati, studenti universitari e anziani: Euro 2
Le proiezioni serali in Piazza Maggiore sono gratuite; gli accreditati avranno accesso 
ai posti riservati fino a 5 minuti dall’inizio del film.

Access to screenings
Festival Pass: 50 Euro 
Reduced Festival Pass for University Students and Senior Citizens: 20 Euro 
(upon presentation of the badge)
Festival Pass holders will have priority entry up to 5 minutes before the start of the 
film at all daytime screenings held at Cinema Arlecchino, Via Lame, 57 and at Cinema 
Auguste Lumière (Theater 1) and Cinema Louis Lumière (Theater 2) in Via Azzo 
Gardino 65
Tickets for morning, afternoon and evening screenings General: 6 Euro
FICC members, accredited guests, Senior Citizens and University students: 2 Euro
Evening screenings in Piazza Maggiore are free: accredited guests may take 
advantage of reserved seating up to 5 minutes prior to the start of the film

Modalità di traduzione / Festival language services:
Tutte le proiezioni serali e quelle presso il Cinema Arlecchino hanno sottotitoli elettro-
nici in italiano e in inglese (tranne alcuni documenti storici originali)
Tutte le proiezioni e gli incontri presso i due Cinema Lumière sono tradotti in simulta-
nea in italiano e in inglese tramite (tranne il convegno FIRST e la rassegna cinema2) 

All evening screenings, as well as screenings at Cinema Arlecchino, will be translated 
into Italian and English by subtitling (with the exception of a few original historical 
documents) 
All screenings and events at both Cinema Lumière theaters will be translated into Italian 
and English by simultaneous interpreting (except the FIRST seminar and the cinema2 
program)

Il Progetto FIRST è finanziato dal Programma IST della Commissione Europea e 
realizzato grazie agli sforzi congiunti di ACE (Association Cinémathèques Européen-
nes), FIAT (Fédération Internationale des Archives de la Télévision) rappresentata 
all’interno del Consorzio da RTBF (Radio Télévision Belge de la Communauté 
Française de Belgique) e ORF (Oesterreichischer Rundfunk, Austria), INA (Institut 
National de l’Audiovisuel, Francia), BELGACOM (la società Belga per le telecomu-
nicazioni) e EMF (European Multimedia Forum, Gran Bretagna). La Cinémathèque 
Royale de Belgique è il coordinatore del progetto, cura i rapporti con la Comunità 
Europea ed è responsabile del management del progetto, nonché coordinatore per la 
comunicazione del progetto stesso. Per informazioni: www.film-first.org

Project FIRST is funded by the IST PROGRAMME of the European Commission 
and carried out thanks to joint efforts by ACE (Association des Cinémathèques 
Européennes), IFTA (International Federation of Television Archives) represented in 
the Consortium through RTBF (Radio Télévision Belge de la Communauté Française 
de Belgique) and ORF (Osterreichischer Rundfunk, Austria), INA (Institut National 
de l’Audiovisuel, France), BELGACOM (the leading Belgian telecommunications 
company) and EMF (European Multimedia Forum, UK). The Cinémathèque Royale 
de Belgique is the project coordinator in charge of relations with the EC as well as 
overall project management including communications and coordination. Information: 
www.film-first.org 

Mercato dell’editoria cinematografica: libri, DVD e VHS 
Presso la nuova biblioteca in Via Azzo Gardino 65 – dalle 10 alle 19 
Film Publishing Fair: Books, VHS and DVD 
At the new library in Via Azzo Gardino 65 - from 10 am to 7 pm 

Mostra presso la sala espositiva della Cineteca in Via Riva di Reno 72 - dalle 10 
alle 19
DALL’ARCHIVIO CHAPLIN: MOSTRA DEI DOCUMENTI ORIGINALI
L’esposizione, una selezione delle carte inedite provenienti dall’Archivio Chaplin, 
comprende tra le altre, diverse pagine scelte tra gli appunti per i film non realizzati 
come Napoleon, bozzetti preparatori per The Countess from Hong Kong, Monsieur 
Verdoux  e The Freak, fotografie originali tratte dal set di The Circus e The Great Dicta-
tor, lettere personali, spartiti, rassegna stampa d’epoca. La mostra è stata curata da 
Cecilia Cenciarelli, Michela Zegna e Anna Fiaccarini in collaborazione con Manuela 
Marchesan dell’Archivio Grafica della Cineteca. 
In questa occasione verrà inoltre inaugurato il nuovo sito dell’Archivio Chaplin.

Exposition at Cineteca Exhibition Hall in Via Riva di Reno 72 - from 10 am to 
7 pm
FROM THE CHAPLIN ARCHIVE: EXHIBITION OF THE ORIGINAL DOCUMENTS 

This exhibit, chosen from original papers held at the Chaplin Archives, includes among 
others, pages of notes for ‘unmade films’ like Napoleon, preparatory drawings for The 
Countess from Hong Kong, Monsieur Verdoux  and The Freak, original stills from the 
sets of The Circus, and The Great Dictator, personal letters, music sheets, and original 
press clippings. The exhibit is curated by Cecilia Cenciarelli, Michela Zegna, and Anna 
Fiaccarini in collaboration with Manuela Marchesan from the Graphic Arts Archive of 
the Cineteca di Bologna.
The new website for the Charles Chaplin Archive will also be inaugurated on this 
occasion.

Nell’atrio delle nuove sale Lumière in Via Azzo gardino 65 
OMAGGIO A FRANCESCA BERTINI, LA DIVA DEL CINEMA ITALIANO
La mostra è stata curata da Roberto Benatti dell’Archivio Grafica della Cineteca, in col-
laborazione con André Chevaillier della Cinémathèque Suisse, Gianfranco Mingozzi, 
Vittorio Martinelli e il collezionista Vincenzo Bellini.

Exhibit in the hall of the new Lumière theaters in Via Azzo gardino 65 
HOMAGE TO FRANCESCA BERTINI, DIVA OF ITALIAN CINEMA
The exhibit is curated by Roberto Benatti from the Cineteca di Bologna Graphic Arts 
Archive, in collaboration with André Chevaillier from the Cinémathèque Suisse, 
Gianfranco Mingozzi, Vittorio Martinelli and the private collector Vincenzo Bellini.

Foto di Copertina: The Night of the Hunter
Foto pag. 135 per gentile concessione di Fulvia Farassino

Il Progetto Chaplin è sostenuto dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Bologna 
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Istituzione Cineteca del Comune di Bologna
Presidente: Giuseppe Bertolucci
Direttore: Gian Luca Farinelli
Consiglio di amministrazione: Giuseppe Bertolucci (Presidente), Francesco Arnone, 
Gian Piero Brunetta, Alberto Clò, Marco Sermenghi

Ente Mostra Internazionale del Cinema Libero
Fondatori: Cesare Zavattini e Leonida Repaci
Consiglio di amministrazione: Gian Paolo Testa (presidente), Giovanni Gualandi 
(vice-presidente), Gino Agostini, Giuseppe Bertolucci, Pietro Bonfiglioli, Marco 
Marozzi, Luciano Pinelli
Amministratore: Gianni Biagi 
Direttore artistico: Peter von Bagh

IL CINEMA RITROVATO 2003
Promosso dalla Cineteca del Comune di Bologna
Direzione culturale: Nico de Klerk, Gian Luca Farinelli, Vittorio Martinelli, Nicola Maz-
zanti, Mark-Paul Meyer, Peter von Bagh
Coordinatore: Guy Borlée

Cura delle sezioni:
Il cinema più grande della vita: 50 anni di CinemaScope / Cinema Larger than 
Life: 50 years of CinemaScope
In collaborazione con 20th Century Fox. Con l’assistenza tecnica di Torkell Saetervadet. 
Si ringrazia molto Schawn Belston (20th Century Fox), Jean-Pierre Verscheure (Centre 
d’études et de recherches Cinévolution et Cinémathèque de Mons en Belgique), 
Elaine Burrows e Byrony Dixon (NFTVA) e Stefan Scholz.
Cento anni fa: i film del 1903 / The First Great Year of the Cinema: 1903
A cura di Tom Gunning 
Progetto Chaplin / The Chaplin Project 
Coordinamento: Cecilia Cenciarelli e Paolo Caneppele
Trattamento dei documenti e segreteria generale: Michela Zegna
Catalogazione: Priscilla Zucco, Clara Maldini
Digitalizzazione: Monia Malaguti, Andrea Dresseno
Responsabile informatico: Chiara Perale (Sistemi Informativi del Comune di Bologna)
Con il sostegno della Fondazione Cassa di Risparmio di Bologna 
Dossier Michael Powell
A cura di Thelma Schoonmaker. Si ringrazia Bryony Dixon (NFTVA)
Dossier Friedrich W. Murnau
In collaborazione con Janet Bergstrom e Enno Patalas. Si ringrazia 20th Century Fox, 
Akira Tochigi (National Film center Tokyo) e Hiroshi Komatsu.
Dossier Sergej M. Ejzenštejn
A cura di Natalia Noussinova, in collaborazione con Gosfilmofond of Russia
Si ringrazia Nikolay Borodacev, Vladimir Dmitriev e Valery Bossenko (Gosfilmofond 
of Russia)
Dossier Victor Sjöström e Mauritz Stiller
A cura di Jon Wengström (Cinemateket-Svenska Filminstitutet)
Il LUCE alla ribalta / Images from Istituto Luce
A cura di Tatti Sanguineti, in collaborazione con Istituto Luce e Progetto Italia Taglia
Omaggio a / Homage to Len Lye 
A cura di Geoff Brown. Si ringrazia Bryony Dixon (NFTVA)
Omaggio a / Homage to Clarence Brown
A cura di Kevin Brownlow e Patrick Stanbury (Photoplay Productions), in collabora-
zione con NFTVA e UCLA
Jean Durand, pioniere e maestro comico / Jean Durand, Pioneer and Auteur of 
Absurd Extremes
Léonce Perret e la bellezza del mondo (seconda parte) / Léonce Perret and the 
Beauty of the World (second round)
In collaborazione con Cinémathèque Gaumont, Cinémathèque Française, Neder-
lands Filmmuseum, CNC - Archives Françaises du Film e Festival d’Anères. Un 
particolare ringraziamento a Martine Offroy, Manuela Padoan, Agnès Bertola, Eric 
Leroy, Jean-Louis Cot, Jean-Baptiste Garnero, Mark-Paul Meyer, Bernard Benoliel 
e Claudine Kaufman
Osservatorio del Cinema Muto Italiano / Observatory on Italian Silent Cinema: 
Film d’Arte Italiana
A cura di Alessia Navantieri e Michele Canosa, Dipartimento di Musica e Spettacolo 
dell’Università di Bologna
cinema² HOME+MOVIES
A cura di Pauline de Raymond, Paolo Simoni e Sergio Fant, in collaborazione con 
Associazione Home Movies (Bologna) e Cinémathèque Française
Mercato dell’editoria cinematografica: Libri, DVD, VHS / Film Publishing Fair: 
Books, DVD, VHS
A cura di Sandro Toni, Paolo Caneppele e Céline Pozzi, in collaborazione con Terminal 
Video Italia e DEA

Catalogo a cura di Andrea Meneghelli
Con la collaborazione di Guy Borlée, Chiara Caranti, Elena Tammaccaro, Markku 
Salmi, Janet Bergstrom, Davide Pozzi, Paola Cristalli, Valeria Dalle Donne, Anna 
Fiaccarini, Alessandro Mazzanti, Maud Simon, Silvia Spadotto
Testi di: Carmen Accaputo, John Belton, Janet Bergstrom, Luciano Berriatúa, Camille 
Blot-Wellens, Geoff Brown, Kevin Brownlow, Jean-Marie Buchet, Edward Buscombe, 
Ian Christie, Grover Crisp, Pauline de Raymond, Sergio Fant, Gian Luca Farinelli, 
Karianne Fiorini, Jean A. Gili, Tom Gunning, Roger S. Harlow, Dave Kehr, Federico 
Magni, Vittorio Martinelli, Mike Mashon, Nicola Mazzanti, Andrea Meneghelli, Alessia 
Navantieri, Natalia Noussinova, Francesco Pitassio, Céline Pozzi, Davide Pozzi, Jo-
nathan Rosenbaum, Tatti Sanguineti, Mario Sesti, Claudio Siniscalchi, Paolo Simoni, 
Dinko Tucakovic, Blazena Urgosikova, Jean-Pierre Verscheure, Peter von Bagh, Jon 
Wengström 
Ringraziamenti: Fulvia Farassino, Bernard Bastide, Bill Krohn, Francesca Divella, 
Christophe Gauthier, Agnès Bertola, Pauline de Raymond, Sergio Fant, Loris Lepri, 
Stefano Campanoni, Julien Arnaud, Francis Lacassin, André Chevailler, Komatsu 
Hiroshi, Mariann Lewinsky, Alessandro Cavazza, Enrica Serrani, Federica Lama, Mo-
nica Vaccari, Paolo Pasqualini, Silvio Celli, Michela Zegna, Naum Kleiman, Francis 
Lacassin, Patrizia Minghetti, lo staff della biblioteca della Cineteca di Bologna
Traduzioni: Debra Lyn Christie, Cristiana Querzè, Enrico Roveri, Claudia Giordani, 
Cecilia Cenciarelli 

Ospitalità e Segreteria: Silvia Spadotto e Silvia Dal Ferro in collaborazione con Va-
nessa Ganz e Simon Wunderle
Coordinamento pellicole e traduzioni: Maud Simon e Alessandro Mazzanti
Coordinamento seminario FIRST: Enrica Serrani
Consulente musicale: Marco Dalpane
Ufficio Stampa: Patrizia Minghetti e Alessandro Cavazza
Redazione Sito Web: Alessandro Cavazza
Cura editoriale: Paola Cristalli e Valeria Dalle Donne
Grafica: Studio Kuni
Amministrazione: Gianni Biagi e Anna Rita Miserendino (Micl), Daniele Cappelli 
(Cineteca)
Coordinamento: Nicoletta Elmi
Supporto organizzativo: Ivan Chetta 
Supervisione tecnica: Andrea Tinuper in collaborazione con Genesio Baiocchino
Operatori: Stefano Lodoli, Irene Zangheri, Pietro Plati, Stefano Bognar, Antonino Di 
Prinzio, Sandro Ventura, Luigi Archangeli
Revisione copie: Carlo Citro, Claudia Giordani, Boris Mangialardi, Alfredo Cau, Luca 
Miu
Personale di sala: Marco Coppi, Ignazio di Giorgi, Claudia Giordani, Vania Stefa-
nucci
Traduzioni simultanee: Maura Vecchietti, Maria Pia Falcone, Loredana Bongermino, 
Paola Paolini
Sottotitoli elettronici: SUB-TI Limited London (Beatrice Falaschi, Cristiana Querzè, 
Federico Spoletti)
Service Audio: Coop 56, Renato Lideo
Accoglienza: Anna Loredana Pallozzi, Massimo Torresani, Maria Chiara Bruni, 
Lorenza Di Francesco
Stagista: Angela Marinaro (ufficio stampa)

Siamo lieti di rivolgere il nostro più caloroso ringraziamento ai sostenitori de 
Il Cinema Ritrovato / We would like to extend our warmest thanks to Il Cinema 
Ritrovato supporters:
Antti Alanen (Finnish Film Archive), Mikael Åström (Film Teknik AB), Alberto Barbera 
(Museo Nazionale del Cinema), Schawn Belston (20th Century Fox Film Corporation), 
David John Berry (National Screen and Sound Archive of Wales), Christine Brinck-
mann (Universität Zürich), Jean-Marie Buchet (Cinémathèque Royale de Belgique), 
Elaine Burrows (National Film & Television Archive), Gianfranco Casadio (Provincia 
di Ravenna - Settore Cinema), Luisa Comencini (Fondazione Cineteca Italiana), 
Catherine Cormon (Nederlands Filmmuseum), Michel Demopoulos (Thessaloniki 
International Film Festival), Joao Socrates De Oliveira (BFI/National Film & Televi-
sion Archive), Christian Dimitriu (Fiaf), Cristina D’Osualdo (Ripley’s Film), Angelo 
Salvatore Draicchio (Ripley’s Film), Michael Eaton (Broadway British Silent Cinema 
Festival), Sergio Frosali, Donatello Fumarola (Fuoriorario Rai Tre), Marco Maria Gaz-
zano (Università degli Studi di Urbino), Ronald Grant (The Cinema Museum), Peter 
Groschl (Phoenix Arts), Komatsu Hiroshi (Waseda University), Alexander Horwath 
(Österreichisches Filmmuseum), Reto Kromer (Cinémathèque Suisse), Clyde Jea-
vons (London Film Festival - BFI), Dirk Lauwaert (Sint Lukas Kunsthogeschool), 
Barbro Lidell (Cinemateket-Svenska Filminstitutet), Martin Loiperdinger (Universität 
Trier), Adrienne Mancia (Brooklyn Academy of Music), Piero Paolo Matteini (Asso-
ciazione Culturale Sogni Magici), Philippe-Alain Michaud (Musée du Louvre), Patrick 
Moules (Novascope Archives), Richard Peña (New York Film Festival), Rémy Pithon, 
Jacques Poitrat (Arte France), Laraine Porter (Broadway British Silent Cinema Festi-
val), Sue Porter (Broadway British Silent Cinema Festival), Chema Prado (Filmoteca 
Española), Pietro Pruzzo (Film D.O.C.), Jonathan Rosenbaum (Chicago Reader), 
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Antony Scott (Film&Photo Limited), Björn Selander (Film Teknik AB), Serge Toubiana, 
Casper Tybjerg (University of Copenhagen), Jon Wengström (Cinemateket-Svenska 
Filminstitutet), Ken Wlaschin (American Film Institute).

Un ringraziamento particolare a / Special thanks to:
Kate Guyonvarch (Roy Export Company), Gabrielle Claes, Noël Desmet, Jean-Marie 
Buchet, Paul Verlinde, Clémentine Deblieck (Cinémathèque Royale de Belgique), 
Anne Lenoir, Véronique Doyen (CGRI de Belgique), Rien Hagen, Mark-Paul Meyer, 
Nico de Klerk, Giovanna Fossatti, Arja Grandia, Marie Korteling, Marleen Labijt, 
Olivia Buning (Nederlands Filmmuseum), Jean-Charles Tacchella, Serge Toubiana, 
Claudine Kaufmann, Bernard Benoliel, Emilie Cauquy, Pauline de Raymond, (Ciné-
mathèque Française), Michelle Aubert, Eric Le Roy, Jean-Louis Cot, Jean Baptiste 
Garnero (CNC - Archives Françaises du Film), Jean-Paul Gorce, Monik Hermans 
(Cinémathèque de Toulouse), Thiery Frémeux, Joel Bouvier (Insitut Lumière), Do-
minique Paini, Jean-Michel Bouhours (Centre Pompidou), Martine Offroy, Manuela 
Padoan, Agnès Bertola (Cinémathèque Gaumont), Pierre Rissient (Pathé Image), 
Serge Bromberg, Eric Lange (Lobster Films), Jacques Lourcelles, Jean Bastide, 
Francis Lacassin, Hervé Dumont, Bernard Uhlman, André Chevailler (Cinémathèque 
Suisse), David Pierce, Elaine Burrows, Bryony Dixon, Sue Jones (National Film & 
Television Archive), Kevin Brownlow, Patrick Stanbury (Photoplay Productions), João 
Bénard da Costa, José Manuel Costa, Margarida Sousa (Cinemateca Portuguesa), 
Chema Prado, Catherine Gautier, Luciano Berriatúa (Filmoteca Española), Ferrán 
Alberich, Prof. Francesco Alberoni, Avv. Angelo Libertini, Sergio Toffetti, Caterina 
d’Amico, Mario Musumeci, Laura Argento (Scuola Nazionale di Cinema-Cineteca 
Nazionale), Mario Ricciardi, Alberto Barbera, Stefano Boni, Claudia Gianetto (Museo 
Nazionale del Cinema), Gianni Comencini, Luisa Comencini, Matteo Pavesi, Enrico 
Nosei (Fondazione Cineteca Italiana), Livio Jacob, Elena Beltrami (Cineteca del Friu-
li), Vittorio Boarini, Alessandra Fontemaggi (Fondazione Fellini), Michele Canosa, 
Antonio Costa, Leonardo Quaresima, Giacomo Manzoli, Francesco Pitassio, Roy 
Menarini, Alberto Boschi, Leonardo Gandini, Rinaldo Censi, Michela Giorgi (Univer-
sità di Bologna), Vincenzo Bellini, Gualtiero De Marinis (Fondazione Alasca), Gian 
Piero Brunetta (Università di Padova), Pupi Avati, Avv. Luciano Sovena, Claudio 
Siniscalchi (Istituto Luce), Paolo Cherchi Usai, Caroline Yeager (George Eastman 
House - Motion Picture Department), Robert Gitt, Todd Wiener, Steven Ricci (UCLA 
Film & Television Archive), Anne Morra, Steven Higgins (Museum of Modern Art), 
Richard May (Turner Entertainment), Grover Crisp, Michael Friend (Sony Columbia), 
Kim Tomadjoglou (American Film Institute), Scott Kelly (Disney), Mike Mashon, Zoran 
Sinobad (Library of Congress), Schawn Belston (20th Century Fox), Rani Singh (Getty 
Research Institute – Harry Smith Archive), Ivan Trujillo Bolio (Filmoteca de la Unam), 
Nikolay Borodacev, Vladimir Dimitriev, Valeri Bossenko (Gosfilmofond of Russia), Vla-
dimir Opela (Narodni Filmovy Archiv), Vera Gyürey (Magyar Filmintezet), Eva Orbanz, 
Walther Seidler, (Stiftung Deutsche Kinemathek), Karl Griep, Evelyn Hampicke (Bun-
desarchiv), Heide Schlupmann, Karola Gramann (Johann Wolfgang Goethe-Univer-
sität), Friedmann Beyer, Gudrun Weiss, Patricia Pusinelli (Friedrich Wilhelm Murnau 
Stiftung), Claudia Dillmann, Nikola Klein, Manfred Moos (Deutsches Institut für 
Filmkunde), Nina Goslar (ZDF-Arte), Jon Wengström (Cinemateket-Svenska Filmin-
stitutet), Dan Nissen, Claus Kjær (Det Danske Filmmuseum), Akira Tochigi (National 
Film Center Tokyo), Ginetta Agostini (SEAC), Laboratorio Morsiani, Hiroshi Komatsu 
(Waseda University), Tilde Pezzi (ATC), Stefania Storti (Comune di Bologna), Johan 
Prijs (Studio Cine), Jean A. Gili, Béatrice Valbin, Michel Rocher (Studio Canal), Marjan 
Vujovic (Jugoslovenska Kinoteka), Melanie Tebb e Mandy Rosencrown (Hollywood 
Classics)Christian Dimitriu, Sonia Dermience (Fiaf), Christophe Bichon (Light Cone), 
Gerald Weber (Six Pack), David Robinson (Giornate del cinema muto), Barbara 
Cuniberti, Antoine Tiphine (Studio Kuni), Mirella Cerato (Alia), Nicolas Crousse, Fa-
bian van Renterghem, Irène Borlée, Federica Lama, Monica Vaccari, Goffredo Fofi, 
Francesco Bono, Gustav Deutsch, Gerald Weber (Sixpackfilm), Olivier Smolders, 
Stefan Scholz, Laurence Braunberger, Jill DiRaffaele (Warner Home video), David 
Shepard, Nouria, Stefano Cocchi (Terminal Video Italia), Stefania Russo (DEA), René-
Olivier Veillon, Yann Marchet (mk2), Edgardo Cozarinsky, Bernard Eisenschitz, Jean 
Douchet, Bertrand Tavernier, Josephine Chaplin, Jean-Pierre Verscheure, Anthony 
Slide, Jonathan Rosenbaum, Richard Schickel, Torkell Saetervadet, Francesco Al-
liata di Villafranca, Mario Sesti, Francesco Tornatore, Maria Liguori, Guido Liguori, 
Veglia Imparato (Liguori editore), Gianfranco Mingozzi, Daniel Casagrande, Cristina 
D’Osualdo (Ripley Films), Luigi Filippo D’Amico, Niccolò Ferrari, Marcel Ophuls, 
Thelma Schoonmaker, Valentina Cortese, e tanti altri... 

Un caloroso ringraziamento per la disponibilità e la professionalità allo staff della 
Cineteca di Bologna, dell’Ente Mostra Internazionale del Cinema Libero, del Settore 
Cultura del Comune di Bologna e della manifestazione Viva Bologna.

Nella settimana del festival i ristoranti bolognesi che aderiscono all’associazione “La 
cultura del cibo” inseriranno nei loro menù un piatto ispirato a un film.
During the week of the festival, Bolognese restaurants belonging to the association 
“La cultura del cibo” will add to their menus a dish inspired by a film.

I musicisti - The musicians

Alain Baents svolge attività di musicista in Belgio. Come pianista e organista 
accompagna da una decina d’anni film muti, in particolare per la Cinémathèque 
Royale de Belgique. 
Alain Baents has been performing for years as a piano and organ soloist in 
accompaniments for silent movies, mainly at the Cinémathèque Royale de 
Belgique.

Neil Brand è compositore, autore e musicista ed ha accompagnato film muti per 
diciassette anni al National Film Theatre di Londra e in numerosi festival interna-
zionali. Si è dedicato inizialmente alla recitazione ed ha composto musiche per più 
di venticinque documentari per TV, produzioni video del BFI e numerose opere 
teatrali. 
Neil Brand is a composer/writer/musician and has been accompanying silent films 
for seventeen years at the National Film Theatre in London and at international 
festivals. Training originally as an actor, he has composed music for over twenty-five 
Tv documentaries, BFI video releases and much theatre. www.neilbrand.com

Matti Bye, nato nel 1966 ha composto partiture per orchestra per molti classici 
del cinema muto svedese. Lavora per la Cinematek di Stoccolma dal 1989 e ha 
suonato in vari festival cinematografici europei.
Matti Bye, born in 1966, has composed Orchestra Music for numerous Swedish 
silent movie classics. He has been at the Cinematek in Stockholm since 1989 and 
played at several Film Festivals around Europe. 

Antonio Coppola, nato a Roma, ha studiato pianoforte, composizione e direzione 
d’orchestra. Dal 1974 si occupa esclusivamente di musica per cinema muto. Ha 
accompagnato film muti in tutto il mondo, collaborando anche con numerose 
televisioni.
Antonio Coppola, born in Rome, has studied piano, orchestra conducting and 
composition. Since 1974 he has worked exclusively on accompaniment of silent 
films. He has accompanied silent films all over the world, also working with several 
broadcasting companies.

Marco Dalpane ha studiato pianoforte e composizione al Conservatorio di Bolo-
gna. Autore di musiche per il teatro e la danza, da anni si dedica all’accompagna-
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PRESENTAZIONE INTRODUCTION

Il Cinema Ritrovato 2003 comincia sotto il segno della novità: 
l’apertura del festival infatti, coincide con l’inaugurazione dei nuovi 
locali della Cineteca del Comune di Bologna, comprese due sale 
cinematografiche pronte ad allietarci in queste otto memorabili 
giornate bolognesi. Ancora una volta, l’obiettivo essenziale che 
ci auguriamo di centrare è il puro piacere: quello delle opere fon-
damentali, della meraviglia davanti alle prime immagini in movi-
mento, del miracolo del wide screen, dell’esperienza travolgente 
di vedere rinascere una pellicola giustamente nota ma scomparsa 
da tempo, e magari di assistere a una straordinaria riflessione sul-
la natura del film e della sua creazione, come nel caso dell’ormai 
famosa presentazione degli outtakes di The Night of the Hunter di 
Laughton, ad opera di Robert Gitt 

Quest’anno, per la prima volta, abbiamo tre sale in piena attività, 
dedicate a proiezioni specifiche: la più grande, il Cinema Augu-
ste Lumière (sala 1), è dedicata al cinema muto, la più piccola, il 
Cinema Louis Lumière (sala 2), ai film sonori rari, mentre il vicino 
Cinema Arlecchino (progettato in origine per proiettare film in 
CinemaScope) accoglie gli “Scope” e gli altri appuntamenti  più 
spettacolari. Vista la ricchezza del programma, la vicinanza delle 
sale e le proiezioni in replica aiuteranno a risolvere il problema di 
quale film vedere.

Tuttavia, anche se abbiamo voluto proporre un programma molto 
intenso, che contenesse il maggior numero possibile di film belli, 
le intuizioni e i ricordi personali resi possibili dal cinema sarebbero 
sufficienti a farci venir voglia di saltare le proiezioni, per avere 
semplicemente la possibilità di discutere dei film, poiché l’eredità 
più vera, senza dubbio, è quella conservata nella testa dei parte-
cipanti. Come per i libri di Fahrenheit 451.

Alcune date possono esserci d’aiuto per orientarci.

Il 50° anniversario del CinemaScope è già stato qua e là celebrato, 
e noi vorremmo contribuire con qualcosa che sia al tempo stesso 
concreto e miracoloso, rifacendoci a un sentimento originale di to-
tale meraviglia. Dedichiamo quindi una sezione agli esordi storici, 
ai test e alle “prime volte” del  wide screen, dai primi esperimenti di 
Henri Chrétien al CinemaScope come realtà in via di piena affer-
mazione nei primi anni ’50, quando l’innovazione rappresentava 
in primo luogo una conquista tecnologica (e un’arma contro la 
crescente ascesa della televisione, che a quei tempi rappresen-
tava una minaccia per la sopravvivenza stessa di Hollywood), ma 
anche un’opportunità estetica. Il CinemaScope, infatti, pur se de-
nigrato da varie parti, fu anche celebrato come “vera avanguardia 
del suo tempo”, che risplende nei lavori di Nicholas Ray, Henry Ha-
thaway, Otto Preminger, Frank Tashlin, Stuart Heisler, Fritz Lang, 
Raoul Walsh e Richard Fleischer. Dobbiamo però menzionare un 
dettaglio tristemente simbolico: i gloriosi e creativi primi tre anni 
del CinemaScope si basavano sul formato 2,55:1, ma oggi ap-
paiono essere pochissime le copie originali che mostrano ancora 

The new premises of the Cineteca del Comune di Bologna will be 
opened along with the festival, and with them two new cinemas 
- ready to bring us happiness for the full eight days of our stay in 
Bologna. And that is definitely our aim again - the pure enjoyment 
of the essentials that can include marvelling at early pictures that 
move, the miracle of the large screen, the overwhelming experi-
ence of seeing a long lost and rightly famous film reborn, and 
maybe witnessing a remarkable meditation about the nature of 
film and its creation, for instance, the already famous lecture of 
Robert Gitt as he presents the outtakes of Charles Laughton’s 
The Night of the Hunter.

For the first time, we will have three cinemas in full action and for 
specialialized use: the bigger Cinema Auguste Lumière (Sala 
1) for the silents, the smaller Cinema Louis Lumière (Sala 2) 
for rare sound materials, and the nearby cinema Arlecchino 
- a theater originally designed for CinemaScope - for scope 
and “other more spectacular materials”... As this plenitude will 
doubtless create problems in deciding which films to see, the 
proximity of the cinemas will help, and repeated screenings will 
help even more.

As we are fighting with the need to dramatize the schedule so that 
a maximum of good films can be enjoyed, we could probably - with 
this memory and intuition of the cinema around - almost skip the 
screenings altogether, and just spend time talking about the films, 
as the finest heritage is with all certainty carried in the heads of the 
participants anyway, like the books in Fahrenheit 451.

Some dates will help our orientation.

The 50th anniversary of CinemaScope has already been celebrat-
ed here and there, and we wish to participate with something both 
substantial and miraculous - in response to the original sense of 
total wonder.  We’ll dedicate a section to the early history, tests, 
“firsts,” etc. of the wide screen, including materials of Henri Chrét-
ien’s experiments, and will then face the realities of the early 1950s 
when the brand new CinemaScope was first a technological feat 
(and a weapon against the rise of television then threatening the 
very life of Hollywood) and also an aesthetic often maligned but 
also celebrated as “the real avant-garde of its era” - with luminous 
works by Nicholas Ray, Henry Hathaway, Otto Preminger, Frank 
Tashlin, Stuart Heisler, Fritz Lang, Raoul Walsh and Richard 
Fleischer. One sadly symbolic detail must be mentioned: the glori-
ous and creative first three years of the existence of CinemaScope 
was based on the 2.55:1 format, but very few original copies seem 
to exist with their color intact (the restoration format is 2.35:1 with 
optical sound).  Thus, our demonstration of prints in the original 
scope screen ratio with 4-track magnetic sound is limited to one 
fantastic example, Heisler’s I Died a Thousand Times, and to 
some lectures with plenty of materials, organized by Jean-Pierre 
Verscheure, Torkell Saetervadet and Schawn Belston. Another 
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i colori di un tempo (il formato per il restauro è 2,35:1, con sonoro 
ottico). Così, possiamo presentare solo pochi esempi, per quanto 
straordinari, di copie nel formato Scope originario con quattro 
piste sonore magnetiche: I Died a Thousand Times di Heisler e le 
conferenze, ricchissime di materiali, tenute da Jean-Pierre Ver-
scheure, Torkell Saetervadet e Schawn Belston. Un altro momen-
to importante è una selezione dei migliori CinemaScope in bianco 
e nero, con autori del calibro di Robert Rossen e, ancora una volta, 
Nicholas Ray, accompagnati da corti di Alain Resnais e Jean-Luc 
Godard, che ci ricordano come il CinemaScope sia stato anche 
un modo europeo di guardare il mondo. E dall’Europa proviene 
anche il film che ha segnato l’affermazione definitiva del Cinema-
Scope, la più grande visione prodotta nel nostro continente: Lola 
Montès di Max Ophuls, introdotto da Marcel Ophuls, un testimone 
d’eccezione a sua volta diventato grande regista.

Un’altra sezione del programma è dedicata a film che compiono 
proprio quest’anno un secolo di vita. Vogliamo infatti celebrare il 
1903, il “primo grande anno del cinema”: brevi rulli di finzione e di 
osservazione del quotidiano, a volte banali e a volte assurdi, eppu-
re sempre impeccabili, con quel loro gusto per lo straordinario e il 
miracoloso. Questa sezione festeggia anche un altro anniversario: 
i 25 anni dal più importante congresso FIAF di sempre, quello di 
Brighton, che ha dato un impulso decisivo allo studio del cinema dei 
primissimi tempi. Il programma “1903” è stato curato da Tom Gun-
ning, tra i massimi studiosi di quel periodo e veterano di Brighton. 

Tra le personalità che tributiamo, il regista più vecchio è Jean 
Durand, la mente che sta dietro alla meravigliosa serie “Onési-
me”. Senza dubbio, Durand figura tra quei giganti dei primi anni 
del cinema che sono ancora sconosciuti (il problema è che siamo 
ormai a corto di nomi). La sua genialità consisteva nel portare 
all’estremo situazioni assurde, mantenendo sempre una logica 
ferrea. Durand ha fornito una tra le prime grandi testimonianze di 
modernismo al cinema, ed è inoltre l’autore di alcuni tra i migliori 
western delle origini.

Il secondo appuntamento con Léonce Perret propone un’avvin-
cente selezione degli anni ’10, compresi alcuni lungometraggi 
(come i famosi L’Enfant de Paris e Koenigsmark), più un fulgido 
esempio della sua produzione americana.

Clarence Brown, presentato da Kevin Brownlow, negli anni scorsi 
è già stato inserito più volte in programma, vista la sua posizione 
di regista preferito di Valentino e Greta Garbo. Avremo qui la pos-
sibilità di vedere alcuni film rari, che evidenziano la sua abilità e la 
sua creatività in una forma che potremmo definire pura.

Gli attori e le attrici, qui a Bologna, sono sempre stati importanti 
quanto i registi. Da straniero, mi sono sempre rammaricato che il 
cinema muto italiano sia ancora un fenomeno conosciuto solo in 
piccola parte. Se “si deve fare qualcosa di radicale” per colmare 
la lacuna, il primo passo è quello di accostarci alle figure più im-
portanti di quel cinema, vale a dire le dive e i forzuti. Tra le prime, 
in cima alla lista c’è Francesca Bertini, una presenza magica che 
a pieno titolo può essere messa sullo stesso piano delle prece-

attraction will consist of a small round of the finest black and white 
scope films from Robert Rossen and – again – Nicholas Ray, plus 
shorts by Alain Resnais and Jean-Luc Godard, reminding us that 
scope was also a view of the world in Europe, where the original, 
definitive statement of CinemaScope was the greatest vision of 
Europe ever conceived for the screen: Max Ophuls’ Lola Montès 
– introduced to us by a witness who became a great director in his 
own right, Marcel Ophuls.

Another series is dedicated to films dating from a century ago. 
We are celebrating the films made in 1903, the “first great year of 
the cinema” - strips of fiction and observations of the everyday, 
much trivia and nonsense, and yet an impeccable general sense 
of marvel and the miraculous. The series celebrates another 
anniversary as well: 25 years since the most influential FIAF 
congress of all time, in Brighton, where the study of early cin-
ema got an enormous push. Tom Gunning, a leading historian 
of this period and one of the veterans of Brighton, curated this 
program.

The oldest director and personality we will celebrate is Jean 
Durand, the mind behind the fabulous “Onésime” series. Without 
doubt, Durand is one of the giants of early cinema who is still un-
known (we are headed for trouble because we are running out of 
names). His genius was the art of developing absurd situations to 
their extreme with an impeccable logic, thereby providing a great 
example of early modernism in the cinema. He also created some 
of the best early westerns.

The second round with Léonce Perret will include a spellbinding  
selection from the 1910s, including several feature films (such 
as the famed L’Enfant de Paris and Koenigsmark), and luminous 
examples of Perret’s American output.

Clarence Brown, presented by Kevin Brownlow, has been very 
much present in several earlier series, given his prominence as 
the favorite director of Valentino and Garbo. Here we will have a 
chance to see some rare films, showing his skills and creativeness 
in a pure form, so to speak....

Actors and actresses have always played just as central a role 
as directors in the Bologna programs. As a foreigner I have of-
ten regretted the fact that the Italian silent cinema in its entity 
remains relatively unknown. If “something radical must be done”, 
one of the leads obviously is to proceed through the personalities 
that notoriously were spearheaded by divas and musclemen. 
Among the first, Francesca Bertini is at the top as a star of the 
highest order – a magical presence who can in the fullest sense 
be compared with the earlier “Bologna stars”, at the level of Val-
entino, Fairbanks, Pickford, Garbo. As the star of more than one 
hundred and fifty films, Bertini was one of the originators of the 
Star System by shaping a feminine ideal that outlived the end of 
silent cinema. For Henri Langlois, her greatness was all about 
the unexpected and the superb, inspiring him to ask rhetorically: 
“where could one find a being who would know better than she 
how to act with her arms, her torso, her hands?” Fellini admired 
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denti “star di Bologna”: Valentino, Fairbanks, Mary Pickford, Greta 
Garbo. Interprete di oltre centocinquanta film, Francesca Bertini è 
stata una delle artefici dello Star System e ha dato vita a un ideale 
femminile che sopravvisse alla fine del muto. Henri Langlois, 
che attribuiva la sua grandezza all’inatteso e allo splendore, fu 
spinto a chiedersi: “Dov’è possibile trovare un essere che sappia 
recitare meglio di lei con le braccia, col torso, con le mani?” Fellini 
la ammirava a tal punto da volerla nella Dolce vita e Bertolucci 
le affidò un cammeo in Novecento. In questa sezione verranno 
presentati alcuni film restaurati, compresa la versione integrale 
de I sette peccati capitali, una serie leggendaria di sette lungome-
traggi (1918-19) che apriranno ogni giorno le proiezioni nella sala 
dedicata al cinema muto.

Il sommo genio di Charles Chaplin apparteneva al tempo stesso 
all’arte della recitazione e della regia. The Circus (restaurato dalla 
Cineteca di Bologna, a cui è stato affidato il compito di preservare 
l’intera opera chapliniana) si pone direttamente al centro dell’uni-
verso e della mitologia del clown. Un altro restauro straordinario, 
A Dog’s Life, verrà proiettato assieme a un capolavoro di Buster 
Keaton, Steamboat Bill, Jr., permettendoci di confrontare le somi-
glianze che si nascondono sotto la superficie. Quest’anno partirà 
inoltre l’esplorazione del periodo più trascurato, ma forse più rivo-
luzionario e inventivo, della carriera di Chaplin: le pellicole Keysto-
ne, a cominciare dal 1914. Ognuno di questi film rappresenta un 
contributo importante e innovativo alla creazione del personaggio 
del Vagabondo, e sintetizza un mondo comico e violento, che non 
si cura delle convenzioni sociali e ritrae un’umanità feroce.

Nel programma dei film restaurati compaiono opere preziose 
provenienti dall’UCLA Film Archive di Los Angeles (The Bare-
foot Contessa di Joseph L. Mankiewicz, col Perspecta Sound 
originale, il già citato The Night of the Hunter e due notevoli film 
dei primi anni ’30, che hanno anticipato le strategie narrative di 
Citizen Kane: The Sin of Nora Moran e The Power and the Glory); 
poi, tesori recenti presentati dal nostro amico Grover Crisp, della 
Sony-Columbia (The Reckless Moment, capolavoro troppo poco 
conosciuto di Max Ophuls, e The Burglar di Paul Wendkos); 
Körkarlen (Il carretto fantasma), il sommo capolavoro di Victor 
Sjöström, e altre pellicole dallo Svenska Filminstitutet; alcuni film 
provenienti dalla Filmoteca Española (Los chicos di Marco Ferre-
ri, il classico “maledetto” degli anni ’40 Vida en sombras, L’assedio 
dell’Alcazar di Augusto Genina e un nuovo folgorante restauro di 
Un Chien andalou (che verrà proiettato due volte, con differenti 
accompagnamenti musicali). Tra i restauri condotti dalla Cineteca 
di Bologna, spicca La Contessa Sara (1919) di Roberto Roberti.

C’è poi un film molto famoso che merita un paragrafetto a parte: All 
Quiet on the Western Front, capolavoro di Lewis Milestone, proiet-
tato in una rara versione “muta” restaurata di recente dalla Library 
of Congress. Riuscirà a essere più grandiosa della versione sono-
ra che conosciamo? La decisione spetterà a ciascuno di noi.

Quest’anno abbiamo introdotto una nuova sezione, intitolata “Dos-
sier”, con panoramiche in miniatura sulle opere e sulla vita di grandi 
registi. Cominciamo da alcuni tra i più illustri: Ejzenštejn, Murnau, 

her work and wanted her for La dolce vita; she played a cameo 
role in Bertolucci’s Novecento. A number of restored films will 
be presented in this section, including the entire, legendary I 
sette peccati capitali, a series composed of seven feature films 
(1918-1919) - the attraction that will begin every day of our “silent 
cinema” theater.

The crowning genius of Charles Chaplin belongs to the art 
of directing and acting alike, and The Circus - a restoration 
by the Cineteca di Bologna, that has been entrusted with 
preserving Chaplin’s oeuvre - is a work directly at the center 
of the clown’s universe and mythology. Another wonderful 
restoration, A Dog’s Life, will be shown with Buster Keaton’s 
masterpiece Steamboat Bill Jr., giving us a chance to compare 
resemblances hiding beneath the surface. This year will also 
mark the beginning of the full coverage of Chaplin’s most ne-
glected and perhaps most revolutionary and inventive period, 
the Keystone films from 1914. Here every film is a unique, new 
contribution to building the character of the tramp and to the 
birth of a synthetic comic world that is violently nonchalant 
toward social conventions and that projects a ferocious view 
of mankind.

The range of restored films will include treasures from the 
UCLA Film Archive of Los Angeles (Joseph L. Mankiewicz’s 
The Barefoot Contessa, with the original Perspecta Sound, the 
aforementioned The Night of the Hunter and two remarkable 
early 1930s films that anticipated the narrative strategies of 
Citizen Kane - The Sin of Nora Moran and The Power and 
the Glory); the newest treasures presented by our friend at 
Sony-Columbia, Grover Crisp (Max Ophuls’ too little-known 
masterpiece The Reckless Moment and Paul Wendkos’ The 
Burglar); Victor Sjöström’s ultimate masterpiece Phantom 
Carriage and other films from the Swedish Film Archive; and 
several programs from the Filmoteca Española (Marco Ferreri’s 
Los Chicos, the 1940’s classic Vida en sombras, Augusto 
Genina’s L’assedio dell’Alcazar, and a new, dazzling recreation 
of Un Chien andalou, to be presented two times, with two 
different musical accompaniments). Other restorations carried 
out by the Cineteca di Bologna itself will highlight La Contessa 
Sara (1919) by Roberto Roberti.

One very famous film is worth its own paragraph: All Quiet on the 
Western Front, the Lewis Milestone masterpiece, will be shown 
in its very rare silent version, now restored by the Library of 
Congress. Will it be even more impressive than the sound version 
we know? It is for each of us to decide. 

We are introducing a new section in our program called 
“Dossiers”, to provide a concentrated, small-scale view of 
the work and life of great directors, starting with names that 
could not be more magnificent: Eisenstein, Murnau, Sjöström, 
Stiller, Powell. These files - dossiers - will present unknown 
fragments, shorts, one fascinating reconstruction (Murnau’s 4 
Devils), outtakes (fragments from Tabu and Ivan the Terrible), 
Michael Powell’s unknown and touching short An Airman’s 
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Sjöström, Stiller, Powell. Questi “dossier” propongono frammenti 
sconosciuti, cortometraggi, un’affascinante ricostruzione (Mur-
nau’s 4 Devils), outtakes (di Tabu e Ivan il terribile), il toccante e sco-
nosciuto corto di Michael Powell An Airman’s Letter to His Mother. Il 
nostro intento è anche quello di mostrare dei film che non si vedono 
da moltissimo tempo, capolavori inclusi, come Dödskyssen di 
Victor Sjöström, Hämnaren (il più vecchio tra i film sopravvissuti di 
Stiller che conosciamo, nonché l’unico ambientato in un contesto 
ebraico) e Name the Man di Sjöström quasi completo. Poi, immagini 
di registi sul set o nella vita privata, a volte presentate in un pacchet-
to unico. Alcune sequenze da film perduti di Stiller (continuando la 
nostra formula tradizionale del “pars pro toto”) sono affiancate da 
riprese che documentano Stiller al lavoro in una raccolta realizzata 
dallo storico del cinema svedese Gösta Werner.

Un’indimenticabile retrospettiva, a cura di Geoff Brown, mostrerà 
con completezza le opere del filmmaker sperimentale Len Lye 
(1909-1980), pioniere della tecnica del disegno applicato diret-
tamente sulla celluloide (e quindi figura di enorme influenza per 
Norman McLaren), un poeta del colore capace di dar vita a una delle 
massime espressioni del cinema come piacere.

In qualità di regolare frequentatore del Cinema Ritrovato e massimo 
estimatore dell’esperienza bolognese, sono sempre stato affasci-
nato dalla qualità del pubblico, e da tutti gli autori di libri che ispirano 
rispetto e ammirazione, e che sono i veri artefici dei momenti migliori 
del festival. Personalità come Jean Douchet, Kevin Brownlow, Tatti 
Sanguineti, Robert Gitt, Bernard Eisenschitz, Edgardo Cozarinsky, 
Enno Patalas, Vittorio Martinelli, Francis Lacassin, Ferrán Alberi-
ch e altri. Grazie alla loro presenza, avremo occasione di vivere 
giornate memorabili non solo per la gloria del cinema, ma anche 
per la gloria della comunicazione umana. E i nostri ospiti d’onore 
non saranno certo da meno: Bernardo Bertolucci, Ermanno Olmi, 
Valentina Cortese, Thelma Schoonmaker, Marcel Ophuls...

La verità di un epoca espressa sul volto di Francesca Bertini, 
l’emozione sensoriale del CinemaScope originale, le esitazioni 
del 1930 esemplificate dalle versioni muta e sonora di All Quiet on 
the Western Front, lo stile personale di un regista (come Clarence 
Brown, a metà strada tra l’autore e il professionista dello studio 
system), o la memoria di una nazione riflessa nell’incredibile rac-
colta di film Luce, con la loro aggressività, ingenuità e leggerezza 
(in un programma a cura di Tatti Sanguineti): tutto questo, ed altro, 
contribuirà a moltiplicare le prospettive delle nostre visioni e a fare 
di Bologna, una volta ancora, il più bel posto sulla terra.

Peter von Bagh

Letter to His Mother. At best, our aim is to introduce films, even 
masterpieces that haven’t been shown in ages, like Kiss of Death 
(Dödskyssen) by Victor Sjöström, The Avenger (Hämnaren), the 
earliest film of Stiller known to exist, and the only one that takes 
place in a Jewish milieu, and Name the Man by Sjöström almost 
in its entirety. Plus we will present filmed materials of the directors 
at work or in private life, sometimes all of this in one beautiful 
package - several sequences from lost Stiller films (continuing 
our traditional “pars pro toto” program form) are shown along with 
the images of Stiller at work in a compilation by the Swedish film 
historian Gösta Werner.

An unforgettable retrospective - compiled by Geoff Brown - will 
show the essentials of the experimental filmmaker Len Lye 
(1909-1980), who was a pioneer in the technique of drawing 
directly on celluloid (and thus a central influence for Norman 
McLaren) and a poet of colors, representing a cinema of pleasure 
at its greatest height.

As a regular and the ultimate fan of the Bologna experience, I 
have been constantly fascinated by the quality of the audience, 
and all the writers of books who inspire respect and admiration, 
and produce the best moments - meaning personalities like Jean 
Douchet, Kevin Brownlow, Tatti Sanguineti, Robert Gitt, Bernard 
Eisenschitz, Edgardo Cozarinsky, Enno Patalas, Vittorio Mar-
tinelli, Francis Lacassin, Ferrán Alberich and others. Thanks to 
their presence, we will have many field days with not only the glory 
of cinema but the glory of human communication as well. Our 
honorary guests will set the tone: Bernardo Bertolucci, Ermanno 
Olmi, then Valentina Cortese, Thelma Schoonmaker and Marcel 
Ophuls...

So whether it is the truth of an age expressed in the face 
of an actress like Bertini, the sensory feeling of the original 
CinemaScope, the hesitations of 1930 concretized by the 
silent and sound versions of All Quiet on the Western Front, the 
personal style of a director - like Clarence Brown, somewhere 
between an auteur and a studio system professional - or the 
memory of a nation as reflected in the incredible collection of 
Luce newsreels with their agressivity, naiveté and triviality 
(a program curated by Tatti Sanguineti), it all adds up to a 
multiplicity of angles that should once again make Bologna the 
best place on earth.

Peter von Bagh
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È stato nell’estate del 1953 ad Atlanta, Georgia, che 
ho avuto il mio primo assaggio di CinemaScope, con 
una dimostrazione tenuta durante una convention per 
gestori di sale, dove mi recai con mio padre. A quanto 
ricordo, il rullo di prova conteneva una serie di scene 
di imminenti film della Fox. Tra questi: The Racers, 
The Robe e How to Marry a Millionaire, assieme a una 
versione alternativa anamorfica del brano “Diamonds 

Are a Girl’s Best Friend”, da Gentlemen Prefer Blondes, di cui 
sarebbe uscita una versione standard nel luglio dello stesso anno. 
Trent’anni dopo, quando avevo già scritto su quel film e avevo 
discusso di come molti critici lo avessero erroneamente definito 
un CinemaScope, mi sono ricordato di aver visto l’altra versione di 
quella scena, il che mi ha fornito per lo meno un indizio.
All’epoca avevo dieci anni e quando più tardi, lo stesso anno, 
dissi a mio padre, gestore della catena di sale cinematografiche 
di famiglia, che il CinemaScope era meglio perché era più gran-
de, lui decise di prendere spunto dalla mia idea per l’inserzione 
pubblicitaria di King of the Khyber Rifles sul giornale locale: “È più 
grande! È meglio!” E con il suono stereofonico che mi avvolgeva 
da ogni parte, la dimensione non era solamente monumentale, 
ma ambientale.
Scrivendo del CinemaScope, nel 1954 Roland Barthes fece que-
sta osservazione: “Lo spazio più largo, bisognerà evidentemente 
occuparlo in modo differente; può darsi che il primo piano non 
sopravviva, o almeno modifichi la sua funzione: baci, sudore, 
psicologia, tutto ciò rientrerà forse nell’ombra e nella lontananza: 
deve sorgere una nuova dialettica fra gli uomini e l’orizzonte, tra 
gli uomini e gli oggetti, una dialettica della solidarietà e non più 
della scenografia. Questo dovrebbe essere, per dirla esattamen-
te, lo spazio della Storia, dal punto di vista tecnico la dimensione 
epica è nata. Immaginatevi davanti La corazzata Potëmkin, non 
più collocata in punta a un cannocchiale, ma appoggiata tra l’aria, 
la pietra, la folla: questo Potëmkin ideale, dove voi potrete infine 
tendere la mano agli insorti, partecipare alla luce e ricevere, per 
così dire, la tragica scalinata in pieno petto, ecco che ora si rivela 
possibile; il balcone della Storia è pronto. Resta da capire quello 
che ci faranno vedere; se sarà il Potëmkin o La tunica, Odessa o 
Saint-Sulpice, la Storia o la Mitologia.” 
Commentando questo testo utopico a distanza di quasi cin-
quant’anni, il teorico americano James Morrison sembra più 
scettico: “La comparsa del CinemaScope porta con sé un’intera 
ideologia di espansionismo, e non è sorprendente né accidentale 
che quasi tutte le imprese più rilevanti del cinema widescreen 
degli anni ’50 e dei primi anni ’60 siano caratterizzate da generi 
carichi di esaltazione e di magnificenza nei confronti del mito 
imperialista e delle fantasie colonialiste, in particolare i kolossal 
biblici (o pseudo-biblici) come The Robe, Demetrius and the 
Gladiators, Ben Hur; i drammi storici in costume come Exodus, 
Spartacus, Mutiny on the Bounty, Lawrence of Arabia; oppure i 
western, come Man of the West, The Tall Man, How the West Was 
Won. In effetti, gran parte di questi film ci raccontano, in modo 
molto esplicito, storie di conflitti coloniali, e la nuova dimensione 

It was in spring 1953 in Atlanta, Georgia that I got my 
first taste of CinemaScope, a demonstration held at an 
exhibitors convention I attended with my father. As nearly as 
I can remember, the sample reel included a few clips from 
forthcoming Fox films, including The Racers, The Robe, and 
How to Marry a Millionaire, as well as an alternate, anamorphic 
version shot of “Diamonds Are a Girl’s Best Friend” from the 
not-yet-released Gentlemen Prefer Blondes, which would 
open in a “flat” version that July. Thirty years later, after writing 
about the latter movie and speculating why several critics 
erroneously described it as a CinemaScope film, I belatedly 
recalled having seen the other version of that number, which 
provided at least one clue. 
I was ten at the time, and when, later the same year, I told 
my grandfather, who owned my family’s theater chain, that 
CinemaScope was better because it was bigger, he wound 
up using a variation of this idea in the local newspaper ad for 
King of the Khyber Rifles: “It’s bigger! It’s better!” And with 
stereophonic sound surrounding me on all sides, the size was 
not merely monumental but environmental.
Writing about CinemaScope in 1954, Roland Barthes had 
a related thought: “Obviously one must occupy the largest 
space in a new manner; perhaps the close-up will not survive, 
or at least its function will be transformed: kisses, sweat, 
psychology may all reinstate darkness and distance: a new 
dialectic between men and the horizon, men and objects, 
should come into view, a dialectic of interdependence and 
no longer one of décor. Properly speaking, this should be the 
space of History, and technically, the epical dimension is born. 
Imagine yourself in front of Bronenosec Potëmkin, no longer 
stationed at the end of a telescope but supported by the same 
air, the same stone, the same crowd: this ideal Potemkin, 
where you could finally join hands with the insurgents, share 
the same light, and experience the tragic Odessa Steps in their 
fullest force, this is what is now possible; the balcony of History 
is ready. What remains to be seen is what we’ll be shown there; 
if it will be Potemkin or The Robe, Odessa or Saint-Sulpice, 
History or Mythology.” Commenting on this utopian text almost 
half a century later, the American theorist James Morrison 
was more skeptical: “The appearance of CinemaScope brings 
with it a whole ideology of expansionism, and it is neither 
a surprise nor an accident that nearly all of the definitive 
ventures in widescreen cinema of the 1950s and early 1960s 
represent genres fraught with the bluster and spectacle of 
imperial myth and colonial fantasy, in particular the Biblical - or 
pseudo-Biblical -`spectacular’ (The Robe, Demetrius and the 
Gladiators, Ben-Hur), the historical costume-drama (Exodus, 
Spartacus, Mutiny on the Bounty, Lawrence of Arabia), or the 
Western (Man of the West, The Tall Man, How the West Was 
Won). In fact, most of these examples quite explicitly narrate 
tales of colonial conflict of one sort or another, and the newly 
epic dimensions of the screen are typically called upon to 
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L’HYPERGONAR  Francia, 1938 Regia: Henri Chrétien
■ 35mm. L.: 269 m. D.: 10’ a 24 f/s. Muto / Silent film ■ Da.: Cinémathèque Française ■ Restaurato nel 1999 da una copia nitrato / Print restored in 1999 from a nitrate print

4-TRACK MAGNETIC STEREO AND CINEMASCOPE DEMONSTRATION FILM  USA, 1953 
■ Prod.: 20th Century Fox ■ 35mm. D.: 72’. Version inglese / English version ■ Da: 20th Century Fox

Le origini del CinemaScope sono da rintracciare in Francia, nel-
l’Hypergonar del professor Henri Chrétien (1879-1956). Il procedi-
mento consisteva in un sistema di lenti anamorfiche (riformanti, dal 
greco) usate per comprimere in larghezza le immagini da impres-
sionare sulla pellicola, per poi riportarle ai rapporti normali in sede 
di proiezione grazie ad un sistema complementare. In questo modo 
la porzione di scena filmata e conseguentemente proiettata era di 
larghezza doppia rispetto al normale, senza però perdere in lumino-
sità e definizione ed utilizzando fotogrammi di forma quadrata. L’ap-
parato prevedeva un sistema convergente formato da due lenti in 
sede di ripresa ed un sistema divergente di tre lenti per la proiezione. 
Durante la ripresa, le due lenti potevano essere regolate a seconda 
della profondità della scena, mentre in proiezione le lenti avevano 
una posizione fissa, che dipendeva dalla distanza di proiezione e 
dalla larghezza dello schermo.  Il primo brevetto venne depositato da 
Chrétien il 9 dicembre 1926, ma era relativo alla fotografia a colori; 
l’applicazione concernente lo schermo panoramico seguì il 29 aprile 
1927. L’utilizzo dell’Hypergonar in campo cinematografico non otten-
ne il successo sperato, anche per l’arrivo del sonoro. Ventotto anni 
dopo, Mr. Zanuck acquisto l’Hypergonar da Chrétien.
Federico Magni

The origins of CinemaScope can be found in France, in professor 
Henri Chrétien’s (1879-1956) Hypergonar. The process consisted 
in a system of anamorphic (from the Greek for forming anew) lenses 
used to compress in width the images to be exposed on the film. 
With the aid of a complementary system, the images were then 
brought back to their normal ratio during projection. As a result, 
the portion of the scene that was filmed and projected was twice 
as wide as normal, without however losing luminosity or definition, 
and continuing to use square frames. The equipment included a 
converging system of two lenses during shooting, and a diverging, 
three-lens system during projection. When filming, the two lenses 
could be adjusted according to the depth of the scene, while the 
projection lenses had fixed positions that depended on the projection 
distance and the width of the screen. The first patent was obtained 
by Chrétien on 9 December 1926, for color photography; application 
to widescreen followed on 29 April 1927. The use of Hypergonar 
within the cinema did not obtain the desired success, also because 
the first feature films that used it were released around the same 
time as the advent of sound. Twenty eight years went by before Mr. 
Darryl Zanuck came to France to buy Chretien’s Hypergonar.
Federico Magni

Questo film rarissimo è stato prodotto nel 1953 dalla 20th Century 
Fox e distribuito ai proprietari di sale cinematografiche per pubbli-
cizzare le quattro piste magnetiche stereo e la proiezione in Cine-
maScope. Presentato dal leggendario capo dei Fox studios, Darryl 
F. Zanuck, il film comprende brani tratti dalle diverse produzioni in 
stereo e CinemaScope realizzate nei primi anni ’50 dalla Fox. Sono 
stati inseriti ampi filmati tratti da Broken Lance (Dmytryk), Woman’s 
World (Negulesco), Untamed (H. King), There’s No Business Like 
Show Business (W. Lang), Garden of Evil (Hathaway) e da quello 
che secondo Zanuck è stato il primo film realizzato interamente con 
le “nuove” lenti, The Egiptian (Curtiz). Zanuck esalta le qualità della 
nuova tecnica widescreen della Fox, mostrando la stessa scena 
prima in formato 1,37:1, poi nel “nuovo” formato widescreen 1,85:1 
e infine in CinemaScope 2,55:1. Nei primi dodici minuti viene pro-
posto un nuovo montaggio della stampa in Technicolor tratto da The 
Miracle of Stereophonic Sound in Association with CinemaScope. 
L’uscita di questo corto è in realtà precedente rispetto al Cinema-
Scope Demostration Film, che risale all’aprile del 1954, quando 

This incredibly rare film was produced in 1953 by 20th Century 
Fox to sell theater owners on the then brand-new technologies 
of 4-track magnetic stereo and CinemaScope projection. 
Hosted by legendary Fox studio head Darryl F. Zanuck, the 
film features clips from several of the first CinemaScope and 
stereo productions being made at the studio in the early 1950’s. 
Extensive clips were shown from Broken Lance (Dmytryk), 
Woman’s World (Negulesco), Untamed (H. King), There’s 
No Business Like Show Business (W. Lang), Garden of Evil 
(Hathaway) and, according to Mr. Zanuck, the first film entirely 
shot with the “new” lenses, The Egyptian (Curtiz). Zanuck 
extolled the virtues of Fox’s new widescreen process by showing 
the same scene framed at 1.37:1, then in the “new” widescreen 
format at 1.85:1 and finally in CinemaScope at 2.55:1. The first 
12 minutes of the presentation was a Technicolor IB print re-cut 
from The Miracle of Stereophonic Sound in Association with 
CinemaScope. This short had actually been released before 
the CinemaScope Demonstration Film, about April 1954 after 

epica dello schermo viene chiamata in causa per conferire a 
queste imprese un senso di trionfante retorica per le eccitanti e 
grandiose vittorie conseguite”.
A dire il vero, credo che entrambe queste tesi siano corrette e che 
la storia degli inizi del CinemaScope possa essere scritta nello 
spazio che separa queste due interpretazioni.
Jonathan Rosenbaum

confer a triumphal rhetoric of rousing, gung-ho victory upon 
the enterprise.”
Actually, I believe both these texts are correct. And the early 
history of CinemaScope can be written in the spaces between 
these two interpretations.
Jonathan Rosenbaum
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1952 CINEMASCOPE TRAILER Usa, 1952
■ Prod.: 20th Century Fox ■ 35mm. D.: 18’. Version inglese / English version ■ Da: 20th Century Fox

la Fox aveva già perso la causa nei confronti della catena di sale 
newyorkese “Walter Reade Theater” per la diffusione del suono ste-
reo tramite singolo altoparlante. In quel periodo la Fox annunciò la 
sua intenzione di fare uscire i propri film su quattro piste magnetiche 
stereo, su singola pista magnetica mono e su mono ottico. 
John Belton 

Fox lost its lawsuit against New York’s Walter Reade Theater 
chain over channeling the stereo sound through one speaker. 
At that time they announced they were going to release their 
films in 4 track magnetic stereo, one track magnetic mono, and 
mono optical. 
John Belton 

THE BIG TRAIL  USA, 1930 Regia: Raoul Walsh e (non accr.) Louis R. Loeffler 
■ T. it.: “Il grande sentiero”; Scen.: Marie Boyle, Jack Peabody, Florence Postal (non accr.), dal romanzo di Hal G. Everts; F.: Lucien N. Andriot (versione 35mm), Arthur Edeson (versione 
70mm); Op.: Don Anderson, Curt Fetters, Sol Halperin, Bill McDonald, Dave Ragin; M.: Jack Dennis; Scgf.: Harold Miles, Fred Sersen; Trucco: Jack Dawn, Louise Sloane (non accr.); Mu.: 
R.H. Bassett, Peter Brunelli, James F. Hanley, Arthur Kay, Jack Virgil (non accr.); Su.: Bill Brent, E. Corkley, D. Daniels, W.D. Flick, W. Griffith, Paul Heinly, Charles Kehl, George Leverett, 
V.O. McCann (non accr.); Ass. R.: Harry Smith, Max Cohn, Harry Dawe, Lou Kunkel, Bobby Mack, Henry Pollack, Roger Sherman (non accr.); Int.: John Wayne (Breck Coleman), Marguerite 
Churchill (Ruth Cameron), El Brendel (Gussie), Tully Marshall (Zeke), Tyrone Power (Red Flack), David Rollins (Dave “Davey” Cameron), Frederick Burton (Pa Bascom), Ian Keith (Bill 
Thorpe), Charles Stevens (Lopez), Louise Carver (matrigna di Gussie); Prod.: 20th Century Fox ■ 35mm. L.: 3330 m. D.: 122’ a 24 f/s. Versione inglese / English version ■Da: Museum 
of Modern Art

The Big Trail fu l’ultimo, ed il più ambizioso, dei quattro lungo-
metraggi filmati dalla Fox con il sistema a 70mm denominato 
Grandeur. Il procedimento era stato ideato da Earl Sponable 
(1895-1977) che, assieme a Theodor Case, aveva messo a pun-
to anche il sistema di registrazione sonora su pellicola della Fox 
(Movietone), destinato a soppiantare il poco pratico sistema di 
registrazione su disco tipico della Warner (Vitaphone). Il Grandeur 
utilizzava una speciale macchina da presa Mitchell, una colonna 
sonora ottica ed un rapporto immagine di 1:2,13. Il primo lungo-
metraggio realizzato con questo procedimento fu il film rivista Fox 
Movietone Follies of 1929, già uscito originariamente nel formato 
standard di 35mm. Ad esso erano seguiti Happy Days e Song O’ 
My Heart (distribuito solo in 35mm). Walsh insistette per filmare 
The Big Trail in esterni e la Fox, messa in forti difficoltà finanziarie 
dalla crisi del mercato, acconsentì, risparmiando però sul cast. La 
parte di protagonista andò ad un attore alle prime armi, consiglia-
to a Walsh da John Ford: si chiamava Marion Michael Morrison, 
ma l’ufficio stampa della Fox lo ribattezzò John Wayne. I deserti 
dell’Arizona e i grandiosi panorami del Montana e del Wyoming 
furono ripresi da Lucien Andriot in formato standard e da Arthur 
Edeson (The Thief of Bagdad, All Quiet on the Western Front) in 
Grandeur. Tra gli assistenti di Edeson c’era Sol Halprin (1902-
1977), che sarebbe diventato responsabile del reparto fotografico 
ed avrebbe supervisionato l’adattamento delle macchine da presa 
Grandeur al formato CinemaScope. Il film non ottenne il successo 
sperato, anche la critica non fu entusiasta e alcuni distributori lo 
rifiutarono in quanto non potevano permettersi i costi dell’attrezza-
tura per la proiezione a 70mm. La Fox, che aveva investito quattro 
milioni di dollari, si trovò in bancarotta, il grande formato venne 
abbandonato e John Wayne dovette farsi una decina d’anni di ga-
vetta prima di diventare la star che tutti conosciamo. La versione 
restaurata del film è in CinemaScope su pellicola 35mm.
Federico Magni

The Big Trail was the last and the most ambitious of the four 
feature films Fox made using the 70mm system known as 
Grandeur. The process was invented by Earl Sponable (1895-
1977) who, together with Theodor Case, also designed Fox’s 
system for recording sound on film (Movietone), that would 
ultimately replace Warner’s impractical disk recording system 
(Vitaphone). Grandeur used a special Mitchell camera, an optical 
soundtrack, and an aspect ratio of 1:2.13. The first feature made 
with this process was the Fox review film Movietone Follies of 
1929, originally released in the standard 35mm format. Happy 
Days and Song O’ My Heart (distributed only in 35 mm) would 
follow. Walsh insisted on shooting The Big Trail entirely in exterior 
locations, and Fox, in financial difficulty due to the market crisis, 
agreed but made budget cuts on the cast. The leading role went 
to an actor who was then a bit of a greenhorn, recommended 
to Walsh by John Ford: his name was Marion Michael Morrison, 
but the Fox press office dubbed him John Wayne. The deserts of 
Arizona and the grandiose landscapes of Montana and Wyoming 
were filmed by Lucien Andriot in standard format, and by Arthur 
Edeson (The Thief of Baghdad, All Quiet on the Western Front) 
in Grandeur. Edeson’s assistants included Sol Halprin (1902-
1977), who then became head of the photography department 
and supervised adaptation of the Grandeur cameras to the 
CinemaScope format. The film did not attain the desired success, 
critics remained unenthusiastic, and several distributors refused 
to handle it because they couldn’t afford the costs of screening in 
70mm. Fox, who had invested four million dollars, went bankrupt, 
the great format was abandoned, and John Wayne had to work his 
way up the ranks for about ten years before turning into the star we 
all know today. The restored version of the film is in CinemaScope 
on 35mm film. 
Federico Magni
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TOOT WHISTLE PLUNK AND BOOM  USA, 1953 Regia: C. August Nichols, Ward Kimball 
■ Scen.: Dick Huemer; Scgf.: A. Kendall O’Connor; Mu.: Joseph Dubin; Canzoni: Sonny Burke, Jack Elliott e (non accr.) Oliver Wallace; Prod.: Walt Disney ■ 35mm. D.: 10’. Versione 
inglese / English version ■ Da: Walt Disney Pictures

Disney ha una vocazione didattica che si manifesta soprattutto 
nel campo musicale. Da sempre era convinto che la musica fosse 
un evento gioioso, per cui per lui apprendere e divertirsi non sono 

Disney has a vocation for teaching that shows up especially when 
it comes to music. He was always convinced that music was a 
joyous event, so for him learning and having fun were never 

NOUVEAUX HORIZONS  Francia, 1953 R.: Marcel Ichac  
■ Mu.: Georges Tzipine; Prod.: Films Marcel Ichac ■ 35mm. L.: 438 m. D.: 16’ a 24 f/s. Col. Versione francese / French version ■ Da: Archives Françaises du Film

Il primo CinemaScope francese è un documentario che inizia con 
un itinerario automobilistico attraverso Parigi e termina con un sor-
volo sulle Alpi. Presentato nei cinema parigini in coppia con The 
Robe, solleva il plauso della Commision Supérieure Technique: 
“Il signor Ichac ha saputo dare agli spettatori un effetto di pseudo-
rilievo attraverso la ripetizione dei traveling in avanti, all’indietro 
e laterali; impressione che è scomparsa con la proiezione di The 
Robe”.

The first French CinemaScope was a documentary that starts 
with an itinerary by car through Paris, and ends with a flight over 
the Alps. Presented in Paris theaters together with The Robe, the 
film won the approval of the Commision Supérieure Technique: 
“Mr. Ichac has successfully shown viewers a pseudo-3D effect 
through repetition of forward, backward, and sideways traveling 
shots; an impression which disappeared with screening of The 
Robe”.

THE ROBE  USA, 1953 Regia: Henry Koster
■ T. it.: “La tunica”; Scen.: Albert Maltz, Philip Dunne e Gina Kaus, tratto dalla novella di Lloyd C. Douglas; F.: Leon Shamroy; M.: Barbara McLean; Scgf.: Lyle Wheeler, 
George W. Davis; Cost.: Emile Santiago (non accr.); Trucco: Ben Nye; Mu.: Alfred Newman; Su.: Bernard Freericks, Roger Heman Jr.; Effetti speciali: Ray Kellogg; Ass. R.: Tom 
Connors Jr.; Int.: Richard Burton (Marcello Gallio), Jean Simmons (Diana), Victor Mature (Demetrio), Michael Rennie (Pietro), Richard Boone (Pilato), Dean Jagger (Justus), Jay 
Robinson (Caligola), Torin Thatcher (senatore Gallio), Betta St. John (Miriam), Hayden Rorke (Calvus), Jeff Morrow (Paolo), Ernest Thesiger (Tiberio), Dawn Addams (Junia), 
Leon Askin (Abidor), Helen Beverly (Rebecca), Michael Ansara (Giuda), Ben Astar (Cleandro), Jean Corbett, Joan Corbett, Gloria Saunders (schiave), Sally Corner (Cornelia), 
Leo Curley (Shalum), Percy Helton (Caleb), Thomas Browne Henry (Mario), Rosalind Ivan (Giulia), Donald C. Klune (Gesù), Francis Pierlot (Dodinio), Peter Reynolds (Lucio), 
Pamela Robinson (Lucia), Harry Shearer (Davide), George E. Stone (Gracco); Prod: 20th Century Fox ■ 35mm. D.: 135’. Versione inglese / English version ■ Da: 20th Century 
Fox

Esagero un po’: The Robe è una buona dimostrazione di come 
il CinemaScope autorizzi ogni scelta e allo stesso tempo non 
richieda neanche troppi sforzi: Henry Koster cambia inquadra-
tura e decide i movimenti di macchina secondo la sua prassi 
abituale, senza commettere grosse imprecisioni, si imbatte 
persino in piacevoli imprevisti, in successi inattesi; mille detta-
gli, mille astuzie di cui ci si stancherà presto, ma che dimostrano 
anche che non ci si fermerà a questo punto; sarà necessario, 
alla fine, intraprendere una ricerca verso una nuova ampiezza 
di gesti e atteggiamenti: un’ampiezza, soprattutto, del gesto 
contemporaneo, che assumerà rilievo su questo sfondo piatto. 
Il regista imparerà a rivendicare, a volte, l’intera superficie 
dello schermo, ad animarla con la sua personalità, a imbastirvi 
un gioco multiplo e serrato o, al contrario, a distanziare i poli 
del dramma, a creare delle zone di silenzio, delle superfici di 
riposo o delle interruzioni provocatorie, delle rotture sapienti; 
stanco di vasi e candelabri inseriti a margini dell’immagine in 
nome dell’equilibrio dei piani ravvicinati, scoprirà la bellezza 
dei vuoti, degli spazi aperti e liberi, attraversati dal vento, saprà 
sgombrare l’immagine, senza più temere né buchi né squilibri, 
per obbedire alle verità del cinema.    
Jacques Rivette, in “Cahiers du cinéma”, n. 31, 1954

I am exaggerating a little. The Robe clearly shows how 
CinemaScope gives weight to everything, even if left to itself. Henry 
Koster changes shots, regulates the camera movements according 
to plan, without any significant miscalculation, and still encounters 
happy accidents, unexpected successes. A thousand details, a 
thousand tricks that will soon wear thin, are none the less proof that 
things will not stop there. In the end it will be necessary to embark on 
the search for a new breadth of expression and attitude; above all, a 
contemporary breadth of expression which will stand out on this flat 
backdrop. The director will learn how he can sometimes claim the 
whole surface of the screen, mobilize it with his own enthusiasm, 
play a game that is both closed and infinite – or how he can shift 
the poles of the story to their opposites, create zones of silence, 
areas of immobility, the provoking hiatus, the skilful break. Quickly 
wearying of the chandeliers and vases brought into the edges of 
the image for the ‘balance’ of the close-ups, he will discover the 
beauty of the void, of free, open spaces swept by the wind; he will 
know how to lay bare the image, how to be no longer afraid of gaps 
or disequilibrium, and how to multiply his transgressions against 
plasticity in order to obey the truths of the cinema. 
Jacques Rivette, in “Cahiers du cinéma”, n. 31, 1954 (translated 
by Liz Heron. Cahiers du Cinéma: The 1950s, ed. Jim Hillier)
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CARMEN JONES  USA, 1954 Regia: Otto Preminger
■ Soggetto e versi delle canzoni: Oscar Hammerstein II, dalla commedia di Prosper  Mérimée; Scen.: Harry Kleiner; F.: Sam Leavitt; M.: Louis R. Loeffler; Scgf.: Edward L. Ilou; Mu.: Georges 
Bizet; Arrangiamenti: Herschel Burke Gilbert; Canzoni: O. Hammerstein II, basate sulle musiche di G. Bizet; Coreografia: Herbert Ross; Cost.: Mary Ann Nyberg; Int.: Dorothy Dandridge 
(Carmen), Harry Belafonte (Joe), Olga James (Cindy Lou), Pearl Bailey (Frankie), Diahann Carroll (Myrt), Roy Glenn (Rum), Nick Stewart (Dink), Joe Adams (Husky), Broc Peters (Serg. 
Brown), Sandy Lewis (T-Bone), Mauri Lynn (Sally), DeForest Covan (l’istruttore); Marilyn Horne canta per Dorothy Dandridge, LeVern Hutcherson per Harry Belafonte e Marvin Hayes per 
Joe Adams; Prod.: O. Preminger per 20th Century Fox ■ 35mm. D.: 105’. Versione inglese / English version ■ Da: 20th Century Fox

Preminger utilizza in modo eclatante la dimensione “da opera 
lirica” del CinemaScope: il piacere aereo dello spazio e il volu-
me pieno, stereofonico, del suono. Il grande formato favorisce 
l’abbellimento decorativo (la scena del mercato resa come un 
quadro, come accade per les Halles in Irma la douce di Billy Wil-
der) e permette un’ottima riuscita delle scene di gruppo, spes-
so così catastrofiche nell’opera. Nell’incontro finale di boxe in 
cui trionfa Husky Miller (Escamillo), ritroviamo, nonostante la 
deviazione rispetto all’opera originale, il fasto mitologico della 
corrida. La Carmen di Bizet non è né dimenticata, né tradita. 
Al contrario, da questa perturbazione ben definita dei segni 
scaturiscono nuove emozioni. In questo conturbante incrocio 
culturale, la “francesità” dell’opera appare misteriosamente 
raddoppiata.  
Jean-Claude Bonnet, in “Cinématographe”, n. 75, 1982

Preminger made sensational use of the “lyrical opera” 
dimension of CinemaScope: the aerial pleasure of its space, 
the full, stereophonic volume of its sound. This broad format 
favors decorative embellishments (the market scene rendered 
as a painting, similar to les Halles in Irma la douce by Billy 
Wilder) and allows for quite successful group scenes, which 
in opera often turn out catastrophic. During the final boxing 
match won by Husky Miller (Escamillo), despite a deviation 
from the original opera, we nonetheless find the mythological 
splendor of the bullfight. Bizet’s Carmen has been neither 
forgotten nor betrayed. On the contrary, new emotions spring 
from this well defined perturbation of signs. In this intoxicating 
cultural mixture, the “Frenchness” of the work seems to become 
mysteriously intensified. 
Jean-Claude Bonnet, in “Cinématographe”, n. 75, 1982
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mai stati due momenti separati. Il più importante e sorprendente 
di tali risultati è Toot Whistle Plunk and Boom. La formula è ancora 
quella della lezione, tenuta dal prof. Gufo, in cui si sostiene che 
tutta la storia della musica è fondata su quattro elementi di base, 
ottoni, legni, archi e percussioni. Utilizzando per la prima volta il 
CinemaScope e avvalendosi di uno stile inedito, modernissimo e 
angoloso, ben lontano dai contorni morbidi e dalle tinte caramel-
lose di tanti risultati precedenti (e seguenti), Disney licenzia un 
film dove le folgoranti trovate sono al servizio di una divulgazione 
musicale tanto accessibile quanto rigorosa.
Giannalberto Bendazzi, Cartoons: il cinema d’animazione 1888-
1988,Venezia, Marsilio, 1988

separate moments. The most important and surprising of results 
is Toot Whistle Plunk and Boom. The formula remains that of a 
lecture, held by Professor Owl, who claims that the entire history of 
music is based on four basic elements: brass, woodwinds, strings, 
and percussion. As Disney’s first attempt at CinemaScope, the 
film employs an entirely new, modern, and edgy style, far from the 
soft edges and candy colors of many prior (and later) results. As 
such, Disney released a film whose dazzling inspirations served 
the purposes of musical teachings that proved as accessible as 
they did rigorous.
Giannalberto Bendazzi, Cartoons: il cinema d’animazione 1888-
1988, Venezia, Marsilio, 1988

GARDEN OF EVIL  USA, 1954 Regia: Henry Hathaway
■ T. it.: “Il prigioniero della miniera“; Scen.: Frank Fenton, da un romanzo di Frank Freiberger e William Tunberg; F.: Milton Krasner, Jorge Stahl Jr.; M.: James B. Clark; Scgf.: Edward 
Fitzgerald, Lyle R. Wheeler; Cost.: Travilla; Trucco: Ben Nye; Mu.: Bernard Herrmann; Canzoni: Ken Darby, Lionel Newman, Emilio D. Uranga; Su.: Roger Heman Sr., Nicolas de la Rosa 
Jr., Roger Heman; Ass. R.: Stanley Hough; Int.: Gary Cooper (Hooker), Susan Hayward (Leah Fuller), Richard Widmark (Fiske), Hugh Marlowe (John Fuller), Cameron Mitchell (Luke 
Daly), Rita Moreno (cantante), Victor Manuel Mendoza (Vicente Madariaga); Prod.: Charles Brackett per 20th Century Fox ■ 35mm. D.: 100’. Versione inglese / English version ■ Da: 
20th Century Fox

Tra gli elementi più rilevanti in questa produzione di Charles 
Brackett, va ricordato anche l’utilizzo del CinemaScope nelle 
riprese in esterni realizzate in Messico. L’utilizzo delle nuove lenti 
anamorfiche aumenta notevolmente l’impatto visivo e diventa 
una componente così importante da far passare talvolta quasi in 
secondo piano gli eventi narrati. Notevoli sono anche le tonalità 
del Technicolor, che conferiscono a molte delle scene la qualità 
di un dipinto. Il film narra di tre avventurieri, Cooper, Widmark e 
Cameron Mitchell, bloccati in un piccolo porto messicano in attesa 

Not the least of the stronger points in the Charles Brackett 
production is the CinemaScope treatment of the location-lensing 
in Mexico. The new anamorphic lens greatly increases the visual 
impact of the outdoor scenes and becomes such  an important 
part of the story-telling it almost overpowers the plot drama at 
times. Also standout are the hues in the Technicolor and many 
scenes appear as paintings. The plot has Cooper, Widmark 
and Cameron Mitchell, three adventurers stranded in a small 
Mexican port while the ship on which they were passengers 
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■ T. it.: “L’altalena di velluto rosso”; Scen.: Walter Reisch, Charles Brachett; F.: Milton Krasner; M.: William Mace; Scgf.: Maurice Ransford, Lyle R. Wheeler; Cost.: Charles LeMaire; Mu.: 
Leigh Harline, orchestrata da: Edward B. Powell; Int.: Ray Milland (Stanford White), Joan Collins (Evelyn Nesbit Thaw), Farley Granger (Harry K. Thaw), Luther Adler (Delphin Delmas), 
Cornelia Otis Skinner (Mrs. Thaw), Glenda Farrell (Mrs. Nesbit), Frances Fuller (Mrs. White), Philip Reed (Robert Collier), Gale Robbins (Gwen Arden), James Lorimer (McCaleb), John 
Hoyt (William Travers Jerome), Harvey Stephens (Dr. Hollingshead), Emile Meyer (Greenbacher), Richard Travis (Charles Dana Gibson), Harry Seymour (Arthur), Ainslie Pryor (Sport 
Donnally), Kay Hammond (Nellie), Betty Caulfield (Alice), Karolee Kelly (Margaret), Jack Raine (Mr. Finley); Prod.: Charles Brachett per 20th Century Fox ■ 35mm. D.: 109’. Versione 
inglese / English version ■ Da: 20th Century Fox

Se si esclude il suo primo film, Child of Divorce, che rappresenta 
una sorta di esergo superbo e misconosciuto a tutta la sua ope-
ra, questa è la prima volta che Fleischer esce completamente 
dal quadro di un genere hollywoodiano tradizionale. The Girl in 
the Red Velvet Swing è anche il primo di quegli studi criminali 
ispirati a un fatto di cronaca vera (come Compulsion, 1959; The 
Boston Strangler, 1968; 10 Rillington Place, 1978) che, nel 
corso degli anni, arriveranno a costituire un genere autonomo 
e specifico all’interno della sua opera. […] La scenografia, i co-
stumi, lo stile della recitazione, la ricostruzione delle atmosfere 
sono frutto di lunghe ricerche preliminari e sono parte di uno 
sforzo investigativo che conferisce al dramma, nel momento in 
cui è rappresentato davanti a noi, la sua forza sintetica e la sua 
massima efficacia. Questi elementi sono esaltati dal Cinema-
Scope, usato qui per la terza volta da Fleischer, che ne fu, con 
Preminger e Anthony Mann, uno dei pionieri più entusiasti. Al 
centro di questa storia, assai audace per l’epoca, c’è un magni-
fico ritratto di donna.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Paris, Laffont, 1992

Excluding his first film Child of Divorce, a superb and little-known 
epigraph to his entire body of work, this is the first time that 
Fleischer has moved completely outside the framework of a 
traditional Hollywood genre. The Girl in the Red Velvet Swing 
was also the first of his criminal studies based on true stories (like 
Compulsion, 1959;  The Boston Strangler, 1968; 10 Rillington 
Place, 1978), which over the years came to represent a specific, 
autonomous genre within his work […]. The sets, costumes, 
acting style, and reconstruction of the atmosphere are all the fruit 
of lengthy preliminary research and belong to an investigative 
effort that, at the moment the drama is played, give it its synthetic 
force and its maximun effectiveness. CinemaScope, used here 
for the third time by Fleischer, exalts these elements. Together 
with Preminger and Anthony Mann, Fleischer was one of the 
most enthusiastic pioneers of the format. At the center of the 
story, quite audacious for its time, lies a magnificent portrait of 
a woman. 
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Paris, Laffont, 
1992

che l’imbarcazione sulla quale viaggiano venga riparata. I tre sono 
ingaggiati da Miss Hayward per scortarla nella pericolosa terra 
degli Indiani e liberare il marito della donna, imprigionato in una 
miniera d’oro. 
“Variety”, 30.6.1954

is being repaired, hired by Miss Hayward to ride with her into 
dangerous Indian Country to free her husband, who is trapped 
in a gold mine
“Variety”, 30.6.1954

I DIED A THOUSAND TIMES  USA, 1955 Regia: Stuart Heisler 
■ T. it.: “Tutto finì all’alba”; Scen: W. R. Burnett, dalla sua novella “High Sierra”; F.: Ted D. McCord; M.: Clarence Kolster; Scgf.: Edward Carrere; Cost.: Moss Mabry; Trucco: Gordon 
Bau; Mu.: David Buttolph; Su.: Charles Lang; Ass. R.: Chuck Hansen; Int.: Jack Palance (Roy Earle), Shelley Winters (Mary Gibson), Lori Nelson (Welma), Lee Marvin (Babe Kozuk), Pedro 
Gonzales-Gonzales (Chico), Lon Chaney Jr. (Big Mac), Earl Holliman (Red), Perry Lopez (Louis Mendoza), Richard Davalos (Lon Preisser), Howard St. John (Doc Banton), Olive Carey (Ma), 
Ralph Moody (Pa), James Millican (Jack Kranmer), Bill Kennedy (sceriffo), Dennis Hopper (Joe); Prod.: Warner Brothers ■ 35mm. L.: 2603 m. D.: 95’ a 24 f/s. Versione inglese / English 
version ■ Da: National Film and Television Archive, per concessione di Hollywood Classics ■ Copia originale con 4 piste magnetiche / Original 4 track mag stripped print 

Hollywoodiano non trascurabile ma poco rinomato, Heisler 
affronta una storia già filmata da Walsh prima in High Sierra 
e poi in Colorado Territory. Jack Palance prende il posto di 
Humphrey Bogart e Joel MacCrea. Il suo volto da pugile sche-
letrico porta le stimmate di queste morti ripetute, davanti a una 
donna che sempre e comunque lo assassina col suo sguardo 
ardente. È un film più duro, comico, mélo di quelli di Walsh? 
Una cosa è certa: a quei tempi, Heisler e Walsh respiravano 
la stessa aria.
Erwan Higuinen, in “Cahiers du cinéma”, n. 573, 2002

A Hollywood director who, while not well known, cannot be 
neglected, Heisler takes on a story already filmed by Walsh as 
High Sierra and again as Colorado Territory. Jack Palance takes 
the place of Humphrey Bogart and Joel MacCrea. His bony 
boxer’s face brings the stigma of those repeated deaths before a 
woman who never fails to waste him with her fiery gaze. A harsher, 
more comical, more melodramatic film than Walsh’s? One thing 
is certain: in those days, Heisler and Walsh were breathing the 
same air.
Erwan Higuinen, in “Cahiers du cinéma”, n. 573, 2002



18 19

LOLA MONTÈS  Francia/Germania, 1955 Regia: Max Ophuls  
■ Scen.: Max Ophuls, dal romanzo di Cecil St. Laurent; Adatt.: Annette Wademant, Max Ophuls; Dial.: Jacques Natanson (vers. francese), Franz Geiger (vers. tedesca); F.: Christian 
Matras; Mu.: Georges Auric; M.: Madeleine Gug (vers. francese), Adolph Schlyssleder (vers. tedesca); Decor.: Jean d’Eaubonne; Ass. Decor.: Willy Schatz; Cost.: Georges Annenkov; Op.: 
Alain Doaurinou, Ernest Bourreaud, Henri Champion, Luc Mirot; Su.: Antoine Petitjean. Int.: Martine Carol (Lola), Peter Ustinov (l’imbonitore), Anton Walbrook (Re Luigi I di Baviera), 
Henri Guisol (Maurice), Oskar Werner (lo studente), Will Quadflieg (Franz Liszt), Ivan Desny (ten. James), Paulette Dubost (Joséphine), Lise Delamare (Mrs. Craigie); Prod.: Gamma-
Films, Florida Films, Unionfilms ■ 35mm. D.: 116’. Col. Versione francese / French version ■ Da: Films du Jeudi

Nella scorsa edizione avremmo dovuto presentare la versione 
restaurata tedesca di Lola Montès, proveniente dal Münchner 
Filmmuseum. Non è stato infine possibile, poiché la copia non 
è arrivata da Monaco di Baviera. Quest’anno presentiamo la 
versione francese. Secondo la testimonianza del figlio di Max, 
il regista Marcel Ophuls (che sarà a Bologna per la presenta-
zione del film), la versione francese di Lola Montès, con sonoro 
ottico, rimessa in circolazione da Pierre Braunberger nel 1968, 
è l’unica conforme alla volontà del regista. In particolare Mar-
cel insiste sul fatto che Max Ophuls si oppose con fermezza 
ad ogni tentativo da parte dei produttori tedeschi di fornire al 
film un sonoro stereofonico. Un particolare ringraziamento a 
Laurence Braunberger, che ci ha messo a disposizione una 
copia del film.

Una volta il produttore mi raccontò la vita di Lola Montès e fui 
preso da una vertigine di pietà; pietà per quella povera Lola, 
pietà per il regista che avrebbe accettato questo lavoro. […] 
Leggendo i giornali fui impressionato da una serie di fatti di cro-
naca che, direttamente o no, mi riportavano a Lola Montès: una 
crisi depressiva di Judy Garland, gli intrighi sentimentali di Zsa 
Zsa Gabor, mi fecero riflettere sulla tragica e folgorante rapidi-
tà delle carriere di oggi, sulla mancanza di “tappe”; seppi che 
Lola Montès aveva recitato la sua vita in un teatro in America e 
che lo spettacolo era stato un fiasco: i fatti rappresentati erano 
così tanti che la gente non credeva più alla loro veridicità! […] 
Stavo quindi per girare il mio primo film a colori, che era allo 
stesso tempo il mio primo CinemaScope; tutto ciò poneva molti 
problemi: guardavo continuamente i quadri di Brueghel, questo 
grande maestro… 
Max Ophuls, in “Arts”, n. 549, 1956

In last year’s edition we were supposed to present the restored 
German version of Lola Montès from Münchner Filmmuseum. 
However we were unable to do so because the copy never 
arrived from Munich. This year we will present the French 
version. According to Max’s son, director Marcel Ophuls (who 
will be in Bologna for presentation of the film), the French version 
of Lola Montès, with optical sound, put back in circulation by 
Pierre Braunberger in 1968, is the only version that conforms to 
the director’s will. In particular, Marcel insists that Max Ophuls 
was strongly opposed to attempts on the part of German 
producers to provide the film with stereophonic sound. Particular 
thanks to Laurence Braunberger who made a copy of the film 
available to us.  

A producer once told me the life story of Lola Montès, and I was 
overcome by a wave of pity; pity for the poor Lola, pity for the 
director who would take on the job. […] Reading the papers, I 
was impressed by a series of events in the news that both directly 
and indirectly led me back to Lola Montès: Judy Garland’s crises 
because of depression, Zsa Zsa Gabor’s messy love affairs - 
they made me reflect on the tragic and blazing speed of careers 
today, on the lack of “stepping stones”; I knew that Lola Montès 
had acted out her life story in a U.S. theater, and that the show 
had been a flop: the facts represented were so numerous that 
people didn’t believe them! […] So, I was about to shoot my first 
film in color, which was also my first CinemaScope; this raised 
many issues: I looked continually at paintings by Brueghel, the 
great master… 
Max Ophuls, in “Arts”, n. 549, 1956
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MOONFLEET  USA, 1955 Regia: Fritz Lang
■ T. it.: “Il covo dei contrabbandieri”; Scen.: Jan Lustig, Margaret Fitts, dal romanzo omonimo di John Meade Falkner; F.: Robert Planck; M.: Albert Akst; Scgf.: Cedric Gibbons, Hans 
Peters; Cost.: Walter Plunkett; Mu.: Miklos Rozsa, Vincent Gomez (flamenco); Ass. R.: Sid Sidman; Int.: Stewart Granger (Jeremy Fox), George Sanders (Lord Ashwood), Joan Greenwood 
(Lady Ashwood), Viveca Lindfors (signora Minton), Jon Whiteley (John Mohune), Liliane Montevecchi (ballerina), Sean McClory (Elzevir Block), Melville Cooper (Felix Ratsey), Alan 
Napier (Parson Glennie), John Hoyt (magistrato Maskew), Donna Corcoran (Grace), Jack Elam (Damen), Dan Seymour (Hull), Ian Wolfe (Tewkesbury), Lester Matthews (maggiore 
Hennishaw), Skelton Knaggs (Jacob), Richard Hale (Starkhill), John Alderson (Greening), Ashley Cowan (Tomson), Frank Ferguson (vetturino), Booth Colman (capitano Stanhope), 
Peggy Maley (affittacamere); Prod.: John Houseman per Metro Goldwyn Mayer-Loew’s Incorporated ■ 35mm. D.: 87’. Versione inglese con sottotitoli portoghesi / English version with 
Portuguese subtitles ■ Da: Cinemateca Portuguesa, per concessione di Hollywood Classics 

Perché ha girato questo film in CinemaScope?
Ho dovuto farlo. È stata un’esperienza interessante. Ho scoperto 
com’è difficile lavorare con il CinemaScope. Quando avevamo 
il formato normale, ogni volta che volevamo mostrare un gratta-
cielo o un albero, qualcosa di alto, eravamo sempre insoddisfatti 

Why did you shoot this film in CinemaScope?
I had to. It turned out to be an interesting experience. I discovered 
how difficult it is to work in CinemaScope. When we used the 
normal format, every time we wanted to show a skyscraper, or a 
tree, anything tall, we were always unsatisfied – we wanted a taller 
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BIGGER THAN LIFE  USA, 1956 Regia: Nicholas Ray
■ T. it.: “Dietro lo specchio”; Scen.: Cyril Hume e Richard Maibaum, da un articolo di Berton Roueche (“Ten Feet Tall”); Coll. scen.: Gavin Lambert, Clifford Odets; F.: Joe MacDonald; M.: 
Louis Loeffler; Mu.: David Raskin; Int.: James Mason (Ed Avery), Barbara Rush (Lou Avery), Christopher Olsen (Richie Avery), Walter Matthau (Wally Gibbs), Robert F. Simon (Dr. Norton), 
Roland Winters (Dr. Ruric), Rusty Lane (Bob LaPorte), Rachel Stephens (infermiera), Kipp Hamilton (Pat Wade), William Schallert (farmacista, scena tagliata); Prod.: James Mason per 
20th Century Fox ■ 35mm. D.: 95’. Versione inglese / English version ■ Da.: 20th Century Fox

Ray fu per il CinemaScope ciò che Welles rappresentò per la 
profondità di campo. Il quadro dello Scope aveva conferito una 
nuova intensità al senso architettonico di Ray, che sfrutta l’enfasi 
orizzontale insita nel formato e vi oppone una pari insistenza sul 
piano verticale. Le costrizioni dell’inquadratura (dove una ripresa 
che mostra un corpo in tutta la sua altezza ottiene automaticamen-
te l’effetto di un campo lungo) aumentano l’impressione di trovarci 
di fronte a personaggi in trappola.
Robin Wood, in “Film Comment”, n. 3, 1972

Il potente melodramma in CinemaScope di Nicholas Ray descri-
veva gli effetti del cortisone su un insegnante di scuola elemen-
tare frustrato e middle-class, circa nello stesso periodo in cui il 
cortisone e altri farmaci “miracolosi” facevano il loro ingresso 
sul mercato. Ma il vero oggetto di questo film, profondamente 
inquietante, è l’insieme dei valori della middle-class americana: il 
denaro, l’educazione, la cultura, la religione, il sistema patriarcale 
e la brama di successo. Questi stessi valori sono accentuati dalla 
dipendenza farmacologica del protagonista e dalla sua conse-
guente megalomania, che avrà tragiche conseguenze per la sua 
famiglia e per lui stesso. L’utilizzo che fa Ray del quadro e del 
colore del CinemaScope per delineare i sogni e le insoddisfazioni 
del protagonista raramente è stato così risoluto. Inoltre, è difficile 
pensare a un film hollywoodiano che riesca a esprimere meglio 
l’orrore della “normale” vita familiare nell’America degli anni ’50. 
Il film contiene una delle prime apparizioni di Walter Matthau, nel 
ruolo non-comico del migliore amico del protagonista.
Jonathan Rosenbaum

What Welles was to deep focus, Ray was to CinemaScope. 
The ’Scope frame gave a new acuteness to his architectural 
sense: he both uses the inherent horizontal emphasis of 
’Scope, and fights it by an equal insistence on the vertical. 
The constriction of the frame (a shot showing the whole 
length of the body has automatically the effect of long-shot) 
repeatedly intensifies our awareness of the characters’ sense 
of entrapment. 
Robin Wood, in Film Comment, n. 3, 1972

Nicholas Ray’s potent CinemaScope melodrama dealt with the 
ill effects of cortisone on a frustrated middle-class grammar-
school teacher at about the same time that cortisone and other 
“wonder” drugs were hitting the market. But the true subject 
of this deeply disturbing picture is middle-class values - about 
money, education, culture, religion, patriarchy, and “getting 
ahead”. These values are thrown into bold relief by the hero’s 
drug dependency and resulting megalomania - which leads to 
shocking and tragic results for his family as well as himself. 
Ray’s use of  Scope framing and color to delineate the hero’s 
dreams and dissatisfactions has rarely been as purposeful. 
It’s hard to think, moreover, of another Hollywood picture 
that has more to say  about the sheer awfulness of  “normal” 
American family life during the 50s. With Walter Matthau in an 
early noncomic role as the hero’s best friend. 
Jonathan Rosenbaum
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– avremmo voluto uno schermo più alto. Ora, improvvisamente, 
arrivava qualcuno con lo schermo lungo. Se lei pensa ai dipinti 
famosi... io ne conosco soltanto uno con questo formato, ed è 
“L’ultima cena”. Ma il signor Zanuck era convinto di dover dare 
una risposta ai film tridimensionali, così nacque il CinemaScope. 
Secondo me il Vistavision era molto migliore.

Allora lei crede veramente, come ha detto ne Le Mépris, che il 
“CinemaScope va bene soltanto per i funerali e per i serpenti”.
Sì. Per esempio, era molto difficile riprendere qualcuno seduto 
a un tavolo, perché o non potevi mostrare il tavolo o la persona 
doveva stare troppo indietro rispetto al tavolo. E ti trovavi con degli 
spazi vuoti da entrambi i lati che dovevi riempire con qualcosa. 
Quando ci sono due persone puoi riempire lo schermo facendole 
camminare, facendogli prendere qualcosa da qualche parte, ecc. 
Ma quando hai soltanto una persona, c’è una grossa testa al cen-
tro dell’inquadratura mentre a destra e a sinistra non c’è niente.
Fritz Lang, intervistato da Peter Bogdanovich 

screen. Then, someone suddenly came up with a wide screen. If 
you think of famous paintings… I only know of one in that format, 
and it’s “The Last Supper”. But Mr. Zanuck was convinced of 
providing the answer to three dimensional films, and thus came 
CinemaScope. In my opinion, Vistavision was a lot better. 

Then do you really believe, as you said in Le Mépris that 
“CinemaScope is only good for funerals and snakes”?
Yes. For example, it was hard to shoot someone sitting at a 
table because you either couldn’t show the table, or the person 
had to stay too far back from the table. And you ended up with 
empty spaces on both sides of the screen that you had to fill with 
something. When there are two people, you can fill the screen by 
making them walk, making them pick something up somewhere, 
etc. but when you only have one person, you have a big head in 
the middle of the screen, and nothing to the right or left. 
Fritz Lang, interview by Peter Bogdanovich 
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THE GIRL CAN’T HELP IT  USA, 1956 Regia: Frank Tashlin
■ T. it.: “Gangster cerca moglie”; Scen.: Frank Tashlin, Herbert Baker, dall’omonimo racconto di Garson Kanin; F.: Leon Shamroy; M.: James B. Clark; Scgf.: Walter M. Scott, Paul S. Fox; 
Superv. mu.: Lionel Newman; Int.: Tom Ewell (Tom Miller), Jayne Mansfield (Jerri Jordan), Edmond O’Brien (Murdock), Henry Jones (Mousie), John Emery (Wheeler), Juanita Moore 
(Hilda), Julie London, Ray Anthony, Barry Gordon, Fats Domino, The Platters, Little Richard Band, Gene Vincent Blue Caps, The Treniers, Eddie Fontaine, The Chuckles, Abbey Lincoln, 
Johnny Olenn, Nino Tempo, Eddie Cochran; Prod.: Frank Tashlin per 20th Century Fox ■ 35mm. D.: 99’. Versione inglese con sottotitoli tedeschi / English version with German subtitles

Godard, nei suoi entusiastici scritti del tempo, dichiarò: “Frank 
Tashlin ha fatto assai più che rinnovare la commedia ameri-
cana, ne ha inventato un nuovo genere. D’ora in poi, quando 
si parlerà di un film americano non si dovrà più dire “questo è 
alla Chaplin” ma bisognerà dichiarare a voce alta “questo è 
alla Tashlin”. […] Il passo successivo di Tashlin, dopo fumetti 
e cartoni animati, fu quello di dare nei suoi film un corpo alle 
immagini della pubblicità e della televisione. I fumetti, delle cui 
forme Tashlin fa un uso cinematografico, visualizzando quindi 
il loro effetto, sono soltanto una parte della realtà mediatica che 
nei suoi film egli trasforma e ripresenta sgargiante, variopinta 
e in CinemaScope: si dispiegano immagini cinematografiche 
inarrestabili nel loro cammino verso la pubblicità, stelle che 
diventano modelle, forme del corpo e gesti in cui pulsa la 
sensualità del rock’n’roll, e realtà che portano il marchio della 
paccottiglia televisiva.
Frieda Grafe, in Luce negli occhi colori nella mente. Scritti di 
cinema 1961-2000, a cura di Mariann Lewinsky e Enno Patalas, 
Cineteca di Bologna/Le Mani, Bologna/Recco, 2002

In his enthusiastic writings of that time, Godard stated 
that: “Frank Tashlin has done much more than renew the 
American comedy, he has invented a new form. From now 
on, when people talk about American films, they won’t have 
to say ‘that’s like Chaplin-style’, instead they must instead 
say loud and clear, ‘that’s like Tashlin’”. […] The next step 
for Tashlin, after comics and cartoons, was to give a body 
through his films to images from advertising and television. 
Tashlin makes cinematic use of comic strip forms, visualizing 
their effect. However, those forms are only part of the mass 
media reality that he transforms in his films and represents as 
bright, multi-colored, and in CinemaScope: cinematic images 
unfurl, unrelenting in their march towards advertising, stars 
that become models, bodily shapes and gestures within which 
the sensuality of rock‘n’ roll pulses, and realities that bear the 
mark of television trash.
Frieda Grafe, in Luce negli occhi colori nella mente. Scritti di 
cinema 1961-2000, Mariann Lewinsky and Enno Patalas eds., 
Cineteca di Bologna/Le Mani, Bologna/Recco, 2002

THE REVOLT OF MAMIE STOVER  USA, 1956 Regia: Raoul Walsh
■ T. it.: “Femmina ribelle”; Scen.: Sydney Boehm, dalla novella di William Bradford Huie; F.: Leo Tover; M.: Louis Loeffler; Mu.: Hugo Friedhofer; Int.: Jane Russell (Mamie Stover), 
Richard Egan (Jim), Joan Leslie (Annalee), Agnes Moorehead (Bertha Parchman), Jorja Curtright (Jackie), Michael Pate (Harry Adkins), Richard Coogan (Cap. Eldon Sumac), Alan Reed 
(Cap. Gorecki), Eddie Firestone (Tarzan), Jean Willes (Gladys), Leon Lontoc (Aki), Kathy Marlowe (Zelda), Margia Dean (Peaches), Jack Mather (barista), Boyd “Red” Morgan (Hackett), 
John Halloran (Henry); Prod.: Buddy Adler per 20th Century Fox ■ 35mm. D.: 92’. Versione inglese / English version ■ Da: 20th Century Fox

In ogni suo film che ha girato in Scope, Walsh usa in modo am-
mirevole e diverso questo formato. Qui, da una sceneggiatura 
scritta in economia, con pochi luoghi e poche scene, ottiene sia 
sul piano visivo che drammatico un ritmo ampio e calmo, che gli 
permette di guardare la sua eroina con occhio allo stesso tempo 
tranquillo e critico, familiare e distaccato. Il suo genio si svela 
anche nel brio con il quale mette in evidenza, in qualche scena o 
in qualche inquadratura, la silhouette decisa e insieme sottile di 
un personaggio secondario (la proprietaria del dancing interpre-
tata da Agnes Moorehead), il ritratto memorabile di una figura di 
contorno (il febbrile marinaio che si rovina per giocare a carte con 
una entreineuse).
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Paris, Laffont, 
1992

In every film he shot in Scope, Walsh made an admirable and 
diversified use of the format. Here, from a cheaply written script 
with few locations and few scenes, through the use of Scope he 
obtains a bountiful calm rhythm both visually and dramatically. 
This in turn allows him to look at his heroine from a perspective 
that is at the same time peaceful and critical, familiar and 
detached. His genius also emerges in the vitality he brings out 
in certain scenes and shots, the determined yet slim silhouette 
of a supporting character (the dance hall owner played by 
Agnes Moorehead), the memorable portrayal of a secondary 
character (the feverish sailor who ruins himself to play cards 
with a hostess).
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Paris, Laffont, 
1992
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BONJOUR TRISTESSE  USA, 1957 Regia: Otto Preminger
■ Scen.: Arthur Laurents, dal romanzo di Françoise Sagan; F.: Georges Périnal; M.: Helga Cranston; Scgf.: Raymond Simm; Mu.: Georges Auric; Cost.: Hope Bryce; Titoli: Saul Bass; 
Int.: Deborah Kerr (Anne), David Niven (Raymond), Jean Seberg (Cécile), Mylène Demongeot (Elsa), Geoffrey Horne (Philippe), Walter Chiari (Pablo), Martita Hunt (madre di Philippe), 
Ronald Culver (Mr Lombard), David Oxley (Jacques), Jean Kent (Mrs Lombard), Elga Anderson (Denise), Jeremy Burnham (Hubert), Evelyne Eyfel, Juliette Gréco, Tutte Lemkow; Prod.: 
Otto Preminger per Wheel Productions/Columbia Pictures ■ 35mm. D.: 93’. Col. & Bn. Versione inglese/ English version ■ Da: Sony Pictures Entertainment e Museum of Modern Art

L’aspetto più stimolante di questo restauro è stato il lavoro sulle 
parti in bianco e nero del film, che presentano dissolvenze in aper-
tura e in chiusura sulle sequenze a colori. Il duplicato in bianco e 
nero delle sezioni di dissolvenza al colore è stato stampato su 
pellicola a colori, utilizzando variazioni di stampa e di luce per 
minimizzare la differenza nel passaggio dalle une alle altre. Tutte 
le colonne sonore ottiche sono state trovate in cattive condizioni, a 
causa dell’usura della pellicola e della perdita della qualità dinami-
ca che caratterizzava il sonoro originale. Il master magnetico fina-
le restaurato è stato ottenuto utilizzando molti elementi differenti, 
tra i quali piste separate per musiche ed effetti sonori.
Grover Crisp
Jean-Luc Godard ha creato il personaggio interpretato da Jean Se-
berg in A Bout de souffle come ideale continuazione del ruolo dell’at-
trice in questo film di Otto Preminger: l’irrequieta figlia adolescente 
di un annoiato playboy in declino (David Niven), tenta di rovinare la 
relazione del padre con una donna inglese (Deborah Kerr), forse 
l’ultima chanche che l’uomo ha per essere felice. Probabilmente si 
tratta del capolavoro di Preminger: basato sulla sceneggiatura sen-
timentale di Arthur Laurents (da un romanzo di Françoise Sagan), 
Preminger trasforma il melodramma in un’indagine sulle motivazio-
ni personali e sulla loro assoluta imperscrutabilità. Per unire i diver-
si personaggi, vengono utilizzate riprese lunghe e inquadrature in 
CinemaScope attente all’equilibrio della composizione. Preminger 
usa l’ampiezza dello schermo non tanto per espandere la spettaco-
larità del film, quanto piuttosto per restringere e intensificare la sua 
trama. Girato in Technicolor (a parte il prologo e l’epilogo, in bianco 
e nero), principalmente in Costa Azzurra.
Dave Kehr

The most challenging aspect involved the black and white 
sections of the film, which dissolve back and forth with the color 
sequences. The black and white duplicate sections that wipe to 
color were printed on color stock and special printing and light 
changes were used to minimize the differences. All the optical 
tracks were considered substandards because of overuse and 
lacking in the dynamic qualities exhibited in the original track. 
The final restored magnetic printmaster was created from 
several different elements, including separate music and effects 
tracks. 
Grover Crisp 

Jean-Luc Godard conceived Jean Seberg’s character in A Bout 
de souffle as an extension of her role in this Otto Preminger film: 
the restless teenage daughter of a bored, decaying playboy 
(David Niven), she tries to undermine what might be her father’s 
last chance for happiness, a romance with an Englishwoman 
(Deborah Kerr). Arguably, this is Preminger’s masterpiece: 
working with a soapy script by Arthur Laurents (by way of 
Françoise Sagan’s novel), Preminger turns the melodrama into 
a meditation on motives and their ultimate unknowability. Long 
takes and balanced Scope compositions are used to bind the 
characters together; Preminger uses the wide screen not to 
expand the spectacle, but to narrow and intensify the drama. 
Photographed in Technicolor (apart from a black-and-white 
prologue and epilogue), mainly on the Riviera. 
Dave Kehr

BITTER VICTORY  USA/Francia, 1957 Regia: Nicholas Ray
■ T. it.: “Vittoria amara”; Scen.: René Hardy, Gavin Lambert, Nicholas Ray, Vladimir Pozner, dall’omonimo romanzo di René Hardy; Dialoghi aggiunti: Paul Gallico; Dialoghi francesi: 
Raymond Queneau; F.: Michel Kelber; Op.: Wladimir Ivanov; M.: Léonide Azar; Scgf.: Jean d’Eaubonne; Cost.: Jean Zay; Trucco: René Daudin; Mu.: Maurice Le Roux; Su.: Joseph de 
Bretagne e (non accr.) Renée Lichtig; Ass. R.: Eddie Luntz; Int.: Richard Burton (capitano James Leith), Curd Jürgens (maggiore David Brand), Ruth Roman (Jane Brand), Raymond 
Pellegrin (Mekrane), Sean Kelly (tenente Barton), Anthony Bushell (generale Patterson), Nigel Green (Wilkins), Sumner Williams (Anderson), Christopher Lee (sergente Barney), 
Christian Melsen (Abbot), Alfred Burke (maggiore Callander), Fred Matter (Lutz), Raoul Delfosse (Kassel), Ramón de Larrocha (Sanders), Joe Davray (Spicer), Andrew Crawford (Roberts), 
Ronan O’Casey (sergente Dunnigan), Harry Landis (Browning); Prod.: Paul Graetz per Transcontinental Film S.A. e Robert Laffont Productions, Columbia  ■ 35mm. D.: 93’. Bn. Versione 
inglese / English version ■ Da: Sony Columbia 

Assomiglia a quei disegni in cui si chiede ai bambini di trovare 
il cacciatore in un ammasso di linee a prima vista senza alcun 
significato. Non bisogna dire: dietro il raid di un commando 
britannico al quartier genereale di Rommel si dissimula il sim-
bolo della nostra epoca, poiché non c’è né davanti né dietro. 
Amère Victoire è ciò che è. […] Non si tratta né di realtà né di 
finzione, né dell’una che supera l’altra. Si tratta d’altro. Di cosa? 
Forse delle stelle, e degli uomini che amano guardare le stelle 
e sognare.
Jean-Luc Godard, in “Cahiers du cinéma”, n. 79, 1958

Bitter Victory is rather like one of those drawings in which children are 
asked to find the hunter and which at first seem to be a meaningless 
mass of lines. Not that one should say ‘behind the British Commando 
raid on Rommel’s headquarters lies a symbol of our time’, because 
there is no behind and no before. Bitter Victory is what it is. […] It is no 
longer a question of either reality or fiction, or of one transcending the 
other.  It is a question of something quite different. What? The stars, 
maybe, and men who like to look at them and dream.
Jean-Luc Godard, in “Cahiers du cinéma”, n. 79, 1958 (translated 
by Tom Milne, in Godard on Godard)
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THE TRUE STORY OF JESSE JAMES  USA, 1957 Regia: Nicholas Ray
■ T. it.: “La vera storia di Jess il bandito”; Scen: Walter Newman e (non accr.) Gavin Lambert, dalla sceneggiatura di Nunnally Johnson per “Jesse James” (1939) di Henry King; F.: 
Joe MacDonald; M.: Robert Simpson; Scgf.: Lyle Wheeler, Addison Hehr; Cost.: Mary Wills, Charles LeMaire; Mu.: Leigh Harline; Su.: Eugene Grossman, Harry N. Leonard; Consulenza 
storica: Rosalind Shaffer, Jo Frances James; Int.: Robert Wagner (Jesse James), Jeffrey Hunter (Frank James), Hope Lange (Zerelda “Zee” James), Agnes Moorehead (Mrs Samuel), 
Alan Hale (Cole Younger), Alan Baxter (Barney Remington), John Carradine (reverendo Jethro Bailey), Rachel Stephens (Anne), Barney Philips (Dr. Samuel), Biff Elliott (Jim Younger), 
John Doucette (Hillstrom), Robert Adler (sceriffo Trump), Clancy Cooper (sceriffo Joe), Sumner Williams (Bill Stiles), Anthony Ray (Bob Younger), Barry Atwater (avvocato Waler), Chubb 
Johnson (Askeew), Carl Thayler (Bob Ford), Marian Seldes (Rowena Cobb), Tom Greenway (vice-sceriffo Leo), Mike Steen (vice-sceriffo Ed), Clegg Hoyt (Tucker Basham), Tom Pittman 
(Hughie), Louis Zito (Clell Miller), Mark Hickmann (Sam Wells), Adam Marschall (Dick Lidell), Joseph Di Reda, Aaron Saxon (Wiley), J. Frederick Albeck, Jason Wingreen, Ray Kellogg, 
Nick Ray, Frank Gorshin (Charley); Prod.: Herbert B. Swoope Jr. per 20th Century Fox ■ 35mm. D.: 92’. Versione inglese / English version ■ Da: 20th Century Fox

La versione di Nicholas Ray della nota storia della banda di Ja-
mes fa un uso sorprendente del CinemaScope, soprattutto nelle 
scene d’apertura, quelle del colpo di Northfield, che portò poi alla 
separazione della banda (e che è descritto in tutte le altre versioni 
della storia). È un remake virtuale del film del 1939 di Henry King, 
a parte il fatto che Robert Wagner e Jeffrey Hunter non hanno il 
peso di Tyrone Power e di Henry Fonda nei ruoli di Jesse e Frank. 
Ancora una volta, è il comportamento dei politici del nord in cerca 
di affermazione ad essere ritenuto il maggior responsabile del 
banditismo del sud, anche se Wagner e Hunter hanno più l’aspetto 
di giovani delinquenti che non di veri fuorilegge.
Ed Buscombe

Nicholas Ray’s version of the familiar story of the James gang 
makes stunning use of CinemaScope, especially in the opening 
scenes of the Northfield raid which led to the break-up of the gang 
(and which features in all other versions of the story). A virtual 
remake of the 1939 Henry King film, except that Robert Wagner 
and Jeffrey Hunter have not the weight of Tyrone Power and 
Henry Fonda as Jesse and Frank. Once again it is the behaviour 
of northern carpet-baggers which is seen as largely responsible 
for southern banditry, though Wagner and Hunter have more the 
aspect of juvenile delinquents than true outlaws.
Ed Buscombe

LE CHANT DU STYRÈNE  Francia, 1958 Regia: Alain Resnais 
■ Scen.: Raymond Queneau; M.: Claudine Merlin, Alain Resnais; Mu.: Pierre Barbaud; Ass. R.: Martin-Pierre Hubrecht; Int.: Pierre Dux (voce narrante), Sacha Vierny (l’operaio); Prod.: 
Pierre Braunberger ■ 35mm. D.: 19’. Col. Versione francese / French version ■ Da: Films du Jeudi

Le Chant du Styrène: quattordici mesi di lavoro per un film di 
quattordici minuti sulle materie plastiche. Un testo di Raymond 
Queneau che rende ogni immagine “tashlinesca” introducendo il 
famoso décalage caro a Renoir. E il risultato è sotto i nostri occhi, 
in CinemaScope a colori […]: qualche centinaia di inquadrature 
così armoniosamente saldate fra loro da dare la fantastica im-
pressione di un unico lungo piano sequenza, un’unica immensa 
carrellata il cui fraseggio prodigioso evoca le grandi cantate di 
Johann Sebastian Bach.
Jean-Luc Godard, in “Cahiers du cinéma”, n. 92, 1959

Le Chant du Styrène is fourteen months of work for a film lasting 
fourteen minutes about plastics. It is also a commentary by 
Raymond Queneau which makes each image Tashlinesque by 
introducing the famous dislocation dear to Renoir. And the result 
is there, in CinemaScope and color […]: some one hundred 
shots so harmoniously welded to each other that they give the 
extraordinary feeling of being one long sequence shot, a single, 
Jupiterian tracking shot whose wonderful phrasing is not without 
its echoes of the great cantatas of Johann Sebastian Bach.
Jean-Luc Godard, in “Cahiers du cinéma”, n. 92, 1959 (translated 
by Tom Milne, in Godard on Godard)
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THE HUSTLER  USA, 1961 Regia: Robert Rossen
■ T. it.: “Lo spaccone”; Scen.: Robert Rossen, Sidney Carroll, da un racconto di Walter Tevis; F.: Eugen Schüftan; M.: Dede Allan; Production Design: Harry Horner; Mu.: Kenyon Hopkins; 
Int.: Paul Newman (Eddie Felson), Piper Laurie (Sara Packard), Jackie Gleason (Minnesota Fats), George C. Scott (Bert Gordon), Murray Hamilton (James Findley), Vincent Gardenia 
(barista), Jake La Motta (barista), Myron McCormick (Charlie Burns), Michael Constantine (Big John); Prod.: Robert Rossen per 20th Century-Fox/Rossen Enterprises ■ 35mm. D.: 134’. 
Versione inglese / English version ■ Da: 20th Century Fox, in collaborazione con / in collaboration with Academy Film Archive ■ Nuova copia restaurata / New restored print

La pellicola di Robert Rossen è una fosca morality play che ha come 
protagonista un asso del biliardo (un Paul Newman in splendida for-
ma), totalmente dedito alla sua arte. Magistrale la scelta delle ambien-
tazioni degradate (filmate in modo memorabile da Eugen Schüftan 
in Scope bianco e nero: gli valsero un Oscar) e degli attori secondari 
di prim’ordine. È talmente superiore al sequel realizzato da Martin 
Scorsese, The Color of Money, che i due film sembrano appartenere 
a due categorie distinte. Melodramma post-noir con spunti metafisici, 
The Hustler costruisce in modo straordinario ritmi e atmosfere, e le 
due sfide con Gleason (Minnesota Fats) restano indimenticabili.
Jonathan Rosenbaum

Robert Rossen’s feature is a somber morality play postulating as 
existential hero a pool hustler perfecting his craft (Paul Newman at 
his best). It makes wonderful use of its seedy locations (memorably 
filmed in black-and-white Scope by Eugen Schüftan, who won an 
Oscar for his work) and its first-rate secondary cast. This picture 
is so much better than Martin Scorsese’s belated sequel The 
Color of Money that they don’t even belong in the same category. 
A postnoir melodrama with metaphysical trimmings, it does 
remarkable things with mood and pacing, and the two matches 
with Gleason as Minnesota Fats are indelible. 
Jonathan Rosenbaum
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LA PARESSE  Francia, 1961 Regia: Jean-Luc Godard
■ Episodio del film “Les Sept pechés capitaux” (T. it.: “I sette peccati capitali”; ep. di Godard: “L’accidia”); Scen.: Jean-Luc Godard; F.: Henrie Decaë; M.: Jacques Gaillard; Mu.: Michel 
Legrand; Su.: Jean-Claude Marchetti, Jean Labussière; Ass. R.: Marin Karmitz; Int.: Eddie Constantine (se stesso), Nicole Mirel (la stellina); Prod.: Jean Lavie per Films Gibé/Franco 
London Films/Titanus ■ 35mm. L.: 348 m. D.: 13’. Bn. Versione francese / French version ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

Un’automobile, una ragazza, un ragazzo. Molto importante, la mac-
china, che è già, da sola, la pigrizia, ne è la definizione migliore, è la 
più grandiosa concretizzazione dell’idea di pigrizia che ci sia mai sta-
ta proposta. Quest’idea, la vediamo incarnarsi nel proprietario della 
macchina (come inflessione del suo atteggiamento, del suo compor-
tamento, dei minimi tratti del suo carattere): egli, al momento dell’ac-
quisto, aveva considerato l’auto come la materializzazione ideale di 
un sogno d’indolenza. […] La facile riuscita di questo sketch è l’uovo 
di colombo di Godard, e non sappiamo come definire un’opera che al 
tempo stesso è un po’ racconto a tesi e un po’ pochade. 
Michel Delahaye, in “Cahiers du cinéma”, n. 132, 1962

A car, a girl, a boy. Very important is the car, which is already 
laziness in itself, it is the greatest concretization of the idea of 
laziness ever introduced to us. We see this idea incarnated by 
the car owner (as an inflection of his attitude, his behavior, and 
his most minute personality traits): he, at the time of purchase, 
considered the car the ideal materialization of his dream of 
indolence. […] The ease with which this sketch succeeds for 
Godard is obvious, and we don’t quite know how to define a 
work that is a bit of a story with a theme and at the same time a 
bit of a farce.
Michel Delahaye, in “Cahiers du cinéma”, n. 132, 1962
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SPEZZONI DA / CLIPS FROM

QUO VADIS?  (Prod.: MGM; Regia: Mervyn Le Roy, 1951): academy (1,37:1), Technicolor, Optical sound mono.
THE ROBE  (Prod.: FOX; Regia: Henry Koster, 1953): anamorphic Henri Chrétien (2,55:1), Eastmancolor, 4 track magnetic. 
KNIGHTS OF THE ROUND TABLE  (Prod.: MGM; Regia: Richard Thorpe, 1953): anamorphic Baush & Lomb (2,35:1), Eastmancolor, Optical sound mono.
RIVER OF NO RETURN  (Prod.: FOX; Regia: Otto Preminger, 1954): anamorphic Baush & Lomb (2,35 :1), Technicolor, Optical sound mono.
THE COMMAND  (Prod.: WB; Regia: David Butler, 1954): anamorphic manufactured by Simpson Optical C. Vistarama (2,55:1), Eastmancolor, 4 track magnetic.
A STAR IS BORN  (Prod.: WB; Regia: George Cukor, 1954): anamorphic Baush & Lomb (2,55:1), Technicolor, 4 track magnetic.
DRUM BEAT (Prod.: WB; Regia: Delmer Daves, 1954): anamorphic Baush & Lomb (2,55:1), Eastmancolor, 4 track magnetic.
THE NATURAMA PROCESS  (Prod.: ?; Regia: ?, 1956): anamorphic Cinepanoramic (2,35:1), Eastmancolor, Optical sound mono.
SLIGHTLY SCARLET  (Prod.: RKO; Regia: Allan Dwan, 1956): Superscope (2,00:1), Technicolor, Optical sound mono.
FUNNY FACE  (Prod.: Paramount; Regia: Stanley Donen, 1956): VistaVision (1,85:1), Technicolor, Optical sound mono.
CAROUSEL  (Prod.: Fox; Regia: Henry King, 1956): anamorphic Baush & Lomb in 55mm negative (2,55:1), Eastmancolor, 4 track magnetic.
20,000 LEAGUES UNDER THE SEA  (Prod.: Disney; Regia: Richard Fleischer, 1954): anamorphic Baush & Lomb (1,37:1), Technicolor, Optical sound mono.
WICHITA  (Prod.: Allied Artists; Regia: Jacques Tourneur, 1955): anamorphic Baush & Lomb (1,85:1), Technicolor, Optical sound mono.
KNIGHTS OF THE ROUND TABLE  (Prod.: MGM; Regia: Richard Thorpe, 1953): academy full frame (1,37:1), Eastmancolor, Perspecta Sound.
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50 ANNI DI SCHERMO PANORAMICO E DI STEREOFONIA / 50 YEARS OF WIDESCREEN AND STEREOPHONIC SOUND

L’obiettivo della conferenza è far scoprire o riscoprire la favolosa 
metamorfosi visiva e sonora introdotta con l’avvento dello scher-
mo largo e della stereofonia. L’intervento vuol rievocare, con 
l’aiuto di brani di film, la diversa politica delle major sulla scelta dei 
sistemi di ripresa, di colore, di formato, di suono.
La 20th Century Fox condusse le sue ricerche a tambur battente 
in tutte le direzioni, e anticipò la Warner Bros presentando il primo 
CinemaScope, The Robe, nel settembre 1953. La MGM prima 
optò per l’adozione del CinemaScope ma, preoccupata della 
compatibilità con gli apparecchi di proiezione, propose subito una 
soluzione più economica per il sonoro. Realizzò comunque i suoi 
primi film in anamorfico e scelse il sistema Eastmancolor. 
La Warner Bros. era ugualmente interessata alle tecniche di ri-
presa anamorfica, ma non possedeva le lenti Hypergonar di Henri 
Chrétien. I contatti con la Zeiss Ikon non andarono a buon fine e 
fu a un certo Carl Dudley (fornitore di apparecchiature Vistarama) 
che la WB si rivolse per la realizzazione del suo primo film conce-
pito per lo schermo panoramico.
Presto la superiorità dell’ottica anamorfica Bausch & Lomb fu ac-
cettata rapidamente da molti studios, fatta eccezione per tre com-
pagnie: la Republic Pictures (“Naturama”), RKO (“Superscope”), 
Paramount (“Vistavision”). Nei primi anni di commercializzazione 
del CinemaScope, vari sistemi furono messi sul mercato con lo 
scopo di migliorare la qualità dell’immagine. La Fox reagì e propo-
se di aumentare le dimensioni del negativo, che passò a 55mm, 
permettendo così di ottenere copie 35mm di livello eccezionale.
Il normale circuito delle sale cinematografiche, però, non era 
del tutto equipaggiato per accogliere film girati in CinemaScope 
(formato 2,55:1) e registrati su quattro piste magnetiche. Alcune 
major, come la MGM e la stessa Fox, decisero dunque di girare 
alcune delle loro produzioni (ad esempio 20,000 Leagues Under 
the Sea, Wichita e Knights of the Round Table) contemporanea-
mente in Academy e CinemaScope.
Jean-Pierre Verscheure 

The goal of this lecture is to allow for the discovery or rediscovery 
of the fabulous visual and sound metamorphosis that came with 
the advent of the wide screen and stereophonic sound. The 
presentation hopes to evoke, with the help of film clips, the various 
policies applied by the majors in choosing systems for filming, 
color, format, and sound. 
Twentieth Century Fox carried out its research at double speed, 
extending it in all directions, thus preceding Warner Brothers in 
presenting the first CinemaScope film, The Robe, in September 
1953. MGM initially opted to adopt CinemaScope, but due to 
concerns about its compatibility with screening equipment, they 
immediately proposed a more economical system for sound. In 
any case, they made their first pictures anamorphic and chose the 
Eastmancolor system. 
Warner Bros. was just as interested in anamorphic shooting 
techniques, but they didn’t possess Henri Chrétien’s Hypergonar 
lenses. Their contacts with Zeiss Ikon proved unsuccessful, 
thus WB turned to a certain Carl Dudley (supplier for Vistarama 
equipment) for realization of its first film for the wide screen. 
The superiority of the Bausch & Lomb anamorphic lenses was soon 
recognized by many studios, except for three: Republic Pictures 
(“Naturama”), RKO (“Superscope”), Paramount (“Vistavision”). 
During the early years of CinemaScope’s commercialization, 
various systems were put on the market aiming to improve the 
image quality. Fox took action by proposing to increase the size 
of the negative, which went to 55mm, thus allowing for excellent 
35mm copies. Normal theater circuits were not however entirely 
equipped to handle films shot in CinemaScope (format 2.55:
1) and recorded on four magnetic tracks. Some of the majors, 
such as MGM and even Fox, thus decided to shoot some of their 
productions (e.g. 20,000 Leagues Under the Sea, Wichita and 
Knights of the Round Table) in both Academy and CinemaScope 
formats. 
Jean-Pierre Verscheure

Conferenza di Jean-Pierre Verscheure, presidente del centro di studi e di ricerca Cinévolution. Con la collaborazione della Cineteca di Mons, Belgio
Lecture by Jean-Pierre Verscheure, president of the Cinévolution center for study and research. In collaboration with the Film Archives in Mons, Belgium



Programma e testi a cura di Tom Gunning
Program and texts prepared by Tom Gunning

CENTO ANNI FA: I FILM DEL 1903
THE FIRST GREAT YEAR OF THE CINEMA: 1903



26 27

CENTO ANNI FA: I FILM DEL 1903
THE FIRST GREAT YEAR OF THE CINEMA: 1903

In occasione del Convegno della FIAF a Brighton, nel 
1978, ha fatto la sua apparizione una nuova (ma al tem-
po stesso antica) area di ricerca cinematografica: il “ci-
nema dei primi tempi”. Sebbene il “Progetto di Brighton” 
prendesse in esame gli anni dal 1900 al 1906, questa 
nuova area di intensa ricerca e studio ha riguardato un 
periodo più ampio. Se per “cinema dei primi tempi” indi-
chiamo approssimativamente i primi due decenni della 

sua storia, il 1903 si viene a trovare all’incirca a metà di questo pe-
riodo. Non stiamo più considerando gli anni delle prime invenzioni 
cinematografiche o delle prime proiezioni, che hanno avuto luogo a 
livello internazionale entro il 1900. Tuttavia, non prendiamo ancora 
in esame neanche quel fenomeno, avvenuto tra il 1905 e il 1909, 
che André Gaudreault ha definito l’istituzionalizzazione del cine-
ma: l’era dell’industrializzazione della produzione cinematografica, 
della razionalizzazione della distribuzione e dell’affermarsi dei film 
come spettacolo autonomo (e non più come segmenti del vaude-
ville, del café chantant o degli spettacoli di varietà). Se è vero che 
spesso il cinema degli esordi appare come un fenomeno nomade e 
proteiforme, ancora in cerca di una propria identità e capace di as-
sumere svariate forme davanti a pubblici differenti, nel 1903 i modi 
che ne definiscono l’essenza appaiono ancora molteplici, senza 
che nessuno di essi rivendichi una propria superiorità.
I cinque programmi che abbiamo selezionato cercano appunto di ri-
flettere questa molteplicità. Visto in retrospettiva, il 1903 si distingue 
per essere stato l’anno in cui hanno fatto la loro comparsa alcuni film 
con intrecci più lunghi e ambiziosi. Che si tratti delle pantomime fia-
besche di Méliès (Le Royaume des fées), di Pathé (La Poule mer-
veilleuse) o di Hepworth (Alice in Wonderland); o che si considerino 
i crime dramas di Edison (The Great Train Robbery) e di Hepworth 
(Daring Daylight Burglary), o le pittoresche ricostruzioni storiche 
(Rise and Fall of Napoleon the Great) e le produzioni  di derivazione 
teatrale (Uncle Tom’s Cabin), tutte queste pellicole superano in du-
rata gran parte degli altri film prodotti nel 1903, e presentano le varie 
vicende attraverso la concatenazione di diverse riprese. Tuttavia, 
lo studio degli esordi del cinema ci ha insegnato a non considerare 
questo periodo unicamente come momento di passaggio verso film 
più lunghi e dalla struttura narrativa più complessa.
Questi programmi mettono inoltre in luce l’enorme vitalità dei film 
più brevi; le gag fulminee, i film a trucchi, tutti quegli esempi di 
film non narrativi che tipizzano ciò che io definisco “cinema delle 
attrazioni”. In questo tipo di cinema, la storia narrata assume un 
ruolo secondario, e l’accento è posto piuttosto sulla possibilità di 
offrire direttamente allo spettatore una dose di piacere visivo. Se i 
film narrativi appaiono più familiari agli spettatori radicati nel cine-
ma classico e moderno, spero che i programmi proposti possano 
evidenziare i piaceri e le sorprese visive che il cinema può offrire 
anche al di fuori della narrazione. Inoltre, gli stessi film narrativi 
sembrano bilanciare l’interesse dello sviluppo della trama con mo-
menti di stupore, in cui il pubblico resta a bocca aperta quando un 
criminale spara a bruciapelo dallo schermo o quando un mostro 
si trasforma davanti ai suoi occhi.

After the FIAF Symposium in Brighton in 1978, a new (as well as 
very old) area of cinema research was proclaimed: “early cinema.” 
Although the “Brighton Project” focused on the period from 1900-
1906, this new area of intense research and speculation took in 
a longer period. If we think of early cinema as roughly including 
cinema’s first two decades, 1903 falls more or less in the middle 
of this period. We are no longer dealing with the period of the 
first inventions or the first screenings of cinema, which occurred 
internationally by 1900. But we are also not yet dealing with what 
André Gaudreault calls the institutionalization of the cinema: the 
era of industrialization of film production, rationalization of film 
distribution and the establishment of specialized film exhibition 
systems (no longer as a segment of a vaudeville, café chantant or 
the music hall performance), which took place between 1905 and 
1909. If early cinema often seems to be a nomadic, protean form 
searching for an identity and able to become many different things 
to many different audiences, then 1903 is a year in which cinema 
still has a variety of ways of defining itself without any single one 
yet claiming dominance.
The five programs of films from 1903 we have selected attempt 
to reflect this variety.  In retrospect, the year 1903 stands 
out as the year in which longer and more ambitious “story 
films” appeared. Whether the fair-tale pantomimes of Méliès 
(Le Royaume des fées), Pathé (La Poule Merveilleuse), or 
Hepworth (Alice in Wonderland); the more contemporary crime 
dramas of Edison, (The Great Train Robbery) and Hepworth, 
(Daring Daylight Burglary), or the tableaux-like historical 
reconstructions (Rise and Fall of Napoleon the Great) or 
theatrical productions (Uncle Tom’s Cabin), these films all 
exceeded the running time of most films produced in 1903, and 
presented their various stories in a number of interlinked shots.  
However, the study of early cinema has taught us not to simply 
see this period as moving inevitably towards longer and more 
complex narrative films. 
These programs reveal as well the strong vitality of the very short 
film; the brief gags and trick films, non-fictional views that typify 
what I call the cinema of attractions. In the cinema of attractions 
storytelling plays a secondary role and the accent lies more 
directly on addressing the viewer with a dose of visual pleasure. 
While the story film may seem more familiar to viewers rooted in 
modern classical cinema, I hope these programs also indicate 
the delights and visual surprises that cinema can present 
outside of storytelling. Further, the story films themselves seem 
to balance the interest in following the story with the moments 
of astonishment in which the audience gasps as an outlaw fires 
point blank from the screen or monsters metamorphose before 
us. 
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1) PIACERI VISIVI / VISUAL PLEASURES

Nell’ultimo decennio del XIX secolo, agli esordi del cinema, i modelli 
di cinepresa allora disponibili permettevano di sfruttare solo una 
lunghezza relativamente breve di pellicola. Anche se gran parte di 
questi vincoli tecnici nel 1903 erano già stati superati, molti dei film 
prodotti in quel periodo con lunghezze inferiori ai 100 metri (meno 
di cinque minuti) ci mostrano come il cinema fosse ancora pensato 
prevalentemente come una serie di brevi ma efficaci stoccate di 
piacere visivo. Che si trattasse di una gag, di un’esibizione acroba-
tica o di danza, di un’ostentazione di avvenenza fisica o persino del 
disgustoso brulicare dei parassiti del formaggio, il cinema del 1903 
era ancora in gran parte un mezzo per mostrare attrazioni.
Molti film di quell’anno tematizzano questo piacere del guardare 
mostrando apertamente le profonde radici che il cinema affonda 
nella scopofilia. In questo senso, l’allargamento del primo piano 
che si nota in questi film non rappresenta il precursore del pri-
mo piano come lo intendiamo oggi, cioè la sottolineatura di un 
dettaglio narrativamente rilevante o di un momento significativo 
dell’interpretazione. Le inquadrature ravvicinate, nel 1903, ritrag-
gono piuttosto un gattino malato, la caviglia di una donna o un va-
gabondo affamato che schiocca le labbra, unicamente per il puro 
piacere visivo dell’esibizione. Un sottogenere rilevante del cinema 
delle attrazioni presentato in questo programma è costituito dai 
film che ritraggono espressioni facciali, dove i primi piani mostrano 
espressioni del viso comiche o grottesche, ingrandite come mai 
prima del cinema. Inoltre, molti di questi film “di esibizione” enfa-
tizzano la mediazione visiva di una lente d’ingrandimento, un buco 
di una serratura o persino una cinepresa Biograph. 

When films were first made in the 1890’s the camera design 
often limited them to a relatively brief section of film. While such 
technical limitations had been largely removed by 1903, the 
large number of films produced that were less than 100 meters 
(less than five minutes) indicates how cinema was still primarily 
thought of as a series of short but effective jabs of visual pleasure. 
Whether a gag, an acrobatic or dance performance, a display of 
physical pulchritude or even a disgusting swarming of cheese 
mites, the cinema in 1903 was still largely a means for displaying 
attractions. 
Many films from 1903 thematize this delight in looking, 
openly displaying cinema’s deep roots in scopophilia. Thus 
the enlargements of the close-up in these films are not truly 
the ancestors of later close-ups which point out a narratively 
significant detail or a revealing moment of performance. 
Instead, close framings in 1903 display a sick kitten, a lady’s 
ankle, or a hungry tramp smacking his lips for the sheer 
visual pleasure of display. A key subgenre of the cinema of 
attractions seen in this program is the facial expression film, in 
which close framing presents either a comic or grotesque facial 
expression, enlarged to a degree rarely experienced before 
cinema. Further, many of these films of display emphasize the 
mediation of vision through a magnifying glass, a keyhole or 
even a Biograph camera.

UNE BONNE HISTOIRE  Francia, 1903
■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 24 m. D.: 1’ 30” a 16 f/s ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna

LE CAKE-WALK INFERNAL  Francia, 1903 Regia: Georges Méliès
■ Prod.: Star Film ■ 16mm. L.: 37 m. D.: 5’ a 16 f/s ■ Da: Library of Congress, Washington ■ Stampato nel 1977 da nitrato negativo presso AFI-Academy of Motion Picture Arts & 
Sciences Collection / Print made in 1977 from nitrate negative in AFI-Academy of Motion Picture Arts & Sciences Collection

LES CHIENS SAVANTS  Francia 1903 
■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 70 m. D.: 4’ a 16 f/s. ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

HOOLIGAN IN JAIL  USA, 1903 Regia: G. W. Bitzer 
■ Prod.: AMBCo ■ 16mm. L.: 9 m. D.: 1’ 10” a 16 f/s ■ Da: Library of Congress ■  Preservato da paper positivo / Print preserved from paper positive 

PULL DOWN THE CURTAIN SUSIE  USA, 1903
■ 16mm. L.: 7 m. D.: 1’ a 16 f/s ■ Da: Library of Congress ■ Preservato da paper positivo / Print preserved from paper positive 

COMMENT MONSIEUR PREND SON  BAIN  Francia, 1903 Regia: Alice Guy
■ Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 25 m. D.: 1’ 23’’ a 16 f/s ■ Da: Cinémathèque Gaumont, Lobster Films

CAT’S CRADLE  USA, 1903
■ Prod.: Biograph ■ 16mm. L.: 8,5 m. D.: 1’ 7” a 16 f/s ■ Da: Library of Congress ■ Preservato da paper positivo / Print preserved from paper positive 
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FROM SHOW GIRL TO BURLESQUE QUEEN  USA, 1903
■ Prod.: Biograph ■ 35mm. L.: 33,5 m. D.: 1’ 53” a 16 f/s ■ Da: Library of Congress ■ Restaurato nel 1994 da paper positivo / Print restored in 1994 from paper positive 

THE GAY SHOE CLERK  USA, 1903 Regia: Edwin S. Porter
■ Prod.: Edison ■ 35mm. L.: 22 m. D.: 1’ 10” a 16 f/s. Bn ■ Da: MoMA ■ Stampato nel 1977 / Print made in 1979 

THE STORY THE BIOGRAPH TOLD  USA, 1903
■ 16mm. L.: 36 m. D.: 5’ a 16 f/s ■ Da: Library of Congress ■ Preservato da paper positivo / Print preserved from paper positive 

 
THE UNCLEAN WORLD  Gb, 1903 Regia: Percy Stow
■ Int.: Cecil Hepworth (il professore); Prod.: Hepworth Manufacturing Co. ■ 35mm. L.: 27 m. D.: 1’ a 18 f/s ■ Da: BFI

2) FILM A TRUCCHI, UN GENERE INTERNAZIONALE / THE TRICK FILM, AN INTERNATIONAL GENRE

Quello dei film a trucchi appare come uno dei generi più popolari 
del cinema dei primi tempi, ancora in grado di deliziare il pubbli-
co con trasformazioni e sparizioni apparentemente impossibili. 
Sebbene chiaramente influenzato dalle innovazioni tecnologiche 
degli spettacoli di magia a cavallo del XX secolo (con l’introduzio-
ne della luce elettrica e dei moderni macchinari per creare illusioni 
sulla scena), il film a trucchi indagò gli strumenti unici che il cinema 
metteva allora a disposizione. La doppia esposizione, le riprese a 
passo uno perfezionate col montaggio, le particolari angolazioni 
della macchina da presa, tutto ciò ha trasformato le apparenze 
visive al fine di creare illusioni visive.
A differenza degli effetti speciali contemporanei, queste illusioni 
erano utilizzate essenzialmente per effetti comici o di sorpresa, e 
non realistici o drammatici. Erano trucchi che creavano stupore 
e divertimento, quasi sfidando lo spettatore a capire com’erano 
stati realizzati, lasciando in disparte gli effetti di verosimiglianza. A 
questo scopo, il film a trucchi utilizza la favola come contesto d’ele-
zione in cui sfruttare i suoi strumenti, calati in un mondo d’irrealtà 
e di magia. A parte le trasformazioni, il film a trucchi ha sfruttato 
spesso i giochi di proporzione per creare giganti o nani. E non è 
un caso se, in molte occasioni, il cinema e i suoi predecessori 
(la lanterna magica e la fotografia) sono stati spesso considerati 
strumenti di trasformazione magica.
La Francia è stata ai vertici nel campo del film a trucchi, con l’abilità 
unica di Georges Méliès di creare un mondo in cui la magia appariva 
una possibilità concreta. Pathé ha attentamente osservato e imitato 
il gusto di Méliès per il féerique. Tuttavia, il film a trucchi in Inghilterra 
e negli Stati Uniti, anche se è raramente paragonabile all’eleganza 
e all’ingegno di Méliès, ha dato vita a un incontro disorientante tra 
eventi impossibili e ambientazioni reali dell’epoca. I film a trucchi 
di Robert William Paul e della Biograph, per certi versi primitivi, 
riescono comunque a creare un surrealismo unico, collocando la 
magia della tecnologia moderna in contesti quotidiani, a differenza 
di quanto accade per le ambientazioni oniriche di Méliès.

The trick film remains the most popular genre of early cinema, still 
able to delight audiences with seemingly impossible transforma-
tions and disappearances. Although clearly inspired by the 
technological advances of the magic theater of the turn of the 
century (which introduced electric lights and modern machinery 
to create stage illusions) the trick film explored the unique devices 
that cinema offered. Double exposure, stop motion refined 
through editing, and unique camera angles, all transformed visual 
appearance in order to create visual illusions.
In contrast to contemporary special effects these visual illusions 
were primarily comic and surprising rather than realistic or 
dramatic. Tricks created astonishment and amusement, as if 
challenging the viewer to figure out how it was done, rather than 
creating a believable effect. Thus the trick film frequently chose 
the fairytale as the proper context for its devices, creating a world 
of make-believe and magic.  Besides transformations, trick films 
often played on illusions of scale, producing giants or dwarves. 
Not infrequently cinema itself and its predecessors (magic 
lantern, still photography) were invoked as means of magical 
transformation.
France led the field in the production of trick films, with Georges 
Méliès’ unique ability to create a world in which magic seemed 
a real possibility. Pathé closely observed and imitated Méliès’ 
sense of the féerique. However, the trick films in the USA and 
England, while rarely matching the elegance and wit of Méliès, 
create a disorienting encounter between impossible events 
and contemporary environments. The somewhat primitive trick 
films of Robert William Paul or Biograph nonetheless create 
a unique surrealism by placing modern technological magic 
within everyday circumstances as opposed to Méliès’ dream-
like sets.

19
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UNE INDIGESTION / CHIRURGIE FIN-DE-SIÈCLE  Francia, 1903 Regia: Georges Méliès
■ Prod.: Star Film ■ 35mm. L.: 84 m. D.: 4’ 40” a 16 f/s ■ Da: George Eastman House ■ Preservato nel 2000 da master positivo nitrato / Print preserved in 2000 from nitrate master 
positive

LA MÉTAMORPHOSE DU ROI DE PIQUE  Francia, 1903 Regia: Gaston Velle
■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 30 m. D.: 1’ 40” a 16 f/s ■ Da: George Eastman House ■ Preservato nel 1975 da master positivo nitrato / Print preserved in 1975 from nitrate master 
positive

LE MÉLOMANE  Francia, 1903 Regia: Georges Méliès
■ Prod.: Star Film ■ 16mm. L.: 23 m.  D.: 3’ 7” a 16 f/s ■ Da: Library of Congress ■ Preservato da paper positivo / Print preserved from paper positive 

LE SORCIER  Francia, 1903 Regia: Georges Méliès
Int.: Georges Méliès; Prod.: Star Film ■ 16mm. L.: 25 m. D.: 3’ 15” a 16 f/s ■ Da: Library of Congress. ■ Preservato da paper positivo / Print preserved from paper positive 

LE MONSTRE  Francia, 1903 Regia: Georges Méliès
■ Prod.: Star Film ■ 16mm. L.: 50 m. D.: 6’ 50”a 16 f/s ■ Da: Library of Congress ■ Preservato da paper positivo / Print preserved from paper positive 

LE ROYAUME DE FÉES  Francia, 1903 Regia: Georges Méliès
■ Prod.: Star Film ■ 35mm. L.: 320 m. D.: 17’ a 16 f/s. Col. ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique 

POCKET BOXERS  Gb, 1903
■ Prod.: R.W. Paul ■ 35mm. L.: 22,5 m. D.: 1’ 15” a 16 f/s ■ Da: Library of Congress ■ Preservato nel 1971 da master positivo nitrato presso Brook Foundation Collection / Preserved 
in 1971 from nitrate positive in Brook Foundation Collection 

3) ASSALTI AL TRENO E INSEGUIMENTI: “STORY FILMS” CON INQUADRATURE MULTIPLE 
    TRAIN ROBBERIES AND CHASES: STORY FILMS IN MULTIPLE SHOTS

Lo “story film”, termine utilizzato all’epoca per descrivere pellicole 
di maggiore lunghezza e con trama più articolata, costituiscono 
un’innovazione che si era sviluppata a partire dal 1898, quando 
Méliès iniziò a produrre pellicole di lunghezza fuori dal comune, 
che si ispiravano agli spettacoli messi in scena nel suo “Théâtre 
Robert Houdin” (la prima di queste, La Lune à un mètre, attingeva 
a una sua produzione teatrale del 1891 dal titolo Les Farces de 
la Lune et les mésaventures de Nostromdomus). È fondamentale 
ricordare però che questi film rappresentavano delle eccezioni, 
anche nel 1903. Erano features, cioè attrattive principali nell’ac-
cezione del termine derivata dal vaudeville, caratterizzate da 
soggetti insoliti e maggiormente elaborati, il clou dello spettacolo. 
Solamente pochi di questi film venivano prodotti ogni anno, e le 
case di produzione li accompagnavano comunque ad altre pelli-
cole più corte e meno complesse.
In conformità con le ambizioni narrative che li caratterizzavano, que-
sti film si distinguono per l’uso del montaggio, che compone un’azio-
ne lineare attraverso diverse inquadrature. Tuttavia, in molti di questi 
film la linearità è ancora incerta. Sebbene il movimento dei perso-
naggi da un’inquadratura all’altra spesso tenga insieme questi film, 
altri continuano a presentare delle inquadrature semi-indipendenti 
dal contesto. La successiva tecnica del montaggio continuo è talvol-
ta già abbozzata, tuttavia troviamo anche degli approcci alternativi. 
Il ripetersi dell’azione durante il salvataggio dall’incendio in The Life 
of an American Fireman, ad esempio, presenta la stessa scena 

The “story film”, a term used in the period to denote longer films 
with more complex story lines, constitutes an innovation which 
had been developing since 1898, when Méliès began issuing 
special films of longer lengths, inspired by the spectacles he had 
staged in his “Theatre Robert Houdin” (the first of these La Lune 
à un mètre, drew on his 1891 stage production Les Farces de la 
Lune et les mésaventures de Nostromdomus). But it is important 
to realize such films were exceptions, even in 1903; they were 
"features" in the meaning of the term derived from vaudeville, 
of an unusual, more elaborate act, the hit of the show. Only a 
few such films were issued each year and both film production 
companies would provide many other shorter, less elaborate 
films.
Intertwined with their narrative ambitions, such film are notable 
for their use of editing, weaving a line of action through a number 
of shots. However, most of these films still display an essential 
non-continuity. Although physical movement of characters from 
shot to shot often holds these films together, others maintain 
semi-independent tableaux. The later practice of continuous 
editing may be adumbrated in these films, but alternative 
approaches are also evident. The repeated action during the 
fire rescue in The Life of an American Fireman, for instance, 
presents the action first from an exterior view, then repeats it as 
seen from the inside of the burning house. Such repetitions were 
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inizialmente da un punto di vista esterno, e successivamente dal-
l’interno della casa in fiamme. Ripetizioni del genere erano frequenti 
nel cinema del periodo ed evidenziano un approccio differente, ma 
non meno logico, alla descrizione di una vicenda attraverso vari punti 
di vista. I film di inseguimento, che per primi hanno fornito un chiaro 
modello di azione continua, sono in realtà apparsi solo alla fine del 
1903, con  The Escaped Lunatic della Biograph, sebbene molti altri 
film dello stesso anno sembrino muoversi in questa direzione.

frequent in early cinema of this period and represent a different, 
yet not less logical, approach to the portrayal of action seen from 
different viewpoints. The chase film which offered early cinema 
its first clear model of continuous action only really appeared 
at the very end of 1903 with Biograph’s The Escaped Lunatic, 
although a number of films from 1903 seem to edge toward this 
form.  

NAPOLÉON BONAPARTE  Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet
■ Prod.: Pathé ■ 16mm. L.: 26 m. D.: 1’ 20” a 16 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: MoMA

ALICE IN WONDERLAND  Gb, 1903 Regia: Cecil M. Hepworth, Percy Stow
■ Sog.: da “Alice’s Adventures in Wonderland” di Lewis Carroll; Int.: May Clark (Alice), Cecil Hepworth (Frog), Margaret Hepworth (White Rabbit / Queen), Norman Whitten (Fish / Mad 
Hatter), Stanley Faithfull (carta), Geoffrey Faithfull (carta); Prod.: Hepworth & Co ■  35mm. L.: 151 m. D.: 6’ a 18 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: BFI

DARING DAYLIGHT BURGLARY  Gb, 1903 Regia: Frank Mottershaw
■ Prod.: Sheffield Photo Co. ■ 35mm. L.: 79 m. D.: 3’ a 18 f/s ■ Da: BFI

A DESPERATE POACHING AFFRAY  Gb, 1903 Regia: William Haggar
■ Prod.: Haggar and Sons ■ 35mm. L.: 65 m. D.: 2’ 3” a 18 f/s ■ Da: BFI

MARY JANE’S MISHAP OR DON’T FOOL WITH THE PARAFFIN  Gb, 1903 Regia: George Albert Smith
■ Int.: Laura Bayley; Prod.: G. A. Smith ■ 35mm. L.: 76 m. D.: 3’ a 18 f/s ■ Da: BFI

THE GREAT TRAIN ROBBERY  USA, 1903 Regia: Edwin S. Porter
■ Int.: G. M. Anderson, George Barnes; Prod.: Edison Mfg. Co. ■ 35mm. L.: 219 m. D.: 11’ a 18 f/s. Col. ■ Da: MoMA ■ Stampato nel 1997 / Print made in 1997 

THE LIFE OF AN AMERICAN FIREMAN  USA, 1903 Regia: Edwin S. Porter
■ Int.: Arthur White, Vivian Vaughan; Prod.: Edison ■ 35mm. L.: 125 m. D.: 6’ a 16 f/s ■ Da: Library of Congress ■ Preservato nel 1980 da positivo nitrato presso AFI-Bouldin Collection 
/ Print preserved in 1980 from nitrate positive at AFI-Bouldin Collection 

LA VIE D’UN JOUEUR  Francia, 1903 Regia: Ferdinand Zecca
Scen.: F. Zecca ■ Prod.: Pathé ■ L.: 170 m. ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

4) ATTUALITÀ E “VEDUTE” / ACTUALITY AND NON-FICTIONAL VIEWS

L’area del cinema dei primi tempi esclusa dal Convegno di Bri-
ghton del 1978 resta ancor oggi il terreno di ricerca maggiormente 
inesplorato: i film non-fiction. Tale mancanza è segno di una ingiu-
stificabile trascuratezza, soprattutto da parte degli storici del docu-
mentario. A parte qualche breve accenno ai film Lumière e, talvolta, 
alle attualità Pathé, le antologie del documentario sorvolano com-
pletamente sugli esordi del cinema, l’unico periodo in cui i film non 
narrativi superavano per numero quelli con soggetti di finzione. La 
presunta “semplicità” di questi film ha determinato la loro esclusio-
ne dalla categoria dei documentari da parte di John Grierson, alla 
fine degli anni ’20. Ma la ricchezza di queste pellicole è quanto mai 
evidente, nonostante la mancanza d’attenzione dedicata loro dagli 

The area of early film excluded from the Brighton Symposium in 
1978 remains its most unexplored territory: non-fiction film. This 
neglect is nothing less than the scandal this implies, especially 
for historians of the documentary. Other than brief mention of the 
Lumière films and occasionally Pathé’s actualities, histories of 
the documentary skip over the period of early cinema, the one 
time in which non-fictional film outnumbered (in production at 
least) fictional films. The supposed simplicity of these early films 
led to their exclusion from the category of documentary by John 
Grierson in the late 1920’s. But the richness of these films is 
evident, in spite of their neglect by scholars (with recent important 
exceptions, of course).
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studiosi (con alcune recenti eccezioni, ovviamente).
In contrasto con la forma retorica che Grierson ammirava nei do-
cumentari sovietici degli anni ’20, questi corti delle origini ci offrono 
delle “vedute”: come una versione cinematografica di quelle foto-
grafate e commercializzate per gli album e le immagini stereosco-
piche a partire dalla fine del XIX secolo. L’aggiunta del movimento 
trasforma queste vedute: scene di folla, abili artigiani, ballerine, 
animali, onde dell’oceano o macchine, tutto ciò diventa un inesti-
mabile documentazione dell’effimero. Che si tratti di inquadrature 
panoramiche che si muovono lungo il paesaggio prendendo alcu-
ni tratti stilistici dalla fotografia paesaggistica, o di riprese che si 
spostano nello spazio su treni o carrelli, l’aggiunta del movimento 
conferisce a queste pellicole una qualità estremamente cinetica.
Si potrebbe affermare che gli anni precedenti al 1903 abbiano 
rappresentato il vero culmine delle attualità. La produzione dei 
film Lumière e delle straordinarie pellicole 68mm della Mutoscope 
e della Biograph si era già conclusa nel 1903. Ciononostante, la 
potenza della veduta resta un elemento evidente nella varietà 
visiva di queste opere.

In contrast to the rhetorical form Grierson admired in the Soviet 
documentaries of the twenties, these early short films present 
“views”: motion picture versions of the photographic views 
marketed for albums and stereoscope viewers since the end 
of the nineteenth century. The addition of motion transforms 
these views. Motion within the picture, whether of crowds, skilled 
craftsmen, dancers, animals, ocean waves, or machines, makes 
these views priceless records of the ephemeral. The addition 
of camera motion, whether panoramic shots moving across a 
landscape in imitation of panoramic photographs, or traveling 
through space, mounted on a train or trolley, makes these films 
intensely cinematic.
One could claim that the years before 1903 were the true 
climax of the actuality film. Production of the Lumière films and 
the breathtaking 68mm films of the Mutoscope and Biograph 
Company had ended by 1903. Nonetheless the power of the view 
remains evident in the visual variety of these films.

REPRODUCTION OF JEFFERIES - CORBETT FIGHT  USA, 1903
■ Prod.: AMBCo. ■ 16mm. L.: 60 m. D.: 8’ 15” a 16 f/s. Bn ■ Da: MoMA ■ Stampato nel 1979 / Print made in 1979

AT WORK IN THE PEAT BOG  Gb, 1903
■ Prod.: Warwick Trading Co. ■ 35mm. L.: 21 m. D.: 1’ 10” a 16 f/s ■ Da: George Eastman House ■ Preservato nel 1975 da master positivo nitrato / Print preserved in 1975 from 
nitrate master positive

MARKET SCENE IN OLD CAIRO, EGYPT  USA, 1903
■ Prod.: Edison Mfg. Co. ■ 35 mm. L.: 14 m. D.: 45” a 16 f/s ■ Da: George Eastman House ■ Preservato nel 1994 / Print preserved in 1994

THE OCTOPUS  Gb, 1903
■ Prod.: Warwick Trading Co. ■ 35mm. L.: 15 m. D.: 1’ a 16 f/s ■ Da: George Eastman House ■ Preservato nel 1994 da positivo nitrato / Print preserved in 1994 from nitrate positive

PANORAMA OF MORRO CASTLE, HAVANA, CUBA  USA, 1903
■ Prod.: Edison Mfg. Co. ■ 35mm. L.: 158 m. D.: 8’ 40” a 16 f/s ■ Da: George Eastman House ■ Preservato nel 1975 da positivo nitrato / Print preserved in 1975 from nitrate 
positive

PANORAMIC VIEWS OF HERRESHOFF WORKS FROM BRISTOL  USA, 1903
■ Prod.: Edison Mfg. Co. ■ 35mm. L.: 37 m. D.: 2’ a 16 f/s ■ Da: George Eastman House ■ Preservato nel 1994 da positivo nitrato / Print preserved in 1994 from nitrate positive

POTTERS AT WORK  USA, 1903 
■ 35mm. L.: 20 m. D.: 1’ a 16 f/s ■ Da: George Eastman House ■ Preservato nel 1974 da master positivo nitrato / Preserved in 1974 from nitrate master positive

[SCENES IN IRISH MARKETPLACE]  Gb, 1903
■ Prod.: Warwick Trading Co. ■ 35mm. L.: 21 m. D.: 1’ 7” a 16 f/s ■ Da: George Eastman House ■ Preservato nel 1975 da positivo nitrato / Print preserved in 1975 from nitrate 
positive

EMIGRANTS LANDING AT ELLIS ISLAND  1903
■ 35mm. L.: 48 m. D.: 2’ 40” a 16 f/s ■ Da: Library of Congress ■ Restaurato nel 1998 da paper positivo / Print restored in 1998 from paper positive 

ELECTROCUTING THE ELEPHANT  USA, 1903 
■ 16mm. L.: 11 m. D.: 1’ 30” a 16 f/s ■ Da: Library of Congress ■ Preservato da paper positivo / Print preserved from paper positive 

[CAPTAIN DEASY’S DARING DRIVE-ASCENT]  Germania, 1903
■ Prod.: Deutsche Mutoskop und Biograph Gesellschaft ■ 35mm. L.: 55 m. D.: 2‘ a 24 f/s ■ Da: Nederlands Filmmuseum
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CAVALIERS ARABES  Francia, 1903 
■ Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 30 m. D.: 1‘ 39“  a 16 f/s ■ Da: Cinémathèque Gaumont, Lobster Film

LE PAPE LÉON XIII AU VATICAN  Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet
■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 40 m. D.: 2’12’’ a 16 f/s ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

MORT DU PAPE LÉON XIII  Francia, 1903 Regia: Lucien Nonguet
■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 33 m. D.: 1’46’’ a 16 f/s ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

CHEESE MITES: THE UNSEEN WORLD  Gb, 1903 Regia: F. Martin Duncan
■ Prod.: Charles Urban Trading Company ■ 35mm. L.: 15 m. D.: 40” a 18 f/s ■ Da: BFI 

GETTING THE HAY  Gb, 1903
■ Prod.: Warwick Trading Co. ■ 35mm. L.: 18 m. D.: 1’ a 16 f/s ■ Da: George Eastman House ■ Preservato nel 1975 da positivo nitrato / Print preserved in 1975 from nitrate positive

KING PLANTING A TREE AT THE ROYAL AGRICULTURAL SOCIETY  Gb, 1903
■ Prod.: Warwick Trading Co. ■ 35mm. L.: 14 m. D.: 45” a 16 f/s ■ Da: George Eastman House ■ Preservato nel 1975 da positivo nitrato / Print preserved in 1975 from nitrate 
positive

[JERUSALEM’S BUSIEST STREET, SHOWING MOUNT ZION]  USA, 1903 Regia: A.C. Abadie
■ Prod.: Edison ■ 16mm. L.: 11 m. D.: 1’ a 16 f/s ■ Da: Library of Congress ■ Preservato nel 1994 da paper positivo / Print preserved in 1994 from paper positive 

ARABIAN JEWISH DANCE  USA, 1903
■ Op.: A.C. Abadie; Prod.: Edison ■ 16mm. L.: 8 m. D.: 1’ a 16 f/s ■ Da: Library of Congress ■ Preservato da paper positivo / Print preserved from paper positive 

LIGNE DE LA MURE A ST. GEORGE DE COMMIERS (ISÈRE)  Francia, 1903
■ Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 60 m. D.: 3’ 19’’ a 16 f/s ■ Da: Cinémathèque Gaumont

[SCONTRO FERROVIARIO]  Ungheria, 1903
■ 35mm. L.: 111 m. D.: 6’ a 16 f/s ■ Da: Fondazione Cineteca Italiana

5) FILM COMICI / COMEDIES

Pochi studiosi hanno sottolineato che, dopo il predominio delle 
attualità nei primi anni della storia del cinema, il genere successivo 
che sorge è quello della commedia. Le gag visive e l’umorismo 
slapstick si adattano immediatamente alle forme del cinema dei 
primi tempi, che si affida alla brevità, la comprensione immediata e 
il linguaggio universale della burla e dell’imprevisto. Le gag hanno 
offerto al cinema la sua prima forma narrativa, che seguiva una 
logica elementare, strutturata in due fasi: la preparazione (ad es. 
un ragazzino buontempone organizza uno scherzo ai danni di 
un vecchio) e la riuscita (ad es. il vecchio viene completamente 
bagnato, infangato o umiliato in altro modo). Le gag hanno inoltre 
dato vita alle prime elementari tipologie di personaggi (o ruoli) del 
cinema, in particolare chi fa gli scherzi e chi li subisce.
I film comici dei primi tempi non arretrano davanti all’assurdità o 
alla crudeltà. Nella migliore tradizione slapstick, la violenza, la 
sofferenza e la tragedia sono finalizzate all’effetto comico. Gli 
ubriachi vengono derubati, i portieri restano schiacciati nelle porte 
girevoli, e personaggi di vario genere sfrecciano senza controllo 
per viali affollati a bordo di veicoli impazziti. La potenzialità del 
corpo umano di esprimere goffaggine, imbarazzo e trasformazioni 

Few scholars have stressed that after the dominance of the 
actuality genre during cinema’s first years, comedy was the next 
genre to arise. Sight gags and slapstick humor fit in immediately 
with the forms of early cinema, relying on brevity, immediate 
comprehension, and a universal language of pranks and 
accidents. Gags offered cinema’s first narrative form. It followed 
an elementary two-part logic: first, the “set-up” (e.g. mischievous 
boy arranges prank on old man), followed by the “pay-off”, (e.g. 
the old man get doused, besmirched or otherwise humiliated). The 
gag also created the first elementary character types (or roles) in 
cinema, especially the trickster and the tricked.
Early film comedies are not afraid of either absurdity or cruelty. 
In the best slapstick tradition, violence, pain and disaster are 
manufactured in order to raise a laugh. Drunks are robbed; 
concierges smashed behind swinging doors; and various 
people swerve down crowed avenues in a variety of out-of-
control vehicles. The human body’s capacity for clumsiness, 
embarrassment and unsightly transformation provides a basic 
aspect of early comedy. The possibility of longer comedies arose 
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BUSTER’S JOKE ON PAPA  USA, 1903
■ Prod.: Edison Mfg. Co. ■ 35mm. L.: 213 m. D.: 11’ 30” a 16 f/s ■ Da: George Eastman House ■ Preservato nel 1982 da negativo acetato / Print preserved in 1982 from acetate 
negative 

HOW THEY ROB MEN IN CHICAGO  USA, 1903
■ Prod.: AMBCo. ■ 35mm. L.: 9 m. D.: 49’’ a 16 f/s ■ Da: Library of Congress, Washington ■ Preservato nel 1972 da positivo nitrato presso AFI-Miller Collection / Print preserved in 
1972 from nitrate positive at AFI/Miller Collection 

A MODEL COURTSHIP  USA, 1903 Regia: G.W. Bitzer
■ Prod.: AMBCo. ■ 35mm. L.: 23 m. D.: 1’ 15” a 16 f/s ■ Da: George Eastman House ■ Preservato nel 1989 da positivo nitrato / Print preserved in 1989 from nitrate positive

THE BARBER’S QUEER COSTUMER  USA, 1903 Regia: Arthur Marvin
■ Prod.: AMBCo. ■ 35mm. L.: 30 m. D.: 1’ 40” a 16 f/s ■ Da: George Eastman House ■ Preservato nel 1989 da positivo nitrato / Print preserved in 1989 from nitrate positive

POURSUITE ACCIDENTÉE  Francia, 1903
■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 20 m. D.: 1’ a 16 f/s ■ Da: Lobster Film

HORRIBLE FIN D’UN CONCIERGE!  Francia, 1903
■ Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 29 m. D.: 1’ 24’’ a 16 f/s ■ Da: Archives Françaises du Film ■ Copia restaurata nel 1993 / Print restored in 1993

LADY BOUNTIFUL VISITS THE MURPHYS ON WASH DAY  USA, 1903
■ Prod.: AMBCo. ■ 35mm. L.: 20 m. D.: 1’ 09’’ a 16 f/s ■ Da: Library of Congress ■ Preservato nel 1974 da master positivo nitrato presso Brook Foundation Collection / Print preserved 
in 1974 from nitrate positive at Brook Foundation Collection 

A SCRAP IN BLACK AND WHITE  USA, 1903 Regia: Alfred C. Abadie
■ Prod.: Edison ■ 16 mm. L.: 14 m. D.: 1’ 75’’ a 16 f/s. Bn ■ Da: MoMA ■ Stampato nel 1977 da un lavander safety a sua volta stampato dal negativo nitrato originale / Made in 1977 
as a direct reversal print from a safety fine grain from an original nitrate negative

sgradevoli fornisce un elemento basilare per i primi film comici. 
La possibilità di realizzarne di più lunghi iniziò a prendere forma at-
torno al 1903, attraverso una semplice struttura di concatenazione: 
unire una serie di gag per mezzo di un unico personaggio. I prota-
gonisti più frequenti erano ragazzini buontemponi che causavano 
incidenti di varia natura, seguiti a breve distanza da rozzi contadini e 
campagnoli, totalmente incapaci di inserirsi nel mondo moderno. La 
comica dei primi tempi non è tanto un genere legato ad attori brillanti, 
quanto piuttosto la messa in scena di una serie di vignette: volgari, 
vivaci, spiritose e convinte che niente e nessuno (privilegi sociali, 
famiglia, educazione o logica) possa impedire una buona battuta.

around 1903 with the simple structure of concatenation: adding 
a series of gags together with a single character. The most 
frequent protagonists were mischievous boys causing a series of 
disasters, followed closely by rubes and country folk who simply 
don’t understand the ways of the modern world. Early comedy 
is less a genre of gifted comedians, than a series of cartoons 
brought to life: vulgar, lively, good-spirited and unwilling to let 
anything - class privilege, family, manners or logic - stand in the 
way of a good joke.
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LES DÉBUTS D’UN CANOTIER  Francia, 1907 Regia: Louis Gasnier
■ Int.: André Deed; Prod.: Pathé ■ 35mm. L.: 92 m. D.: 4’ a 18 f/s ■ Da: Cinémathèque Française ■ Restaurato nel 2002 da un negativo nitrato / Print restored in 2002 from nitrate 
negative

RITROVATI & RESTAURATI / RECOVERED & RESTORED

Seguendo il filone dei film comici che descrivono un apprendistato 
catastrofico (come Les Débuts d’un aéronaute e Les Débuts d’un 
patineur di Max Linder nel 1907), André Deed, già interprete de 
Les Débuts d’un chauffeur nel 1906 e Les Apprentissages de 
Boireau nel 1907, si accosta qui all’arte difficile e assai pericolosa 
di manovrare i remi su una barca. Il bagno è garantito! Nel 1908 
girerà ancora L’Apprenti architecte.
Jean A Gili

On the wave of comedy films describing catastrophic 
apprenticeships (such as Les Débuts d’un aéronaute and Les 
Débuts d’un patineur by Max Linder in 1907), here André Deed, 
who had already appeared in Les Débuts d’un chauffeur in 1906 
and Les Apprentissages de Boireau in 1907, grapples with the 
difficult and rather dangerous art of maneuvering the oars on a boat. 
A swim is guaranteed! In 1908 he made L’Apprenti architecte.
Jean A Gili

LE COMTE LÉON TOLSTOÏ  Russia, 1909
■ Prod.: Le Film Russe ■ 35mm. L.: 114 m. D.: 5’ a 18 f/s. ■ Da: Cinémathèque Française ■ Restaurato nel 2002 da un negativo in nitrato / Print restored in 2002 from nitrate 
negative

Siamo riusciti a filmare una bellissima immagine del famoso au-
tore mentre lascia la sua proprietà. Un po’ da lontano, purtroppo, 
ma abbastanza vicino da poter distinguere ogni suo gesto mentre 
saluta la segretaria prima di prendere il treno.
Da Henri Bousquet, Catalogue Pathé des années 1896 à 1914 

We finally managed to film a beautiful shot of the famous author as 
he leaves his property. It is unfortunately a bit far off, but it’s close 
enough to distinguish each gesture he makes as he says goodbye 
to his secretary before taking the train.
From Henri Bousquet, Catalogue Pathé des années 1896 à 1914 

LOUQSOR ET KARNAK  Francia, 1910 (?)
■ 35mm. L.: 125 m. D.: 5’ a 18 f/s. Bn ■ Da: Cinémathèque Française ■ Restaurato nel 2002 da un negativo in nitrato / Print restored in 2002 from nitrate negative

PRIMO CIRCUITO AEREO INTERNAZIONALE  Italia, 1910
■ Episodio della serie “Aviazione a Brescia”; Piloti: Curtiss, Rouger, Blériot; Prod.: A. Croce & C ■ 35mm. L.: 223 m. D.: 13’ a 16 f/s. Imbibito / tinted. Didascalie italiane / Italian 
intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna ■ Restaurato dalla Cineteca di Bologna presso L’Immagine Ritrovata nell’aprile 2003, a partire da un positivo nitrato imbibito con 
didascalie italiane, depositato presso la Cineteca del Comune di Bologna da Daniel N. Casagrande nel settembre 2002 / Print restored by Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata 
in April 2003 from a nitrate positive presenting tinting and toning, with Italian intertitles, deposited at the Cineteca del Comune di Bologna by Daniel N. Casagrande in September 
2002.

DE FIRE DJÆVLE  Danimarca, 1911 Regia: Alex Christians, Robert Dinesen, Alfred Lind, Carl Rosenbaum
■ Scen.: Carl Rosenbaum, dal romanzo “Les Quatres diables” di Herman Bang; F.: Alfred Lind; M.: Alfred Lind; Int.: Edith Buemann, Robert Dinesen, Tilley Christiansen, Carl Rosenbaum, 
Antoinette Winding, Einar Rosenbaum, Alfred Lind; Prod.: Kinografen ■ 35mm. L.: 774 m. D.: 42’ a 16 f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum

De fire Djævle è stato prodotto da una piccola casa di produzione 
danese, e il negativo originale è perduto. Questa nuova copia è 
stata stampata a partire dal materiale positivo esistente: una copia 
in bianco e nero, derivata da una copia originale completa che ora 
non esiste più, e una copia colorata ma incompleta. Quest’ultima 
è stata utile per ristabilire la colorazione. In assenza del negativo 
originale, la nuova copia è la migliore possibile: ma conserverà 
sempre le tracce di usura del positivo da cui è stata ristampata.
Marguerite Engberg, in Cinémemoire 1991

De fire Djævle inaugurò il genere del film circense, che divenne 
una specialità del cinema danese, recando con sé una nuova 
prospettiva di sviluppo formale del racconto. Il film era basato su 
una storia dello scrittore danese Herman Bang, a quell’epoca 

De fire Djævle was produced by a small Danish production 
company. The original negative is missing. This new print was 
struck from existing positive materials: a black and white print 
struck from a complete original print that is no longer in existence 
and an incomplete color print. The latter was useful for establishing 
the color for the print. In the absence of the original negative, this 
print is the best that could be made, although it shows traces of 
wear from the print that was used to create it.
Marguerite Engberg, in Cinémemoire 1991

De fire Djævle led to the circus film genre, which became a 
specialty of Danish cinema and carried with it new possibilities 
for formal story development. The film was inspired by Danish 
writer Herman Bang’s story, quite famous at the time, which 
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VIRGINIA   Italia, 1911
■ Int.: Amleto Novelli (Virginio), Giuseppe Gambardella (un popolano), Aldo Sinimberghi, Gastone Monaldi; Prod.: Cines ■ 35mm. L.: 229 m. D.: 12’ a 16 f/s. Didascalie italiane / 
Italian intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna, Cinémathèque Royale, Archivio Nacional de la Imagen – Sodre ■ Stampato nel 2003 da una copia bn positiva nitrato / Print 
made in 2003 from a nitrate positive black and white print

La bella Virginia è figlia del centurione Virginio. Quando il padre 
deve partire per la guerra, Virginia è lasciata alle cure del suo 
fidanzato, Giulio, un giovane tribuno del popolo. Le grazie di 
Virginia suscitano però il desiderio di Appio Claudio, uno dei 
decemviri, che parla del suo amore all’amico Marco e manda dei 
costosi regali a Virginia, la quale però li rifiuta; quando poi tenta di 
abbracciarla egualmente, viene sorpreso e cacciato da Giulio…
“The Bioscope”, 16.2.1911

Beautiful Virginia is the daughter of Virginio, a centurion. When her 
father has to go to war, Virginia is left in the care of her fiancée Giulio, 
a young tribune of the people. However, Virginia’s graces are also 
the object of desire of Appio Claudio, one of the decemvirs. The 
latter speaks of his love with his friend Marco, and sends expensive 
gifts to Virginia, who however refuses them; when he tries to 
embrace her anyway, he is caught and thrown out by Giulio…
The Bioscope” , 16.2.1911

assai famoso, riguardante gli intrecci sentimentali all’interno di un 
gruppo di trapezisti e delle loro conseguenze durante gli spettacoli 
sotto la tenda del circo. Le sequenze che vi erano ambientate furo-
no girate mediante il frequente ricorso a inquadrature fortemente 
inclinate verso l’alto e verso il basso – soprattutto durante le fasi 
più drammatiche dell’azione – in un modo del tutto sconosciuto ai 
film di finzione prodotti fino a quel momento. In seguito al trionfo 
mondiale di questo film (trecento copie vendute in tutti i paesi) la 
Nordisk corse ai ripari distribuendo pellicole di tema analogo.
Barry Salt, in Schiave bianche allo specchio, a cura di Paolo Cher-
chi Usai, Ed. Studio Tesi, Pordenone 1986

dealt with a love tangle within a group of trapeze artists and its 
consequences during the circus performances. The sequences 
set in the circus tent, especially during the most dramatic 
moments, were often filmed from extremely high or low angles, 
in a manner that was entirely unknown in fiction films up to that 
time. Following the worldwide triumph of this film (three hundred 
copies were sold internationally), Nordisk produced films with 
similar themes. 
Barry Salt, in Schiave bianche allo specchio, edited by Paolo 
Cherchi Usai, Ed. Studio Tesi, Pordenone 1986

L’ECLISSE PARZIALE DI SOLE DEL 17 APRILE 1912   Italia, 1912 Regia: Luca Comerio  
■ 35 mm. L.: 98 m. D.: 6’ a 16 f/s. Virato, imbibito / Tinted, toned. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna ■ Restaurato dalla Cineteca di Bologna 
presso L’Immagine Ritrovata nell’aprile 2003, a partire da un positivo nitrato imbibito e virato con didascalie italiane, depositato presso la Cineteca del Comune di Bologna da Daniel 
N. Casagrande nel settembre 2002 / Print restored by Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata in April 2003 from a nitrate positive presenting tinting and toning, with Italian 
intertitles, deposited at the Cineteca del Comune di Bologna by Daniel N. Casagrande in September 2002

FÖR FÄDERNESLANDET   Svezia, 1914 Regia: Georg af Klercker
■ Tit. fr.: “L’Espion d’Österland“; Scen.: Georg af Klercker; F.: Henrik Jaenzon; Int.: Georg af Klercker (conte Ivan von Kaunowitz), Lilly Jacobsson (Ebba von Tell),  J. Lange (Gunhild); 
Prod.: Svenska Biografteatern ■ 35mm. L.: 976 m.  D.: 48’ a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française ■ Restaurato nel 2003 da un lavander safety 
/ Print restored in 2003 from lavander safety

L’Espion d’Österland è stato restaurato nel 2002 dalla Cinéma-
thèque Française. Una duplicato su supporto safety era stato 
stampato nel 1990, a partire da un negativo nitrato conservato 
presso le sue collezioni. Questi materiali non avevano didascalie, 
quindi il restauro ha comportato la loro ricostruzione e il successi-
vo inserimento nei nuovi elementi. Questo lavoro si è basato sulla 
sceneggiatura originale Pathé, depositata presso il Dipartimento 
delle Arti dello Spettacolo della Biblioteca Nazionale di Francia, e 
sulla lista delle didascalie della versione svedese (conservata a 
Stoccolma presso lo Svenska Filminstitutet).

La spia De Kaunowitz, addetto militare di Österland, in Vester-
land, raggiunge la sua postazione con istruzioni segrete. Si tratta 
di trovare la mappa del forte di Mofors, separato da Österland 
da un torrente profondo e tumultuoso, che forma intorno a esso 
una cintura invalicabile. L’addetto miltare cerca di ingraziarsi il 

L’Espion d’Österland was restored in 2002 by the Cinémathèque 
Française. A duplicate on safety stock was struck in 1990 from 
a nitrate negative held in the Cinémathèque’s collections. 
This material had no intertitles, thus restoration entailed their 
reconstruction and then their insertion into the new elements. 
Intertitle reconstruction was based on the original Pathé 
screenplay held in the Performing Arts Department of the French 
National Library, and on a list of intertitles from the Swedish 
version, held at the Svenska Filminstitutet.

De Kaunowitz the spy, in military service at Österland in 
Vesterland, reaches his post with secret instructions. He must 
find the map of the Mofors fort, separated from Österland by a 
deep, torrential river that forms an impassable belt around it. The 
military man attempts to ingratiate himself with the chamberlain 
von Tell, whose property lies near the fort. He then hires several 
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BUCKING BROADWAY  USA, 1917 Regia: Jack [John] Ford
■ T. it.: “All’assalto di Broadway”; Scen.: George Hively; F.: Ben F. Reynolds; Int.: Harry Carey (Cheyenne Harry), Molly Malone (Helen Clayton), L. M. Wells (Ben Clayton, suo padre), 
Vester Pegg (Thornton, un compratore di bestiame); Prod.: Harry Carey per Butterfly-Universal ■ 35mm. L.: 1213 m. D.: 59’ a 20 f/s. Col. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: 
Archives Françaises du Film - CNC

La scoperta di Bucking Broadway agli Archives Françaises du 
Film è un doppio avvenimento: si tratta di uno dei rari film muti di 
John Ford sopravvissuti, e del primo lungometraggio restaurato 
dagli Archives du Film interamente in digitale, tecnica che talvolta 
suscita discussioni. La copia in nitrato ritrovata è una versione 
francese distribuita nel 1918, in quattro bobine tutte colorate. Ha 
molti difetti: è sgranata, graffiata, con fotogrammi mancanti, mol-
tissime giunte e tracce di muffa; presenta un inizio di decomposi-
zione sulle didascalie che ha costretto a toglierle dalla copia per 
evitare contaminazioni dell’immagine. Inizialmente è stata fatta 
una duplicazione a colori dell’elemento nitrato con un metodo tra-
dizionale, senza alcuna correzione dei difetti. Ma il nome di John 
Ford bastava a giustificare un restauro approfondito. Ricorrere 
al digitale è sembrata allora la soluzione migliore. […] È stata 
stampata una copia lavoro in bianco e nero, che conservava i 
difetti originali, ed è stato elaborato uno storyboard completo del 
film a partire dalle immagini digitalizzate. Un primo confronto fra 
i due documenti di riferimento ha permesso di individuare subito 
alcune anomalie sopraggiunte nel momento della duplicazione 
in digitale (immagini invertite, scene mancanti o incomplete), e di 
porvi rimedio. I difetti più gravi (perforazioni rotte, giunte visibili, 
instabilità dell’immagine, graffi profondi, macchie…) erano stati 
precedentemente individuati nella copia lavoro e riportati sullo 
storyboard. A partire da questi rilevamenti i tecnici incaricati delle 
correzioni hanno effettuato i ritocchi necessari, per poi sottoporli 
ai restauratori per l’approvazione.
Jean-Louis Cot, in “Positif”, n. 504, 2003

Una prima visione di Bucking Broadway basta a capire come Ford, 
che allora aveva 22 anni, fosse già in possesso di tutte le sue ca-
pacità: la costruzione del racconto, la qualità della fotografia e delle 
inquadrature, il ritmo del montaggio confermano la grande maturità 
intravista in Straight Shooting. La trama ha come protagonista il 
cow-boy Cheyenne Harry (Harry Carey), che tornerà in una ventina 
di film girati dal regista fra il 1917 e il 1919. Questa volta Cheyenne 
Harry si appresta a sposare la figlia del proprietario di un ranch nel 
Wyoming: ma lei gli preferisce un losco trafficante che la trascina a 
New York. […] Come in molti western dell’epoca, l’azione del film è 
contemporanea al momento delle riprese. La strada del progresso 
industriale incrocia qui il selvaggio West: i cavalli affiancano le auto-
mobili, i cow-boy rispondono al telefono. Questo mondo variopinto 

The discovery of Bucking Broadway at the Archives françaises du 
film was a double event: it is one of the rare surviving silent films by 
John Ford, and it is the first feature film restored by the Archives du 
Film entirely using digital technologies, which sometimes provoke 
debate. The nitrate print found was a French version distributed 
in 1918, in four color reels. It has many flaws: it’s grainy and 
scratched, with missing frames, many splices, and traces of mold. 
The intertitles present early stages of decomposition which made 
it necessary to remove them to avoid contaminating the image. 
Initially, a color duplicate was made from the nitrate materials 
using traditional methods, without correcting any of the flaws. 
However, the name John Ford was enough to justify a more in-
depth restoration, and resorting to digital technologies seemed 
the best solution. […] A work print was struck in black and white 
containing the original flaws, and a complete storyboard was also 
made for the film from digitized images. Initial comparison of the 
two reference documents made it possible to immediately identify 
and then rectify some anomalies that occurred during digital 
duplication (inverted images, missing or incomplete scenes). 
The most serious flaws (torn perforations, visible splices, image 
instability, deep scratches, spots…) were first identified in the 
work print and then noted on the storyboard. Starting with this 
information, the technicians responsible for the corrections made 
the necessary alterations, which were then submitted to the 
restoration team for approval. 
Jean-Louis Cot, in “Positif”, n. 504, 2003

A first viewing of Bucking Broadway is enough to understand that 
Ford, then 22, was already in possession of all his capabilities: 
the story structure, the quality of the photography and framing, 
and the rhythm of the editing all confirm the great maturity 
glimpsed in Straight Shooting. The protagonist of the story is 
cowboy Cheyenne Harry (Harry Carey), who would reappear 
in about twenty films by the director between 1917 and 1919. 
This time, Cheyenne Harry is supposed to marry the daughter 
of a Wyoming ranch owner, but she prefers a seedy wheeler-
dealer who drags her to New York. […] Like many westerns at 
the time, the action in the film is set in the same era in which 
the film was shot. Here, the road to industrial progress crosses 
the Wild West: horses run beside cars, cowboys answer the 
telephone. This colorful, anachronistic world, often described 

ciambellano von Tell, la cui proprietà è vicina al forte. Kaunowitz 
assolda allora qualche individuo per simulare un attacco a mano 
armata contro il ciambellano. L’addetto sopraggiunge in quel 
momento e mette in fuga i falsi banditi. La figlia del ciambellano, 
sedotta dal romanzesco intervento del conte, si innamora, quasi 
senza accorgersene, del seducente ufficiale…
Da Henri Bousquet, Catalogue Pathé des années 1896 à 1914 

individuals to simulate an armed attack against the chamberlain, 
only to appear right at that moment, causing the fake bandits 
to flee. The chamberlain’s daughter, captivated by the count’s 
adventuresome feat, falls in love with the seductive officer, almost 
without noticing…
From Henri Bousquet, Catalogue Pathé des années 1896 à 
1914 
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KÖRKARLEN  Svezia, 1921 Regia: Victor Sjöström
■ T. it.: “Il carretto fantasma”; Scen.: Victor Sjöström, dal romanzo di Selma Lagerlöf; Scgf.: Alexander Bako, Axel Esbensen; F.: J. Julius (Julius Jaenzon); Op.: Carl-Axel Söderström; Ass. 
R.: Arthur Engborg; Int.: Victor Sjöström (David Holm), Hilda Borgström (Mrs Holm), Tore Svennberg (Georges), Astrid Holm (Edit), Lisa Lundholm (Maria), Tor Weijden (Gustafsson), 
Concordia Selander (madre di Edith), Einar Axelsson (fratello di David), Nils Arehn (cappellano della prigione), Simon Lindstrand, Nils Elffors (compagni di David), Olof Ås, Algot 
Gunnarsson, Hildur Lithman, John Ekman, Josua Bengtsson, Emmy Albiin, Mona Geijer Falkner, Anna Lisa Baude; Prod.: Svensk Filmindustri ■ 35mm. L. or.: 2126 m. L.: 1937 m. D.: 
106’ a 16 f/s. Col. Versione svedese / Swedish version ■ Da: Cinemateket - Svenska Filminstitutet
■ Partitura scritta da Matti Bye, eseguita dal vivo da / Score written by Matti Bye, performed live by: Lotta Johansson (violino elettrico, sega armonica / electric violin, musical saw), 
Matti Bye (piano, sampler, glockenspiel), Andreas Edlund (clarinetto e uno strumento folk svedese chiamato vevlira / clarinet and a Swedish folk instrument called vevlira), Daniel 
Bingert (basso elettrico, sampler e percussioni / electric bas, sampler and percussions), Pelle Halvarsson (violoncello elettrico / electric cello)

Essendo forse il più famoso di tutti i film muti svedesi, Körkarlen è 
stato oggetto di svariati restauri. Verso la fine degli anni ’60, è stato 
realizzato un duplicato negativo in bianco e nero a partire da una 
copia nitrato imbibita, e da questo negativo sono state generate tut-
te le successive stampe. Nel marzo del 2003, è stata realizzata una 
nuova copia imbibita utilizzando il metodo Desmet, che conferisce 
un miglior contrasto alle immagini rispetto alle copie precedenti.

Notte di Capodanno. La gamma delle delusioni e delle speranze 
della vita si polarizza in un breve istante. Gli ubriaconi nel cimite-
ro. Il passato comincia a muoversi nella mente degli individui. In 
sovrimpressione vediamo il mare, l’affogato, il carretto della morte 
che viene a recuperare i corpi; sullo sfondo la “Comare secca” sol-
leva la sua ombra, il corpo resta sul fondo del mare: nelle immagini 
c’è qualcosa di veramente soprannaturale, c’è della poesia figu-
rativa, l’elemento più enorme e sorprendente del film. La fantasia 
non è un solo un barlume o un trucco, ma un fatto radicato nelle 
fondamenta del mondo reale.
Peter von Bagh

Perhaps the most famous of all Swedish silents, Körkarlen has 
been restored many times. A black-and-white inter-negative was 
made from a tinted nitrate print in the late 60’s, and this negative 
has been the source for all further prints. In March 2003 a new 
tinted print was struck using the Desmet method, which brings a 
sharper contrast to the images compared to the older, filter-tinted 
prints. 

New Year’s Eve night. The entire range of delusions and hopes 
in life comes into focus for a brief instant. Drunks in the cemetery. 
The past begins to move in people’s minds. In superimposition, we 
see the ocean, the drowned man, death’s chariot coming to pick 
up the bodies; in the background, the “Grim Reaper” lifts a shadow 
while the body remains at the bottom of the sea: there is something 
truly supernatural in these images, there is figurative poetry, the 
largest, most surprising element in the film. The imagination is not 
just a glimmer or a trick, but a deep-rooted fact in the foundations 
of the real world. 
Peter von Bagh

[CAMPIONATO DEL MONDO DI BOXE: JACK DEMPSEY CONTRO GEORGES CARPENTIER]  1921
■ 35mm. L.: 82 m. D.: 5’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie italiane / Italian intertitles ■  Da: Cineteca del Comune di Bologna ■ Restaurato dalla Cineteca di Bologna presso 
L’Immagine Ritrovata nell’aprile 2003, a partire da un positivo nitrato imbibito con didascalie italiane, depositato presso la Cineteca del Comune di Bologna da Daniel N. Casagrande 
nel settembre 2002 / Print restored by Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata in April 2003 from a nitrate positive presenting tinting and toning, with Italian intertitles, deposited 
at the Cineteca del Comune di Bologna by Daniel N. Casagrande in September 2002

e anacronistico, descritto spesso con umorismo, nasconde però 
una certa amarezza. Perché, dietro situazioni buffe e strampalate 
(i cow-boy che si precipitano alla finestra per veder passare un’au-
tomobile, l’arrivo di Cheyenne Harry in un albergo di New York), è 
proprio la fine di un’epoca che il cineasta vuole evocare. 
Eric Loné, in “Positif”, n. 504, 2003

humorously, does however hide a certain bitterness. Because, 
behind funny, oddball situations (cowboys running to the 
window to watch a car go by, Cheyenne Harry’s arrival in a New 
York hotel), it is precisely the end of an era which the director is 
trying to evoke. 
Eric Loné, in “Positif”, n. 504, 2003

VERLOGENE MORAL (TORGUS)  Germania, 1921 Regia: Hanns Kobe 
■ Scen.: Carl Mayer; F.: Karl Freund; Scgf.: Robert Neppach; Int.: Gerd Fricke (John), Eugen Klöpfer (Torgeir), Marija Leiko (Anna), Kaethe Richter (Gudrun), Adele Sandrock (Turid); 
Prod.: Centaur-Film GmbH ■ 35mm. L.: 1275 m. D.: 52’ a 20 f/s. Col. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française ■ Restaurato nel 2002 da un controtipo e 
una copia su supporto nitrato. Stampa della copia con procedimento Desmet, in collaborazione con Lobster Films / Restored in 2002 from a duplicate and a nitrate print. This copy was 
printed with the Desmet process, in collaboration with Lobster Films

Di tutti i film espressionisti, Torgus è quello più vicino ad alcune 
messe in scena teatrali dell’espressionismo, ad esempio la rap-
presentazione sul palcoscenico di Von Morgens bis Mitternacht. E 
mentre i personaggi del Caligari agiscono davanti al grafismo del-
le scenografie, senza riuscire ad esserne parte integrante, mentre 

Of all the expressionist films, Torgus comes the closest to certain 
theatrical presentations of expressionism, as in Von Morgens bis 
Mitternacht. Yet, while the characters in Caligari act in front of the 
graphic designs of the sets without managing to become integrated 
with them, and while the actors in Von Morgens bis Mitternacht 
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– whose prominence is diminished by wide strokes of paint on 
their costumes and faces – can enter into painted canvases, the 
actors in Torgus move in sets that play in an expressionist manner 
with relationships between volume and light. Kobe thus opened a 
road which Wiene, incapable of escaping the accepted formula, 
blocked without understanding its deepest essence. Torgus helps 
us to grasp better the evolution of expressionism, its influences, 
and it extensions.
Henri Langlois, Trois cents ans de cinéma, Paris, Cahiers du 
Cinéma / Cinémathèque Française, 1986

ERDGEIST  Germania, 1923 Regia: Leopold Jessner
■ T. it.: “Lulu”; Scen.: Carl Mayer, dal dramma omonimo di Frank Wedekind; F.: Axel Graatkjaer; Scgf.: Robert Neppach; Int.: Asta Nielsen (Lulu), Albert Bassermann (Dr Schoen), Carl 
Ebert (Schwarz), Rudolf Forster (Alwa Schoen), Alexander Granach (Schigolch), Heinrich George (Rodrigo), Gustav Rickelt (Dr Goll), Erwin Biswanger (Eulenber), Julius Falkenstein, Lucy 
Kieselhausen, Anton Pointner; Prod.: Jessner-Film ■ 35mm. L.: 1955 m. D.: 90’ a 20 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum ■ Copia restaurata 
nel 2003 da un positivo nitrato conservato presso il Nederlands Filmmuseum e da un lavander acetato conservato presso il Gosfilmofond. Didascalie olandesi ricostruite sulla base dei 
documenti di censura tedeschi. In collaborazione con Gosfilmofond, Bundesarchiv-Filmarchiv and Danske Filmmuseum / Print restored in 2003 from nitrate positive from Nederlands 
Filmmuseum and one acetate fine grain positive from Gosfilmofond. Dutch intertitles recreated from German Censorship cards. In collaboration with Gosfilmofond, Bundesarchiv-
Filmarchiv and Danske Filmmuseum

Nel 1923 i critici cinematografici non erano molto convinti della qualità 
di questo adattamento del dramma di Wedekind ad opera del regista 
teatrale Leopold Jessner. Realizzato più di 25 anni dopo l’uscita del 
dramma omonimo, il film è un’affascinante combinazione di espres-
sionismo tedesco e scenografie d’avanguardia, su cui si impone l’in-
terpretazione di Asta Nielsen. L’attrice qui è una donna indipendente 
e depravata che incute timore a tutti gli uomini. Il Nederlands Filmmu-
seum possedeva una versione di Erdgeist molto lacunosa. Grazie alla 
collaborazione con gli archivi danesi, tedeschi e russi, è stata ricostrui-
ta una copia che comprende oltre il 90% della lunghezza originale.
Filmmuseum Biennale 2003 - Catalogo

In 1923, film critics were not convinced by the theatrical quality of 
stage director Leopold Jessner´s screen adaptation of Wedekind´s 
play. Made more than twenty five years after the play, the film is a 
fascinating mix of German expressionism, avant-gardist decors 
and an imposing role by Asta Nielsen. Nielsen plays the role of 
an independent and depraved woman who inspires fear in all 
men. The Nederlands Filmmuseum owned a heavily cut version 
of Erdgeist. However, through the cooperation of the film archives 
of Denmark, Germany and Russia, a print has now been compiled 
that comprises more than 90% of the film´s original length.
Filmmuseum Biennale 2003 - Catalogue

PIERROT PIERRETTE  Francia, 1924 Regia: Louis Feuillade 
■ F.: Maurice Champreux, Léon Morizet, Fayen; M.: Maurice Champreux; Scgf.: Robert Jules-Garnier; Int.: René Poyen (Pierrot), Bouboule (Pierrette), Amédée Charpentier (il nonno), 
Julio de Romero, Emile Dupré, Jean-Pierre Stock; Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 1500 m. D.: 75’a 18 f/s. Didascali francesi / French intertitles ■ Da: Archives Françaises du Film - CNC, 
Cinémathèque Gaumont ■ Les Archives Françaises du Film - CNC conservavano degli elementi provenienti dal negativo nitrato originale. Mancava un terzo delle didascalie, completate 
grazie alla collaborazione di Jacques Champreux, possessore dei diritti sull’opera di Feuillade. Due scene danneggiate sono state ristampate a partire da una copia precedente, 
conservata alla Cinémathèque Française / Les Archives Françaises du Film - CNC held the elements from the original nitrate negative, but one third of the intertitles were missing. 
They were completed thanks to the collaboration of Jacques Champreux, who holds all rights to Feuillade’s work. Two damaged scenes were reprinted from an earlier copy held at the 
Cinémathèque Française 
■ Partitura scritta da Roberto Tricarri, eseguita dal vivo da: Roberto Tricarri (piano, fisarmonica), Jean Mach (clarinetto, clarinetto basso, sax, flauto traverso, chitarra, fisarmonica), Eric 
Boursy (chitarra, mezza chitarra, banjo, percussioni elettriche, organo di Barberia). In coproduzione con CinéMusiques. Tecnico del suono: Jean Paul Gimenez. Produzione: Lola Georget 
/ Score written by Roberto Tricarri, performed live by: Roberto Tricarri (piano, accordion), Jean Mach (clarinet, bass clarinet, sax, flute, guitar, accordion), Eric Boursy (guitar, “guitarette”, 
banjo, steel-drums, barrel organ). In co-production with CinéMusiques. Sound technician: Jean Paul Gimenez. Producer: Lola Georget

Pierrot e Pierrette, fratello e sorella, vivono in un carrozzone con 
il nonno, ex direttore di circo. Per guadagnarsi da vivere, cantano 
per le strade. La loro vita trascorre felice, finché interviene una 
“dama di carità”, che vorrebbe rinchiudere il nonno in un ospizio e i 
bambini in un orfanotrofio. Pierrot e Pierrette fuggono e incappano 
in un mercante ambulante che li sfrutta. Dopo aver fatto fallire un 
furto rocambolesco, la dama di compagnia riconosce l’errore e, 
per la gioia di tutti, raccoglie nonno e nipotini a casa sua.  
“Louis Feuillade fu il più grande pioniere dell’arte cinematografica 

Pierrot and Pierrette, brother and sister, live in a caravan with their 
grandfather, a former circus director. To earn a living, they sing in the 
streets. Their lives continue happily, until a “charity lady” comes and 
wants to put their grandfather in a rest home and the children in an 
orphanage. Pierrot and Pierrette run away, only to find themselves 
exploited by a traveling salesman. After foiling a daring robbery, the 
lady companion realizes her mistake, and for the happiness of all, 
takes both grandfather and grandchildren into her home. 
“Louis Feuillade was the greatest pioneer of French cinematic art. 

gli interpreti di Von Morgens bis Mitternacht – ai quali i tratti grossi 
di pittura sui costumi e i volti impediscono il rilievo – possono 
inserirsi in tele dipinte, gli attori di Torgus si muovono in una sce-
nografia che gioca in modo espressionista con i rapporti di volumi 
e di luce. Kobe apre in questo modo una via che Wiene, incapace 
di evadere dalla formula adottata, blocca senza comprenderne 
l’essenza profonda. Torgus ci aiuta a cogliere meglio l’evoluzione 
dell’espressionismo, le sue influenze, i suoi prolungamenti.
Henri Langlois, Trois cents ans de cinéma, Paris, Cahiers du 
Cinéma / Cinémathèque Française, 1986

R
IT

R
O

V
A

T
I &

 R
E

S
TA

U
R

A
T

I /
 R

E
C

O
V

E
R

E
D

 &
 R

E
S

T
O

R
E

D



40 41

francese. In Pierrot Pierrette è approdato alla muturità, affermando 
appieno il suo talento” (Georges Sadoul). Roberto Tricarri ha com-
posto per il film una nuova partitura: “Per colorare l’itinerario di questi 
due marmocchi di strada che alla buona educazione preferiscono 
il vagabondaggio, mi è parso naturale affidarmi a un organo di Bar-
beria contemporaneo, che affondasse le sue radici nelle canzoni 
da strada e spiccasse il volo verso accenti, armonie e contrappunti 
inattesi. Poi, le volute di una chitarra cesellata da un discepolo di 
Django Reinhardt hanno aggiunto malizia, swing e leggerezza”.

In Pierrot Pierrette, he has reached maturity, showing his talents 
at their fullest” (Georges Sadoul). Roberto Tricarri has composed 
a new score for the film: “To give color to the meanderings of these 
two rug rats who prefer vagrancy to a proper education, it seemed 
only natural to me to choose a contemporary barrel organ, which 
could dig into popular street songs and then take off towards 
unexpected accents, harmonies, and counterpoints. Then, the 
spirals of a guitar carved by a disciple of Django Reinhardt added 
mischief, swing, and lightness”. 

IL CARNEVALE DI VIAREGGIO 8-24 FEBBRAIO 1925  Italia, 1925 
■ Prod.: Versilia Film ■ 35mm. L.: 290 m. D.: 12’ a 20 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna (in collaborazione con il 
Comune di Viareggio) ■ Copia realizzata a partire da un positivo nitrato imbibito con didascalie italiane messo a disposizione dal Comune di Viareggio – Assessorato alla Cultura e 
restaurato dalla Cineteca di Bologna presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nel febbraio 2003 / Copy made from a positive nitrate print with tinting and Italian intertitles, made 
available by the City of Viareggio – Ministry for Culture. It was restored by the Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata laboratory in February 2003

I preparativi del carnevale coinvolgono tutta la città di Viareggio: 
da chi si occupa di allestire i carri allegorici alle personalità politi-
che della cittadina della Versilia. La sfilata in mare su barche pa-
rate a festa, il lavoro febbrile ed infine la sfilata, in cui le didascalie 
ci svelano il nome del carro e del suo costruttore. Testimonianza 
storica di un carnevale ormai lontano nel tempo, che conserva 
ancora tutto il suo fascino.
Carmen Accaputo

Preparation for the carnival involves the entire city of Viareggio: 
from those responsible for making the allegorical floats, to the 
political personalities in the Versilian town. The parade by sea 
on festively decorated boats, feverish work, and finally, the float 
parade, where the intertitles reveal the name of each float and its 
builder. A historical document of a carnival, by now distant in time, 
that still maintains its appeal.  
Carmen Accaputo

PIQUE DAME  Germania, 1927 Regia: Alexandr Rasumny 
■ Scen.: C. K. Roellinghoff, Artur Bardos, dalla novella di Alexander Puškin; F.: Carl Drews, Erich Nitzschmann; Mu.: Schmidt-Gentner; Scgf.: F. Schroedter; Int.: Rudolf Forster (Tomski), 
Alexandra Schmitt (Gräfin Tomski), Jenny Jugo (Lise, la nipote), Walter Janssen (Hermann); Prod.: Phoebus-Film ■ 35mm. L.: 1340 m. D.: 59’ a 20 f/s. Didascalie francesi / French 
intertitles ■ Da: Archives Françaises du Film - CNC ■ Copia restaurata nel 2001 da una copia nitrato / Print restored in 2001 from nitrate print

Pique Dame è il secondo film realizzato da Rasumny in Germania. 
Non è certo il primo adattamento del testo di Puškin. La prima ver-
sione risale infatti al 1910. Successivamente Ozep, al suo primo 
incontro con il cinema, curerà la sceneggiatura di un film diretto 
da Jakob Protazanov ed interpretato da Ivan Mosjoukine e Vera 
Orlova, Pikovaja Dama (1917). La versione di Rasumny è pertan-
to la terza in ordine cronologico, e precede la regia di Ozep, che 
in Francia ritornerà alle sue origini cinematografiche (La Dame 
de Pique, 1937) e un ulteriore adattamento ad opera di Léonard 
Keigel, girato nel 1966 con Dita Parlo. 
Francesco Pitassio

Pique Dame is the second film made by Rasumny in Germany. 
This is not the first adaptation of Puškin’s text. The first version 
dates back to 1910. Afterwards Ozep, in his first encounter 
with cinema, would write the script for a film directed by Jakob 
Protazanov and played by Ivan Mosjoukine and Vera Orlova, 
Pikovaja Dama (1917). Rasumny’s version is therefore the third 
adaptation preceding the version directed by Ozep, who would 
return to his cinematic origins in France (La Dame de Pique, 
1937), and another adaptation by Léonard Keigel’s work, made in 
1966 with Dita Parlo. 
Francesco Pitassio

STEAMBOAT BILL, JR.  USA, 1928 Regia: Chas. F. Reisner e (non accr.) Buster Keaton 
■ T. it.: “Bill jr. del vaporetto“ o “Il figlio di Bill del vaporetto“ o “Io e il ciclone“; Scen.: Carl Harbaugh; F.: Dev Jennings, Bert Haines; M.: J. Sherman Kell (non accr.); Scgf.: Fred 
Gabourie; Ass. R.: Sandy Roth; Int.: Buster Keaton (William Canfield Jr.), Tom McGuire (John James King), Ernest Torrence (William Canfield Sr.), Tom Lewis (Tom Carter), Marion Byron 
(Marion King), Joe Keaton (barbiere); Prod.: Joseph M. Schenck/ Buster Keaton Productions Inc. ■ 35mm. D.: 69’ a 24 f/s. Bn ■ Da: David Shepard, Lobster Films 
■ Partitura scritta e diretta dal Maestro Timothy Brock, eseguita dal vivo dall’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna / Score written and conducted by Maestro Timothy Brock, 
performed live by Orchestra del Teatro Comunale di Bologna

Capita che il distributore pubblicitario di Steamboat Bill va da Joe 
Schenck, il mio cosiddetto produttore, e gli dice: “Keaton non può 
girare la sequenza dell’alluvione perché abbiamo tutti gli anni delle 

It happened that the distributor for Steamboat Bill went to Joe 
Schenck, my so-called producer, and said: “Keaton can’t shoot 
the flood sequence because we all lived through the years of 
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UN CHIEN ANDALOU  Spagna, 1929 Regia: Luis Buñuel
■ Scen.: Luis Buñuel, Salvador Dalí; F.: Albert Duverger; M.: Luis Buñuel; Scgf.: Pierre Schildknecht; Ass. R.: Pierre Batcheff; Int.: Luis Buñuel (l’uomo col rasoio), Pierre Batcheff (il 
ciclista / l’uomo), Simone Mareuil (la ragazza), Jaime Miravilles, Marval (due preti), Fano Messan (l’androgino), Robert Hommet (l’uomo della spiaggia); Prod.: Luis Buñuel ■ 35mm. 
D.: 22’ a 18 f/s ■ Da: Filmoteca Española ■ Copia restaurata nel 2001 / Print restored in 2001
■ Ferrán Alberich da anni lavora con la Filmoteca Española al restauro di “Un Chien andalou”, con particolare attenzione al difficile problema della musica del film. Nella 
presentazione di questa versione restaurata, il film sarà proiettato due volte, con accompagnamento di registrazioni su disco / Ferrán Alberich has been working at the Filmoteca 
Española on the restoration of “Un Chien andalou” for years, paying particular attention to the difficult issue of the music for the film. Presentation of this restored version will consist 
in two screenings accompanied by records.

In Europa, la versione più diffusa di Un Chien andalou è quella 
realizzata nel 1959-60 dalla casa di distribuzione francese Les 
Grands Films Classiques. Questa versione del film sonorizzata è 
quella che maggiormente si avvicina alle indicazioni del regista. 
Di fronte all’impossibilità di sapere con certezza se si tratta delle 
musiche esatte, abbiamo pensato alla possibilità di realizzare due 
varianti in base alle informazioni raccolte. Esistono infatti due tan-
ghi, molto celebri negli anni ‘20, che si intitolano Tango argentino 
e Recuerdo ma che non sono quelli presenti nella versione del 
1960. Pensando alla possibilità che si trattasse invece di queste 
musiche, realmente famose all’epoca in cui Buñuel presentò il 
suo film, ne abbiamo realizzato una nuova versione sostituendo 
i tanghi. Infine, abbandonando il metodo surrealista per passare 
direttamente a quello paranoico-critico di Dalí, abbiamo valutato 
la possibilità che Buñuel e Dalí avessero pensato a qualcosa di più 
rispetto alla musica di Tristano e Isotta mentre stavano elaboran-
do la sceneggiatura di Un Chien andalou. La cosa è suggerita da 
un intrigante quadro di Dalí del 1943, intitolato Tristán e Isolda, che 
mostra due figure, un uomo e una donna, sepolti fino alla cintola. 
Si tratta di una trasposizione quasi esatta dell’immagine finale di 
Un Chien andalou. Se i due protagonisti del film sono Tristano e 
Isotta, almeno per Dalí, forse anche la storia aveva alcuni punti in 
comune con lo sviluppo della trama dell’opera.
Ferrán Alberich, in “Cinegrafie”, n. 16, 2003

In Europe, the most widely-seen version of Un Chien andalou 
is one produced between 1959-60 by French distributor Les 
Grands Films Classiques. This version of the sound film is the one 
closest to the director’s instructions. Faced with the impossibility 
of knowing for sure if the music was exactly right, we weighed 
the possibility of making two variations based on the information 
gathered. Indeed, there are two tangos entitled Tango Argentino 
and Recuerdo that were quite famous in the twenties, but they 
are not the ones present in the 1960 version. Since we think it’s 
possible that these pieces, famous during the era in which Buñuel 
presented his film, were the ones actually used, we made a new 
version using these tangos. Then finally, we abandoned the 
surrealist method and moved directly to Dalí’s paranoid-critical 
method, considering the possibility that Buñuel and Dalí had 
thought of something more in regard to the music from Tristan 
and Isolde when they were writing the script for Un Chien andalou. 
This suggestion comes from a intriguing painting Dalí made in 
1943, called Tristán e Isolda, which shows two figures, a man 
and a woman, buried up to their waists. The painting is almost an 
exact transposition of the final image in Un Chien andalou. If the 
protagonists of the film are Tristan and Isolde, or at least for Dalí, 
then perhaps the story of the film had points in common with the 
plot of the opera. 
Ferrán Alberich, in “Cinegrafie”, n. 16, 2003

alluvioni e troppa gente perde la vita. È troppo doloroso metterla 
sul ridere”. Allora Schenck mi disse: “Non puoi fare l’alluvione”. Gli 
risposi: “Strano, perché Chaplin durante la Grande Guerra fece 
un film chiamato Shoulder Arms, che fu il più grande successo di 
cassetta di quell’epoca. È impossibile pensare a un cataclisma 
peggiore della Grande Guerra; ebbene, Chaplin fece con quello 
il suo più grande film comico”. Schenck disse: “Oh, ma è un’altra 
cosa”. Non so perché fosse un’altra cosa. Allora gli domandai se 
andava bene che io facessi un ciclone: e lui fu d’accordo, disse 
che era meglio. Ora, lui non lo sapeva, ma negli Stati Uniti i cicloni 
e gli uragani fanno un numero di vittime quattro volte superiore alle 
alluvioni. Tutto stava bene visto che non lo sapeva, e così andai 
avanti coi miei collaboratori e feci il ciclone.
Buster Keaton

the floods and too many people lose their lives. It’s too painful 
to laugh about”. So Schenck told me: “You can’t do the flood”. I 
replied: “That’s strange, because during the Great War, Chaplin 
made a film called Shoulder Arms, that was the greatest box 
office hit of its time. It’s hard to think of an upheaval worse than 
the Great War; and Chaplin turned it into his greatest comic 
film”. Schenck said: “Oh, but that’s different”. I don’t know why 
it was different. So I asked him if it was ok if I did a tornado, and 
he agreed, he said it was better. Now, he didn’t know it, but in 
the United States, tornados and hurricanes claim four times 
as many victims as floods. But everything was fine since he 
didn’t know it, so I went ahead with my collaborators and did 
the tornado. 
Buster Keaton
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ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT  USA, 1930 Regia: Lewis Milestone
■ Tit. it.: “All’ovest niente di nuovo”; Scen.: George Abbott, dal romanzo di Erich Maria Remarque; Adattamento e dialoghi: Maxwell Anderson; Dialoghi aggiunti: Del Andrews; F.: 
Arthur Edeson, Karl Freund (non accr.); M.: Edgar Adams, Edward L. Cahn (non accr.), Milton Carruth (non accr.); Superv. M.: Maurice Pivar; Scgf.: Charles D. Hall, William R. Schmidt; Mu.: 
David Broekman, Sam Perry (non accr.), Heinz Roemheld (versione “muta”, non accr.); Su.: C. Roy Hunter; Ass. R.: Nate Watt; Int.: Louis Wolheim (Katczinsky), Lew Ayres (Paul Bäumer), 
John Wray (Himmelstoss, postino/sergente), Arnold Lucy (Kantorek), Ben Alexander (Franz Kemmerich), Scott Kolk (Leer), Owen Davis Jr. (Peter), Walter Browne Rogers (Behm), William 
Bakewell (Albert), Russell Gleason (Müller), Richard Alexander (Westhus), Harold Goodwin (Detering), “Slim” Summerville (Tjaden), G. Pat Collins (Tenente Bertinck), Beryl Mercer 
(Frau Bäumer), ZaSu Pitts (Frau Bäumer nella versione muta), Edmund Breese (Herr Meyer), Fred Zinnemann (soldato, non accr.); Prod.: Universal Pictures ■ 35mm. D.: 132’ a 24 f/s. 
Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Library of Congress ■ Preservato nel 2002 da lavander nitrato positivo/ Print preserved in 2002 from nitrate lavander positive

La versione “muta” con sonoro sincronizzato di All Quiet on 
the Western Front è stata preservata dalla Library of Congress 
- Motion Picture Conservation Center di Dayton, Ohio, a partire 
da un master lavander nitrato positivo con colonna sonora. La 
pellicola contiene la versione integrale del film per il mercato este-
ro, assemblata prima che numerosi tagli censori ne riducessero 
drasticamente la durata, e presenta alcuni dialoghi sincronizzati in 
francese, in seguito eliminati nella versione statunitense. Il regista 
Lewis Milestone consegnò alla Universal una versione finale del 
film in diciassette rulli, che la produzione ridusse a quattordici per 
la versione sonora. Tuttavia, all’assistente di Milestone Milton 
Carruth venne affidato il compito di assemblare una versione 
muta, e per molti aspetti il suo montaggio è più fedele alla visione 
originale di Milestone, presentando movimenti di camera più fluidi 
e conservando molte scene poi tagliate nella versione sonora.
Mike Mashon

Il film di Milestone non è il primo a descrivere la Grande Guerra dal 
punto di vista tedesco, ma è uno dei pochi che riesce a farlo con 
imparzialità. L’ambientazione era assolutamente convincente, e 
nel copione si scelse saggiamente di concentrarsi sugli effetti 
determinati dal conflitto sui singoli personaggi, piuttosto che dare 
definizioni ampollose alla natura della guerra. Il film evita tutti quei 
cliché che idealizzano “sangue e valore dall’inferno alla gloria”, 
offrendo uno sguardo estremamente realistico nei confronti della 
morte, che si cela dietro i colpi di cannone, le schegge, le baionet-
te, il filo spinato o il proiettile di un cecchino.
Kingsey Canham, Lewis Milestone, Londra, Tantivy Press, 1974

The synchronized silent version of All Quiet on the Western 
Front was preserved by the Library of Congress - Motion Picture 
Conservation Center in Dayton, Ohio, from a nitrate lavander 
master picture positive and track. It is the complete foreign 
version, assembled prior to numerous censor cuts that shortened 
the film dramatically. It also features some minor sync dialogue 
in French that was deleted from the US version. Director Lewis 
Milestone delivered to Universal a seventeen reel version of the 
film, which the studio shortened to fourteen reels for the sound 
release. However, Milestone assistant Milton Carruth was given 
the task of assembling the silent version, and in many ways his 
cut is more faithful to Milestone’s original vision, with more fluid 
camera movements and the inclusion of several shots deleted 
from the sound version for time.
Mike Mashon

Milestone’s film was not the first to examine the Great War from 
the German point of view, but it was one of the few to do so with 
impartiality. The locale was totally convincing, unlike many later 
efforts, and the script wisely chose to concentrate upon the 
effects of war on individual characters, instead of making wordy 
statements about the nature of war. All Quiet on the Western 
Front avoids all the “blood and guts through hell to glory” clichés 
by taking a starkly realistic look at death-meted out by shelling, 
shrapnel, bayonets, barbed wire and a sniper’s bullett.
Kingsley Canham, Lewis Milestone, London, Tantivy Press, 
1974

SIN NOVEDAD EN EL ALCÁZAR  Italia, 1940 Regia: Augusto Genina 
■ Versione spagnola di / Spanish version of “L’assedio dell’Alcazar” ■ Scen.: Augusto Genina, Alessandro De Stefano, Ugo Betti (non accr.); F.: Jan Stallich, Francesco Izzarelli, 
Francesco Seratrice; M.: Fernando Tropea; Scgf.: Gastone Medin; Mu.: Antonio Veretti; Su.: Giacomo Pitzorno; Ass. R.: Primo Zeglio, Alberto Bargelesi, Edoardo Anton, F. Fernandez de 
Cordoba; Int.: Fosco Giachetti (Capitano Vela), Mireille Balin (Carmen Herrera), Maria Denis (Conchita Alvarez), Andrea Checchi (Pedro), Silvio Bagolini (Paolo Montez), Aldo Fiorelli 
(Francisco), Rafael Calvo (Colonnello Moscardò), Carlo Tamberlani (Capitano Vincenzo Alba), Adele Garavaglia (zia Dolores), Guido Notari (Maggiore Villanova), Carlos Muñoz (figlio 
di Moscardò), Giovanni Dal Cortivo (generale repubblicano), Carlo Duse (Maggiore Ratto), Guglielmo Sinaz (deputato repubblicano), Oreste Fares (sacerdote), Nino Crisman, Angelo 
Dessy, Cesare Polacco, Antonio Marietti, Eugenio Duse, Carlo Bressan, Ciro Berardi, Checco Rissone, Anita Farra, Aedo Galvani, Mario Ersanilli, Ugo Sasso, Vasco Creti, Felice Romano, 
Nino Marchesini, Giovanni Petti, Franco Barci, Alfredo Petroni, Luigi Pastore, Rolando Mazzotti, Giulio Tomassini, Iginia Armilli, Mario Colombassi, Enza Vasconi, Tullio Tomadoni, 
Enrico Gozzo; Prod.: Bassoli Film (Roma) ■ 35mm. D.: 127’. Bn. Versione spagnola / Spanish version ■ Da: Filmoteca Española, Scuola nazionale di Cinema – Cineteca Nazionale, in 
collaborazione con Museo Nazionale del Cinema di Torino, Cineteca di Bologna, Bundesarchiv, Imperial War Museum 

Il film venne girato in doppia versione e vennero realizzati due 
distinti negativi. Il negativo scena della versione spagnola è stato 
ritrovato in Italia e messo a disposizione dagli eredi del produttore; 
la colonna è stata recuperata da due distinti elementi in 16 mm: un 
duplicato negativo e una copia positiva. 

The film was made in dual versions, and two separate negatives 
were produced. The picture negative for the Spanish version was 
found in Italy and made available by the heirs of the producer; the 
soundtrack was recovered from two separate 16mm elements: a 
duplicate negative and a positive copy. 
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THE RECKLESS MOMENT  USA, 1949 Regia: Max Opuls [Ophuls]
■ T. it.: “Sgomento”; Scen.: Henry Garson, Robert W. Soderberg; Adattamento: Mel Dinelli, Robert E. Kent, da “The Blank Wall” di Elisabeth Sanxay Holding; F.: Burnett Guffey; Op.: 
Gert Andersen (non accr.); M.: Gene Havlick; Scgf.: Cary Odell; Cost.: Jean Louis; Su.: Russell Malmgren; Ass. R.: Earl Bellamy; Int.: James Mason (Martin Donnelly), Joan Bennett (Lucia 
Harper), Geraldine Brooks (Bea Harper), Henry O’Neill (Tom Harper), Shepperd Strudwick (Ted Darby), David Bair (David Harper), Roy Roberts (Nagel), Jessie Arnold; Prod.: Columbia 
Pictures Corporation ■ 35 mm. D.: 82’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Sony Columbia

Quando un regista profondamente personale come Max Ophuls si 
trova a occuparsi di un film di genere con un soggetto contempora-
neo (occasione che gli si sarebbe ripresentata un anno dopo con 
Caught), e lo fa utilizzando tutta la libertà stilistica e l’ispirazione che 
lo contraddistinguono (sebbene l’unione di noir e melodramma non 
fosse nuova a quei tempi, la rielaborazione che ne fa Ophuls è unica), 
la sensazione che si prova è quella di vedere anche le cose a noi 
più familiari come se fosse la prima volta. La casa, con i suoi segreti 
nascosti dietro ogni porta, appare trasparente come solo i film e le 
mise-en-scène più riuscite riescono a mostrare. Ciò che ci trasmette 
è una dura rappresentazione della vita quotidiana. Ophuls mantiene 
uno sguardo naturale, offrendoci al tempo stesso una creazione 
magica, quanto quella dei suoi sgargianti film storici. Così come 
quando si addentra nelle falsità della storia e nella felicità fittizia fin-
de-siècle, anche in questo film tutto sembra una facciata, un set, una 
vita che riconosciamo nelle parole dello stesso Ophuls quando parla 
di Madame de…: “Questa non è vita, è esistenza. Ancora meno: è 
non-esistenza […]. In realtà, questo film dovrebbe essere, indiretta-
mente, molto amaro, e mille volte più profondo dell’aneddoto da cui 
trae spunto”. Sono bastati cinque anni per trasformare “la fortezza 
inespugnabile del focolare americano” (come veniva definita in Since 
You Went Away di Selznick, nel 1943) in una casa di ombre, e la vita in 
una farsa teatrale, in una serie di menzogne. Vengono contrapposte 
due coppie: una corrisponde al paradigma della vita americana, del 
matrimonio; l’altra, con uno sviluppo anomalo e inaspettato, prende 
forma quando un ricattatore si mette in contatto con la moglie. In 
un certo senso, la loro relazione diventa improvvisamente e rapi-
damente l’unica espressione possibile della vita reale. Il clima degli 
anni ’40 può essere percepito sullo sfondo, soprattutto attraverso 
il personaggio chiave del padre, che però non viene mai mostrato 
direttamente (la Cinemateca Portuguesa ha recentemente dedicato 
una rassegna proprio a questi “protagonistas ausentes”). Al centro 
viene a trovarsi una famiglia logorata, una sorta di entità innaturale 

When someone as intensely personal as Max Ophuls takes on 
a genre film and a contemporary subject (as he would do again 
one year later in Caught), employing all his stylistic liberty and 
inspiration (though the mixing of melodrama and noir was not 
unusual in those years, Ophuls’ vision was unique), we get the 
sense that we are seeing even familiar things for the first time. 
The home, full of secrets behind its doors, appears transparent 
in the way that only film, and an inspired mise-en-scène, 
can show it. We get a tough glimpse of ordinary life. Ophuls 
maintains a natural look, while giving us a creation as magical 
as any of his flashy historical films. Just like Ophuls’ insight 
into historical falsehoods and fictional fin-de-siècle happiness, 
here we see a life where everything is a facade, a set - a life we 
can recognize as Ophuls’ described Madame de...: “This isn’t 
a life, it’s an existence. Even less: a non-existence... This film 
should be, indirectly, very bitter, and a thousand times more 
profound than the anecdote upon which it is based.” Five years 
have transformed “the unconquerable fortress of an American 
home” (as it was defined in Selznick’s Since You Went Away, 
1943) into a house of shadows, and life into a theatrical play, a 
set of lies. Two couples are juxtaposed. One corresponds to the 
central paradigm of American life, or marriage; the other, in an 
unexpected lawless development, begins when a blackmailer 
contacts his wife. Somehow, their relationship suddenly and 
briefly becomes the only possible glimpse of real life. The 
sense of the 1940s lingers, with one key person - the father - 
never shown. (the Cinemateca Portuguesa recently dedicated 
a series to these symptomatic “protagonistas ausentes”). 
Hence, a stunted family lies at the center, an unnatural entity 
that must appear and act naturally, even more so because of 
this absence. But the rituals of everyday life and the urgent 
need to preserve them, to appear ordinary and decent, are 

Il film racconta uno degli episodi più noti della guerra civile spa-
gnola: un gruppo di militari, guardie civili e falangisti si asserragliò 
nell’Alcazar di Toledo e resistette a un assedio di oltre due mesi, 
fino alla liberazione per mano dell’esercito franchista. Per lo più la 
pellicola fu girata negli studi di Cinecittà, a parte alcune sequenze 
a Toledo nei primi mesi del 1940. Il film fu però realizzato in dop-
pia versione. Ogni inquadratura venne girata due volte, una con 
dialogo in italiano e una con dialogo in spagnolo, da doppiare in 
seguito, visto che nessuna delle due versioni prevedeva la pre-
sa del suono diretto. I negativi furono sviluppati nei laboratori di 
Cinecittà. Il fatto che venisse girata una versione specificamente 
destinata alla distribuzione per la Spagna rafforza l’idea che si 
trattasse di una coproduzione italo-spagnola.
Ferrán Alberich, in “Archivos”, n. 35, 2000

The film tells the story of one of the most well-known episodes 
from the Spanish Civil War: a group of soldiers, national guard 
members, and falangists barricaded themselves inside the 
Alcázar in Toledo, holding out for over two months until they 
were freed by Franco’s troops. The film was mostly shot in the 
Cinecittà studios, with the exception of some sequences filmed in 
Toledo during the early months of 1940. The film was made in two 
versions. Each shot was filmed twice, with Italian dialogues and 
with Spanish dialogues, to be dubbed later since direct sound 
recording was not used for either version. The negatives were 
developed in the Cinecittà laboratories. The fact that a version 
was filmed specifically for distribution in Spain reinforced the idea 
that the film was an Italian-Spanish co-production. 
Ferrán Alberich, in “Archivos”, n. 35, 2000
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VIDA EN SOMBRAS  Spagna, 1949 Regia: Lorenzo Llobet Gràcia 
■ Sogg. e scen.: Victorio Aguado, Lorenzo Llobet Gràcia; F.: Salvador Torres Garriga; Op.: Aurelio G. Larraya; M.: Ramón Biadíu; Scgf.: Ramón Matheu; Cost.: Jaime Ferrater; Trucco: 
Asunción Sanchez; Mu.: Jesús García Leoz; Ass. R.: Pedro Lazaga, Antonio Solá; Int.: Fernando Fernán Gómez (Carlos), María Dolores Pradera (Ana), Isabel de Pomés (Clara), Alfonso 
Estela (Luis), Félix de Pomés (Señor Durán), Graciela Crespo (Señora Durán), Fernando Sancho (produttore), Marta Flores (sposa), Antonia Llobet (Ana da bambina), Carlos Llobet 
(bambino), Tomás Gutiérrez Larraya, Hernández (venditori), Juan Lopez (Luis da bambino), Joaquín Soler Serrano, Mary Santpere; Prod.: Castilla Films ■ 35mm. D.: 77’. Bn. Versione 
spagnola / Spanish version ■ Da: Filmoteca Española 

Vida en sombras è un’eccezione nel panorama cinematografico 
spagnolo. Non segue i dettami ufficiali del cinema nazionale 
degli anni ’40, è un prodotto della passione e non dell’interesse 
commerciale. Forse per questo soffrì della censura economica 
imposta su molti progetti del tempo dai professionisti del cinema. 
L’assenza di interesse per i progetti commerciali da parte di Loren-
zo Llobet Gràcia in parte deriva dalla sua esperienza nel cinema 
amatoriale. Vida en sombras trae alcuni aspetti dall’esperienza 
autobiografica del regista (la morte del padre durante la Guerra 
Civile, trasformata qui nella morte della moglie) e ruota attorno ai 
rapporti tra vita e cinema. Il film uscì nel 1953, cinque anni dopo la 
sua realizzazione, senza pubblicità, e passò praticamente inos-
servato. Il negativo è andato perduto e sono sopravvissute solo 
due copie 16mm. Pur se danneggiate, esse sono state utilizzate 
per ricostruire approssimativamente il film originario.
Ferrán Alberich    

Vida en sombras is an exception in the context of Spanish film. It 
doesn’t follow the lines of most “official” Spanish films of the 1940s. 
It’s a product of desire, not at all a commercial enterprise. Perhaps 
for that reason it suffered from the economic censorship which 
film professionals imposed on many projects at that time. Lorenzo 
Llobet Gràcia’s lack of interest in commercial films derives in part 
from the fact that he came from the Spanish amateur cinema. Vida 
en sombras presents Llobet’s attitude toward the cinema. It takes 
some personal aspects from his own life (the death of his father 
during the civil war transformed in the film into the death of the wife) 
and Llobet made the film turn around the relationship between 
life and cinema. Vida en sombras premiered in 1953, five years 
after it was shot, with no publicity, in a double-bill in a down-town 
cinema. Nobody saw it at all. The negative has been lost and only 
two 16mm copies remain. Though damaged they have been used 
for an approximate reconstruction of the original film.
Ferrán Alberich

che deve continuare a comportarsi e ad apparire in modo naturale, 
soprattutto per effetto di questa “assenza”. Ma la ritualità della vita 
quotidiana e il bisogno pressante di difenderla, di apparire normali e 
rispettabili, vengono sopraffatti da un senso di oscurità e di minaccia 
incombente. Anche se in realtà non succede nulla, sono la mentalità 
e una cultura repressiva a fare il resto. L’ambientazione semplice 
ed essenziale sembra fatta per essere pervasa da una presenza 
noir indefinibile e sovvertitrice, che alla fine ovviamente si manifesta, 
insinuandosi nelle fondamenta della routine familiare e sovverten-
dole. Ophuls rappresenta questa vita come una prigione, fondata 
interamente sul denaro e sui beni materiali. Le emozioni sono solo 
una messinscena, e non trovano modo di esprimersi, né ora né pro-
babilmente mai, a meno che non si tratti di sentimenti non corrisposti 
o che si manifestano soltanto in brevi momenti: come avviene per la 
relazione tra il ricattatore (James Mason) e la moglie (Joan Bennett), 
due persone sole, legate da un rapporto che sembra dapprima 
crudele e poi intenso, con una enorme dolcezza repressa segnata 
dall’inevitabilità della rovina. Ciò che rende The Reckless Moment 
ancora più straziante e indimenticabile è in parte merito dell’intera-
zione tra due attori straordinari: un compassato James Mason (la cui 
interpretazione della megalomania in Bigger than Life costituirà un 
altro momento importante di questa settimana di festival, e che ha 
lavorato ancora con Ophuls in Caught), e Joan Bennett, che dà vita a 
una delle incarnazioni della donna di casa più intense, controllate e a 
doppia faccia di tutta la storia del cinema. Se si pensa ai ruoli che ha 
interpretato per Ophuls, Lang e Renoir, Joan Bennett è stata certa-
mente una delle attrici più brillanti e sottovalutate del suo tempo.
Peter von Bagh

overtaken by darkness and a sense of criminal doom. Though 
nothing really happens, the mind and a repressive culture 
fill in the rest. The simple and spare setting seems made 
for permeation by an unknown and anti-establishment noir 
presence, which of course arrives, sinking into the foundations 
of routine family life and violating it. Ophuls shows this life as 
a prison, all about money and property. Emotions are all an 
act. Otherwise they find no outlet, not now and probably not 
ever, unless they are unrequited or unless they transpire in 
desperate, fleeting circumstances, such as the relationship 
between the blackmailer (James Mason) and his wife (Joan 
Bennett) - two lonely people in a relationship that seems first 
cruel and then poignant, with a great repressed tenderness 
underscored by the inevitability of doom. Part of the wrenching 
unforgettableness of The Reckless Moment comes from the 
interplay between two exceptional actors: a restrained James 
Mason (whose profound megalomaniac creation in Bigger than 
Life will prove another highlight of this week, and who worked 
with Ophuls again in Caught), and Joan Bennett, who creates 
one of the most intense, understated, and dualistic incarnations 
of the housewife in all of the cinema. Considering her roles for 
Ophuls, Lang, and Renoir, Bennett was one of the most brilliant 
and somewhat underestimated actresses of her time. 
Peter von Bagh
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BAJO EL SIGNO DE LAS SOMBRAS  Spagna, 1984 Regia: Ferrán Alberich
■ Scen.: Ferrán Alberich; Immagini video: Carlos García Aguilar; M. e trucchi: Tucho Rodriguez; Su.: Fernín Prado, Josep Casamartina; Int.: Beatriz Sans, Carlos Serrano de Osma, 
Delmiro de Caralt; Prod.: Marga Lobo per la Filmoteca Española ■ Betacam SP. D.: 32’ ■ Da: Filmoteca Española

Questo documentario vuole essere un prologo a Vida en sombras. 
Non pretendiamo di spiegare la figura del regista, ma semplice-
mente raccontiamo alcune cose accadute prima, durante e dopo 
le riprese del suo unico film “professionale”. Non si tratta nemme-
no di una biografia, ma semplicementi di una cronaca di fatti, così 
come li abbiamo conosciuti. 
Ferrán Alberich

This documentary is intended as a prologue to Vida en sombras. 
We have no intention of explaining the figure of the director. We 
simply tell certain things that happened before, during, and after 
the filming of his only “professional” film. Neither is this a biography. 
It is simply a chronicle of the facts, just as we learned them.
Ferrán Alberich

THE BAREFOOT CONTESSA  USA, 1954 Regia: Joseph L. Mankiewicz
■ T. it.: “La contessa scalza”; Sog. e scen.: Joseph L. Mankiewicz; F.: Jack Cardiff; M.: William Hornbeck; Scgf.: Arrigo Equini; Mu.: Mario Nascimbene; Cost.: Sorelle Fontana; Int.: 
Ava Gardner (Maria Vargas), Humphrey Bogart (Harry Dawes), Edmond O’Brien, (Oscar Muldoon), Marius Goring (Alberto Bravano), Valentina Cortese (Eleonora Torlato-Favrini), 
Rossano Brazzi (Vincenzo Torlato-Favrini), Elisabeth Sellars (Jerry Dawes), Warren Stevens (Kirk Edwards), Franco Interlenghi (Pedro), Mari Aldon (Myrna), Maria Zanoli (madre di 
Maria), Renato Chiantoni (padre di Maria), Enzo Staiola  (ragazzo dell’autobus), Diana Decker (bionda ubriaca), Bill Frase (J. Montague Brown), Riccardo Rioli (il danzatore gitano), 
Tonio Selwart (il pretendente); Prod.: J.L. Mankiewicz per Figaro Production/United Artists ■ 35mm. D.: 128’. Col. Versione inglese / English version ■ Da: UCLA Film and Television 
Archive e MGM Studios, con il permesso di Hollywood Classics ■ Restaurato nel 2002 a partire dal negativo Technicolor three-strip originale e dall’originale sonoro Perspecta a tre 
piste. Laboratorio Cinetech. Restauro audio digitale di Audio Mechanics. Riversamenti ottici e magnetici di DJ Audio. Master Audio finale di Chage Audio e Dolby Laboratories. Col 
finanziamento di The Film Foundation e Robert B. Sturm / Restored in 2002 from the original Technicolor three-strip negatives and the original Perspecta three channel soundtrack. 
Laboratory Services by Cinetech. Digital audio restoration by Audio Mechanics. Optical and magnetic transfers by DJ Audio. Final audio master by Chace Audio and Dolby Laboratories. 
Preservation funded by The Film Foundation and Robert B. Sturm

Con l’arrivo dei grandi formati giunse anche la colonna sonora 
stereofonica. La Fox aveva dotato il CinemaScope di un sistema 
chiamato MagOptical, formato da quattro piste magnetiche ed una 
ottica di supporto. Il magnetico offriva una gamma dinamica più 
ampia ed un suono più corposo, ma il costo di stesura ed incisione 
delle piste era notevole. Le grandi compagnie che avevano seguito 
la Fox nell’uso del grande formato trovarono quindi proibitivo do-
tarsi di un sistema stereofonico a bande magnetiche. Il palliativo fu 
costituito dal Perspecta Sound, un sistema di diffusione sonora che 
partiva da una singola traccia ottica per simulare un effetto stereo. 
Attraverso toni di controllo subacustici (quindi non udibili), il suono 
udibile era diffuso in proiezione attraverso tre amplificatori posti 
dietro lo schermo, tarati per accogliere frequenze sui 30 Hz (a sini-
stra), 35 Hz (al centro) e 40 Hz (a destra). La Paramount fu la prima 
major ad utilizzare il Perspecta Sound in White Christmas (1954), 
il film che vide l’esordio del sistema wide screen della Paramount, 
il VistaVision. Tra i film equipaggiati con il Perspecta Sound ricor-
diamo, oltre a The Barefoot Contessa, High Society, The Bridges 
at Toko-Ri, The Ten Commandments e The Man Who Knew Too 
Much. Nonostante i costi contenuti e la compatibilità con i normali 
apparati riproduttori, il sistema venne abbandonato nel 1957. La 
copia presentata di The Barefoot Contessa ha una colonna sonora 
Dolby Digital che riproduce gli effetti dell’originale Perspecta.
Federico Magni 

Ecco come spiegare il personaggio principale di questo film, 
interpretato idealmente dalla bella Ava: frigida secondo i viziosi, 
ninfomane per i puritani, è tutto quello che gli spettatori non 
sono; è soprattutto colei che essi non stringeranno mai fra le 
braccia, fratelli poco coscienti dei personaggi maschili del film. 

With the arrival of large formats came the stereophonic soundtrack 
as well. Fox had equipped CinemaScope with a system called 
MagOptical, consisting of four magnetic tracks and one optical 
support track. The magnetic tracks offered a wider, more ample 
range as well as a more full-bodied sound, but the cost of laying 
and recording the tracks was quite high. Indeed, the large 
companies that followed Fox in the use of the widescreen format 
found it prohibitively expensive to equip themselves with magnetic 
track stereophonic sound equipment. Perspecta Sound simulated 
a stereo effect using a single optical track. Through sub-audible 
(imperceptible) control signals, the audible sound was reproduced 
during projection by three amplifiers placed behind the screen, 
which were set to handle frequencies around 30 Hz (left), 35 
Hz (center), and 40 Hz (right). Paramount was the first major 
to use Perspecta Sound in White Christmas (1954), which was 
also the debut of Paramount’s widescreen system VistaVision. 
Among those films made with Perspecta Sound, in addition to The 
Barefoot Contessa, were High Society, The Bridges at Toko-Ri, 
The Ten Commandments and The Man Who Knew Too Much. 
Despite its reduced cost and compatibility with normal projection 
equipment, the system was abandoned in 1957. This copy of 
The Barefoot Contessa has a Dolby Digital soundtrack which 
reproduces the effects of the original Perspecta sound. 
Federico Magni

Here is how to explain the main character of this film, ideally played 
by the beautiful Ava: frigid according to the pigs, a nymphomaniac 
according to the Puritans, she is everything the spectators are not; 
she is above all the woman they will never hold in their arms, these 
brothers of the male characters in the film, even if they are not 
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Questi ultimi potrebbero al limite travestirsi da autisti, chitarristi, 
bohémiens. Ma scommettiamo che la loro dignità si oppone; e, 
del resto, non potrebbero imbrogliare a lungo una donna che 
preferisce non portare le scarpette che le hanno regalato, poiché 
tutti hanno in sé un conte italiano che sonnecchia.
Claude Chabrol, in “Cahiers du cinéma”, n. 49, 1995 

aware of it. Perhaps in a pinch they could disguise themselves as 
chauffeurs, guitarists, bohemians. But we can bet that their dignity 
won’t let them; and anyway they will not long fool the woman who 
prefers not to wear the slippers they give her, because everyone 
is secretly an Italian count.
Claude Chabrol, in “Cahiers du cinéma”, n. 49, 1995 

THE NIGHT OF THE HUNTER  USA, 1955 Regia: Charles Laughton
■ T. it.: “La morte corre sul fiume”; Scen.: James Agee, Charles Laughton (non accr.), dal racconto omonimo di Davis Grubb; F.: Stanley Cortez; M.: Robert Golden; Scgf.: Hilyard Brown; 
Arredatore: Al Spencer; Trucco: Don L. Cash; Mu.: Walter Schumann; Su.: Stanford Naughton; Ass. R.: Milton Carter, Jack Sonntag (non accr.); Int.: Robert Mitchum (Harry Powell), Shelley 
Winters (Willa Harper), Lillian Gish (Rachel Cooper), Peter Graves (Ben Harper), Billy Chapin (John Harper), Sally Jane Bruce (Pearl Harper), Evelyn Varden (Icey Spoon), Don Beddoe 
(Walt Spoon), James Gleason (Oncle Birdie), Gloria Castillo (Ruby); Prod.: Paul Gregory Productions / United Artists ■ 35mm. D.: 93’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version 
■ Da: UCLA, con il permesso di Hollywood Classics ■ Restaurato nel 2001 da UCLA Film and Television Archive e MGM Studios da un negativo originale 35mm acetato, un positivo 
35mm acetato, una copia su supporto acetato 35mm e l’originale sonoro magnetico 35mm presso i laboratori Cinetech. Suono: Audio Mechanics e DJ Audio. Col finanziamento di The 
Film Foundation e Robert B. Sturm / Restored in 2001 by UCLA Film and Television Archive in cooperation with MGM Studios from the original 35mm acetate picture negative, a 35mm 
acetate combined master positive, a 35mm acetate print, and the original 35mm magnetic soundtracks. Laboratory services by Cinetech. Sound services by Audio Mechanics and DJ 
Audio. Restoration funded by The Film Foundation and Robert B. Sturm

È la grande metafora del mondo “visto da un bambino” che ha 
permesso a Laughton di introdurre elementi brechtiani nella sce-
nografia. A somiglianza del suo personaggio principale e di alcuni 
personaggi secondari, è tutto il mondo del film - che si denuncia 
da solo come illusione - a essere brechtiano, in modo politico. Il 
film è rivelatore di un mondo fondato su falsi valori, nel quale il 
predicatore incarna l’eterna alleanza tra fascismo americano e 
isteria puritana, che all’epoca aveva come nome e come volto il 
maccartismo. Rivedere oggi La morte corre sul fiume, alla luce del 
documentario (e preferibilmente nella versione restaurata da Bob 
Gitt), permette di riscoprire un film in cui il montaggio, controllato 
interamente dal regista, non intende assolutamente produrre ef-
fetti naturalistici o psicologici. Norman Mailer, che aveva venduto i 
diritti del suo romanzo The Naked and the Dead (realizzato poi da 
Raoul Walsh) al produttore di Laughton, Paul Gregory, all’uscita da 
una proiezione de La morte corre sul fiume dichiarò che il regista 
“non capiva il montaggio e non era in grado di servirsene”. Il lavoro 
di Laughton è invece teso a produrre con i suoi attori dei gesti si-
gnificanti, che il montaggio lega in una continuità da leggere. Tutti 
i malintesi che circondano ancora oggi questo film sperimentale 
(che “sperimenta veramente”, diceva Truffaut) vengono da qui.
Bill Krohn, in “Cahiers du cinéma”, n. 578, 2003

It was the great metaphor of the world “seen by a child” that 
allowed Laughton to introduce Brechtian elements into the 
scenography. Like the main character and several secondary 
characters, the world of the film – which denounces itself as an 
illusion – is Brechtian in a political way. The films exposes a world 
founded on false values, in which Preacher incarnates the eternal 
alliance between American fascism and puritan hysteria, known at 
that time as McCarthyism. Watching The Night of the Hunter today, 
in light of the documentary (and preferably in Bob Gitt’s restored 
version), allows for the rediscovery of a film in which the editing, 
controlled entirely by the director, was absolutely not intended to 
produce naturalistic or psychological effects. Norman Mailer, who 
sold the rights to his novel The Naked and the Dead (later made by 
Raoul Walsh) to Laughton’s producer Paul Gregory, stated upon 
leaving a screening of The Night of the Hunter, that Laughton “did 
not understand editing and was incapable of making use of it”. 
Instead, through the actors, Laughton’s work produces signifying 
gestures which the editing links in a continuity that is intended to be 
read. All the misunderstandings that surround this experimental 
film (which “truly experiments”, as Truffaut said) still today, stem 
from this.
Bill Krohn, in “Cahiers du cinéma”, n. 578, 2003

CHARLES LAUGHTON DIRECTS “THE NIGHT OF THE HUNTER”  Usa, 1954-2000
■ Selezione, montaggio, commento: Robert Gitt ■ 35mm. D.: 158’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: UCLA ■ Rushes selezionati e presentati da Robert Gitt, direttore dei 
restauri presso UCLA Film and Television Archive, in collaborazione con Nancy Mysel. Preservato nel 2002 da un positivo acetato 35mm con sonoro magnetico della collezione Charles 
Laughton e Elsa Lanchester presso i laboratori Cinetech e Title House Digital; Suono: DJ Audio e Audio Mechanics. Col finanziamento di The Film Foundation e Robert B. Sturm / Rushes 
selected and presented by Robert Gitt, Preservation Officer, UCLA Film and Television Archive, in collaboration with Nancy Mysel. Preserved in 2002 from 35mm acetate picture positive 
prints and original 35mm magnetic soundtracks from the collection of Charles Laughton and Elsa Lanchester. Laboratory services by Cinetech and Title House Digital. Sound services by 
DJ Audio and Audio Mechanics. Preservation Funded by The Film Foundation and Robert B. Sturm.

The Night of the Hunter è uno dei pochi classici del cinema di cui 
sono sopravvissuti i giornalieri, i tagli e gli scarti originali. Tutto que-
sto materiale era stato lasciato sul pavimento della sala di montaggio 
quasi mezzo secolo fa da Charles Laughton e dal montatore del 

The Night of the Hunter is the only classic motion picture for which 
the original rushes, or trims and outs, survive. All of this material 
was left on the cutting room floor by director Charles Laughton 
and film editor Robert Golden almost half a century ago and has 
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THE BURGLAR  USA, 1957 Regia: Paul Wendkos
■ T. it.: “Lo scassinatore”; Scen.: David Goddis, dal suo romanzo omonimo; F.: Don Malkames; M.: Paul Wendkos; Scgf.: Jim Leonard; Trucco: Josephine Ciannella, Gary Eliot; Mu.: 
Sol Kaplan; Ingegnere Su.: Ed Johnstone; Superv. al missaggio: Norman Kasow; Effetti sonori: John Peckham; Int.: Dan Duryea (Net Harbin), Jayne Mansfield (Gladden), Martha 
Vickers (Della), Peter Capell (Baylock), Mickey Shaughnessy (Dohmer), Wendell K. Phillips (capitano di polizia), Phoebe Mackay (Sister Sarah), Stewart Bradley (Charlie), John Facenda 
(commentatore), Frank Hall, Bob Wilson (giornalisti), Steve Allison (State Trooper), Richard Emery (Harbin da bambino), Andrea McLaughlin (Gladden da bambina); Prod.: Columbia 
■ 35mm. D.: 90’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: Sony Columbia ■ Copia restaurata da Sony Pictures Entertainment. Gli ostacoli che il restauro ha dovuto fronteggiare 
derivavano dalla fragilità e il deterioramento del negativo originale e della colonna sonora. Molti problemi sono stati risolti grazie a un master positivo risalente ai ’50. La colonna 
sonora mono inglese è stata restaurata a partire da un lavander 35mm deteriorato e da una pista magnetica contenente musiche ed effetti sonori su supporto 35mm deteriorato / Print 
restored by Sony Pictures Entertainment. A worn and fragile original picture negative, plus seriously deterioration soundtracks, were the obstacles faced for the restoration. Many of 
the most egregious problems could be replaced from master positive elements made in the 1950’s. The mono English soundtrack was restored from the combined optical track from an 
existing deteriorating 35mm Fine Grain Master, with some audio supplemented from a deteriorating 35mm music and effects magnetic track.

The Burglar è l’opera prima di Paul Wendkos (autore dei film della 
serie Gidget e di una miriade di sceneggiati televisivi). Il film, che 
inizia con una sequenza di cinegiornale, fa pensare a una versione 
a basso costo di Citizen Kane. La fotografia monocromatica del quasi 
sconosciuto Don Malkames ricorda quella espressionista dei b-mo-
vies di Welles, quasi una versione moderna dello “stile tedesco”. 
The Burglar sfrutta l’illuminazione notturna dei diversi ambienti (il 
parco dei divertimenti, lo stadio) fino a far scomparire la narrazione 
dietro una pacchiana fantasmagoria luminosa, da far venire in mente 
Lady from Shanghai e Touch of Evil. La trama si sviluppa attorno 
al furto di un collier appartenente a una carismatica e losca guida 
spirituale, “Sister Sarah” (liberamente ispirata alla figura di Aimee 
Semple McPherson). Il collier ben presto sembra assumere  una 
vita propria, come in una versione a buon mercato di Madame de… 
La recitazione merita un commento a parte. Il cast è estremamente 
disomogeneo per stile e bravura. Ogni attore sembra recitare in 
un film diverso: a volte ci sembra di assistere a un’opera teatrale, 
altre a un b-movie hollywoodiano. I personaggi incarnano tipologie 
talmente stravaganti che il film sembra tratto da un dipinto di Max 

The Burglar is the debut feature of Paul Wendkos (auteur 
of the Gidget films and myriad television dramas). The film, 
which begins with a newsreel sequence, reminds us of a kind 
of down-market version of Citizen Kane. The monochrome 
cinematography by the relatively unknown Don Malkames 
recalls Welles’ “b” movie expressionism, a kind of moderne 
version of the German style. The Burglar adopts the nocturnal 
lighting motifs of various locales (the amusement park, the 
stadium) to dissolve narrative in a tawdry fantasmagoria of light 
in ways that recall The Lady from Shanghai and Touch of Evil. The 
central plot revolves around the theft of a jewel necklace from a 
charismatic spiritualist huckster, “Sister Sarah” (loosely modeled 
after Aimee Semple McPherson). The necklace soon takes on 
a life of its own, like a dime-store version of Madame de… The 
acting deserves comment. The ensemble ranges radically in 
style and capability. Each actor seems to be in a different movie 
– sometimes a theatrical set piece, sometimes a Hollywood “b” 
film, and so on. The characters portray such eccentric types 
that the cast seems drawn from a Max Beckmann painting 

film, Robert Golden, e da allora non era mai stato visto. I giornalieri 
danno la possibilità allo spettatore di capire come Laughton, regista 
neofita, abbia interagito con gli inerpreti e li abbia guidati, aiutandoli 
a dare vita ai loro personaggi sullo schermo. Dal momento che 
Laughton voleva che la cinepresa continuasse a riprendere tra un 
ciak e l’altro, è possibile sentire la sua voce fuori campo dirigere e 
motivare Robert Mitchum, Shelley Winters, Lillian Gish, Billy Chapin, 
Sally Jane Bruce e gli altri attori. L’analisi dei giornalieri ci permette 
inoltre di comprendere nel dettaglio il processo di creazione del film. 
Può essere analizzata non solo la tecnica di regia, ma anche l’abi-
lità del montatore e del direttore della fotografia. È possibile vedere 
differenti angoli di ripresa e sentire battute del copione che mancano 
nella versione finale. I giornalieri mettono in luce anche il talento di 
Laughton sia come regista che come attore, e lo si sente recitare in 
prima persona tutti i ruoli dei personaggi. È un attore esperto, perfet-
tamente in grado di interpretare con naturalezza qualsiasi ruolo: di 
uomo, di donna o di bambino. I tagli montati per questo film sono stati 
accuratamente selezionati da più di otto ore di materiale e offrono 
una visione alternativa di tutte le sequenze più memorabili.
Robert Gitt 

not been seen since. While there is no “missing” footage here, 
these rushes provide the viewer with a unique understanding of 
how neophyte director Laughton coached and interacted with his 
performers, helping them develop their characters onscreen. 
Because Charles Laughton liked to keep the camera running 
between takes, we hear his offscreen voice directing and motivat-
ing the performances of Robert Mitchum, Shelley Winters, Lillian 
Gish, Billy Chapin, Sally Jane Bruce and the other actors. Viewing 
the rushes provides an insightful study of the filmmaking process. 
One can analyze not only Laughton’s directorial tecnique, but also 
the skill of the editor and the cinematographer. Variant camera 
angles are shown and lines of dialogue can be heard that are 
missing from the final film. The rushes illustrate Laughton’s talent 
as both a director and an actor for he is heard playing all the parts 
himself. He is the consummate performer, someone who can play 
any role – man, woman or child – with ease. The outtakes to be 
screened have been carefully selected from more then eight hours 
of surviving material, and represent an alternative view of all the 
film’s most memorable sequences.
Robert Gitt
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DOLCI INGANNI  Italia, 1960 Regia: Alberto Lattuada 
■ Sog.: Franco Brusati, Francesco Ghedini, Alberto Lattuada; Scen.: Claude Brulé, Franco Brusati, Francesco Ghedini, Alberto Lattuada; F.: Gabor Pogány; Op.: Mario Capriotti; M.: Leo 
Catozzo; Scgf.: Franco Lolli; Cost.: Lucia Mirisola; Mu.: Umberto Bindi (per la canzone “Arrivederci”), Dino Olivieri (per la canzone “Tornerai”), Piero Piccioni; Su.: Mario Bartolomei, 
Kurt Doubrowsky; Ass. R.: Aldo Buzzi, Leo Pescarolo; Int.: Catherine Spaak (Francesca), Jean Sorel (Renato), Christian Marquand (Enrico), Juanita Faust (Maria Grazia), Marilù Tolo 
(Margherita), Milly (la contessa), Antonella Erspamer (la principessa), Giovanna Pignatelli (Principessa Lavinia), Oliviero Prunas (Eddy), Giacomo Furia (negoziante), Gisella Arden, 
Patrizia Bini, Eva Bruni, Franco Lolli, Ida Masetti, Donatella Raffai, Serena Vergano, Silverio Dani, Laura Di Ravello, Priscilla Contardi, Angela Caffelli; Prod.: Titanus /Laetitia Films / 
Les Films Marceau-Cocinor ■ 35mm. L.: 2497 m. D.: 91’. Bn. Versione italiana / Italian version ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna ■ Restaurato nel 2003 dalla Cineteca di Bologna 
presso L’Immagine Ritrovata / Print restored in 2003 by Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata

Lattuada replicò alle voci che volevano associare il soggetto del suo 
film alla tematica dello “scandaloso” Lolita di Nabokov, precisando 
che il suo lavoro voleva avere ben più ampio respiro ed occuparsi 
di una questione di cocente attualità, quale era la mancanza di 
educazione sessuale nei giovani. La scrupolosità con cui Lattuada 
si era avvicinato a questo tema non evitò al film di essere al centro 
di polemiche. Nel settembre del 1960 Dolci inganni è sottoposto al 
vaglio di una commissione di revisione cinematografica di primo 
grado. Nonostante le difficoltà, il film ottenne il nulla osta, concesso 
solo a patto che venisse leggermente “ritoccato” e vietato ai minori 
di sedici anni. Ma il 26 novembre 1960 il Procuratore Carmelo Spa-
gnuolo emette un’ordinanza di sequestro in quanto Dolci inganni, a 
suo giudizio, contrasta con le norme del buon costume per alcune 
sue sequenze “palesemente offensive del comune sentimento del 
pudore”. Il sequestro alla fine fu annullato, ma solamente dopo che 
una commissione di revisione d’appello setacciò nuovamente il 
film, imponendo un taglio di 301,5 metri di pellicola. Dopo circa tre 
anni e mezzo dal sequestro della versione originale, fu celebrato 
un processo conclusosi a favore del regista.
Il restauro ripropone la versione del film reintegrata nel 1964. 
Questa operazione è stata resa possibile dal produttore, Goffredo 
Lombardo, che ha messo a disposizione della Cineteca del Co-
mune di Bologna il negativo immagine e il negativo suono originali. 
Quest’ultimo presentava sintomi avanzati di sindrome dell’aceto.
Karianne Fiorini

The director answered those who compared the story of his film 
to Nabokov’s Lolita by pointing out that his work was meant to 
have a much broader scope and to deal with a controversial 
contemporary issue: the lack of sexual education for young 
people. However, the scrupulous manner in which Lattuada 
approached the subject did not keep the film from becoming 
the center of polemics. In September of 1960, Dolci inganni 
was examined by a film review board. Despite some difficulties, 
the film was granted authorization for release on condition that 
it would be slightly “touched up” and prohibited to those under 
sixteen. But on 26 November 1960, public prosecutor Carmelo 
Spagnuolo issued an order for the film to be seized. In his opinion, 
it contravened proper standards of morality because some scenes 
were “openly offensive to a common sense of decency”. In the 
endhis order was revoked, but only after an appeals commission 
reviewed the film and required that an additional 301.5 meters 
of the film be cut. Approximately three and a half years after the 
original version was seized, a court case ended with a ruling in 
favor of the director. 
This restoration is the reintegrated version of the film from 1964. 
It was made possible by producer Goffredo Lombardo who 
allowed the Cineteca di Bologna to use the original sound and 
picture negatives. The sound negative showed advanced signs 
of vinegar syndrome. 
Karianne Fiorini

Beckmann, e ciò che va in scena nel covo assomiglia a uno studio 
musicale sulla dissonanza. Intrappolati insieme nella trama, tormen-
tati dalle involontarie conseguenze delle loro azioni e dall’intimità che 
ne consegue, i personaggi iniziano a fronteggiarsi l’un l’altro quasi 
come in un inferno sartriano. Nel cuore del loro covo, la petulante e in-
fantile Mansfield diventa una Lolita pericolosamente destabilizzante. 
Questa copia mostra il film nella sua versione integrale, ed è uno dei 
risultati più recenti del vasto programma intrapreso dalla Sony Pic-
tures Entertainment per restaurare e tutelare il suo archivio cinema-
tografico. Il restauro della pellicola, avvenuto sotto la supervisione di 
Grover Crisp, è stato condotto presso la Cinetech di Valencia, mentre 
il restauro del sonoro è opera della Chace Productions (Burbank).
Roger S. Harlow

and the enclosure of the hideout becomes an almost musical 
study in dissonance. Trapped together in the plot, tortured by 
the unintended consequences of their actions and subsequent 
intimacy, the characters begin to experience one another as a 
kind of Sartrean hell. In the midst of their hideout, the annoying, 
infantile Mansfield becomes a dangerously destabilizing Lolita. 
This print represents the integral version of this feature, and is a 
recent product of Sony Pictures Entertainment’s comprehensive 
program to restore and preserve its motion picture library. The 
picture restoration under the supervision of Grover Crisp, was 
performed at Cinetech (Valencia) and the sound restoration was 
executed by Chace Productions (Burbank). 
Roger S. Harlow

THE “METROPOLIS” CASE  Germania, 2002 Regia: Enno Patalas
■ DVD. D.: 40’ ■ Da: Murnau Stiftung

Un dettagliatissimo documentario dello storico del cinema e 
restauratore Enno Patalas, il cui sforzo per la ricostruzione di 

A very detailed and to-the-point documentary by historian and 
restorer Enno Patalas, whose effort on the reconstruction of 
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Metropolis può essere considerato il lavoro di una vita. Patalas 
separa The “Metropolis” Case in tre parti: produzione (che Patalas 
chiama il “making”), ri-montaggio (“unmaking”) e il successivo “re-
making”. Il documentario presenta un vasto apparato di bozzetti 
preparatori, fotografie, disegni e brani di film.

Metropolis can truly be called a life’s work. Patalas separates The 
“Metropolis” Case into three parts: production (Enno Patalas refers 
to it as “the making)”, re-editing (“unmaking”) and subsequently 
“remaking”. The documentary features a large number of production 
drawings, production photos, paintings, and film footage. 

PRIMA DI CITIZEN KANE / BEFORE CITIZEN KANE

THE POWER AND THE GLORY  USA, 1933 Regia: William K. Howard
■ T. it.: “Potenza e gloria”; Scen.: Preston Sturges; F.: James Wong Howe; M.: Paul Weatherwax; Scgf.: Max Parker; Cost.: Rita Kaufman; Mu.: Peter Brunelli, Louis De Francesco, J. 
S. Zamecnik (non accr.), diretta da Louis de Francesco; Su.: A. W. Protzman; Ass. R.: Horace Hough; Int.: Spencer Tracy (Tom Garner), Colleen Moore (Sally Garner), Ralph Morgan 
(Henry), Helen Vinson (Eve Borden), Phillip Trent (Tom Garner Jr.), Henry Kolker (Mr Borden), Sarah Padden (moglie di Henry), Billy O’Brien (Tom da giovane), Cullen Johnson (Henry 
da giovane), J. Farrell McDonald (Mulligan); Prod.: Fox Film Corporation ■ 35mm. D.: 77’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da UCLA Film and Television Archive e 20th Century 
Fox ■ Restaurato nel 2000 da una copia 35mm nitrato, da un lavander 35mm acetato e da un 16mm di proprietà di Preston Sturges. Restauro diretto da Robert Gitt (UCLA) e Schawn 
Belston (Fox). Laboratorio: Triage Motion Picture Services. Sonoro: DJ Audio and Audio Mechanics / Restored in 2000 from a 35mm nitrate print, a 35mm acetate fine grain master 
positive and Preston Sturges’ personal 16mm print. Restoration supervised by Robert Gitt (UCLA) and Schawn Belston (Fox). Laboratory services by Triage Motion Picture Services. Sound 
services by DJ Audio and Audio Mechanics 

Questo classico poco conosciuto, il cui negativo originale venne di-
strutto dal fuoco molti anni fa, è spesso considerato un precursore 
di Citizen Kane. Lo script di Preston Sturges racconta l’inarresta-
bile ascesa del dirigente ferroviario Tom Garner (Spencer Tracy) 
attraverso una serie di flashback narrati dal suo vecchio amico 
Henry (Ralph Morgan). Oggi il pubblico forse troverà la narrazione 
a tratti pesante e banale, ma resta interessante valutare fino a che 
punto questo film, non lineare nella struttura e innovativo nella 
fotografia di James Wong Howe, abbia influenzato Orson Welles 
nell’ideazione di Citizen Kane. Il termine “narratage” venne creato 
dalla casa di produzione per descrivere l’uso di flashback accom-
pagnati da narrazione, la stessa tecnica utilizzata anche in The Sin 
of Nora Moran. The Power and the Glory è liberamente ispirato 
alla vita di C.W. Post, magnate dei cereali e nonno della seconda 
moglie di Sturges, Eleanor Hutton. Il produttore del film, Jesse 
Lasky, ha scritto nella sua biografia: “Era il copione più perfetto 
che avessi mai letto”. Fu la prima sceneggiatura cinematografica 
originale coperta da diritto d’autore, come già avveniva per le 
opere teatrali. Questo precedente inquietante iniziò a innervosire i 
produttori per la forza contrattuale che gli sceneggiatori avrebbero 
iniziato a esercitare. Come accadrà per la figura di Hearst in Citizen 
Kane, Tom Garner simboleggia assieme il meglio e il peggio del-
l’industrializzazione. Ma l’impersonificazione che ne fa Tracy è più 
benevola e meno minacciosa di quella offerta da Welles.
Donna Ross in UCLA Film and Television Archive – Tenth Festival 
of Preservation, 2000

This seldom seen classic, whose original negative was 
destroyed by fire many years ago, is often considered a 
forerunner of Citizen Kane. Preston  Sturges’ script tells the 
rags-to-riches story of railroad executive Tom Garner (Spencer 
Tracy) through a series of flashbacks narrated by his longtime 
friend Henry (Ralph Morgan). Contemporary audiences may 
find the narration heavy-handed and trite at times, but they 
should enjoy speculating to what extent the film’s non-linear 
construction,  plot and innovative cinematography (by James 
Wong Howe) influenced Orson Welles while he was planning 
Citizen Kane. The studio coined the word “narratage” to 
describe the use of flashbacks whit narration over them, and 
this “narratage” style can also be seen in The Sin of Nora Moran. 
The Power and the Glory was loosely based on the life of C.W. 
Post, the cereal tycoon and grandfather of Sturges second wife, 
Eleanor Hutton. The film’s producer, Jesse Lasky wrote in his 
autobiography, “It was the most perfect script I’d ever seen”. 
It became the first original screen story written on a royalty 
basis in much the same way as a stage play. This shocking 
precedent made producers nervous about the strong creative 
muscle writers would start exerting. Like the Hearst figure in 
Citizen Kane, Tom Garner symbolizes the best and worst of 
industrialization. But Tracy’s depiction is more sympathetic and 
less menacing than Welles’.
Donna Ross in UCLA Film and Television Archive – Tenth Festival 
of Preservation, 2000
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THE SIN OF NORA MORAN  USA, 1933 Regia: Phil Goldstone 
■ Scen: Frances Hyland, dal racconto “Burnt Offering” di M. Maxwell Goodhue; F.: Ira H. Morgan; M.: Otis Garrett; Mu.: Heinz Roemheld (non accr.); Int.: Zita Johann (Nora Moran), 
Paul Canavagh (Bill Crawford), Alan Dinehart (John Grant), Claire Du Brey (Mrs. Crawford), John Miljan (Paulino), Henry B. Walthall (Padre Ryan), Sarah Padden (Mrs. Watts), Otis 
Harlan (Mr. Moran), Aggie Herring (Mrs. Moran), Cora Sue Collins (Nora Moran da bambina), Ann Brody, Syd Saylor, Harvey Clark, Joseph W. Girard, Rolfe Sedan; Prod.: Majestic Pictures 
Inc. ■ 35mm. D.: 65’. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: UCLA Film and Television Archive in collaborazione con / In cooperation with Independent-International Pictures 
■ Preservato nel 2000 da un negativo immagine 35mm nitrato e una copia lavoro immagine e sonoro nitrato fornita da Film Preservation Associates. Laboratorio: Cinema Arts, Inc. 
Sonoro: Audio Mechanics e DJ Audio. Finanziato da The Packard Humanities Institute / Preserved in 2000 from the original 35mm nitrate picture negative and a 35mm nitrate picture 
and sound workprint provided by Film Preservation Associates. Laboratory services by Cinema Arts, Inc. Sound services by Audio Mechanics and DJ Audio. Preservation funded by The 
Packard Humanities Institute

The Sin of Nora Moran non è un film né classico né kitsch, ma una 
combinazione unica di entrambi questi elementi. La sua trama (una 
donna sempre più intrappolata in una vita fatta di degradazione), 
tipica dei film precedenti al codice Hays, e l’estrema limitatezza del 
suo budget sono caratteristiche comuni nei B-movie di quel perio-
do. È il modo in cui viene narrata la storia che conferisce a Nora 
Moran una qualità unica, ricorrendo a flashback, flash-forward e a 
un gioco di flashback nel flashback talmente complesso che l’in-
tera struttura narrativa inizia ben presto a perdere un senso com-
piuto, per assumere una forma onirica, completamente libera, che 
rappresenta un punto di forza del film piuttosto che un suo limite. 
I critici contemporanei hanno spesso associato questo film a The 
Power and the Glory, visto che è proprio da quest’ultimo che Nora 
Moran prende in prestito la tecnica del “narratage”. Sino ad allora, 
certamente niente del calibro di Nora Moran era mai stato realiz-
zato da Phil Goldstone, che dal 1921 si occupava di produzione di 
film a basso costo e il cui lavoro più conosciuto resta The Vampire 
Bat (1933). Secondo alcune fonti, è possibile che a realizzare il film 
non sia stato in realtà Goldstone, che solo in un secondo momen-
to aveva preso il posto del regista originario Howard Christy, che 
alcuni mesi prima aveva diretto Sing Sinner Sing per Goldstone. 
Chiunque sia stato l’artefice di Nora Moran, gli appassionati di 
cinema non possono che essergli profondamente grati. Ipnotico, 
allucinante, artistico: forse il miglior B-movie degli anni ’30.
UCLA Film and Television Archive – Tenth Festival of Preserva-
tion, 2000

The Sin of Nora Moran is neither classic nor camp, but a unique 
mélange of both. Its standard pre-Code plot (victimized woman 
descends into a life of degradation) and extremely low budget 
were common to B-pictures of the period. But it’s the telling of 
the story that elevates Nora Moran into a class all its own. This 
it accomplishes through a series of flashbacks, flash-forwards 
and flash-within-flashbacks so complex that the entire narrative 
structure quickly ceases to make sense, assuming a free-form, 
dream-like quality that enhances the film rather than detracts 
from it. Contemporary reviews likened it to The Power and 
the Glory, due to its borrowing of that picture’s “narratage” 
device. Certainly nothing like Nora Moran ever had come from 
Phil Goldstone, a low-budget producer since 1921 whose 
best-know effort remains The Vampire Bat (1933). Sources 
speculate that someone other than Goldstone, who took over 
from the original director, Howard Christy, was responsible. 
(Christy had directed Sing Sinner Sing several months earlier 
for Goldstone). However Nora Moran happened, film buffs can 
only be grateful. Haunting, hallucinatory, artistic, it may be the 
best B-movie of ’30s.
UCLA Film and Television Archive – Tenth Festival of Preservation, 
2000

QUATTRO FILM DI RODOLFO SONEGO / FOUR FILMS BY RODOLFO SONEGO

LA GENTE NON CI GUARDA  Italia, 1948 Regia: Glauco Pellegrini 
■ Scen., Ass. R.: Rodolfo Sonego; Prod.: Circolo del Cinema di Bologna (CCB) ■ 35mm. L.: 388 m. D.: 14’ a 24 f/s. Bn ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna

PARLIAMO DEL NASO  Italia, 1948 Regia: Glauco Pellegrini.
■ Scen.: Rodolfo Sonego; Prod.: Lux Film ■ 35 mm. L.: 292 m. D.: 10’ a 24 f/s. Bn ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna 

L’ESPERIENZA DEL CUBISMO  Italia, 1948 Regia: Glauco Pellegrini
■ Scen.: Rodolfo Sonego, con la consulenza di Renato Guttuso; Prod.: Lux Film ■ 35 mm. L.: 309 m. D. 11’ a 24 f/s. Bn ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna
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LEZIONI DI ANATOMIA  Italia, 1949 Regia: Rodolfo Sonego
■ Scen.: Rodolfo Sonego; Prod.: Lux Film ■ 35 mm. L.: 298 m. D.: 12’ a 24 f/s. Bn ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna

I restauri di Parliamo del naso, Lezioni di anatomia, L’esperien-
za del cubismo sono stati realizzati nel 2003 dalla Cineteca del 
Comune di Bologna, presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata, 
sulla base dei negativi originali 35mm (tranne il negativo suono di 
Parliamo del naso, 17,5mm) conservati dalla Fondazione Scuola 
Nazionale di Cinema - Cineteca Nazionale, grazie alla cortese 
autorizzazione della Cristaldi Film. Il restauro di La gente non ci 
guarda è stato realizzato nel 2003 dalla Cineteca del Comune di 
Bologna a partire dai negativi originali immagine (35mm) e suono 
(17,5mm) conservati dalla Fondazione Cineteca Italiana. 

L’Anatomia e il Cubismo sono film d’artista. Due corpi estranei 
nel cinema italiano del dopoguerra (ma anche di prima e di dopo). 
Non due operine, ma due gioielli d’un autore d’intelligenza rara 
e, al contempo, dell’aristocrazia e della grafica della Lux. Sono 
oggetti d’un design purissimo, in cui tutti i materiali che sono serviti 
alla realizzazione (i modellini, i robottini, gli scheletri meccanici di 
Anatomia; i disegni originali, gli storyboard, gli impianti, i positivi 
e i negativi del Cubismo) meriterebbero di figurare in una casa 
museo gualiniana. Altra cosa dal documentario in sé e per sé 
realizzato da un appaltatore per portare a casa, d’accordo con la 
Lux, quel truffaldino 3%. Altra cosa dalle prove di un giovane che 
deve mangiare la sera e arrivare a fine mese e che deve aspettare 
ancora quattro anni per incontrare Alberto Sordi e mettersi anima 
e corpo al suo servizio. L’Anatomia e il Cubismo sono due opere 
che non stanno in nessuna relazione con il pensiero vigente, 
con i libri, i film, i discorsi, le idee di governo o di opposizione 
che circolavano nell’Italia del 1949-1950. Il primo è una lezione 
darwiniana e positivista che manda fuori dai gangheri il Vaticano. 
Il secondo è una riflessione su Picasso, fatta usando la mano 
e il pennello di Guttuso, che frequentava le osterie dei cineasti, 
che disegna il manifesto del film italiano più venduto nel mondo 
(Riso amaro, Lux film) e che evidentemente non disdegnava il 
semieretico Sonego. Il Naso è una sciocchezzuola finto erudita 
ed alimentare. Si finge di celiare o di meditare sul becco d’aquila 
di Gualino (o sul rostro di Sonego) tanto per far contento l’uomo 
colto che al secondo piano della Lux di via Po 36 passa le carte di 
sopra. Diverso è il caso degli asili comunali bolognesi (La gente 
non ci guarda), un documentario di propaganda municipale 
a cui fu negato con un pretesto, il mancato pagamento di un 
dazio musicale, il visto di censura. Sono undici minutini che ci 
parlano del grande scontro politico di quegli anni in chiave non 
di buon governo, ma di utopia amministrativa. Dell’infanzia e di 
Bologna come isole felici della vita e della nazione. È una prova 
della tensione morale e della civiltà cinematografica bolognese 
gravitante attorno a Renzo Renzi. Due giovani cineasti, Sonego e 
Pellegrini, che proprio in quei mesi saranno chiamati a collaborare 
al più mastodontico opus realista socialista mai prodotto da un 
partito comunista d’occidente (“Togliatti è tornato”, novembre 
1948, di Carlo Lizzani), dimostrano di saper guardare alle cose 
anche con altri occhi.
Tatti Sanguineti

Restorations of Parliamo del naso, Lezioni di anatomia and 
L’esperienza del cubismo were completed in 2003 by the Cineteca 
del Comune di Bologna, at L’Immagine Ritrovata laboratory. 
Restoration was based on original 35mm negatives (except for 
a 17.5mm sound negative for Parliamo del naso) held at the 
Fondazione Scuola Nazionale di Cinema – Cineteca Nazionale, 
thanks to the kind authorization of Cristaldi Film. Restoration of 
La gente non ci guarda was completed in 2003 by the Cineteca 
del Comune di Bologna, using original picture (35mm) and sound 
(17.5mm) negatives held at the Fondazione Cineteca Italiana.

Anatomia and Cubismo are artist films. Two foreign bodies within 
Italian cinema of the postwar era (but also before and after it). Not 
two small works, but two gems by an author of rare intelligence, and 
at the same time of the aristocracy and graphics of Lux. These are 
objects of the purest design, in which all the materials necessary 
for their realization (the models, robots, and mechanical skeletons 
in Anatomia; the original drawings, storyboards, frameworks, 
positives and negatives for Cubismo) are worthy of appearing in 
a Gualino-style home museum. Something entirely different from 
a documentary made in and for itself by a contractor who will take 
home, in agreement with Lux, a swindling 3%. Something entirely 
different from the work of a youth who has to eat that night and 
make it to the end of the month, and who will have to wait four 
more years before he meets Alberto Sordi and puts himself body 
and soul at the service of the actor. Anatomia and Cubismo are 
two works that have no relation whatsoever to current thought, to 
the books, films, discourses, and ideas, either of the government 
or the opposition, that circulated in Italy between 1949-1950. The 
first is a Darwinian, positivist lesson that sent the Vatican off its 
rocker. The second is a reflection on Picasso made through the 
hand and brush of Guttuso, who frequented filmmakers’ haunts, 
designed the most commercially successful Italian film poster in 
the world (Riso amaro, Lux film), and who obviously didn’t scorn 
the semi-heretical Sonego. Il Naso is a mere trifle, falsely erudite. 
There is the pretense of joking or meditating on Gualino’s hawk 
nose (or Sonego’s beak), just to satisfy the educated gentleman 
on the second floor at Lux who handed the papers upstairs. The 
case of Bologna’s city playschools (La gente non ci guarda) was 
entirely different. This municipal propaganda documentary was 
refused its censorship certificate under the pretext of missing a 
tax payment for music. Its eleven short minutes speak of the great 
political clash in those years in terms not of good government, but 
of administrative utopia. It speaks of childhood and Bologna as 
oases of happiness within life and the nation. It is proof of the moral 
tension and the civilized Bolognese cinema that gravitated around 
Renzo Renzi. Two young filmmakers, Sonego and Pellegrini, who 
right around that time were called to work on the most mammoth, 
realist socialist opus ever produced by a western communist party 
(“Togliatti è tornato”, November 1948, by Carlo Lizzani), proved 
they could also see things with new eyes.  
Tatti Sanguineti
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FASCINATION OF THE FLEUR-DE-LYS  USA, 1915 Regia: Joseph De Grasse 
■ Scen.: Bess Meredyth; Int.: Cleo Madison (Lisette), Arthur Shirley (Antoine Gerome), Lon Chaney (Duca di Safoulrug), Millard K. Wilson (il Re); Prod.: Universal Pictures ■ Betacam 
SP. D.: 5’. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Photoplay Productions

PARS PRO TOTO E RARITÀ
PARS PRO TOTO AND RARITIES

TANGLED HEARTS  USA, 1916 Regia: Joseph De Grasse
■Scen.: Ida May Park; Int.: Louise Lovely (Vera Lane), Agnes Vernon (Lucille Seaton), Lon Chaney (John Hammond), Marjorie Ellison (Enid Hammond), Georgia French (bambina), 
Hayward Mack (Montgomery Seaton), Jay Belasco (Ernest Courtney), Bud Chase (John Dalton); Prod.: Bluebird Photoplay Inc., Universal Pictures ■ 35mm. L.: 30 m. D.: 2’. Didascalie 
inglesi / English intertitles ■ Da: Photoplay Productions

La madre di Lisette, di origini contadine, ama a tal punto i fiordalisi 
che la figlia, quando nasce, ha una voglia a forma di questo fiore. 
Una volta cresciuta, l’amore di Lisette per i fiordalisi diventa osses-
sivo come quello della madre. Lascia il suo vero amore, Antoine, 
per abbandonarsi ai piaceri della mondanità e sposare il duca 
di Safoulrug. Il loro è un matrimonio infelice, che porta il duca al 
suicidio quando trova la moglie tra le braccia del Re, di cui Lisette 
diventa l’amante… Questo breve frammento, proveniente da una 
collezione privata inglese, mostra l’unica sequenza sopravvissuta 
di Lon Chaney che balla. Era un ballerino straordinario, anche se la 
danza in cui qui si esibisce non permette di dimostrarlo appieno. Jo-
seph de Grasse ha realizzato sessanta film con Chaney. Dieci anni 
più tardi, Bess Meredyth sarà lo sceneggiatore di Ben-Hur (1925).
Kevin Brownlow

Lisette’s peasant mother loved the fleur-de-lis so much that 
when her daughter was born, she had a birthmark in the shape 
of the flower. When Lisette grew up, her love for the flower 
became as obsessive as her mother’s. She forsakes her true 
love, Antoine, for worldly pleasures as the wife of the Duke of 
Safoulrug. Their marriage is an unhappy one, ending with the 
duke’s suicide after finding his wife in the arms of the king. 
Lisette becomes the king’s mistress… This brief fragment, from 
a private collection in England, shows the only surviving shot of 
Lon Chaney dancing - something at which he excelled, although 
the dance here is prosaic. Joseph de Grasse, made sixty films 
with Chaney. A decade later, Bess Meredyth was the scenarist 
of Ben-Hur (1925).
Kevin Brownlow 

La signora Enid Hammond è solo uno dei tanti amori di Montgomery 
Seaton, un uomo sposato. Enid confessa a Seaton che da giovane 
aveva avuto una relazione con un altro uomo sposato, ed era rimasta 
incinta. Quando la donna che ha allevato il bambino muore, Enid 
prega Seaton di dire al marito che il figlio è suo, e che è nato fuori dal 
matrimonio. Mr Hammond trova una lettera che gli fa credere che la 
moglie abbia una relazione con Seaton. Infuriato, tenta di uccidere 
Seaton, ma è la donna a venire ferita. Quando la moglie di Seaton sco-
pre tutto, Enid confessa il suo passato. Questo film fu distrutto dalla 
Universal assieme al resto delle sue produzioni mute. Le poche scene 
qui raccolte, ritrovate dal montatore della Photoplay Christopher Bird, 
contengono solo un breve assaggio di Chaney, ma sono la più antica 
testimonianza giunta fino a noi dell’attore in un lungometraggio.
Kevin Brownlow

Mrs Enid Hammond is but one of several sweethearts of 
Montgomery Seaton, a married man. Enid tells Seaton that when 
she was young, she had an affair with a married man and became 
pregnant. When the nurse who raised the baby dies, Enid begs 
Seaton to tell the husband it is Seaton’s child, born out of wedlock. 
Mr Hammond finds a letter that leads him to believe that his wife 
is having an affair with Seaton. Enraged, he tried to kill Seaton but 
instead his wife is wounded. When Seaton’s wife finds out, Enid 
admits her past. This film was destroyed by Universal along with 
the rest of  their silent productions. These few shots, discovered 
by Photoplay film editor Christopher Bird, contain just a flash of 
Chaney, but they make this the earliest of his features to survive 
in any form.
Kevin Brownlow

RIDDLE GAWNE  USA, 1919 Regia: Lambert Hillyer
■ Scen.: Charles Alden Seltzer, dal suo romanzo “The Vengeance of Jefferson Gawne”; F.: Joe August; Scgf.: G Harold Percival; Int.: William S. Hart (Jefferson “Riddle” Gawne), 
Katherine MacDonald (Kathleen Harkness), Lon Chaney (Hame Bozzam), Gretchen Lederer (Blanche Dillon), Gertrude Short (Jane Gawne), Leon Kent (Jess Cass), Milton Ross (Reb 
Butler), E.B.Tilton (Col. Harkness); Prod.: Paramount-Artcraft ■ Betacam SP. D.: 18’. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Photoplay Productions 

Cercando di vendicarsi dell’uomo che ha ucciso suo fratello e rapi-
to la cognata, Jefferson “Riddle” Gawne dedica anni a rintracciare 
l’assassino. Finisce per sistemarsi in un ranch di sua proprietà e 
si innamora della bella Kathleen Harkness, figlia di un ladro di be-
stiame che appartiene alla banda di Hame Bozzam. Quest’ultimo 
vuole Kathleen tutta per sé, e fa sparare a Gawne… 

Seeking revenge on the man who killed his brother and kidnapped 
his sister-in-law, Jefferson ‘Riddle’ Gawne spends years searching 
for the killer. Finally he settles on his own ranch and falls for the 
lovely Kathleen Harkness, the daughter of a cattle rustler who is 
part of Hame Bozzam’s gang. Hame Bozzam wants Kathleen for 
himself and has Gawne shot….
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THUNDER  USA, 1929 Regia: William Nigh 
■ Scen.: Byron Morgan, Ann Price; F.: Henry Sharp; M.: Ben Lewis; Int.: Lon Chaney (Grumpy Anderson), Phyllis Haver (Zella), James Murray (Tommy), George Duryea (Jim), Frances 
Norris (Molly), Wally Albright, Jr. (Davey); Prod.: MGM ■ 35mm. D.: 5’. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Photoplay Productions

In viaggio per Chicago con ventinove minuti di ritardo, l’ingegnere 
Anderson, soprannominato “Grumpy” (scontroso) per la sua devo-
zione nei confronti degli orari e delle norme ferroviarie, si fa strada tra 
alti cumuli di neve per recuperare il tempo perduto. I figli lo hanno se-
guito nel lavoro in ferrovia, ma sono sempre più amareggiati dalla sua 
apparente insensibilità. Per superare la neve, uno di loro viene fatto 
lavorare fino allo sfinimento come fochista sul treno per Chicago, ma 
è preso a cuore da Zella, una cantante di night club a cui Anderson 
aveva rifiutato di rimorchiare la macchina, costringendola a prendere 
il taxi. La sua ostinata inflessibilità alla fine lo allontana dall’affetto 
dei parenti, provoca la morte di uno dei figli e causa un incidente sul 
treno che ne trasporta il corpo, in seguito a una lite con uno dei figli 
sulla responsabilità della morte del fratello. Tutto ciò che resta del-
l’ultimo film muto di Chaney si riduce a brevi, affascinanti momenti. 
Dalla copia 35mm nitrato ritrovata alla Library of Congress sono stati 
recuperati quattro brevi frammenti: Grumpy che guida la locomotiva 
tra la neve, con Tommy e Zella; Tommy che fa visita a Zella al night 
club; Grumpy nella sua casa; i motori che vanno a pieno ritmo. Dal 
16mm della collezione Michael Blake (mostrata in video): Grumpy 
nell’officina meccanica. “Film Daily” ha definito Thunder “il lavoro 
meno convincente mai realizzato da Chaney”, ma questi frammenti 
ci fanno intravedere una produzione assolutamente impeccabile.
Kevin Brownlow

Twenty-nine minutes late into Chicago, engineer Anderson, 
nicknamed Grumpy because of his single-minded devotion 
to timetables and railroad protocol, ploughs through heavy 
snowdrifts to make up lost time. His sons have followed into the 
railroading business, but they are gradually embittered by his 
apparent callousness. One of them was worked to exhaustion 
as the fireman of the Chicago run through the snow but gained 
sympathy from Zella, a nightclub singer whose private car An-
derson had refused to tow, forcing her to jump into the cab and 
ride. His stubborn inflexibility eventually alienates his in-laws, 
causes the death of one of his sons, and provokes a wreck on 
the train on  which the body was being carried by scuffling with 
his other son over his culpability for the death… Tantalising 
glimpses are all that survives of Chaney’s last silent film. From 
35mm nitrate found at the Library of Congress we have four 
brief sections: Grumpy driving his engine through the snow, with 
Tommy and Zella; Tommy visits Zella at the nightclub; Grumpy 
at home; engines racing to the flood. From 16mm in the Michael 
Blake collection (shown on video), Grumpy in the machine shop. 
“Film Daily” described Thunder as “the weakest offering Chaney 
has yet made”, but these fragments suggest a very polished 
production.
Kevin Brownlow

HOLLYWOOD [TRAILER]  USA, 1923 Regia: James Cruze 
■ Scen.: Thomas G. Geraghty, dal romanzo di Frank Condon; F.: Karl Brown; Ass. R.: Vernon Keays; Int.: Hope Brown (Angela Whitaker), Luke Cosgrave (Joel Whitaker), George K. 
Arthur (Lem Lefferts), Ruby Lafayette (nonna Whitaker), Eleanor Lawson (Margaret Whitaker), King Zany (Horace Pringle), Harris Gordon (Dr. Luke Morrison), Roscoe “Fatty” Arbuckle, 
Gertrude Astor, Agnes Ayres, Noah Beery, William Boyd, Clarence Burton,  Robert Cain, Charles Chaplin, Edythe Chapman, Betty Compson, Ricardo Cortez, Viola Dana, Bebe Daniels, 
Daisy Dean, Cecil B. DeMille, Helen Dunbar, Snitz Edwards, Douglas Fairbanks, George Fawcett, Julia Faye, James Finlayson, Alec B. Francis, Jack Gardner, Sid Grauman, Alfred E. 
Green, Alan Hale, Lloyd Hamilton, Hope Hampton, William S. Hart, Gale Henry, Walter Hiers, Jacqueline Hogan, Stewart Holmes, Sigrid Holmquist, Jack Holt, Leatrice Joy, Mayme Kelso, 
Theodore Kosloff, Lila Lee, Lillian Leighton, Jacqueline Logan, May McAvoy, Robert McKim, Jeanie Macpherson, Hank Mann, Thomas Meighan, William C. de Mille, Owen Moore, Bull 
Montana, Nita Naldi, Pola Negri, Anna Q. Nilsson, Charles Ogle, Guy Oliver, Kalla Pasha, Eileen Percy, Carmen Phillips, Jack Pickford, Mary Pickford, ZaSu Pitts, Charles Reisner, Fritzi 
Ridgeway, Dean Riesner, Charles de Rochefort, Will Rogers, T. Roy Barnes, Ford Sterling, Anita Stewart, George Stewart, Gloria Swanson, Estelle Taylor, Ben Turpin, J. Warren Kerrigan, 
Bryant Washburn, Maude Wayne, Claire West, Larry Wheat, Lois Wilson; Prod.: Paramount ■ 35mm. D.: 40’’ a 24 f/s ■ Da: Library of Congress ■ Preservato nel 1973 da un nitrato 
della collezione AFI-Donley / Print preserved in 1973 from a nitrate print in the AFI-Donley Collection 

La trama è ben architettata: una bella ragazza di una piccola citta-
dina vuole entrare nel mondo del cinema e viene incoraggiata da 
un amico. La ragazza proviene da una famiglia povera e il nonno 
ha problemi di salute. […] L’idea è divertente, l’umorismo non 
manca e la rappresentazione del mondo di Hollywood (con brevi 
apparizioni di molte note stelle del cinema) ne fa un film imperdi-
bile. Tutti lo vorranno vedere. La ragazza incontra Mary Pickford, 
alla quale consegna un abito. Mary chiama Dough Fairbanks e 
lo fa venire, in modo che la ragazza lo incontri. Altre star fanno 
apparizioni altrettanto brevi, ma ci sono.
“Variety”, 26.07.1926

The story is cleverly conceived. It concerns a pretty girl in a small 
town who thinks that she should be in the movies and who is urged 
by her friend to enter. She is of a poor family and has an ailing 
grandfather. [...] It is an amusing idea, good comedy, and the fact 
that the inside life of Hollywood is shown with many notable stars 
appearing for a moment makes it a capital draw. Everyone will 
want to see it. The girl meets Mary Pickford, to whom she delivers 
a dress. Mary calls Doug Fairbanks out that the girl may meet him. 
Other stars appear equally as briefly, but they appear.
“Variety”, 26.07.1926
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THE ROUGH RIDERS  USA, 1927 Regia: Victor Fleming 
■ Scen.: Robert N. Lee, Keene Thompson; Adatt.: John F. Goodrich, da un sogg. di Hermann Hagedorn; Titoli: George Marion Jr; F.: James Howe; Op.: Otto Pierce, Robert Rhea, Rex 
Wimpy (non accr.); M.: E. Lloyd Sheldon; Ass. R.: Henry Hathaway; Int.: Frank Hopper (Theodore Roosevelt), Charles Farrell (Stewart Van Brunt), Charles Emmett Mack (Bert Henley), 
Mary Astor (Dolly), Noah Beery (Hell’s Bells), George Bancroft (Happy Joe), Fred Kohler (Sergente Stanton), Col. Fred Lindsay (Colonnello Leonard Wood); Prod.: Victor Fleming 
Production per Famous Players-Lasky Corporation ■ 35mm. D.: 1’ 45’’ a 24 f/s. ■ Da: Library of Congress ■ Preservato nel 1997 da un nitrato della collezione Richard Hincha / 
Preserved in 1997 from a nitrate positive held in Richard Hincha Collection 

Prima di diventare Presidente degli Stati Uniti, Teddy Roosevelt 
scrisse un libro storico dal titolo The Winning of the West. Amico del 
pittore Frederic Remington e del romanziere Owen Wister (autore di 
The Virginian), Roosevelt contribuì a creare il mito dell’Ovest come 
terra costruita da duri individualisti. Nel 1898, raccolse un gruppo di 
soldati (alcuni cowboy e qualche gentiluomo dei circoli di New York) 
che condusse a Cuba in una guerra contro gli spagnoli. La fama dei 
“Rough Riders” contribuì ad avvicinare Roosevelt alla Casa Bianca. 
Il film di Victor Fleming offre una versione romanzata di questa vi-
cenda. Due anni dopo, Fleming girò The Virginian. Il frammento qui 
proposto contiene alcune sezioni delle scene di battaglia.
Ed Buscombe

Before he became President of the USA, Teddy Roosevelt wrote a 
history book called The Winning of the West. A friend of the painter 
Frederic Remington and the novelist Owen Wister (author of The 
Virginian), Roosevelt helped to create the myth of the West as a 
land built by rugged individualists. In 1898 he gathered together a 
troop of soldiers (some cowboys, some from the gentlemen’s clubs 
of New York) which he led to Cuba in the war against the Spanish. 
The fame of the ‘Rough Riders’ helped propel Roosevelt to the 
White House. Victor Fleming’s film gives an embroidered version 
of this episode. Two years later Fleming filmed The Virginian. The 
fragment shows substantial sections of the battle scenes.
Ed Buscombe

THREE WEEKENDS  USA, 1928 Regia: Clarence G. Badger 
■ Sog.: Elinor Glyn, Percy Heath; Scen.: John Farrow; F.: Harold Rosson; M.: Tay Malarkey; Int.: Clara Bow (Gladys O’Brien), Neil Hamilton (James Gordon), Harrison Ford (Turner), 
Lucille Powers (Miss Witherspoon), Julia Swayne Gordon (Mrs. Witherspoon), Jack Raymond (segretario di Turner), Edythe Chapman (Ma O’Brien), Guy Oliver (Pa O’Brien), William 
Holden (Carter); Prod.: Paramount Famous-Lasky Corporation ■ 35mm. D.: 3’ ■ Da: UCLA 

Approccio frivolo e Clara Bow come attrice protagonista: il film non 
farà rimpiangere i soldi spesi per il biglietto. La produzione è soli-
da: la stella in costume da bagno e, se ciò non dovesse bastare, 
c’è anche la consueta lingerie in bella vista. Il fatto che ci si ritrovi 
davanti ad una formula ormai collaudata risulta evidente dalle 

Classifies as good program fare because of the Bow name 
and frivolous viewpoint. It also has a solid production, the 
star in a bathing suit and if that flops there is the usual 
display of lingerie. That it’s a big chunk off the old block can 
be gleaned from this cabaret scenes, indoor swimming pool 

RED HAIR  USA, 1928 Regia: Clarence G. Badger 
■ Scen.: Lloyd Corrigan, Percy Heath, Agnes Brand Leahy, dal racconto “The Vicissitudes of Evangeline” di Elinor Glyn; F.: Alfred Gilks; M.: Doris Drought; Ass. R.: Archie Hill; Int.: Clara 
Bow (“Bubbles” McCoy), Lane Chandler (Robert Lennon), Lawrence Grant (Rufus Lennon), Claude King (Thomas L. Burke), William Austin (Dr. Eustache Gill), Jacqueline Gadsdon (Minnis 
Luther), William Irving (Demmy); Prod.: Paramount Famous Lasky Corp. ■ 35mm. D.: 3’ ■ Da: UCLA 

Le sale cinematografiche indipendenti fuori città dimostrano che, 
non appena Clara Bow compare sullo schermo, il suo nome è suf-
ficiente a suscitare un enorme richiamo, nonostante si tratti di una 
seconda visione con 90 giorni di ritardo. Red Hair non cambierà 
di certo la reputazione di cui gode questa ragazza dagli occhioni 
spalancati. Clara Bow più Glyn uguale biancheria intima, ed è que-
sta che si potrà vedere, e anche molta. Ai farfalloni e agli uomini più 
frivoli piacerà perché non li farà pensare, e Miss Bow raramente è 
apparsa in un film in forma migliore. L’inizio con colori naturali, che 
vede la stella in costume da bagno bianco, con il rosso dei capelli 
contro il blu del cielo, sembra essere simbolico di qualcos’altro, 
ma - ciò che più importa - renderà probabilmente più difficile per 
molti uomini ricordare che moglie e bambini vengono prima di tut-
to. La storia non ha alcun senso, se non rappresentare Clara Bow 
come manicure in cerca di fortuna, che sembra redimersi dopo un 
salvataggio acquatico ad opera di Lane Chandler.
“Variety”, 28.03.1928 

Independent out of town exhibs testify that Clara Bow hops into 
their houses and is a high rated name draw despite the second 
run and 90 days later clauses. Red Hair isn’t going to change 
that status on this round-eyed personality girl. Bow plus Glyn 
equals underwear, and that goes in this release, and plenty. 
Flaps and the wide-panted males will like it because it won’t 
make them think and Miss Bow hasn’t looked as well in many a 
picture. A natural color start, featuring the star in a white bathing 
suit with her red hair against a blue sky, is symbolic of something 
or other – but what’s more important will probably make many a 
guy struggle to remember that the wife and kids come first. Story 
doesn’t mean a thing other that it makes Clara a gold digging 
manicurist who presumably reforms after an aquatic rescue by 
Lane Chandler.
“Variety”, 28.03.1928
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CREATION  USA, 1931 Regia: Willis O’ Brien, Harry O. Hoyt
■ Scen.: Beulah Marie Dix, da un soggetto di Harry O. Hoyt; F.: Karl Brown; Scgf.: Les Millbrook; Staff tecnico: Marcel Delgado, E. “Buzz” Gibson,  Orville Goldner, Carroll L. Shepphird, 
Fred Reese, Charles Christadoro, John Cerisoli; Supervisione animali: Olga Celeste; Mu.: Eddison Von Ottenfeld; Ass. R.: Walter Daniels; Int.: Ralf Harolde, lo scimpanzé Snooky; Prod: 
William LeBaron per RKO Radio Pictures ■ 35mm. D.: 4’ 30’’ a 24 f/s. ■ Da: Library of Congress ■ Frammento acquisito nel 1969 nella collezione AFI-UCLA / Fragment acquired in 
1969 as part of the AFI-UCLA Collection 

Creation era un film della RKO a cui stavano lavorando, nel 1931, 
Harry O. Hoyt e Willis O’Brien (lo stesso team che già aveva prodotto 
The Lost World), quando una crisi finanziaria alla RKO costrinse 
David Selznick a ordinare al produttore Merian C. Cooper di esami-
nare tutti i progetti allora in corso per vedere quali di essi potessero 
essere annullati. Creation raccontava la storia dell’equipaggio di un 
lussuoso yatch, perso su un’isola sconosciuta abitata da dinosauri, 
e si diceva fosse la pellicola più costosa mai realizzata dalla RKO. 
Sebbene O’Brien e la sua troupe avessero già realizzato alcune sce-
ne di prova, Cooper ritenne che fosse meglio non proseguire, vista la 
difficile situazione finanziaria in cui versava la casa cinematografica. 
Tuttavia, intravide la possibilità di utilizzare la stessa troupe e le 
tecniche per gli effetti speciali di cui essa disponeva per realizzare 
un’idea che aveva avuto su un gorilla gigante: King Kong.

Creation was an RKO film underway by Harry O. Hoyt and Willis 
O’Brien (the same team that produced The Lost  World) in 1931 
when a financial crisis at RKO lead David Selznick to order  
producer Merian C. Cooper to evaluate all projects underway to 
see which of them should be canceled. Creation told the story of 
the crew of a luxury yacht who find themselves lost on an unknown 
island inhabited by dinosaurs and was slated to be RKO’s most 
expensive picture to date. Although O’Brien and the crew 
completed some test footage of the film, Cooper thought it wasn’t 
worth continuing considering the financial trouble the company 
was in. He did, however, see a possibility of using the assembled 
crew and their special techniques to produce an idea he had about 
giant a gorilla: King Kong.  

NOC NAD BELGRADOM  URSS, 1941 Regia: Leonid Lukov
■ Tr. l.: “Notte su Begrado” / “The Night Over Belgrade”; Scen.: I. Skliot; F.: A. Lavrik; M.: N. Bogoslovskii; Su.: G. Grigoriev; Prod.: Taskhentski kinostudio ■ 35mm. D.: 32’ a 24 f/s. 
Versione russa con sottotitoli serbi / Russian version with Serbian subtitles ■ Da: Jugoslovenska Kinoteka 

Secondo i piani di Stalin, i film di propaganda dovevano essere 
girati lontano dalla linea del fronte. Noc nad Belgradom appartiene 
a una serie di cinegiornali con soggetti di finzione chiamati Boevi ki-
nosbornik N° 8 (War Film Collection Nr 8). La storia qui narrata è an-
ch’essa un classico esempio di sbandieramento propagandistico, 
che ha ben poco a che fare con gli avvenimenti storici veri e propri. 
A quel tempo, Tito e Stalin coordinavano strettamente le loro opera-
zioni, e furono proprio i partigiani jugoslavi a guidare un’insurrezio-
ne per aiutare i russi durante l’invasione tedesca (Operazione Bar-
barossa). Il film ci offre uno sguardo molto divertente sul fenomeno 
clandestino di resistenza urbana, allora peraltro inesistente, che nel 
film assume sembianze simili a quelle della Resistenza francese. I 
tedeschi sono dipinti in modo caricaturale, come individui brutali e 
semplici (o, ad essere onesti, semplicemente stupidi). Il film, uscito 
nel 1942, diventò molto popolare dopo la seconda guerra mondiale, 
assieme alla canzone patriottica “Noc nad Belgradom”. Tuttavia, 
dopo la rottura con Stalin (1948), il film fu quasi proibito (così come 
accadde per il resto della produzione sovietica di quel periodo), e 
andò a finire nella Jugoslovenska Kinoteka. La seconda parte del 
Kinosbornik è un melodramma dal titolo Trii tankista, che come sug-
gerisce il titolo ha per protagonisti tre tankisti. Nella copia proiettata 
qui a Bologna, proprio in coda a Noc nad Belgradom è possibile 
vedere un filmato promozionale di Tri tankista.
Dinko Tucakovic

It was part of Stalin’s master plan to have propaganda films 
produced far from the front lines. Noc nad Belgradom is part 
of a group of fiction news reels called Boevi kinosbornik No 8 
(War Film Collection Nr 8). The story itself is a typical piece of 
flag-waving propaganda that has nothing to do with historical 
facts. At that time, Tito and Stalin coordinated their actions 
very closely, and Yugoslav partisans led an uprising to help the 
Russians against the German invasion (Operation Barbarossa). 
The film is a pretty hilarious view of a then inexistent urban 
partisan underground (which looks very much like the French 
Resistance). The Germans are caricatured as brutish and simple 
(or just stupid, to be honest). The film was released in 1942, 
and after WWII both the film and the patriotic song “Noc nad 
Belgradom” were very popular. However, following the break 
with Stalin (1948), the film was all but forbidden (as was the rest 
of Soviet production from that time), and it finally ended up in the 
Jugoslovenska kinoteka. The second part of the Kinosbornik is 
a tankist melodrama Trii tankista (The three tankists ). At the 
very end of Noc nad Belgradom, on the print being shown here 
in Bologna, there is a teaser for Trii tankista.
Dinko Tucakovic

scene di cabaret, dal party nella piscina coperta e dal tema della 
povera ragazza in cerca della sua ricca anima gemella.
“Variety”, 12.12.1928 

house party and the theme of the poor girl seeking a dough 
better half. 
“Variety”, 12.12.1928 
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THE FLEET THAT CAME TO STAY  USA, 1945 Regia: Budd Boetticher
■ Scen.: U.S. Navy, U.S. Marine Corps, U.S. Coast Guard; Prod.: The United States Navy Office of War Information ■ 35mm. L.: 563 m. D.: 20’ a 24 f/s. Versione inglese con sottotitoli 
serbi / English version with serbian subtitles ■ Da: Jugoslovenska Kinoteka 

Come il suo collega e amico John Ford, Budd Boetticher ha svolto 
un ruolo attivo nelle riprese di azioni di combattimento della Marina e 
soprattutto dei Marine degli Stati Uniti. Nel 1945 ha realizzato diversi 
documentari di propaganda, tra i quali The Fleet that Came to Stay, 
che racconta delle azioni “kamikaze” condotte contro le truppe sta-
tunitensi nel Sud Pacifico. Essendo lui stesso un “torero”, Boetticher 
restò forse un po’ troppo affascinato dal fatalismo dei piloti kamika-
ze, e ciò causò al film problemi di censura interna negli ambienti della 
Marina. Il film iniziò a essere distribuito commercialmente nel 1946. 
Dopo la seconda guerra mondiale, la distribuzione della pellicola 
raggiunse anche i paesi alleati, e ciò spiega come questa copia sia 
arrivata alla Jugoslovenska Kinoteka. Il film, che può reggere il con-
fronto con le opere migliori di Boetticher, è anche una delle migliori 
produzioni documentarie di propaganda di quel periodo.
Dinko Tucakovic

Like his colleague and friend John Ford, Budd Boetticher took 
an active part in shooting combat actions by the United States 
Navy and especially by the U.S. Marine Corps. In 1945, he made 
several documentary propaganda films, including The Fleet 
That Came To Stay, which tells of “Kamikaze” actions against 
U.S. troops in the South Pacific. Being a bullfighter himself, 
Boetticher was perhaps a bit too impressed by the  fatalism of 
kamikaze pilots, which led  to internal censorship problems for 
the film within the Navy. The film was distributed commercially in 
1946. It was also distributed to allied countries after WW II, thus 
explaining how this print arrived at the Jugoslovenska kinoteka. 
The film, which withstands comparison with Boetticher’s best 
work, also ranks highly among propaganda documentary 
production of the period.
Dinko Tucakovic

LOS CHICOS  Spagna, 1959 Regia: Marco Ferreri
■ Scen.: Marco Ferreri, Leonardo Martín; F.: Francisco Sempere; M.: José Antonio Rojo; Scgf.: Francisco Canet Cubel; Mu.: Miguel Asìns Arbò; Int.: Joaquìm Zarzo Cascales (El Negro), 
Alberto Jiménez (Carlos), José Sierra (Andrés), José Luis Garcìa (El Chispa), Mari Carmen Aymat (fidanzata del Negro), Carmen Francoy (Carmen), Matilde Ascensio, Ana Marìa Vidal 
(Ana Marìa), Irene Daina (la vedette), Adriano Rimoldi, Félix Dafauce, Rosario Garcìa Ortega, Carlos Dìaz de Mendoza, Marìa Luisa Ponte, Conchita Gòmez Conde, Mari Carmen Bueso, 
Matilde Ascensio, Tilma Galy; Prod.: Eduardo Ducay per Epoca Films ■ 35mm. D.: 83’. Versione spagnola / Spanish version ■ Da: Filmoteca Española

“Ci sono giovani diversi dai miei – ha scritto lo sceneggiatore Leo-
nardo Martín a proposito dei personaggi – però io ho voluto rac-
contare la storia di quelli che si annoiano, di quelli che non sanno 
che fare, di quelli che sono soli. Ho voluto porre il problema di una 
gioventù sprovvista di problemi.” Il lato migliore di Los chicos sta 
nella capacità che ha il film di trasmettere un senso di sconfitta che 
va dai lievi accenni alla guerra civile all’inquadratura finale in cui 
le illusioni di una sera domenicale si stemperano sotto la pioggia. 
Attraverso questi chiaroscuri o gli specchi deformanti del parco dei 
divertimenti, il secondo lungometraggio di Ferreri costituisce un 
riflesso della società spagnola contemporanea molto più verosi-
mile di quello dato dalla maggior parte del cinema dell’epoca, che 
tuttavia non raggiunge lo stile di El pisito e El cochecito.
Esteve Riambau, in Marco Ferreri. Il cinema e i film, a cura di 
Stefania Parigi, Venezia, Marsilio, 1995

“There are young people who are different than mine – wrote 
screenwriter Leonardo Martín – but I wanted to tell the story of 
those who get bored, those who don’t know what to do, who are 
alone. I wanted to raise the problem of youth without problems.” 
The best aspect of Los chicos is its capacity to transmit a sense 
of defeat that ranges from mild references to the civil war to the 
final shot in which the illusions of a Sunday evening dissolve in 
the rain. Through these chiaroscuro effects, or the deforming 
mirrors in the amusement park, Ferreri’s second feature film 
represents a reflection of contemporary Spanish society much 
more credible than what the majority of cinema from that era 
portrays, though it does not reach the style of El pisito or El 
cochecito.
Esteve Riambau, in Marco Ferreri. Il cinema e i film, Stefania 
Parigi ed., Venezia, Marsilio, 1995
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Fortemente voluto dagli stessi eredi di Charlie Chaplin 
e reso possibile grazie al contributo della Fondazione 
Cassa di Risparmio di Bologna, il Progetto Chaplin 
continua ad alimentare un’autentica, fertile riscoperta 
dell’opera del cineasta. Da un lato, grazie al meticolo-
so e fondamentale lavoro di restauro filmico condotto 
dal laboratorio “L’Immagine Ritrovata”, dall’altro per 
mezzo del recupero e dello studio sistematico delle 

carte e dei documenti degli archivi Chaplin. 
A chiudere la diciassettesima edizione del festival sarà il restauro 
di The Circus, in collaborazione con Academy Film Archive, che 
ci restituisce dopo oltre settant’anni le imprese funamboliche del 
Vagabondo al meglio della loro “muta eloquenza”. A Dog’s Life 
concluderà invece il lavoro effettuato sulla Chaplin Revue, riedi-
zione curata da Chaplin nel 1959, di cui lo scorso anno abbiamo 
presentato Shoulder Arms e The Pilgrim. In questa edizione del 
festival prende invece avvio il restauro della produzione Keysto-
ne, frutto della collaborazione tra Cineteca di Bologna, Lobster 
Films e BFI - National Film and Television Archive.
Se l’imponente impegno sul restauro dei lungo e cortometraggi 
prosegue già da alcuni anni, l’altrettanto delicato e monumentale 
progetto di digitalizzazione e conservazione del fondo cartaceo 
è giunto al suo primo giro di boa: oltre 20.000 scansioni e 2.300 
schede catalografiche sono il risultato parziale di questo work in 
progress, la cui conclusione è prevista tra due anni. 
Nel perseguire l’intento, comune a ogni archivio, di salvaguarda-
re la rara bellezza di un fondo così vitale (che ci avvicina quanto 
mai alla creazione dell’arte chapliniana attraverso centinaia di 
sceneggiature in fieri, disegni di set e bozzetti originali, interi 
blocchi di appunti manoscritti, migliaia di fotografie) ci è parso 
importante poter garantire la diffusione di un patrimonio finora 
completamente inaccessibile. Il database, messo a punto grazie 
a un lavoro ad hoc svolto assieme ai partner tecnologici del pro-
getto, ad archiviazione terminata sarà finalmente consultabile 
on-line (www.charliechaplinarchive.org). 
A Bologna si sta dunque costituendo un centro internazionale di 
ricerca, corredato da un programma di eventi e mostre. Una di 
queste, in occasione di questa edizione del Cinema Ritrovato, dà 
un primo assaggio della ricchezza di suggestioni che si celano 
tra i bozzetti, i manoscritti e le fotografie di Chaplin (“Dall’Archivio 
Chaplin: Mostra dei documenti originali”).
I documenti inediti costituiscono infine il nucleo di una serie di pub-
blicazioni monografiche, inaugurata lo scorso anno con Limelight, 
la cui cura è stata affidata ad alcuni tra i massimi critici nel settore, 
che contribuiranno, attraverso una lettura autorevole delle carte, 
alla ricostruzione della storia del film, dalle prime fasi della sua 
ideazione all’uscita nelle sale. 
Cecilia Cenciarelli

Strongly desired by the heirs of Charlie Chaplin, and made 
possible by a contribution from the Fondazione Cassa di 
Risparmio di Bologna, the Chaplin Project continues to fuel a 
rich and authentic rediscovery of Chaplin’s work. On one hand, 
this occurs through the meticulous and essential film restoration 
work conducted by “L’Immagine Ritrovata” laboratory, and on the 
other through the systematic recovery and study of the papers and 
documents held in the Chaplin archives. 
Restoration of the The Circus, in collaboration with Academy Film 
Archive, will close this seventeenth edition of the festival, bringing 
back, after more than seventy years, the Tramp’s tightrope 
walking escapades at their best “silent eloquence”. A Dog’s Life 
will instead wrap up the work conducted on the Chaplin Revue, 
re-edited by Chaplin in 1959, following last year’s presentation 
of Shoulder Arms and The Pilgrim. This edition of the festival 
will also give way to restoration of the Keystone productions in a 
collaboration between the Cineteca di Bologna, Lobster Films and 
BFI - National Film and Television Archive. 
While the mighty task of restoring Chaplin’s short and feature 
films has been continuing for several years now, the equally 
delicate and monumental project to digitalize and preserve his 
paper documentation has now reached its first milestone: over 
20,000 documents scanned and 2300 catalogue entries are the 
partial result of this work in progress, scheduled for completion in 
two years. 
With the intention, common to any archive, of safeguarding the 
rare beauty of such a vital legacy (which brings us even closer to 
the creation of Chaplin’s art through hundreds of screenplays in 
the making, set designs and original drawings, entire notebooks 
full of handwritten notes, thousands of photographs), it seemed 
important to us to guarantee the diffusion of this heritage which has 
been completely inaccessible until now. Hence, upon completion 
of the archiving process, the database, designed ad hoc together 
with the technological partners in the project, will be available for 
consultation online (www.charliechaplinarchive.org). 
Thus, an international research center is coming together in 
Bologna, which will include a program of events and exhibits. 
One such exhibit, on the occasion of this edition of Il Cinema 
Ritrovato, will give a glimpse of the wealth of suggestions hiding 
among Chaplin’s drafts, manuscripts, and photographs (“From 
the Chaplin Archive: Exhibition of the original documents”).
Finally, these as yet unseen documents constitute the core for 
a series of monographic publications, inaugurated last year with 
Limelight. Editing of these publications has been entrusted to 
several major critics in the field who will provide an authoritative 
reading of the documents, thus helping to reconstruct the history 
of the films from the first stages of ideation to release in theaters.
Cecilia Cenciarelli

PROGETTO CHAPLIN
THE CHAPLIN PROJECT

La Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna supporta il progetto Chaplin
The Chaplin Project is supported by Fondazione Cassa di Risparmio in Bologna
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THE CIRCUS  USA, 1928 Regia: Charles Chaplin
■ T. it.: “Il circo”; Scen.: Charles Chaplin; F.: Roland Totheroh; Op.: Jack Wilson, Mark Marlatt; M.: Charles Chaplin; Scgf.: Charles D. Hall; Ass. R.: Harry Crocker; Int.: Charles Chaplin 
(il vagabondo), Merna Kennedy (cavallerizza), Allan Garcia (padrone del circo), Harry Crocker (l’acrobata Rex), Henry Bergman (vecchio clown), Stanley J. ‘Tiny’ Sandford (attrezzista 
capo), George Davis (mago), Betty Morrissey (donna fantasma), John Rand (assistente trovarobe – clown), Armand Triller (clown), Steve Murphy (ladro), Bill Knight (poliziotto), Jack 
Pierce (addetto alle corde), H.L. Kyle, Eugene Barry, L.J. O’Connor, Hugh Saxon, Jack Bernard, Max Tyron, A. Bachman, William Blystone, Numi (leone), Bobby (Josephine), la scimmia 
Jimmy; Prod.: Charles Chaplin ■ 35mm. L.: 1960 m. D.: 71’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna, Academy Film Archive e Roy 
Export Company Establishment ■ Restaurato nel 2003 dalla Cineteca di Bologna e Academy Film Archive presso L’Immagine Ritrovata. Edizione stabilita a partire dai materiali migliori 
conservati presso la famiglia Chaplin / Print restored in 2003 by Cineteca di Bologna and Academy Film Archive at L’Immagine Ritrovata laboratory. This edition comes from the best 
materials conserved by the Chaplin family
■ Musiche originali di Charles Chaplin ricostruite e dirette dal Maestro Timothy Brock, eseguite dal vivo dall’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna / Original score by Charles 
Chaplin reconstructed and conducted by Maestro Timothy Brock, performed live by Orchestra del Teatro Comunale di Bologna
■ Prima mondiale della versione restaurata / World première of the restored version 

Dopo una proiezione di The Circus. Chaplin non dà modo agli spet-
tatori di sorridere mentre lo guardano. È concesso loro solamente 
di piegarsi dalle risate oppure essere molto tristi. Chaplin saluta la 
gente togliendosi la bombetta, che sembra il coperchio del bollitore 
che si alza quando l’acqua inizia a bollire. I vestiti che indossa sono 
impermeabili ai rovesci del destino. Sembra quasi che indossi gli 
stessi abiti da un mese. Non si trova a proprio agio in un letto; quan-
do si sdraia, lo fa in una carriola o su un’altalena. Completamente 
bagnato, sudato, dentro a vestiti troppo piccoli per lui, Chaplin è 
l’incarnazione vivente dell’aperçu di Goethe: l’Uomo non sarebbe 
la creatura più nobile dell’universo se non fosse troppo nobile per 
esso. Questo è il primo film della maturità di Chaplin. È invecchiato 
rispetto ai suoi ultimi film, ma anche il suo modo di recitare sembra 
più maturo. Ciò che è più toccante è la sensazione che ora egli 
possieda una chiara visione d’insieme delle possibilità che gli sono 
concesse, e che sia risoluto a lavorare esclusivamente entro questi 
confini per ottenere il suo scopo. Ad ogni istante, le variazioni sui 
suoi temi più celebri si susseguono in tutta la loro gloria. L’insegui-
mento che ha luogo in una casa degli specchi; la sua apparizione, 
così improvvisa da sorprendere perfino un mago; la maschera del-
l’estraneità che lo trasforma in un pupazzo da luna park. Ma la parte 
più straordinaria del film resta la sua conclusione, per il modo in cui 
è strutturata. Chaplin getta coriandoli sugli sposi, e viene da pensa-
re: questa deve essere la fine. Invece lo si vede ancora, immobile, 
mentre la carovana del circo sta partendo; chiude la porta dietro a 
tutti, e viene da pensare: questa deve essere la fine. Ma lo si vede 
ancora, prigioniero del cerchio di miseria rimasto tracciato per terra, 
e viene da pensare: questa deve essere la fine. Invece c’è un primo 
piano della sua figura malridotta, seduta nell’arena. A questo punto, 
quando la fine sembra assolutamente inevitabile, Chaplin si alza, 
con le spalle alla cinepresa, e si allontana camminando con la sua ti-
pica andatura; Charlie Chaplin è quella sua andatura caratteristica, 
come il logo della casa cinematografica che si vede alla fine di altri 
film. Solo adesso, nell’unico punto senza rotture e col desiderio di 
poterlo seguire con lo sguardo per sempre, il film si conclude.
Walter Benjamin (frammento scritto nel 1928 o nei primi mesi del 
1928, pubblicato postumo), da Selected Writings, vol. 2, 1927-
1934, The Belknap Press / Harvard University Press, Cambridge 
/ London 1999 

After a showing of The Circus. Chaplin never allows the 
audience to smile while watching him. They must either double 
up laughing or be very sad. Chaplin greets people by taking off 
his bowler, and it looks like the lid rising from the kettle when  the 
water boils over. His clothes are impermeable to every blow of 
fate. He looks like a man who hasn’t taken his clothes off for a 
month. He is unfamiliar with beds; when he lies down, he does 
so in a wheelbarrow or on a seesaw. Wet trough, sweaty, in 
clothes far too small for him, Chaplin is the living embodiment 
of Goethe’s aperçu: Man would not be the noblest creature on 
earth if he were not too noble for it. This film is the first film of 
Chaplin’s old age. He has grown older since his last films, but he 
also acts old. And the most moving thing about this new film is 
the feeling that he now has a clear overview of the possibilities 
open to him, and that he is resolved to work exclusively within 
these limits to attain his goal. At every point the variations on 
his greatest themes are displayed in their full glory. The chase 
is set in a maze; his unexpected appearance would astonish 
a magician; the mask of non-involvement turns him into a fair-
ground marionette. The most wonderful part is the way the end of 
the film is structured. He strews confetti over the happy couple, 
and you think: This must be the end. Then you see him standing 
there when the circus procession starts off; he shuts the door 
behind everyone, and you think: This must be the end. Then you 
see him stuck in the rut of the circle earlier drawn by poverty, and 
you think: This must be the end. Then you see a close-up of his 
completely bedraggled form, sitting on a stone in the arena. Here 
you think the end is absolutely unavoidable, but then he gets up 
and you see him from behind, walking further and further away, 
with that gait peculiar to Charlie Chaplin; he is his own walking 
trademark, just like the company trademark you see at the end 
of other films. And now, at the only point where there’s no break 
and you’d like to be able to follow him with your gaze forever 
- the film ends!
Fragment written in 1928 or early 1929; unpublished in Benjamin’s 
lifetime, from Selected Writings, vol. 2, 1927-1934, The Belknap 
Press / Harvard University Press, Cambridge / London 1999 
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Il mio primo film nel mio studio nuovo fu Vita da cani. Era una storia 
a fondo satirico, in cui paragonavo la vita di un cane a quella di un 
vagabondo. Questo leitmotiv costituì la struttura nella quale inne-
stai una quantità di trovate e situazioni umoristiche. Cominciavo a 
pensare alla comica in senso strutturale, prendendo atto sempre 
più della sua forma architettonica. Ciascuna sequenza implicava 
quella successiva, e tutte quante erano collegate tra loro. La prima 
sequenza consisteva nel salvataggio di un cane da un parapiglia 
con altri cani. Quella successiva consisteva nel salvataggio, in 
una sala da ballo, di una ragazza che faceva anche lei una “vita 
da cani”. C’erano molte altre sequenze, tutte collegate in una lo-
gica concatenazione di fatti. Semplici e ovvie com’erano, queste 
comiche richiedevano molta riflessione e fantasia. Se una trovata 
interferiva con la logica dei fatti, per umoristica che fosse non me 
ne servivo. Ai tempi della Keystone il vagabondo era più libero e 
meno legato a una trama. Allora il suo cervello non lavorava quasi 
mai; funzionavano solo i suoi istinti, che miravano all’essenziale: 
un po’ di cibo, un po’ di calore e un tetto sulla testa. Ma ad ogni 
comica successiva il vagabondo divenne più complesso. Nel per-
sonaggio cominciava a filtrare il sentimento. Può sembrare un’af-
fermazione pretenziosa, ma anche la farsa esige una psicologia 
estremamente rigorosa.
Charles Chaplin, La mia autobiografia

My first film in my new studio was A Dog’s Life. In the story, 
which had a satirical edge, I compared the life of a dog to that 
of a tramp. This leitmotif constituted the structure to which 
I added a large quantity of gags and humorous situations. 
I began thinking of comedy in terms of structure, always 
keeping its architectural form in mind. Each sequence implied 
the next, and they were all linked together. The first sequence 
consisted in saving a dog from a scuffle with other dogs. The 
next sequence consisted in saving a girl in a dance hall, who 
also led “a dog’s life”. There were many other sequences, all of 
which were linked together by a logical succession of the facts. 
As simple and obvious as they were, these comic situations 
required much reflection and imagination. If a gag interfered 
with the logic of the facts, no matter how humorous, I didn’t use 
it. During the Keystone era, the tramp was freer and less tied 
to a plot. Then, his brain almost never worked; he only went off 
his instincts, which aimed at the essentials: a little food, a little 
warmth, and a roof over his head. But with each successive 
comedy, the tramp became more complex. Emotions started 
to filter into the character. That may seem like a pretentious 
statement, but the farce too requires extremely rigorous 
psychology. 
Charles Chaplin, My Autobiography

CHAPLIN PROJECT: THE KEYSTONE SERIES
Una collaborazione tra Cineteca del Comune di Bologna, British Film Institute - National Film and Television Archive, Lobster Films / A Cineteca di Bologna, British Film 
Institute - National Film and Television Archive, Lobster Films collaboration

Questi quattro film fanno parte del progetto di conservazione e 
restauro delle 35 comiche che Charles Chaplin interpretò per la 
Keystone Company tra il febbraio e il dicembre 1914.
Né Sennet, né i dirigenti della Keystone, né lo stesso Chaplin 
potevano prevedere l’effetto che i suoi film avrebbero avuto sul 
pubblico. Basta dare un’occhiata ai suoi primi film Keystone, con 
la loro forma rozza e approssimativa, e la ricerca embrionale di 
un nuovo personaggio cinematografico. Ma quei film arrivarono 

These four films are part of the project to preserve and restore the 
35 comedies in which Charles Chaplin appears for the Keystone 
Company, between February and December 1914.
Neither Sennet, nor the management at Keystone, nor even 
Chaplin himself, could have predicted the effect his films would 
have on audiences. Just look at his first Keystone films, with 
their rough, approximate form and their embryonic search for 
a new cinematic personality. But the films hit audiences of that 

THE CHAPLIN REVUE: A DOG’S LIFE  USA, 1918 Regia: Charles Chaplin
■ Scen.: Charles Chaplin; F.: Roland Totheroh; Op.: Jack Wilson; Mu.: Charles Chaplin; Ass. R.: Charles Riesner; Int.: Charles Chaplin (vagabondo), Edna Purviance (cantante nel caffè), 
il cane Mut (Scraps), Sidney Chaplin (proprietario della bancarella dei panini), Henry Bergman (uomo nell’agenzia di collocamento; signora nella sala da ballo), Charles Riesner 
(impiegato del collocamento; commesso viaggiatore), Albert Austin (l’imbroglione), Tom Wilson (poliziotto), M.J. McCarty, Mel Brown, Charles Force, Bert Appling, Thomas Riley, 
Slim Cole, Ted Edwards, Louis Fitzroy, Dave Anderson (disoccupati), Granville Redmond (proprietario della sala da ballo), Minnie Chaplin (signora che piange nella sala da ballo), 
Alf Reeves (uomo nel bar), N. Tahbel (venditore di cibo indiano), Rob Wagner (uomo nella sala da ballo), I.S. McVey, J.F. Parker (orchestrali), Bud Jamison, J. Parks Jones, Al Blake, 
Loyal Underwood, James T. Kelley, Fred Starr, Janet Miller Sully, Grace Wilson, Jerry Ferragoma, Jack Duffy, Richard Dunbar, Edward Miller, Billy Dul, Bruce Randall, Brand O’Ree, Bill 
White, John Lord, Jim O’Niall, H.C. Simmons, J.L. Fraube, Jim Habif, Florence Parellee, Margaret Cullington, Margaret Dracup, Ella Eckhardt, Sarah Rosenberg, Lottie Smithson, Lillian 
Morgan, Jean Johnson, Fay Holderness, Dorothy Cleveland, J. Miller, Minnie Eckhardt, Mrs Rigoletti (comparse nella sala da ballo); Prod.: Charles Chaplin ■ 35mm. D.: 38’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie inglesi / English intertitles ■  Da: Cineteca del Comune di Bologna e Roy Export Company Establishment 
■ Restaurato nel 2003 dalla Cineteca di Bologna presso L’Immagine Ritrovata. Il negativo della “Chaplin Revue” era stato stampato nel 1959 adottando il metodo dello stretch-
printing. Il restauro è stato eseguito partendo dai materiali più vicini ai negativi originali che Charles Chaplin aveva rimontato per l’uscita del 1959 / Restored in 2003 by Cineteca di 
Bologna at L’ Immagine Ritrovata laboratory. Parts of the films that made up “The Chaplin Revue” were stretch printed for the 1959 release. Wherever possible, this restoration has 
been made using the original negatives that Charles Chaplin re-edited at the time 
■ Musiche originali di Charles Chaplin ricostruite e dirette dal Maestro Timothy Brock, eseguite dal vivo dall’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna / Original score by Charles 
Chaplin reconstructed and conducted by Maestro Timothy Brock , performed live by Orchestra del Teatro Comunale di Bologna
■ Prima mondiale della versione restaurata / World première of the restored version 
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TWENTY MINUTES OF LOVE  USA, 1914 Regia: Charles Chaplin
■ Scen.: Charles Chaplin; Int.: Charles Chaplin (il ladro), Minta Durfee (la donna), Edgar Kennedy (l’amante), Gordon Griffith (il ragazzo), Chester Conklin (altro ladro), Joseph Swickard 
(la vittima), Hank Mann (l’addormentato); Prod.: Keystone Film Company ■ 35mm. L.: 308 m. D.: 15’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di 
Bologna e Roy Export Company Establishment ■ Copia restaurata nel 2003 da Cineteca di Bologna, BFI e Lobster Film presso L’Immagine Ritrovata a partire da un duplicato negativo 
nitrato. Didascalie inglesi ricostruite / Print restored in 2003 by the Cineteca di Bologna, BFI, and Lobster Film, at L’Immagine Ritrovata laboratory, using a nitrate negative duplicate. 
English intertitles have been reconstructed 

Nei film di Chaplin ambientati nei parchi, la location funge da 
“isola”, un mondo a parte rispetto ai vincoli solitamente imposti 
dalla società, in cui ogni personaggio dà libero sfogo ai propri 
impulsi (sessuali, violenti, ladreschi, ecc). Di solito, sono impulsi 
in conflitto con quelli di uno o più personaggi. Twenty Minutes of 
Love ne è un esempio tipico.
Harry M. Geduld, Chapliniana. Volume I: The Keystone Films, 
Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1987

In Chaplin’s park films the location functions as an “island” (apart 
from the normal restraints of society) in which each character 
gives free rein to his impulses – sexual, violent, larcenous, etc. 
– usually in conflict with the impulses of one or more of the other 
characters. Twenty Minutes of Love is typical of this group of 
films.
Harry M. Geduld, Chapliniana. Volume I: The Keystone Films, 
Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1987 

agli spettatori del tempo come dei razzi. Fin dalle sue prime ap-
parizioni, Chaplin era riuscito a creare un rapporto con il pubblico 
di tipo nuovo, una reazione a catena che nessuno prima di lui 
era riuscito a scatenare, né con il cinema né con altri mezzi di 
comunicazione.
David Robinson, Chaplin: La vita e l’arte, 1985

era like gangbusters. From his very first appearances, Chaplin 
managed to create a new sort of relationship with audiences, a 
chain reaction that no one before him had managed to set off, 
not with the cinema, nor with any other means of communica-
tion.
David Robinson, Chaplin: His Life and Art, 1985

TANGO TANGLES  USA, 1914 Regia: Charles Chaplin
■ Scen.: Mack Sennett; Int.: Charles Chaplin (ballerino ubriaco), Ford Sterling (direttore dell’orchestrina), Roscoe Arbuckle (musicista), Chester Conklin (poliziotto), Minte Durfee 
(guardarobiera); Prod.: Keystone Film Company ■ 35mm. L.: 223 m. D.: 11’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna e Roy Export 
Company Establishment ■ Copia restaurata nel 2003 da Cineteca di Bologna, BFI e Lobster Film presso L’Immagine Ritrovata a partire da un duplicato negativo nitrato. Didascalie 
inglesi ricostruite / Print restored in 2003 by the Cineteca di Bologna, BFI, and Lobster Film, at L’Immagine Ritrovata laboratory, from a nitrate negative duplicate. English intertitles 
have been reconstructed 

Le rapide visioni di un Chaplin così vivace, giovane, bello ed acro-
batico, ne fanno un film straordinario.
Denis Gifford, Chaplin, Macmillan, London, 1974

For its glimpse of dapper Chaplin, so young, so handsome, so 
acrobatic, this little film is unique.
Denis Gifford, Chaplin, Macmillan, London, 1974

LAUGHING GAS  USA, 1914 Regia: Charles Chaplin 
■ T. it.: “Gas esilarante” o “Charlot dentista”; Scen.: Charles Chaplin; F.: Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin (assistente del dentista), Fritz Shade (dentista), Alice Howell (moglie 
del dentista), Joseph Sutherland (assistente), George Slim Summerville (paziente), Joseph Swickard (altro paziente), Mack Swain (terzo paziente); Prod.: Keystone Film Company ■ 
35mm. L.: 311 m. D.: 15’ a 18 f/s. Imbibito. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna e Roy Export Company Establishment ■ Copia restaurata 
nel 2003 da Cineteca di Bologna, BFI e Lobster Film presso L’Immagine Ritrovata a partire da un positivo nitrato imbibito senza didascalie conservato presso il Finnish Film Archive. 
Didascalie inglesi ricostruite / Print restored in 2003 by the Cineteca di Bologna, BFI, and Lobster Film, at L’ Immagine Ritrovata laboratory, using a tinted positive nitrate print lacking 
intertitles, held by the Finnish Film Archive. English intertitles have been reconstructed

Tra i primi film di Chaplin, Laughing Gas è uno dei più anarchici: una 
presa in giro a tutto campo dell’ordine prestabilito, della dignità e del-
la rispettabilità. Sarebbe facile e fuorviante considerare la violenza 
del film senza le dovute distinzioni. In realtà vengono rappresentati 
diversi tipi di azioni violente e, cosa più importante, viene presentata 
una serie di motivi scatenanti per ognuna di esse: emerge con evi-
denza il modo in cui Charlie si rapporta con gli altri personaggi.
Harry M. Geduld, Chapliniana. Volume I: The Keystone Films, 
Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1987

Laughing Gas is one of Chaplin’s most anarchic early films: a 
whole-sale mockery of order, dignity, and respectability. It is easy 
and misleading to see the film’s violence as much of a muchness. 
Actually we are shown a variety of violent acts, and, more 
importantly, a variety of motives for them that reveal Charlie’s 
attitudes to other characters.
Harry M. Geduld, Chapliniana. Volume I: The Keystone Films, 
Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1987 
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THE MASQUERADER  USA, 1914 Regia: Charles Chaplin 
■ T. it.: «Charlot attore» o «Charlot in vacanza»; Scen.: Charles Chaplin; F.: Frank D. Williams; Int.: Charles Chaplin, Roscoe Arbuckle, Chester Conklin (attori cinematografici), Charles 
Murray (regista), Fritz Shade (il cattivo), Minta Durfee (prima attrice), Cecile Arnold, Vivian Edwards (altre attrici), Harry McCoy, Charles Parrott [Charley Chase] (altri attori); Prod.: 
Keystone Film Company ■ 35mm. L.: 314 m. D.: 15’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna e Roy Export Company 
Establishment ■ Copia restaurata nel 2003 da Cineteca di Bologna, BFI e Lobster Film presso L’Immagine Ritrovata a partire da un positivo nitrato imbibito conservato presso il 
Nederlands Filmmuseum. Didascalie inglesi ricostruite / Print restored in 2003 by the Cineteca di Bologna, BFI, and Lobster Film, at L’Immagine Ritrovata laboratory, from a tinted 
nitrate positive print. English intertitles have been reconstructed 

In The Masquerader Chaplin si sottopone a un continuo processo 
di trasformazione. All’inizio del film vediamo il vero Chaplin, poi 
Chaplin che diventa Charlie (mentre si trucca), poi Charlie nei suoi 
abiti di scena, che si trasforma, successivamente, in Charlie l’atto-
re, Charlie il damerino, Charlie il buffone, e “Lady” Charlie. Queste 
immagini di trasformazione fanno sorgere la stessa domanda sol-
levata dal regista quando il suo Vagabondo, in The Circus, corre 
nella casa degli specchi: qual è il vero Charlie?
Harry M. Geduld, Chapliniana. Volume I: The Keystone Films, 
Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1987

In The Masquerader Chaplin depicts himself in a continuous 
process of transformation. At the start of the film we see Chaplin 
himself, then Chaplin becoming Charlie (he’s putting on make-
up), then Charlie in his Tramp costume becoming, successively, 
Charlie the film actor, Charlie the flirt, slapstick Charlie, and 
“Lady” Charlie. These changing images provoke the same sort of 
questions raised by the filmmaker when the Tramp runs into the 
hall of mirrors in The Circus. Which is the real Charlie?
Harry M. Geduld, Chapliniana. Volume I: The Keystone Films, 
Indiana University Press, Bloomington & Indianapolis, 1987 

CHAPLIN TODAY - LIMELIGHT  Francia, 2003 Regia: Edgardo Cozarinsky, con Bernando Bertolucci
■ Beta SP. D.: 26’ Versione inglese e italiana / English and Italian version ■ Da: mk2 (collana / collection “Chaplin Today”)

CHAPLIN TODAY - MONSIEUR VERDOUX  Francia, 2003 Regia: Bernard Eisenschitz, con Claude Chabrol
■ Beta SP. D.: 26’ Versione francese e inglese / French and English version ■ Da: mk2 (collana / collection “Chaplin Today”)

“Chaplin Today” è una collana curata da Serge Toubiana per mk2. 
Ogni documentario racconta uno dei film di Chaplin con il com-
mento di un grande regista contemporaneo.
“Quando rivedo il finale di Limelight, sono sul punto di fare qualco-
sa che non mi succede spesso: piangere.” (B. Bertolucci)
“C’è una cosa che mi colpisce particolarmente in Monsieur Ver-
doux: le donne che ammazza sono brutte e insopportabili”. (C. 
Chabrol)

Chaplin Today” is a collection  supervised by Serge Toubiana for 
mk2. Each documentary focuses on one of Chaplin’s movies, 
illustrated by one great contemporary director.
“When I watch the end of Limelight again, I feel close to doing 
something which doesn’t happen to me often: crying.” (B. 
Bertolucci)
“There’s something very moving about Monsieur Verdoux: the 
women he kills are unbearable and ugly.” (C. Chabrol)

CHARLIE: THE LIFE AND ART OF CHARLES CHAPLIN  USA, 2003 Regia: Richard Schickel
■ Sog. e Scen.: Richard Schickel; Voce narrante: Sydney Pollack; M.: Bryan McKenzie; Mu.: Charles Chaplin; Consulenze: Kevin Brownlow, David Shepard; Con interviste a: Woody Allen, 
Sir Richard Attenborough, Janine Basinger, Claire Bloom,Geraldine Chaplin, Michael Chaplin, Sidney Chaplin, Johnny Depp, Robert Downey Jr, Milos Forman, Bill Irwin, Norman Lloyd, 
Marcel Marceau, David Raksin, David Robinson, Andrew Sarris, Martin Scorsese, David Thompson, Jeff Vance; Prod.: Richard Schickel, Doug Freeman, Bryan McKenzie, per Warner Home 
Video, mk2, Lorac Productions ■ 35mm. D.: 125’ Versione inglese/ English version ■ Da: Warner Home Video 

Charlie, il nuovo documentario di Richard Schickel, descrive la 
brillante carriera di Charles Chaplin come attore, scrittore, regista, 
produttore e compositore, narrando anche le vicende controverse 
e alquanto pubblicizzate della sua vita privata. Il documentario 
contiene riflessioni brillanti, sequenze inedite inserite accanto a 
scene tratte dai film più famosi di Chaplin e a una serie di straor-
dinarie interviste inedite: Martin Scorsese propone una serie di 
considerazioni memorabili sul magistrale A Woman of Paris e 
sul controverso Monsieur Verdoux, Woody Allen ritiene che City 
Lights sia forse una delle più grandi indagini cinematografiche sul 
tema dell’amore; Milos Forman afferma che The Great Dictator ha 
fornito all’Europa una catarsi spirituale nel periodo successivo alla 

Richard Schickel’s new documentary Charlie chronicles 
Charles Chaplin’s brilliant career as an actor, writer, director, 
producer, and composer, as well as his controversial and 
much-publicized private life. With brilliant observations, rare 
footage interwoven with scenes from Chaplin’s greatest films, 
and a remarkable series of a newly recorded interviews: Martin 
Scorsese memorably discusses Chaplin’s masterful A Woman 
of Paris and controversial Monsieur Verdoux, Woody Allen 
opines that City Lights is perhaps one of the great cinematic 
exploitations of love; Milos Forman mantains that The Great 
Dictator provided Europe with a spiritual catharsis after the 
Second World War; and Lord Attenborough recalls that seeing 
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seconda guerra mondiale; e Lord Attenborough ricorda di quando 
vide da ragazzo The Gold Rush, e di come quel film abbia rap-
presentato il momento decisivo che lo ha spinto a diventare attore 
e cineasta. Richard Schickel ha lavorato come critico cinemato-
grafico per il “Times” magazine per più di trent’anni, ed è inoltre 
l’autore di più di trenta libri e di altrettanti programmi televisivi. 

The Gold Rush as a boy was the defining moment that led him 
to become an actor and filmmaker. Richard Schickel has been 
a film critic for Time magazine for over three decades, and he 
is also the author of over thirty books and a similar number of 
television programs. 

DALL’ARCHIVIO CHAPLIN: MOSTRA DEI DOCUMENTI ORIGINALI 
FROM THE CHAPLIN ARCHIVE: EXHIBITION OF THE ORIGINAL DOCUMENTS

Mostra presso la sala espositiva della Cineteca in Via Riva di Reno 72 

Pochi i “privilegiati” che hanno avuto occasione, fino a questo 
momento, di rovistare tra le carte degli archivi Chaplin, o, con le 
parole di Giuseppe Bertolucci, tra “i suoi meravigliosi bagagli, bauli 
e valige pieni di ogni ben di dio: i suoi effetti personali, i suoi ferri del 
mestiere, i suoi sogni, i suoi fantasmi”. Nell’anno in cui la Cineteca 
“riversa on-line”, come si usa dire in questi casi, il prezioso risultato 
(per ora parziale) di un lavoro di digitalizzazione e archiviazione 
informatizzata, ci è parso necessario dare anche la possibilità di 
scrutare, gustare e attardarsi “dal vivo” di fronte alla carta, alla 
matita e al tempo. Si tratta evidentemente di un assaggio, un bre-
ve percorso guidato trasversale a tutta la filmografia chapliniana. 
La selezione annovera, tra gli altri, i bozzetti preparatori per The 
Countess from Hong Kong, quelli inediti per The Freak e, per gen-
tile concessione di David Robinson, i disegni realizzati per The 
Great Dictator. Diverse le pagine scelte tra gli appunti per film non 
realizzati come Napoleon. 
Cecilia Cenciarelli

Exposition at Cineteca Exhibition Hall in Via Riva di Reno 72

Only a lucky few have had the chance up until now to rummage 
through the papers in the Chaplin archives, or better, in the words 
of Giuseppe Bertolucci, to rummage through “his marvelous 
baggage, trunks, and suitcases, full of everything under the 
sun: his personal effects, his tools of the trade, his dreams, the 
figments of his imagination”. This year, as the Cineteca prepares 
to “go online”, as they say in these cases, with the precious results 
(partial at this time) of its digitalization and electronic archiving 
work, we also felt the need to give an opportunity to examine, 
enjoy, and linger “in person” over paper, pencil, and time. This is 
clearly just a taste, a short guided tour through Chaplin’s entire 
filmography. The selection includes, among other things, the 
preparatory drafts for The Countess from Hong Kong, previously 
unseen drafts for The Freak, and with the kind concession 
of David Robinson, drawings made for The Great Dictator. 
Numerous pages have also been chosen from the notes for films 
never made, such as Napoleon.  
Cecilia Cenciarelli
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Quest’anno abbiamo creato una nuova sezione, inti-
tolata “Dossier”, che offre una breve panoramica sulla 
vita e sulle opere di grandi registi, a partire da alcuni dei 
più grandi di sempre: Ejzenštejn, Murnau, Sjöström, 
Stiller, Powell. Questi “dossier” conterranno frammenti 
sconosciuti, cortometraggi (come il corto messicano 
di Ejzenštejn sul terremoto), gioielli poco noti (il film di 
cinque minuti di Michael Powell intitolato An Airman’s 

Letter to his Mother), scarti di montaggio (meravigliosi frammenti 
tratti da Tabu, con presentazione di Enno Patalas, e da Ivan il 
terribile, presentato da Natalia Noussinova), e una meravigliosa 
ricostruzione (le “tracce” di 4 Devils di Murnau, presentate da Ja-
net Bergstrom). Il nostro scopo è mostrare pellicole (a volte veri 
e propri capolavori) che non vengono proiettate da moltissimo 
tempo, come Dödskyssen (o Kiss of Death) di Victor Sjöström, 
noto anche come L’Étrange aventure de l’ingénieur Lebel, Häm-
naren (vale a dire The Avenger, il più vecchio film di Stiller a essere 
sopravvissuto, e l’unico ad avere un’ambientazione ebraica), e 
Name the Man, una produzione hollywoodiana quasi completa ad 
opera di un regista allora conosciuto col nome di Seastrom. I film 
proposti in questo raro programma di pellicole svedesi saranno 
presentati dal suo ispirato curatore, Jon Wengström.
Diversi lungometraggi in programma al festival si collegano ai parti-
colari temi proposti da questi “dossier”: una copia appena restaurata 
di A Matter of Life and Death, da molti considerato il capolavoro 
assoluto a colori di Michael Powell e Emeric Pressburger, accom-
pagnato dal loro Oh… Rosalinda!!, raramente visto fino ad oggi, che 
fa anche parte della sezione CinemaScope del festival. Ci sono poi 
due nuovissimi restauri di pellicole di Murnau: Schloss Vogelöd e 
Phantom, entrambe presentate in una versione che ne segna quasi 
una rinascita. Visto il loro valore di documentazione personale, 
verranno presentati materiali filmati che ritraggono i registi sul set 
dei loro film o nella loro vita privata: Ejzenštejn, Sjöström, e tutte le 
immagini esistenti di Mauritz Stiller raccolte in un’opera straordinaria 
realizzata da Gösta Werner: un film che comprende tutti i frammenti 
sopravvissuti di sette pellicole di Stiller, che si credevano perse per 
sempre, accompagnate dalle ultime immagini riprese dal regista 
della sua creazione immortale, Greta Garbo, in una serie di provini 
di scena realizzati per Walter Wanger. E ovviamente il filmato del 
matrimonio di Michael Powell e Thelma Schoonmaker, la grande 
montatrice, che ci guiderà nella scoperta dei tanti tesori realizzati da 
Michael Powell.
Peter von Bagh

This year we have introduced a new section called “Dossiers”, 
which gives a concentrated, small-scale view of the life and work 
of great directors, starting with some truly magnificent names: 
Eisenstein, Murnau, Sjöström, Stiller, Powell. These “dossiers” 
will consist of unknown fragments, short films (Eisenstein’s 
Mexican short on an earthquake, or little-known gems such as 
a five-minute film by Michael Powell called An Airman’s Letter to 
His Mother), outtakes (fabulous fragments from Tabu, presented 
by Enno Patalas, and from Ivan the Terrible, presented by 
Natalia Noussinova), and a wonderful reconstruction (the 
“traces” of Murnau’s 4 Devils, presented by Janet Bergstrom). 
At best, our aim is to introduce films, even masterpieces that 
haven’t been shown in ages, like Dödskyssen (or Kiss of Death) 
by Victor Sjöström, known to many as L’Étrange aventure de 
l’ingénieur Lebel from writings about the film, Hämnaren, or The 
Avenger (the earliest film by Stiller that exists today, and the only 
of his films that takes place in a Jewish milieu) and Name the 
Man, a slightly incomplete Hollywood production by a director 
at that time named Seastrom. The films in this rare Swedish 
program will be introduced by their inspired coordinator, Jon 
Wengström. 
Several feature films in our program are associated with the rare 
glimpses these “dossiers”  provide: a newly restored print of A 
Matter of Life and Death, considered by many to be the ultimate 
color masterpiece by Michael Powell and Emeric Pressburger, 
complemented by their rarely seen Oh... Rosalinda!!, which is 
also part of our CinemaScope section. There are two brand 
new Murnau restorations: Schloss Vogelöd and Phantom, 
both in versions constituting an authentic rebirth for the films. 
For their special value as human documents, we will present 
filmed materials of directors at work or in private life: Eisenstein, 
Sjöström, and all existing images of Mauritz Stiller in a beautiful 
compilation by Swedish film historian Gösta Werner that also 
includes the only existing fragments of seven Stiller films 
believed to be lost forever, complemented by the last filmed 
images of Stiller’s immortal creation Greta Garbo, in a test film 
made for Walter Wanger. And of course the wedding film of 
Michael Powell and Thelma Schoonmaker, the great editor who 
will guide us through the treasures of Michael Powell. 
Peter von Bagh
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DOSSIER MICHAEL POWELL

Programma a cura di Thelma Schoonmaker - Testi di Ian Christie  Program curated by Thelma Schoonmaker - Notes written by Ian Christie

SMITH  Gb, 1939 Regia: Michael Powell
■ Scen.: R. M. Lloyd; F.: Bernard Browne; Int.: Ralph Richardson (John Smith), Flora Robson (Mary Smith), Allan Jeayes (impiegato), Wally Patch (Harry Jones); Prod.: R. M. Lloyd per 
D&P Production e Embankment Fellowship Co. ■ 35mm. D.: 10’ ca. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive 

Una vera scoperta, che ha premiato il lavoro di ricerca condotto 
recentemente da Mark Fuller (per ulteriori informazioni: www.powell-
pressburger.org). Nell’estate del 1939, un’organizzazione di benefi-
cenza per gli ex-combattenti ingaggiò Powell e il suo cameraman di 
allora, Bernard Browne (che ha contribuito anche a The Spy in Black e 
An Airman’s Letter) per realizzare un filmato promozionale. Due attori di 
rilievo, che sarebbero di lì a poco apparsi in The Lion Has Wings di Kor-
da, Ralph Richarson e Flora Robson, erano a disposizione per recitare 
“John Smith”, licenziato dal datore di lavoro a causa della crisi economi-
ca, e sua moglie. Wally Patch recita invece la parte del veterano e amico 
di Smith che gli consiglia di cercare aiuto all’Embankement Fellowship 
Centre. Considerato il noto scetticismo di Powell nei confronti del mo-
vimento dei documentaristi degli anni ’30, questo breve drama-docu-
mentary rappresenta la prova tanto attesa del suo desiderio di mettere 
in scena un tema sociale dominante nel decennio precedente.

A real discovery, thanks to recent detective work by Mark Fuller 
(see www.powell-pressburger.org for details). In the summer 
of 1939, a charity devoted to helping ex-servicemen enlisted 
Powell and his current cameraman Bernard Browne (also 
responsible for The Spy in Black and An Airman’s Letter) to make 
a promotional film. Two leading English actors who would shortly 
appear in Korda’s The Lion Has Wings, Ralph Richardson and 
Flora Robson, were on hand to play ‘John Smith’, sacked by his 
employer due to hard times, and his wife; while veteran character 
actor Wally Patch is the friend who advises Smith to seek help 
from the Embankment Fellowship Centre. Given Powell’s well-
known scepticism about the documentary movement of the 30s, 
this miniature drama-doc is eagerly awaited as evidence of his 
approach to dramatising a social issue that had dominated the 
previous decade.

Michael Powell era solito dire, malinconicamente, che la sua repu-
tazione non poteva sopportare molte altre “scoperte” degli anni ’30. 
In realtà, egli è stato uno dei cineasti che per primi si interessarono 
al restauro, ritornando a Foula, nel 1978, per realizzare un prologo 
per Edge of the World, e più tardi, nel 1984-85, svolgendo un ruolo 
fondamentale nella ricostruzione di The Life and Death of Colonel 
Blimp. Contemplandoci dall’alto del paradiso monocromatico che 
egli ideò assieme a Pressburger per A Matter of Life and Death, 
senza dubbio egli sarebbe stato commosso nel vedere che in due 
dei film proposti quest’anno a Bologna recita Ralph Richardson, 
un attore che egli apprezzava enormemente ma per il quale non 
riuscì mai a trovare ruoli da protagonista (si pensi alla grande sto-
ria su Richardson che vuole partecipare a Fantasia, raccontata 
da Powell in A Life in Movies). Sarebbe anche felice di scoprire 
come Oh… Rosalinda!! oggi sembri molto migliore di quanto non 
lo ritenessero lui e Emeric. Ma se avesse visto come gli eroi della 
sua gioventù, da Ingram a DeMille, sono andati fuori moda solo per 
essere poi riscoperti, avrebbe compreso. Ars longa.

Michael Powell used to say, ruefully, that his reputation couldn’t 
stand many more “discoveries” from the 1930s. In fact, he 
was one of the trailblazers among filmmakers interested in 
restoration, returning to Foula to make a prologue for Edge of 
the World in 1978; and later playing a vital part in helping piece 
together The Life and Death of Colonel Blimp in 1984-5. Looking 
down from the monochrome heaven that he and Pressburger so 
brilliantly conceived for A Matter of Life and Death, he would no 
doubt be touched that two of the films shown at Bologna this year 
feature Ralph Richardson, an actor he greatly admired but could 
never find major parts for (see the great story about Richardson 
wanting to appear in Fantasia in Powell’s A Life in Movies). He 
would be amused that Oh… Rosalinda!! now seems much better 
than he and Emeric thought it was; but having seen the heroes 
of his youth, such as Ingram and DeMille fall out of fashion and 
then be rediscovered, he would understand. Ars longa.

AN AIRMAN’S LETTER TO HIS MOTHER  Gb, 1941 Regia: Michael Powell 
■ Scen.: Michael Powell, da una lettera apparsa su “The Times”; F.: Michael Powell, Bernard Browne; Int.: John Gielgud (narratore), Michael Powell (lettore del prologo, non accr.); 
Prod.: Michael Powell ■ 35mm. D.: 5’. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive

Realizzato in breve tempo e impulsivamente da Powell, utilizzan-
do molti oggetti personali (e i suoi stessi cani), questo film mette 
in scena uno dei momenti ispiratori di quella fase della seconda 
guerra mondiale definita “Battle of Britain”, anticipando anche 
molti dei temi che saranno sviluppati in A Matter of Life and Death. 

Made quickly and impulsively by Powell, using many personal 
items (and his dogs!), this short film dramatises one of the 
inspirational moments of the Battle of Britain phase of WW2, and 
anticipates many of the themes of A Matter of Life and Death. A 
letter from a young airman had appeared posthumously in “The 
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vTHE VOLUNTEER  Gb/USA, 1943 Regia: Michael Powell, Emeric Pressburger
■ Scen.: Michael Powell, Emeric Pressburger; F.: Frederick Ford; M.: Michael C. Chorlton e (non accr.) John Seabourne; Scgf.: Alfred Junge; Mu.: Allan Gray; Su.: Desmond Dew; Int.: Ralph 
Richardson (se stesso), Pat McGrath (Fred Davey), Laurence Olivier (se stesso), Michael Powell (fotografo), Charles de Gaulle (se stesso), Anna Neagle, Herbert Wilcox, Tommy Woodrooffe, 
Joan Richardson; Prod.: Michael Powell, Emeric Pressburger per The Archers ■ 35mm. D.: 24’. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive

Ingiustamente trascurato - era un filmato di reclutamento per la di-
visione aerea della marina, la Fleet Air Arm - questo corto del 1943, 
anno di produzione molto intenso per la Archers, è intriso di allusioni 
personali e di coraggiose anticipazioni dei lavori successivi di Powell 
e Pressburger. Ralph Richardson, il più grande interprete teatrale 
del tempo, compare nei panni di Otello, come attore cinematografico 
degli studi Denham (ci sono anche molte partecipazioni di altre stelle 
di allora, tra le quali, Anna Neagle e Olivier), e recita anche nella par-
te di se stesso, avendo prestato servizio come pilota della marina. Il 
suo sarto di scena, Fred, si colloca “alla fine di un mondo e all’inizio di 
un altro”, come molti dei protagonisti delle produzioni Archers. All’in-
terno di questa forma apparentemente pretestuosa (sembra che il 
film riuscì nel suo intento di promuovere il reclutamento), si possono 
ritrovare temi ricorrenti: la guerra che ha aperto nuovi orizzonti per 
molti, la metafora del palcoscenico (o dello schermo) della vita, dove 
tutti hanno una parte da recitare. Il film contiene anche un cameo di 
Powell, nei panni di un fotografo fuori da Buckingham Palace!

Unjustly neglected because it was a recruiting film for the 
navy’s air branch, the Fleet Air Arm, this short from the Archers’ 
hectic year of 1943 is packed with personal allusions and 
bold anticipations of later Powell-Pressburger work. Ralph 
Richardson, the greatest English stage actor of the era, appears 
as Othello, a film actor at Denham studio (with appearances 
by many stars of the time, including Anna Neagle and Olivier), 
and as himself, having actually served as a navy pilot. His 
dresser, Fred, stands ‘at the end of one world and the beginning 
of another’, like so many Archers’ protagonists. Within this 
deceptively casual form – and the film apparently succeeded 
in boosting recruitment – we find their recurrent theme of how 
the war has opened new horizons for many and the metaphor 
of playing a part on life’s stage (or screen). Also included is one 
of Powell’s cameo appearances, as a photographer outside 
Buckingham Palace! 

A MATTER OF LIFE AND DEATH  Gb, 1946 Regia: Michael Powell, Emeric Pressburger 
■ T. it.: “Scala al paradiso”; Scen.: Michael Powell, Emeric Pressburger; F.: Jack Cardiff; Op.: Geoffrey Unsworth; M.: Reginald Mills; Cost.: Hein Heckroth, Joseph Bato (non accr.); Trucco: 
George Blackler; Mu.: Allan Gray; Su.: C. C. Stevens; Ass. R.: Parry Jones Jr.; Int.: David Niven (Peter Carter), Kim Hunter (June), Robert Coote (Bob), Kathleen Byron (un angelo), Richard 
Attenborough (pilota inglese), Bonar Colleano (pilota americano), Joan Maude (capo archivista), Marius Goring (guida celeste), Roger Livesey (Dr. Reeves), Robert Atkins (vicario), Bob 
Roberts (Dr. Gaertler), Edwin Max (Dr. McEwen), Betty Potter (Mrs. Tucker), Abraham Sofaer (giudice), Raymond Massey (Abraham Farlan), Robert Arden, Tommy Duggan, John Huntley, 
John Longden, Lois Maxwell, Wally Patch, Roger Snowden, Wendy Thompson, Geoff van Rijssel, Joan Verny; Prod.: Michael Powell, Emeric Pressburger per The Archers ■ 35mm. D.: 104’. 
Versione inglese / English version ■ Da: Sony Columbia 

Quando il Ministero dell’Informazione chiese a Powell e a 
Pressburger di “fare qualcosa” per le relazioni anglo-americane nel 
dopoguerra, in pochi immaginavano che i due sarebbero stati in grado 
di unire la fantasia di The Wizard of Oz con una toccante rievocazione 
della storia inglese e un vivido senso degli intensi rapporti in tempo 
di guerra. Quasi isolato nel contesto delle pellicole sulla seconda 
guerra mondiale, questo film tratta della misteriosa esaltazione del 
volo e contiene alcune battute indimenticabili, come quella di Marius 
Goring che, ritornato dal paradiso per una breve visita a terra, afferma 
estasiato: “Qualcuno lassù ha un gran bisogno del Technicolor” (in 

When Powell and Pressburger were invited by the Ministry 
of Information to ‘do something’ for postwar Anglo-American 
relations, few would have imagined they could combine the 
Technicolor fantasy of The Wizard of Oz with a moving evocation 
of English history and a vivid sense of war’s intense relationships. 
Almost alone among WW2 films, it deals with the mysterious 
exaltation of the flyer, while including such unforgettable jokes 
as Marius Goring’s delight at a brief return visit from Heaven to 
Earth: ‘one is starved for Technicolor up there’ (which restoration 
allows us to see was a dubbed afterthought). The cruel ironies 

Una lettera scritta da un giovane aviatore era apparsa postuma 
su “The Times”, ed era stata prontamente ristampata sotto forma 
di libretto. Il suo tono non era semplicemente patriottico (“la Storia 
risuona dei nomi illustri che hanno sacrificato tutto per l’Impero 
Britannico, dove pace, giustizia e libertà sono un diritto di tutti”). 
La lettera contiene anche una certa consapevolezza mistica, ed 
esprime quel forte senso del destino e di sopravvivenza spirituale 
che era condiviso da molti negli anni della guerra. Tutti gli eroi di 
Powell (T.E. Lawrence, il Capitano Scott), sono qui riuniti, in un 
intenso “inno alla giovane generazione perduta” inglese.

Times” and was quickly reprinted as a pamphlet. Its tone was 
not only patriotic - ‘history resounds with illustrious names who 
have given all [for] the British Empire, where there is a measure 
of peace, justice and freedom for all’ – but also coolly mystical, 
hinting at the strong sense of destiny and spiritual survival shared 
by many during the inter-war years. All Powell’s heroes – T. E. 
Lawrence, Captain Scott – are here, in an intensely English 
‘anthem for doomed youth’.
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OH... ROSALINDA!!  Gb, 1955 Regia: Michael Powell, Emeric Pressburger 
■ Scen: Michael Powell, Emeric Pressburger, dall’operetta “Die Fledermaus” di Johann Strauss; F.: Christopher Challis; Op.: Norman Warwick; M.: Reginald Mills; Scgf.: Hein Heckroth; 
Trucco: Connie Reeve; Mu.: Johann Strauss; Testi: Dennis Arundell; Ass. R.: John Pellatt; Int.: Anthony Quayle (Generale Orlovsky), Anton Walbrook (Dr. Falke), Dennis Price (Maggiore 
Frank), Ludmilla Tchérina (Rosalinda), Michael Redgrave (Colonnello Eisenstein), Mel Ferrer (Capitano Alfred Westerman), Anneliese Rothenberger (Adele), Oskar Sima (Frosch), 
Richard Marner (Colonnello Lebotov), Nicholas Bruce (portiere), Arthur Mullard, Roy Kinnear (guardie russe); Prod.: Michael Powell, Emeric Pressburger per Associated British Picture 
Corporation e The Archers ■ 35mm. D.: 101’. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive

Quando Pressburger propose di riadattare l’operetta classica di 
Strauss, Die Fledermaus, ambientandola nella Vienna del dopo-
guerra occupata dalle quattro potenze, forse fu influenzato dall’in-
terpretazione che ne diede Peter Ustinov nell’opera teatrale del 
1951, The Love of Four Colonels, così da trasformare i quattro pro-
tagonisti principali in un generale russo, un colonnello americano, 
un capitano francese e uno inglese, accompagnati da un eponimo 
maestro di cerimonie, Falke “the Bat”, che qui veste i panni di un 
virtuoso stratega della guerra fredda. Dopo il ritiro di Orson Welles, 
sono Anton Wallbrook, col suo fascino da viennese vissuto, e Mi-
chael Redgrave, che balla e canta in modo memorabile, a rubare 
la scena. Grazie alle scenografie, allestite da Hein Heckroth in 
stile post Tales of Hoffmann, e alle riprese di Christopher Challis, 
che sfruttano l’allora nuovo processo CinemaScope e una ridotta 
profondità di campo, Vienna è immaginata come una scatola di 
cioccolatini insolentemente sovrapposta alla grigia Europa dei ra-
zionamenti e della ricostruzione, con alcune trovate meravigliose 
in CinemaScope, paragonabili a quelle adottate da Tashlin nel 
musical altrettanto eccentrico dello stesso periodo, The Girl Can’t 
Help It. Anche se accolto tiepidamente alla sua uscita, la fama del 
film è poi cresciuta, e noi possiamo spingere lo sguardo più in là 
della frenetica allegria e dell’apprensione per il futuro post-bellico, 
che nemmeno la diplomazia di Wallbrook riesce a nascondere.

When Pressburger suggested updating Strauss’ vintage 
operetta Die Fledermaus to the post-war Vienna of four-power 
occupation, he may have been inspired by Peter Ustinov’s 1951 
play The Love of Four Colonels to recast the principal revellers as 
a Russian general, an American colonel and French and British 
captains, with the piece’s eponymous master of ceremonies, 
‘the Bat’ Falke, now portrayed as an early virtuoso of Cold 
War gamesmanship. After Orson Welles withdrew, it is Anton 
Walbrook, with his authentic world-weary Viennese charm, 
and Michael Redgrave unforgettably dancing and singing, who 
steal the show. Designed by Hein Heckroth in post-Tales of 
Hoffmann rococo and shot by Christopher Challis in the still-new 
Cinemascope process, with minimal depth of field, Vienna is 
imagined as a chocolate-box confection insolently superimposed 
on the drab Europe of rationing and reconstruction – with some 
marvellous early ‘Scope gags almost as good as Tashlin’s in the 
contemporary and equally eccentric musical, The Girl Can’t Help 
It. Although poorly received on its release, its reputation has 
risen, and we may see behind the hectic gaiety and apprehension 
about the post-war world that even Walbrook’s diplomacy cannot 
hide.

sede di restauro si è scoperto che era stata inserita in un secondo 
momento). La crudele ironia e le ferite della guerra hanno permesso 
a Powell e a Pressburger di andare oltre il realismo per creare la prima 
delle loro opere fantastiche sui “due mondi”, lasciando presagire 
The Red Shoes. La scala di Giacobbe diventa qui il grandioso 
anacronismo di una scala mobile cosmica, definendo la dialettica del 
film tra immaginario tradizionale e modernista. Ciò che lo rende allo 
stesso tempo magico e profondo è la perfetta struttura della doppia 
trama: il “caso” di Peter Carter è di natura medica sulla terra, ma nella 
sua (e nella nostra) immaginazione diventa metafisico, una lotta 
per tutte le anime della Gran Bretagna. 

and injuries of war gave Powell and Pressburger a chance to go 
beyond realism and create the first of their ‘two worlds’ fantasies, 
foreshadowing The Red Shoes. Here Jacob’s Ladder becomes 
the majestic anachronism of a cosmic escalator, establishing 
the film’s dialectic of traditional and modernist imagery. What 
makes it both magical and profound is the perfect double plot: 
Peter Carter’s ‘case’ is medical on earth, but in his (and our) 
imagination it is metaphysical – a struggle for the very soul of 
Britain.
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DOSSIER FRIEDRICH W. MURNAU

SATANAS  Germania, 1919-20 Regia: Friedrich Wilhelm Murnau 
■ Scen.: Robert Wiene; Supervisione artistica: Robert Wiene; Scgf.: Ernst Stern; Int.: 1° episodio: Fritz Kortner (Faraone Amenhotep), Sadjah Gezza (Nouri, la straniera), Ernst Hofmann 
(Jorab), Margit Barnay (Phahi, la moglie del faraone), Conrad Veidt (il Saggio di Elu), Marcella Gremo (ballerina); 2° episodio: Conrad Veidt (Gubetta, avventuriero spagnolo), Else 
Berna (Lucrezia Borgia), Kurt Ehrle (Gennaro, suo figlio), Jaro Fürth (Rustinghella), Ernst Stahl-Nachbaur (Alfonso D’Este); 3° episodio: Martin Wolfgang (Hans Conrad, studente 
rivoluzionario), Marija Leiko (Irene, la sua fidanzata), Conrad Veidt (Dr. Iwan/ Wladimir Grodski), Elsa Wagner (madre di Conrad), Max Kronert (padre di Conrad); Prod.: Victoria-Film-
Co. ■ 35mm. L.: 40 m. D.: 3’ a 18 f/s ■ Da: National Film Center of the National Museum of Modern Art in Tokyo 
■ Il frammento riguarda la parte egiziana del film / This fragment is from the Egyptian part of the film

La prima del film è ambientata nell’antico Egitto, descritto molto 
efficacemente nelle sue forme e motivi tipici. Il faraone (Kortner) 
ha preso qualcosa da Wegener, ma ha anche molto di unico. Sa-
djah Gezza dà a Nouri molta bellezza e temperamento. Conrad 
Veidt interpreta – in tutti gli episodi – Satana. Ma non è un vero e 
proprio Mefistofele, non è né freddo né razionale. E’ un diavolo 
sentimentale – malvagio, ma sofferente per la propria cattiveria.
Hans Wollenberg, in “Lichtbild-Bühne”, n. 5, 31.01.1920 

The first part is set in ancient Egypt, described very effectively 
in its forms and typical motifs. Kortner (the Pharaoh) has taken 
something from Wegener, but he also has many unique traits. 
Sadjah Gezza endows Nouri with great beauty and temperament. 
Conrad Veidt plays Satan in each episode. However, this is not 
a true Mephistopheles, he is neither cold nor rational. He is a 
sentimental devil – evil, but pained by his own wickedness.  
Hans Wollenberg, in “Lichtbild-Bühne”, n. 5, 31.01.1920 

SCHLOSS VOGELÖD  Germania, 1921 Regia: Friedrich Wilhelm Murnau 
■ Scen: Carl Mayer, dal romanzo di Rudolf Stratz; F.: Fritz Arno Wagner, Laszlo Schäffer; Scgf.: Hermann Warm, Robert Herlth; Int.: Arnold Korff (Signore del Castello di Vogelschrey), 
Lulu Kyser-Korff (Centa von Vogelschrey, sua moglie), Lothar Mehnert (Conte Johann Oetsch), Paul Hartmann (Conte Peter Paul Oetsch), Paul Bildt (Barone Safferstätt), Olga Tschechowa 
(Baronessa Safferstätt), Hermann Vallentin (Consigliere), Julius Falkenstein (signore spaventato), Georg Zawatzky (cuoco), Robert Leffler (maggiordomo), Victor Blütner (Peter 
Faramund), Walter Kurt Kuhle, Loni Nest; Prod.: Uco-Film per Decla-Bioscop ■ 35mm. L.: 1666 m. D.: 81’ a 18 f/s. Didascalie tedesche / German intertitles ■ Da: Murnau Stiftung

Per il restauro di Schloss Vogelöd siamo partiti dal negativo originale 
nitrato, conservato presso il Bundesarchiv di Berlino, e da una copia 
nitrato colorata con didascalie in portoghese risalente all’epoca del-
la distribuzione del film in Brasile negli anni ‘20. La copia brasiliana, 
intitolata Sentença de Deus, era conservata presso la Fundaçao 
Cinemateca Brasileña, da dove alcuni anni fa venne inviata al Bun-
desarchiv di Coblenza. Entrambi i materiali sono simili e derivano 
dalla stessa versione del film, cioè contengono le stesse inquadra-
ture. La copia brasiliana fu stampata in Germania nel 1921, per cui le 
sue colorazioni devono essere quelle originali. Le didascalie furono 
invece realizzate in Brasile dalla casa distributrice Rombauer & Cia 
e vennero stampate su pellicola americana Kodak del 1921. Queste 
didascalie corrispondono alla traduzione della lista inviata in Brasile 
insieme alla copia del film dalla casa produttrice Decla-Bioscop. 
Una copia di questa lista, datata 31 marzo 1921 e indirizzata a F.W. 
Murnau, si conserva insieme a un esemplare della sceneggiatura 
nel lascito del regista. Murnau fece numerose annotazioni sulla lista 
per modificare le didascalie. Di tali modifiche non è stato tenuto 
conto nella copia brasiliana, cosa che indica che la lista del 31 marzo 
venne considerata definitiva dal produttore e utilizzata per montare 
il negativo originale. Qui le didascalie erano riportate a inchiostro su 
fotogrammi raschiati, i quali dovevano servire da riferimento per il 
successivo montaggio delle didascalie realizzate nelle varie lingue 
dai distributori dei diversi paesi. Il film venne presentato pochi giorni 
dopo a Berlino (esattamente il 7 aprile 1921), dopo aver ottenuto il 
visto di censura quattro giorni dopo la data della lista (cioè il 4 aprile), 

For the restoration of Schloss Vogelöd we started from an original 
nitrate negative held at the Bundesarchiv in Berlin, and a color 
nitrate print with Portuguese intertitles from the twenties when the 
film was distributed in Brazil. The Brazilian print, called Sentença 
de Deus, was held by the Fundaçao Cinemateca Brasileña, which 
sent it to the Bundesarchiv in Koblenz several years ago. The two 
sources are similar, and come from the same version of the film, 
which means that they contain the same shots. The Brazilian copy 
was printed in Germany in 1921, thus its color must be original. 
The intertitles were produced in Brazil by the distributor Rombauer 
& Cia and printed on American Kodak film in 1921. These 
intertitles correspond to the translation of an intertitle list that the 
production company Decla-Bioscop sent to Brazil with the print of 
the film. A copy of this list, dated 31 March 1921 and addressed to 
F.W. Murnau, is held together with a copy of the screenplay in the 
director’s estate. Murnau made many notes on the list regarding 
changes in the intertitles. The Brazilian print does not take these 
changes into account, meaning that the list dated 31 March was 
considered definitive by the producer and was used to cut the 
original negative. The intertitles were marked on the negative in 
ink on scratched frames to indicate where to cut in the intertitles 
produced in the various languages by the distributors in each 
country. The film was screened just a few days later in Berlin (on 
7 April 1921), after obtaining its censorship certificate four days 
after the date of the list (hence, on April 4th). We can thus deduce 
that the film was shown with the intertitles on the list because there 
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PHANTOM  Germania, 1922 Regia: Friedrich Wilhelm Murnau 
■ Scen.: Thea Von Harbou, Hans Heinrich von Twardowski (non accr.), dal romanzo di Gerhart Hauptmann; F.: Axel Graatkjaer; Op.: Theophan Ouchakoff; Scgf.: Hermann Warm, Erich 
Czerwonski; Cost.: Vally Reinecke; Mu.: Leo Spiess, Ernst Krenek; Int.: Alfred Abel (Lorenz Lubota), Frida Richard (sua madre), Aud Egede Nissen (Melanie, sua sorella), Hans Heinrich 
von Twardowski (Hugo, un fratello minore), Karl Etlinger (Starke, mastro rilegatore), Lil Dagover (Marie, sua figlia), Grete Berger (Frau Schwabe), Anton Edthofer (Wigottschinski), Ilka 
Grüning (Baronessa), Lya de Putti (Melitta, sua figlia), Adolf Klein (Harlan, mercante di ferraglie), Olga Engl (sua moglie), Heinrich Witte (fuzionario), Wilhelm Diegelmann, Eduard 
von Winterstein, Arnold Korff ; Prod.: Uco-Film per Decla-Bioscop ■ 35mm. L.: 2905 m. D.: 125’ a 22 f/s. Didascalie tedesche / German intertitles ■ Da: Murnau Stiftung

Phantom, prodotto dai fratelli Ullstein per la Decla-Bioscop nel 
1922 come omaggio allo scrittore Gerhart Hauptmann in occasio-
ne del suo sessantesimo compleanno, fu diretto da F.W. Murnau 
e sceneggiato da Thea Von Harbou. Di questo film si  conserva 
soltanto il negativo originale, apparentemente completo, il quale 
include qualche fotogramma della maggior parte delle didascalie 
originali. Non risultando conservato il visto di censura, le didasca-
lie perdute sono state ricostruite sulla base della sceneggiatura 
originale. Essa comprendeva un buon numero di didascalie che 
sarebbero state eliminate durante la preparazione della lista finale 
per il film. Tuttavia, grazie a una recensione d’epoca, abbiamo po-
tuto accertare la presenza, nelle copie di allora, di varie didascalie 
presenti nella sceneggiatura ma oggi scomparse dal negativo. È 
il caso di alcune didascalie che sottolineano il climax drammatico 
della vicenda giorno per giorno. La prima di esse – “Der taumelnde 
Tag...” (“Il giorno della vertigine...”) – è citata in un articolo di Béla 

Phantom was produced by the Ullstein brothers in 1922 for Decla-
Bioscop, as a tribute to writer Gerhart Hauptmann on the occasion 
of his sixtieth birthday. The film was directed by F.W. Murnau and 
scripted by Thea Von Harbou. Only the original negative of this 
film was preserved. Apparently complete, it includes several 
frames of most of the original intertitles. As the censorship cards 
no longer exist, the missing intertitles were reconstructed from the 
original screenplay, which contained a good number of intertitles 
that were later eliminated during preparation of the final list for 
the film. Nonetheless, a review from the era allowed us to confirm 
that various intertitles that are present in the screenplay but now 
missing from the negative were present in the original release 
prints. This is the case for several intertitles that highlight the 
dramatic climax of the events day by day. The first of them - “Der 
taumelnde Tag...” (“The day of dizziness…”) – is mentioned in an 
article by Béla Balázs in “Der Tag” (Vienna, 20.4.1923), thus we 

per cui si può dedurre che esso venne presentato con le didascalie 
della lista poiché non ci fu il tempo materiale di cambiarle. 
Nel negativo originale conservato, tuttavia, abbiamo riscontrato la 
presenza di titoli flash originali con la sigla Decla-Bioscop nei quali 
si è invece tenuto conto di alcune annotazioni di Murnau, realiz-
zando anche ulteriori modifiche, a volte accorpando due didasca-
lie in una sola. In questi casi abbiamo potuto osservare che al posto 
della seconda didascalia, ormai inutile, è ancora presente un fo-
togramma raschiato con il testo della primitiva didascalia riportato 
a inchiostro. Questo fotogramma è colorato di rosso perché risulti 
visibile in fase di stampa. Da questo abbiamo potuto dedurre che 
è esistito soltanto un negativo del film, utilizzato sia per la versione 
tedesca, con le didascalie corrette, che per stampare copie desti-
nate all’estero con le didascalie della prima versione. 
Il negativo del film, così com’è giunto a noi, ha subito diversi interven-
ti e rimontaggi negli anni ‘20 e ‘30 e successivamente in Russia, dove 
i titoli flash vennero sostituiti da didascalie russe e conservati in una 
scatola a parte. Nel corso di questi interventi sono andate perdute 
una trentina di didascalie che abbiamo riprodotto sulla base della 
sceneggiatura e della lista delle didascalie originali, imitando la gra-
fica d’epoca, identificandole però in un angolo con la sigla F.W.M.S. 
(Friedrich Wilhelm Murnau Stiftung) perché risultino facilmente rico-
noscibili e non vengano confuse con quelle originali. La presenza 
di molte di queste didascalie in portoghese nella copia brasiliana 
ha facilitato il loro esatto posizionamento. Nella copia brasiliana 
abbiamo anche riscontrato la presenza di una scena mancante nel 
negativo originale, che per il resto risulta invece completo. Nella ver-
sione restaurata di Schloss Vogelöd vedremo per la prima volta il film 
completo di tutte le sue didascalie e con le colorazioni originali.
Luciano Berriatúa, Camille Blot-Wellens

would not have been time to change them. 
However, in the preserved original negative, we found original 
flash titles with the Decla-Bioscop logo which showed that some 
of the changes from Murnau’s annotated list had been made, as 
well as further modifications, such as combining two intertitles into 
one. In these cases, we noted that in place of the second, by now 
useless intertitle, a scratched frame is still present with the text of 
the earlier intertitle written in ink. This frame is red in color so that  
it would be visible during printing. We thus deduced that only one 
original negative of the film existed, which was used to print both 
the German version with the corrected intertitles, as well as the 
copies destined for foreign distribution that used  the intertitles 
from the first title list. 
By the time we received it, the negative had undergone much 
manipulation and reediting during the twenties and thirties, and 
later in Russia where the flash titles were replaced with Russian  
intertitles and then preserved in a separate film can. Over the 
course of these changes, about thirty intertitles were lost, which 
we reproduced based on the script and the original title list. We 
imitated the style of writing used at that time, but we put the 
acronym F.W.M.S. (Friedrich Wilhelm Murnau Stiftung) in one 
corner so they would be easy to distinguish from the original 
intertitles. The presence of many of these intertitles in Portuguese 
in the Brazilian print facilitated location of their exact placement. 
In the Brazilian print, we also found a scene that was missing 
from the original negative, which was otherwise complete. This 
restored version of Schloss Vogelöd, allows us to see the film for 
the first time with all the intertitles and with the original color. 
Luciano Berriatúa, Camille Blot-Wellens D
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Balázs in “Der Tag” (Vienna, 20.4.1923), per cui abbiamo supposto 
che fossero presenti anche le didascalie “Der graue Tag” e “Der 
schwarze Tag” (“Il giorno grigio” e “Il giorno nero”). Sono inoltre stati 
corretti piccoli errori di montaggio, come alcune code di separa-
zione dei rulli mai asportate, e sono state reinserite al loro posto 
le due scene di Gerhart Hauptmann che passeggia. Per la prima 
volta sono state stampate copie colorate del film, riproducendone 
le colorazioni originali riportate su alcuni titoli flash a inchiostro o a 
matita in modo appena visibile, per cui fino a oggi erano passate 
inosservate. In queste annotazioni apparivano indicati colori come il 
violetto, l’ambra, l’arancio, il verde e il bianco e nero, così come dop-
pi effetti quali il rosa/rosso o il blu/violetto, per cui apparentemente 
la gamma delle colorazioni era completa. Lo scarso numero di indi-
cazioni, tuttavia, poneva gravi difficoltà nello stabilire la colorazione 
di tutte le scene. Gli unici indizi su cui potevamo basarci per stabi-
lire un’ipotetica colorazione di tutto il film erano i vari tipi di giunte 
presenti nel negativo, i quali rivelavano le modifiche di montaggio 
realizzate nelle varie epoche. I tipi di giunte presenti erano almeno 
tre: quelle più antiche corrispondevano al montaggio originale della 
Decla-Bioscop risalente all’ottobre del 1922 e alle successive revi-
sioni e modifiche realizzate dalla UFA nel 1923. In questo periodo 
il negativo era separato in scene o piccoli blocchi omogenei per 
densità di luce e colorazione. In una fase posteriore, verso il 1930, la 
UFA rimontò il film in rulli di trecento metri secondo la sua continuità 
logica utilizzando un diverso tipo di giunta. Per questo motivo tutte 
le scene che sono arrivate fino a noi unite tramite il sistema di giunte 
più antico dovevano necessariamente presentare la medesima co-
lorazione. In questo modo abbiamo potuto stabilire che sia gli interni 
che gli esterni nella parte finale del film erano colorati di verde, o che 
gli esterni giorno e le scene della libreria erano colorate in ambra. 
Gli interni notte sono invece in bianco e nero, data la presenza di 
indicazioni in questo senso in un interno notte che di giorno appare 
colorato in arancio. Il blu notturno viene chiaramente indicato dalla 
presenza di scene di esterni notte girate di giorno, con il cielo chiaro, 
e dall’esistenza di un interno notte che presenta una duplice colora-
zione blu/violetto, mentre le scene diurne sono soltanto violetto. La 
scomparsa di questo film per più di trent’anni e il suo recupero negli 
anni ‘60 hanno fatto sì che il negativo arrivasse a noi quasi privo di 
interventi successivi, comunque facilmente identificabili in quanto 
realizzati con un terzo tipo di giunta, molto diverso dai precedenti. 
Luciano Berriatúa, Camille Blot-Wellens

imagined that the intertitles “Der graue Tag” and “Der schwarze 
Tag” (“The gray day” and “The black day”) were also present. 
Small editing errors were corrected, such as leader used to 
separate reels which had never been removed, plus two shots 
of Gerhart Hauptmann taking a walk that were put back in the 
right place. For the first time since Phantom was released, a color 
print was made. The original color was reproduced according to 
indications on some of the flash titles, written in ink and pencil 
that were so hard to see that until today they had gone unnoticed. 
These notes indicated the colors purple, amber, orange, green, 
and black and white, as well as the dual effects pink/red and 
blue/purple. Therefore the color range seemed complete. The 
small number of indications nonetheless made it very difficult to 
establish the color for all scenes. The only hints we had on which 
to base our hypotheses for the color of the entire film were the 
different types of splices present in the negative, which revealed 
that editing changes had been made during various eras. There 
were at least three types of splices: the oldest type corresponded 
to the original cut by Decla-Bioscop from October 1922 and to later 
revisions and changes made by UFA in 1923. During that period, 
the negative was separated into scenes or small blocks which had 
the same light density and color. At a later stage, around 1930, 
UFA reedited the film putting it in narrative order: it was divided 
into 300-meter reels using a different type of splice. As a result, all 
the scenes that had the oldest type of splice necessarily had the 
same color system. We were thus able to establish that both the 
interior and exterior shots in the final part of the film were colored 
green, and that daytime exterior shots as well as the scenes in 
the bookstore were colored amber. Interior nighttime shots were 
instead black and white, according to indications on an interior 
nighttime scene that appears in orange in a daytime shot. The 
nighttime blue is clearly indicated by the presence of exterior 
nighttime scenes that were filmed during the day, with a light sky, 
and by the existence of an interior nighttime scene with the dual 
blue/purple coloring, while the daytime scenes presented only 
purple. The disappearance of this film for over thirty years, and its 
recovery in the sixties, meant that the negative reached us almost 
entirely devoid of any further manipulation. In any case, the few 
later changes were clearly identifiable by a third and very different 
type of splice.
Luciano Berriatúa, Camille Blot-Wellens

SUNRISE - OUTTAKES 
SUNRISE - A SONG OF TWO HUMANS  USA, 1926-27 Regia: Friedrich Wilhelm Murnau 
■ Scen.: Carl Mayer, dal racconto “Die Reise nach Tilsit” (1917) di Hermann Sudermann; F.: Charles Rosher, Karl Struss; M.: Harold Schuster; Scgf.: Rochus Gliese; Int.: George O’Brien 
(l’Uomo), Janet Gaynor (la Donna), Bodil Rosing (la Ragazza), Margaret Livingston (la Donna della Città); Prod.: Fox Film Corporation ■ 35mm. D.: 10’ ■ Da: 20th Century Fox 

Dieci minuti di outtakes originali di Sunrise sono stati conservati dal 
montatore di Murnau, Harold Schuster. Sono scene provenienti da 
parti diverse del film. Per lo più si tratta di un’inquadratura alternativa 
per ciascuna ripresa. Tra queste, la pellicola contiene il master senza 
tagli della scena in cui la Donna della Città cammina verso la casa 
dell’Uomo, dove si ferma e fischia per farlo venire verso di lei, una 
versione alternativa della famosa carrellata dell’Uomo che si fa strada 

Ten minutes of original outtakes from Sunrise were saved by 
Murnau’s editor, Harold Schuster. These shots come from 
various parts of the film, usually only one alternative per shot. 
They include the uncut complex master shot of the City Woman’s 
walk toward the Man’s home, where she stops and whistles to 
call him to her, an alternate version of the famous tracking shot 
as the Man makes his way through the swamp toward the moonlit 
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TABU – TAKES & OUTTAKES
TABU  USA, 1931 Regia: Friedrich Wilhelm Murnau
■ Scen.: Friedrich Wilhelm Murnau, Robert J. Flaherty; F.: Floyd Crosby, Robert J. Flaherty; Ass. R.: William Bambridge; Int.: Reri [Anna Chevalier] (la ragazza), Matahi (il ragazzo), Hitu 
(il vecchio capotribù), Jean (William Bambridge) (il poliziotto), Jules (il capitano), Kong Ah (il cinese); Prod.: Murnau-Flaherty-Production ■ 35mm. L.: 600 m. D.: 25’ a 22 f/s ■ Da: 
Cineteca del Comune di Bologna e Oesterreichisches Filmmuseum 

Nel 1971 il produttore Hubert Schonger cedette all’Oesterreichi-
sches Filmmuseum oltre 10.000 metri di materiale nitrato di Tabu 
(di cui 8000 metri di negativo originale e 1500 di positivo), assieme 
a materiale negativo sviluppato presso il laboratorio di George 
Bambridge a Papeete. Quest’ultimo materiale è lungo 9500 
metri, di cui 500 costituiti da frammenti di montaggio e outtakes. 
1000 metri del materiale contengono riprese di Robert Plumpe 
(negativo e positivo), oltre che una serie di frammenti anche sonori 
non attribuibili a Murnau. L’Oesterreichisches Filmmuseum e la 
Cineteca di Bologna si sono assunti l’incarico di preservare i 
materiali negativi nitrato di Vienna. Grazie a questo intervento, di 
circa metà di questo materiale il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
di Bologna ha già prodotto un positivo intermedio su supporto 
safety.
Enno Patalas, in “Cinegrafie”, n. 16, 2003

In 1971 Munich producer Hubert Schonger ceded to the Oesterrei-
chisches Filmmuseum over 10,000 meters of nitrate material from 
Tabu (8000 meters were original negative and about 1500 were 
positive prints), together with negative material that had been 
developed at George Bambridge’s laboratory in Papeete. The 
latter material was barely 9500 meters in length, 500 of which 
consisted of editing scraps and outtakes. A good 1000 meters of 
the material (negative and positive) contains footage by Robert 
Plumpe along with a series of image fragments with sound not 
attributable to Murnau. The Oesterreichisches Filmmuseum and 
the Cineteca di Bologna took on the responsability of preserving 
the nitrate negative materials from Vienna. L’Immagine Ritrovata 
laboratory in Bologna has produced “fine grain” positives on safety 
stock of about half of that material.
Enno Patalas, in “Cinegrafie”, n. 16, 2003

MURNAU’S “4 DEVILS”: TRACES OF A LOST FILM  USA, 2002 Regia: Janet Bergstrom
■ Beta SP. D.: 40’. Bn & Col. Versione inglese / English version ■ Da: 20th Century Fox  
■ Basato su / Based on: “4 Devils”, USA 1928, Regia: Friedrich Wilhelm Murnau; Scen.: Berthold Viertel, Carl Mayer (non accr.), Marion Orth (non accr.), dal romanzo “De fire Djævle” 
di Herman Bang; F.: Ernest Palmer, Paul Ivano (non accr.), L.W. O’Connell (non accr.); Scgf: Robert Herlth, Walter Röhrig; M.: Harold Schuster; Int.: Prima parte / Part One: J. Farrell 
McDonald (il clown), Anders Randolf (Cecchi), Jack Parker (Charles), Philippe de Lacy (Adolf), Dawn O’Day (Marion), Anita Fremault (Louise); Seconda parte / Part Two: Janet Gaynor 
(Marion), Charles Morton (Charles), Nancy Drexel (Louise), Barry Norton (Adolf), Mary Duncan (la Signora); Prod.: Fox Film Corporation

4 Devils è uno dei “film perduti” più famosi di tutti i tempi. Un film sul 
circo, ambientato a Parigi, realizzato da Murnau in seguito a Sun-
rise, il suo magistrale debutto americano. Per quanto sia un film 
noto, per molti decenni non se ne è potuto vedere nemmeno un 
minuto, né della versione muta presentata nell’ottobre del 1928, 
né di quella parzialmente sonora (e con un finale diverso) uscita 
nel giugno del 1929 e girata dopo che Murnau aveva lasciato la 
Fox per recarsi a Tahiti con Robert Flaherty a realizzare Tabu. 
Sebbene non sia possibile vedere il film vero e proprio, questo 
documento audiovisivo contiene una ricca documentazione rela-
tiva alla produzione del film e all’accoglienza che ha incontrato. 
Fotografie, bozzetti, estratti del copione, progetti scenografici, 
programmi, responsi ai questionari delle anteprime, memorie 
e materiali di uno degli artisti più famosi nella storia del circo, il 
trapezista Alfredo Codona, che ha recitato come controfigura per 
il pericoloso triplo salto mortale e ha lavorato assieme agli attori 
diretti da Murnau. Questi frammenti ci aiutano ad avvicinarci al 
mondo descritto nel film e all’esperienza vissuta da Murnau.
Janet Bergstrom

4 Devils is one of the most famous “lost films” of all time. A 
circus film set in Paris, it was German director F.W. Murnau’s 
follow-up to his American debut, the masterpiece Sunrise. As 
far as we know, not even a minute of the intriguing 4 Devils has 
been seen for many decades – neither the silent version that 
premiered in October 1928 nor the part-talking version with a 
different ending that opened in June 1929 (shot after Murnau 
had left Fox for Tahiti with Robert Flaherty to make Tabu). 
Although we are not able to see the film itself, this audio-visual 
essay presents rich materials documenting its production and 
reception - photographs, drawings, script excerpts, architectural 
plans, programs, responses to preview questionnaires, memoirs 
and elements from circus history’s famed trapeze artist Alfredo 
Codona, who performed his dangerous triple somersault as a 
stunt double and worked with Murnau’s actors.  These traces 
help bring us closer to the world of the film and to Murnau’s 
experience. 
Janet Bergstrom

attraverso la palude verso la Donna della Città, illuminata dalla luna, e 
altre riprese più lunghe, che nella versione finale del film compaiono 
solo per pochi secondi. Nella scena cittadina del ristorante è possibile 
vedere Murnau per qualche istante, mentre dà indicazioni agli attori.
Janet Bergstrom 

City Woman, and longer takes of shots that appear in the final 
film for only a few seconds. In the restaurant scene in the city, 
we can see Murnau briefly before the camera giving directions 
to the actors. 
Janet Bergstrom
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DOSSIER SERGEJ EJZENŠTEJN

La proposta di dare vita a questo programma di rarità di Ejzenštejn 
proviene da Peter von Bagh, La ricerca che ho effettuato al Gosfil-
mofond non sarebbe mai stata possibile senza i preziosi consigli, 
l’aiuto e la generosità di Vladimir Dmitriev e Valerij Bossenko. Ho 
pensato che il contributo più prezioso avrebbe potuto essere quel-
lo di Naum Kleiman, direttore del Museo del Cinema di Mosca, 
storico del cinema specialista di Ejzenštejn e anche ex impiegato 
del Gosfilmofond, dove ha lavorato in gioventù e dove si è molto 
impegnato nella conservazione e nell’arricchimento del fondo 
Ejzenštejn. Lo abbiamo incontrato nella famosa “Smolenskaia”, il 
gabinetto memoriale di Ejzenštejn .

The request to give life to a program of Eisenstein rarities came from 
Peter von Bagh. My research at Gosfilmofond would never have 
been possible without the precious advice, help, and generosity 
of Vladimir Dmitriev and Valerij Bossenko. I felt that the most 
important contribution would come from Naum Kleiman, director 
of the Cinema Museum in Moscow, film historian specialized in 
Eisenstein, and a former employee of the Gosfilmofond, where 
he worked during his youth, strongly committed to preserving 
and enriching the Eisenstein collection. We met in the famous 
“Smolenskaia” or Eisenstein memorial archive.

EL DESASTRE EN OAXACA  Messico, 1930
■ 35mm. D.: 10’ 50’’ a 24 f/s. Versione spagnola / Spanish version ■ Da: Gosfilmofond 

Naum Kleiman: Secondo Ejzenštejn, il terremoto a Oaxaca 
avvenne nel 1930, quando lui e Tissé stavano girando a Città 
del Messico. Fu loro chiesto di realizzare questo documentario, 
partirono immediatamente, fecero delle riprese prima dall’aereo, 
poi sul luogo. Dopo due giorni il film uscì nelle sale.

Naum Kleiman: Eisenstein said that he and Tissé were shooting 
in Mexico City when the earthquake hit Oaxaca in 1930. They were 
asked to make the documentary, so they left immediately, shooting 
first from the plane and then on site. The film was released in 
theaters two days later. 

Programma e testi cura di Natalia Noussinova    Program and texts prepared by Natalia Noussinova 
in collaborazione con Gosfilmofond    in collaboration with Gosfilmofond

VESËLYE REBJATA  URSS, 1934 Regia: Grigorij Alexandrov
■ T. it.: “Tutto il mondo ride” (“The World is Laughing”); Scen.: Vladimir Mass, Nikolaj Erdman, Grigorij Alexandrov; F.: Vladimir Nil’sen; Mu.: Isaak Dunaevskij; Scgf.: Aleksandr Utkin; 
Int.: Outessov, Ljuba Orlova, Maria Strelkova, Leonid Litiosov, E. Tjapkina; Prod.: Moskinokombinat 

Episodio diretto da S. M. Ejzenštejn / Episode directed by S. M. Eisenstein
■ 35mm. D.: 7’ 20’’ a 24 f/s. Versione russa / Russian version ■ Da: Gosfilmofond

N.K.: Quando Ejzenštejn e la sua troupe rientrarono in URSS fu 
loro detto ufficialmente che era il momento di girare delle com-
medie. Allora Alexandrov si mise a preparare la “commedia jazz” 
Vesëlye Rebjata e Ejzenštejn cominciò a lavorare al suo progetto 
M.M.M., che in seguito interruppe. In quel momento i due non 
erano ancora ai ferri corti, si aiutavano a vicenda. Alexandrov cer-
cava gli attori per il film di Ejzenšejn che, per ricambiare il favore, 
aiutava Alexandrov nel découpage di Vesëlye Rebjata: fu lui a 
inventare quegli strani strumenti musicali e a realizzare questo 
episodio. E poi Ejzenštejn aveva una sorta di “complesso pater-
no”, si comportava da “buon papà” verso tutti questi “bambini”, 
attori o assistenti che aiutava a diventare cineasti. 
Natalia Noussinova: Ciò che mi sembra scandaloso è che 
Alexandrov non abbia mai rivelato che questo episodio non era 
stato girato da lui. Secondo il suo biografo Mark Kuchnirov (che 
ignora il fatto: quindi davvero non è mai stato raccontato), Alexan-
drov fu spesso rimproverato dai critici di aver realizzato questa 
scena troppo all’americana. È stata considerata come l’imitazione 
di The Battling Oriols di Ted Wild e Fred Guiol (1924). Alla fine lo 
salvò Stalin, che adorava vedere come ci si spacca la testa nei 

N.K.: When Eisenstein and his crew returned to the USSR, they 
were officially told it was time to make some comedies. Alexandrov 
thus began preparing his “jazz comedy” Vesëlye Rebjata (“The 
World is Laughing”), and Eisenstein began working on his M.M.M. 
project, which he later interrupted. At that time, the two had not as 
yet had their falling out, so they helped one another. Alexandrov 
searched for the actors for Eisenstein’s film, and in exchange 
Eisenstein helped Alexandrov edit Vesëlye Rebjata: indeed, it was 
Eisenstein who invented those strange musical instruments and 
made that episode. Eisenstein also had a sort of “paternal complex” 
that led him to behave like a “good father” to all his “children”, or the 
actors and assistants whom he helped to become directors. 
Natalia Noussinova: What seems outrageous to me is that 
Alexandrov never revealed the fact that he didn’t make the 
episode. According to his biographer Mark Kuchnirov (who 
ignores the fact, so it has truly never been told), Alexandrov was 
often rebuked by critics for doing the scene in too American a 
style. It was considered to be an imitation of The Battling Oriols 
by Ted Wild and Fred Guiol (1924). Stalin, who loved to watch 
how the heads cracked in the film, baled him out in the end. But 
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film. Ma Alexandrov probabilmente preferiva avere guai ideologici 
in quanto cineasta filo-occidentale e cosmopolita, che rifiutare gli 
allori ricevuti in regalo da Ejzenštejn.

Alexandrov probably preferred the ideological troubles of being a 
Western-oriented, cosmopolitan filmmaker, to refusing the honors 
given freely to him by Eisenstein.

GENERAL’NAJA LINIJA - STAROE I NOVOE:  I DUE FINALI / THE TWO LAST SCENES

GENERAL’NAJA LINIJA  URSS, 1926 Regia: Sergej M. Ejzenštejn, Grigorij Alexandrov 
■ T. it.: “La linea generale”; Scen.: Sergej M. Ejzenštejn, Grigorij Alexandrov; F.: Eduard Tissé; Prod.: Sovkino ■ 35mm. D.: 15’ a 24 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian intertitles ■ Da: 
Gosfilmofond

STAROE I NOVOE  URSS, 1929 Regia: Sergej M. Ejzenštejn, Grigorij Alexandrov
■ T. it.: “Il vecchio e il nuovo”; Scen.: Sergej M. Ejzenštejn, Grigorij Alexandrov; F.: Eduard Tissé; Scgf.: V. Kovrigin, V. Rahal’s; Ass. R.: Maksim Štrauch, Mihail Gomorov; Int.: Marfa 
Lapkina (la donna), M. Ivanin (suo figlio), Vas’ja Buzenkov (segretario della cooperativa), Nežnikov (maestro Mitroškin); Prod.: Sovkino ■ 35mm. D.: 13’ a 24 f/s. Didascalie russe / 
Russian intertitles ■ Da: Gosfilmofond

N.K.: La prima versione del film (quella in cui c’è il carosello dei 
trattori e l’incontro fra Marfa, trattorista moderna, e il ragazzo, 
l’ex trattorista) fu proibita dalla censura. Ejzenštejn e Alexandrov 
furono convocati al Cremlino. Stalin fece tutto uno spettacolo 
fingendo di mettersi da parte e lasciando che Molotov e Vorochi-
lov criticassero il film. Fu Stalin a trovare un altro titolo: Staroe i 
novoe (Il vecchio e il nuovo). E impose anche le riprese del finale 
patetico, un episodio intitolato “L’assalto alla terra”, in cui appunto 
i trattori prendono d’assalto la terra. Tutto ciò fu filmato nel sovkoze 
“Gigant” (il gigante). Di questa versione conoscevo solo la descri-
zione. Un giorno, negli anni ’60, durante un congresso della FIAF a 
Mosca, incontrai Jacques Ledoux, che mi disse che in Belgio pos-
sedevano una copia contenente “L’assalto della terra”, distribuita 
nel loro paese. La facemmo quindi arrivare da noi e, usando le due 
copie, ne ottenemmo una completa. Si pone ora la domanda: la 
copia russa originale aveva lo stesso montaggio di quella belga? È 
possibile che i belgi abbiano cambiato il montaggio? La lista delle 
didascalie non viene in aiuto, visto che Ejzenštejn nel ’28 era già 
sul punto di partire e praticamente ha lasciato questo aspetto in 
mano altrui. La differenza essenziale tra le didascalie nelle due 
versioni sta in questo: in General’naja linija (La linea generale) si 
parla di una cooperativa, quindi la proprietà è collettiva, mentre in 
Staroe i novoe questa è rimpiazzata dal kolchoz, il che significa 
che la proprietà non appartiene più ai contadini.

N.K.: The first version of the film (the one with the parade of tractors 
and the meeting between modern tractor driver Marfa and the 
boy who’s a former tractor driver) was banned by the censors. 
Eisenstein and Alexandrov were called to the Kremlin. Stalin 
made a big show, pretending to stand aside while Molotov and 
Vorochilov criticized the film. It was Stalin who found another title : 
Staroe i novoe (The Old and the New). He also imposed the filming 
of the pathetic ending, an episode called “Assault on the Earth” in 
which the tractors indeed make an assault on the earth. Everything 
was filmed in the sovkoze “Gigant” (“the Giant”). We only had a 
description of this version. Then, one day during a FIAF congress 
in Moscow in the sixties, I encountered Jacques Ledoux who told 
me that in Belgium they had a copy that had been distributed in their 
country and that contained “Assault on the Earth”. We had them 
send it to us, and using the two copies we obtained one complete 
one. The question now is: did the original Russian copy have the 
same editing as the Belgian copy? Is it possible that the Belgians 
changed the editing? The intertitle list provides no help because, in 
1928, Eisenstein was on the verge of leaving so he left everything 
in the hands of others. The main difference between the intertitles 
for the two versions is this: in General’naja linija (The General Line) 
they speak of a cooperative, meaning that the property is collectively 
owned, whereas in Staroe i novoe that term is replaced by kolchoz, 
which means that the property no longer belonged to the farmers. 

MATERIALI DA IVAN GROZNYJ / MATERIALS FROM IVAN GROZNYJ

IVAN GROZNYJ  URSS, 1944-45 Regia: Sergej M. Ejzenštejn
■ T. it.: “Ivan il terribile”(I episodio), “La congiura dei Boiardi” (II episodio); Scen.: Sergej M. Ejzenštejn; F.: Eduard Tissé, Andrej Moskvin; Scgf.: Isaak Špinel; Cost.: L. Naumova; 
Trucco: V. Gorjunov; Mu.: Sergej Prokof’ev; Su.: V. Bogdankevič, B. Vol’skij; Ass. R.: V. Kuznekova, I. Bir, B. Buneev; Int.: Nicolaj Čercasov (Ivan IV), L’judmila Celikovskaja (Anastasija), 
Serafima Birman (boiarina Starickaja), Pavel Kadočnikov (Vladimir Andreevič), Mihail Nazvanov (principe Andrej Kurbskij), Andrej Abrikosov (principe Fëdor Kolyčev), Mihail Žarov, 
Amvrosij Bučma, Mihail Kuznekov, Vsevolod Pudovkin; Prod.: COKS (Alma-Ata), Mosfilm ■ 35 mm. D.: 35’■ Da: Gosfilmofond

Contiene: 
■ Introduzione completa (Infanzia di Ivan); Episodio con Erik 
Pyr’ev (giovane Ivan) Sémion Timošenko (ambasciatore di Livo-

It includes: 
■ Complete introduction (Ivan’s childhood); Episode with Erik 
Pyr’ev (young Ivan) Sémion Timošenko (Livonian ambassador), 
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RITRATTI DI EJZENŠTEJN E ALTRI MATERIALI INEDITI
PORTRAITS OF EISENSTEIN AND VARIOUS UNSEEN MATERIALS

■ 35mm. D.: 54’. Versione russa / Russian version ■ Da: Gosfilmofond

■ Rullo1: Diario di Glumov. SME in costume da pope cade dalle 
scale durante le riprese di Bronenosec Potëmkin. Due prime 
di Bronenosec Potëmkin (Mosca e Lvov). Le riprese di Gene-
ral’naja linija (il villaggio Konstantinovka). Le riprese di Oktjabr’ 
(4 scene). 
■ Rullo 2: Tissé lavora a Frauennot - Frauengluck (1930). Estratti 
da Everyday (regia di Hans Richter, Gb, 1929), in cui SME danza 
nel ruolo di Bobby. Mosca, congresso dei cineasti (1935). Arrivo 
di May Lan Fan. «Una buona compagnia: SME e l’attrice cinese 
Batterfly By». Spezzoni di Bežin lug (due inquadrature). Mosfilm: 
SME con i cineasti francesi. Decorazione dell’ordine di Lenin per 
Aleksandr Nevskij (1939). SME e Romm sul set di Mechta (1940, 
estratto da Sergej Ejzenštejn, regia di Vassilij Katanian, 1958). I 
Premi di Stato per Aleksandr Nevskij (1941). SME e i suoi studenti 
al VGIK.
■ Rullo 3: Congresso degli ebrei, il Comitato ebreo antifascista 
firma la lettera di protesta contro il fascismo, SME prende la parola 
(1941). Alma-Ata: preparazione e riprese di Ivan Groznyj (1942).
■ Rullo 4: SME nei Paesi Bassi.
■ Rullo 5: L’appartamento di SME.
■ Rullo 6: SME sul letto di morte, i funerali.
■ Rullo 7: SME al VGIK. Serata VOKS, ricevimento dei cineasti 
angloamericani. Targa commemorativa di SME e Pudovkin al 
Kazakhfilm (Alma-Ata).

N.K.: Sono stato io a raccogliere questi materiali, cercandoli in 
diversi luoghi. Péra Attachéva aveva conservato qualche bobina 
nel suo appartamento, in un armadio di ferro. C’era, tra le altre, 
una ripresa in cui Ejzenštejn, vestito da curato, cade dalle scale 
durante le riprese del Potëmkin. Secondo la leggenda Ejzenštejn 
interpretò il ruolo del pope. Ma non è vero. C’era un attore profes-

■ Reel 1: Glumov’s diary. SME falls down the stairs wearing a 
pope costume during shooting for Bronenosec Potëmkin. Two 
premieres of Bronenosec Potëmkin (Moscow and Lvov). Shooting 
of General’naja linija (the Konstantinovka village). Shooting for 
Oktjabr’ (4 scenes).
■ Reel 2: Tissé working on Frauennot - Frauenglück (1930). 
Excerpts from Everyday (directed by Hans Richter, Gb, 1929), 
in which SME dances in the role of Bobby. Moscow, filmmakers 
conference (1935). Arrival of May Lan Fan. “Good company: 
SME and Chinese actress Batterfly By”. Clips from  Bežin lug (two 
shots). Mosfilm: SME with French filmmakers. Awarding of the 
Order of Lenin for Aleksandr Nevsky (1939). SME and Romm on 
the set of Mechta (1940, excerpt from Sergei Eisenstein, directed 
by Vassilij Katanian. National Awards for Aleksandr Nevsky 
(1941). SME and his students at VGIK.
■ Reel 3: Jewish conference, the Jewish anti-fascist committee 
signs a protest letter against fascism, SME speaks (1941). Alma-
Ata : preparation and shooting for Ivan Groznyj (1942).
■ Reel 4: SME in the Netherlands.
■ Reel 5: SME’s apartment.
■ Reel 6: SME on his death bed, his funeral.
■ Reel 7: SME at VGIK. VOKS Evening, reception for Anglo-
American filmmakers. Plaque commemorating SME and 
Pudovkin at Kazakhfilm (Alma-Ata).

N.K.: I’m the one who gathered these materials together, looking 
for them in various places. Péra Attachéva had kept some reels 
in a metal cabinet in her apartment. Among the other things, 
there was footage in which Eisenstein, dressed as a cleric, falls 
down the stairs during the filming of Potemkin. Legend has it that 
Eisenstein played the role of the pope. But it’s not true. There was 

nia), Schildknecht (ambasciatore anseatico), Klavdia Polovikova 
(provino per il ruolo di Efrossinia Staritskaja, poi interpretato da 
Séraphima Birman), Ada Vojtsek (la principessa Eléna Glin-
skaja).
■ Materiali previsti per la terza parte. Episodio con Oleg Jakov 
(Ritter Henrich Staden), Nikolaj Čerkasov, Mikhail Kuznecov.
■ Prima parte, sequenza tagliata (l’assalto di Kazan, le canzonci-
ne degli impiccati, con Konstantin Sorokin).

N.K.: Questi materiali sono stati conservati da Esther Tobak, assi-
stente al montaggio di Ejzenštejn, e passati poi al Gosfilmofond alla 
fine degli anni ’60. L’introduzione è stata censurata dal ministro del 
cinema Ivan Bolchakov, che disse che non si poteva cominciare un 
film in modo così lugubre. Per quanto riguarda la scena con Staden, 
Einsenstein l’aveva inizialmente prevista per la seconda parte del 
film, poi decise di conservarla per la terza parte, che non girò mai. 

Schildknecht (Hanseatic ambassador), Klavdia Polovikova 
(screen test for the role of Efrossinia Staritskaja, actually played by 
Séraphima Birman), Ada Vojtsek (the princess Eléna Glinskaja).
■ Materials forseen for part three. Episode with Oleg Jakov (Ritter 
Henrich Staden), Nikolaj Čerkasov, Mikhail Kuznecov.
■ First part, sequence cut (the assault on Kazan, the songs of the 
hanged men, with Konstantin Sorokin).

N.K.: This material was kept by Eisenstein’s assistant editor 
Esther Tobak and then passed to the Gosfilmofond in the late 
sixties. The introduction was censored by Minister of Cinema Ivan 
Bolchakov, who said that a film could not begin in such a dismal 
manner. In regard to the scene with Staden, Eisenstein had initially 
planned it for the second part of the film, but then decided to keep 
it for the third part which he never filmed. 
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sionista, che però aveva paura di farsi male la schiena cadendo 
dalle scale. Ejzenštejn, che all’epoca era molto agile e sapeva 
muoversi bene, fece da controfigura. 
Ejzenštejn al Mosfilm, circondato da registi francesi, proviene 
sempre da Péra. Non è mai comparso in nessuna attualità, è trop-
po informale. Probabilmente è stato filmato da qualche operatore 
che girava un reportage sulla visita ufficiale dei cineasti francesi 
al Mosfilm, ma Ejzenštejn si è comportato in modo troppo libero, 
baciava e abbracciava le persone… 

N.N.: Come mai Ejzenštejn è diventato membro del “Congres-
so degli ebrei”? E’ molto strano vederlo a fianco dello scrittore 
Erenbourg, dell’attore Michoels, del poeta Marchak, di mio nonno 
Isaak Noussinov (professore e storico della letteratura) e degli altri 
membri del comitato ebreo antifascista, che si riunirono nel 1941 
per firmare una lettera di protesta contro il fascismo…

N.K.: Sembra che quella di inserire Ejzenštejn e Alexej Tolstoj 
sia stata un’idea di Stalin. Da un lato era un modo per dire che 
l’intellighenzia russa, rappresentata da Alexej Tolstoj, era a fianco 
degli ebrei in questo appello, dall’altro Ejzenštejn era pur sempre 
considerato un ebreo dagli ufficiali del partito. Lui stesso diceva 
che in parte era vero. Gli atti del congresso, intitolati “Appello agli 
ebrei del mondo intero”, sono stati pubblicati in un’edizione censu-
rata. Secondo il testo originale conservato in archivio, Ejzenštejn 
disse nel suo intervento: “Rappresento qui l’intellighenzia russa, 
anche se ho nelle vene un quarto di quel sangue che i nazisti 
amano versare più degli altri”. Sembra che il nonno di Ejzenštejn 
fosse un ebreo convertito alla religione ortodossa, che poi aveva 
sposato una svedese: da loro era nato il padre del regista, Mikhail 
Ossipovitch, che aveva sposato una russa.
Più avanti ci sono le riprese fatte a Alma-Ata nel 1942, sul set di 
Ivan il terribile. Ejzenštejn è nell’atelier dei costumi e guarda il suo 
assistente alla regia Boris Svešnikov truccato da Pimen. È prima 
che si decidesse di affidare il ruolo di Pimen a Mgebrov. Ho trovato 
questo pezzo negli archivi di Krasnogorsk.
Le riprese del vecchio appartamento di Ejzenšejn e del suo 
funerale erano da Péra. Ha realizzato un film dedicato alla 
memoria di Ejzenštejn in collaborazione con Sergej Jutkevič. 
Queste sono le scene scartate dal film, che sono rimaste a casa 
sua. L’appartamento di Ejzenštejn è quello della “Potylikha”, la 
casa del Mosfilm. È stato filmato il 12 febbraio 1948, il giorno dopo 
la morte di Ejzenštejn. Lui è sul letto di morte. Appena Péra ha 
avuto la notizia, è corsa subito all’appartamento e ha fatto venire 
anche una troupe cinematografica. Hanno cominciato a riprendere 
senza chiedere l’autorizzazione delle autorità, cosa rara all’epoca, 
possibile solo in caso di avvenimenti importantissimi. Péra ha fatto 
filmare Ejzenštejn sul suo letto di morte mentre Tychler dipingeva 
il suo ritratto. 

N.N.: Alla fine di questo montaggio c’è la posa di una targa com-
memorativa di Ejzenštejn e Pudovkin allo studio Kazakhfilm. La 
serie di questi episodi fu montata a caso e nonostante ciò sembra 
simbolica: è come un post-scriptum, che chiude il cerchio in que-
sto omaggio alla memoria di un grande cineasta.

a professional actor, but he was afraid of hurting his back by falling 
down the stairs. Eisenstein, who was quite nimble at that time, 
acted as his double. 
Eisenstein at Mosfilm, surrounded by French directors, comes 
from Péra. It never appeared in any newsreels because it’s too 
informal. It was probably filmed by some cameraman who was 
doing a reportage on the French directors’ official visit to Mosfilm, 
but Eisenstein behaved too liberally, kissing and hugging people. 

N.N.: Why did Eisenstein become a member of the “Jewish 
Conference”? It seems strange to see him alongside writer 
Erenbourg, actor Michoels, poet Marchak, my grandfather Isaak 
Noussinov (literature professor and historian), and the other 
members of the Jewish anti-fascist committee, which met in 1941 
to sign a letter of protest against fascism…

N.K.: It seems that it was Stalin’s idea to add Eisenstein and 
Alexei Tolstoy. On one hand, it was a way to say that the Russian 
intelligentsia, represented by Alexei Tolstoy, stood beside the 
Jews in their appeal, on the other hand, Eisenstein was always 
considered a Jew by party officials. He himself said that it was 
true in part. The acts of the conference, entitled “Appeal by Jews 
Worldwide”, were published in a censored edition. According 
to the original text held in the archives, Eisenstein said in his 
speech: “Here, I represent the Russian intelligentsia, despite the 
fact that one fourth of the blood that runs in my veins is that same 
blood that Germans like to spill more than any other”. It seems 
that Eisenstein’s grandfather was a Jew who converted to the 
Orthodox religion and then married a Swedish woman: they gave 
birth to the director’s father Mikhail Ossipovitch, who married a 
Russian woman.
Further on there is footage filmed at Alma-Ata in 1942, on the set 
of Ivan the Terrible. Eisenstein is in the costume shop watching 
his assistant director Boris Svešnikov getting made up as Pimen. 
That was before he decided to give the role of Pimen to Mgebrov. 
I found this piece in the Krasnogorsk archives.
The footage of Eisenstein’s old apartment and of his funeral 
belonged to Péra. She made a film dedicated to the memory of 
Eisenstein in collaboration with Sergei Jutkevič. These scenes 
were cut out of the film, so they were left at her house. Eisenstein’s 
apartment is the “Potylikha”, the Mosfilm house. The footage was 
filmed on 12 February 1948, the day after Eisenstein’s death. He 
is on his deathbed. As soon as Péra heard the news, she rushed 
to his house and had a film crew come too. They began shooting 
without asking the authorities for permission, something rare at 
that time, only possible in the case of extremely important events. 
Péra had Eisenstein filmed on his deathbed while Tychler painted 
his portrait. 

N.N.: At the end of this cut, we see the laying of a plaque 
commemorating Ejzenštejn and Pudovkin at Kazakhfilm. This 
series of episodes was edited in a casual order, but it nonetheless 
seems symbolic: it’s like a postscript that comes full circle in this 
homage to the memory of a great director. 

D
O

S
S

IE
R

 E
JZ

E
N
Š

TE
JN



80 81

DOSSIER VICTOR SJÖSTRÖM

Programma e testi a cura di Jon Wengström     Program and notes prepared by Jon Wengström 

TRÄDGÅRDSMÄSTAREN  Svezia, 1912 Regia: Victor Sjöström
■ Scen.: Mauritz Stiller; F.: Julius Jaenzon; Int.: Victor Sjöström, Gösta Ekman, Lili Bech; Prod.: Svenska Biografteatern ■ 35mm. L.: 663 m. D.: 34’ a 17 f/s. Bn. Didascalie inglesi / 
English intertitles ■ Da: Cinemateket - Svenska Filminstitutet ■ Una copia nitrato in bianco e nero della collezione AFI - Dennis Atkinson Collection è stata donata, nel 1972, alla Library 
of Congress di Washington. Da questa, nel 1977 è stata ricavata una copia negativo, da cui è stata realizzata la stampa acquisita dalla Cinemateket nel 1980 / A black-and-white 
nitrate print in the AFI - Dennis Atkinson Collection was donated to the Library of Congress, Washington in 1972. In 1977 a duplicate negative was made, and the print Cinemateket 
acquired in 1980 was struck from this negative.

Il primo film da regista di Sjöström, che recita anche nel ruolo 
principale. La fanciulla di una fattoria e il figlio del giardiniere sono 
innamorati, ma il giardiniere si oppone, fa partire il figlio e seduce 
la ragazza. Il giudizio della censura dell’epoca fu molto severo e 
il film messo al bando con la seguente motivazione: “Si oppone 
alla morale buona e giusta descrivendo la morte come qualcosa 
di bello”.

It was Sjöström’s first film as a director, with himself in the lead. 
The croft girl and the gardener’s son are in love, but the gardener 
opposes the union. He sends his son away in order to seduce the 
croft girl. At the release of the film, the censor’s judgement was 
very severe. The film was totally banned. To the decision was 
added this note: The film as such is opposed to good conduct and 
justice through its depiction of death as something beautiful’’. 

NAME THE MAN  USA, 1924 Regia: Victor Sjöström
■ Scen.: Paul Bern dal romanzo di Hall Caine “The Master of Man: the Story of a Sin”; F.: Charles Van Enger; Scgf.: Cedric Gibbons; Cost.: Sophie Wachner; Int.: Mae Busch (Bessie 
Collister), Conrad Nagel (Victor Stowell), Hobart Bosworth (Christian Stowell), Creighton Hale (Alick Gell), Patsy Ruth Miller (Fenella Stanley), Winter Hall (Gov. Stanley), Aileen Pringle 
(Isabelle), De Witt Jennings (Dan Collister), Evelyn Selbie (Lisa Collister), Mark Fenton (Constable Cain), Anna Hernandez (Mrs Quayle), Mrs Charles Craig (Mrs Brown), Cecil Holland, 
Lucien Littlefield, William Orlamont, Charles Mailes, Andrew Arbuckle; Prod.: Victor Sjöström per Goldwyn Studios ■ 35mm. L.: 1550 m. D.: 69’ a 20 f/s. Col. Didascalie inglesi / English 
intertitles ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique
■ Restaurato dalla Cinémathèque Royale de Belgique a partire da due copie su supporto acetato della Cinémathèque Royale de Belgique e Cinemateket - Svenska Filminstitutet. 
Didascalie inglesi e identificazione dei colori a cura di Kevin Brownlow / Restored by the Cinémathèque Royale de Belgique from two acetate copies held at the Cinémathèque Royale 
de Belgique and Cinemateket - Svenska Filminstitutet. English intertitles and color identification under the supervision of Kevin Brownlow 

In genere le storie del cinema non danno molta importanza al primo 
film diretto a Hollywood da Sjöström. Il regista svedese avrebbe 
accettato di girarlo solo per evitare progetti ben peggiori. Ma quando 
vediamo ciò che ne resta, il risultato non sembra per niente indegno 
del suo nome. Innanzitutto, anche se in un contesto più convenziona-
le, il tema ricorda stranamente quello di The Scarlet Letter. E, anche 
se Sjöström non era entusiasta del soggetto concepito da Paul Bern 
e supervisionato da June Mathis, tutto dimostra che ha preso molto 
a cuore il suo lavoro. Il découpage del film terminato conta quasi 
1300 inquadrature e non sono rare le pagine prive di didascalie. Il 
film inoltre beneficia di un notevole lavoro di montaggio. La Ciné-
mathèque Royale de Belgique possedeva da tempo una copia su 
supporto acetato del film, provvista di didascalie russe e proveniente 
dal Gosfilmofond. Era evidentemente incompleta. Lo Swedish Film 
Institute ne possedeva un’altra con la stessa provenienza, più recen-
te e paradossalmente più lunga. Kevin Brownlow, che le aveva viste 
entrambe, ha ritrovato il copione di montaggio contenente le didasca-
lie originali e i riferimenti per i colori. Il problema con le copie russe 
(problema che non si pone solo con esse) è che ci restituiscono il film 
come era stato proiettato in Unione Sovietica. Ai russi, e anche ad 
altri, non disturbava modificare il montaggio, o anche la sceneggia-
tura, se lo trovavano necessario. E non solo per ragioni ideologiche 

Film history does not generally give much importance to 
Sjöström’s first Hollywood film. The Swedish director apparently 
agreed to make it only to avoid even worse projects. But when we 
see what remains, the result does not seem in any way unworthy 
of its name. Firstly, though the context is more conventional, the 
theme is strangely reminiscent of The Scarlet Letter. And, though 
Sjöström wasn’t enthusiastic about the story conceived of by Paul 
Bern and supervised by June Mathis, everything shows that he 
took his work very much to heart. The découpage of the film counts 
close to 1300 shots, and pages without intertitles are not rare. The 
film also benefits from remarkable editing work. La Cinémathèque 
Royale de Belgique possessed an acetate copy of the film that 
contained Russian intertitles and came from Gosfilmofond. It 
was however clearly incomplete. The Swedish Film Institute 
possessed another copy, also Russian, that was more recent and 
paradoxically longer. Kevin Brownlow, who has seen them both, 
found the cutting continuity which contained the original intertitles  
and references regarding the coloring. The problem with the 
Russian copies (a problem that arises not only with these copies) 
is that they show us how the film was screened in the Soviet 
Union. The Russians, as well as others, didn’t mind modifying the 
film, or even the script, if they found it necessary. And not just for 
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o politiche. Quando era possibile, alleggerivano l’opera di ogni ec-
cesso giudicato superfluo e di ogni artificio di sceneggiatura che non 
funzionava. Sapendo questo, Name the Man pone una questione 
abbastanza irritante. Nessuna copia contiene un titolo di fine. 
Jean-Marie Buchet

ideological or political reasons. When possible, they relieved films 
of any excesses judged as superfluous and of any artifice in the 
script that didn’t work. With this in mind, Name the Man raises a 
rather annoying question. No copy contains an ending title. 
Jean-Marie Buchet

DÖDSKYSSEN  Svezia, 1916 Regia: Victor Sjöström
■ Scen.: Sam Ask, Victor Sjöström; F.: Julius Jaenzon; Int.: Victor Sjöström (Weyler, Lebel), Albin Lavén (Dott. Monro), Mathias Taube (Dott. Adell), Jenny Tschernichin-Larsson (Anna); 
Prod: Svenska Biografteatern ■ 35mm. L. or.: 1185 m. L.: 619 m. Bn. D.: 32’ a 17 f/s. Didascalie svedesi / Swedish intertitles ■ Da: Cinemateket - Svenska Filminstitutet
■ Un ampio frammento di “Dödskyssen” con didascalie in francese è stato conservato alla Cinémathèque Française col titolo di “L’Etrange aventure de l’ingénieur Lebel”. Nel 2002, 
dalla copia del negativo francese è stata realizzata una stampa in cui sono state inserite didascalie in svedese e, per sostituire le parti mancanti, fotogrammi depositati al copyright 
e delle immagini fisse ricavate da lastre di vetro / A long fragment of “Dödskyssen” with French intertitles have been preserved by the Cinémathèque Française under its French title 
“L’Etrange aventure de l’ingénieur Lebel”. From the French intermediate negative, a print was struck in 2002 where Swedish intertitles were inserted along with copyright frames and 
stills from glass negatives covering the missing parts.

Il successo di Terje Vigen di Sjöström (1917), tratto dal poema 
di Ibsen, spinse la Svenska Bio a cambiare la sua strategia di 
produzione, riducendo in modo radicale il numero di pellicole rea-
lizzate e concentrando il proprio lavoro su prestigiosi adattamenti 
di famose opere letterarie, come Berg-Ejvind och hans hustru di 
Sjöström e i suoi altri adattamenti di opere di Selma Lagerlöf. Ma 
già prima del film da Ibsen, il nome di Victor Sjöström era affer-
mato; in realtà, è stato piuttosto Dödskyssen a renderlo famoso in 
Francia, dove il film venne apprezzato da Louis Delluc e, più tardi, 
da Georges Sadoul. Sjöström non era solo regista e co-autore del-
la sceneggiatura, ma recitava anche entrambi i ruoli principali: due 
ingegneri, uno dei quali si ammala misteriosamente cercando di ri-
spettare la consegna di un progetto e viene sostituito dal secondo. 
Certamente, la complessità del film deriva dall’interscambiabilità 
delle sembianze dei due protagonisti. Il film si apre con l’esito del 
misfatto, e la struttura narrativa si sviluppa poi a ritroso attraverso 
flashback. Tre differenti testimoni ci offrono altrettanti punti di vista 
sulle diverse parti della vicenda, così come accadrà in Rashomon 
trentacinque anni più tardi. Come in molti altri film di Sjöström a 
partire dagli anni ’10, si può notare una particolare insistenza sulla 
profondità di campo, e sui movimenti dei protagonisti dallo sfondo 
al primo piano. A causa dell’oscurità degli interni, a volte sembra 
quasi che i personaggi emergano dalla scura celluloide. Il film non 
presenta solo una struttura narrativa particolarmente articolata, 
ma anche effetti fotografici altrettanto elaborati, creati dal direttore 
della fotografia Julius Jaenzon. La tecnica di sovrimpressione è 
eseguita magistralmente, soprattutto nella scena mozzafiato 
in cui entrambi i personaggi interpretati da Sjöström si trovano 
davanti a uno specchio, quadruplicando quindi l’immagine del 
regista davanti alla cinepresa.

The success of Sjöström’s 1917 Terje Vigen, adapted from 
Ibsen’s long poem, prompted Svenska Bio to change their 
production policies, radically reducing their output and 
concentrating on prestigious adaptations of well-known literary 
works, such as Sjöström’s Berg-Ejvind och hans hustru and his 
many Selma Lagerlöf adaptations. But well before the Ibsen 
film, Victor Sjöström had made a name for himself, and it was 
in fact the crime drama Dödskyssen that made him famous in 
France, where Louis Delluc and later Georges Sadoul praised 
the film. Sjöström is not only the director and co-writer of the 
script, he also plays both leading characters - two engineers, 
one stepping in for the other when the latter turns mysteriously 
ill trying to meet a deadline for a new design. Indeed, the film’s 
complexity originates from the interchangeable appearances 
of both protagonists. The film opens with the result of the 
crime, and the narrative then unfolds in flash-backs. Different 
statements by three different witnesses give us various portions 
of the story, much like in Rashomon thirty-five years later. As 
in so many Sjöström’s films from the 10’s there is a lot of use 
of depth-of-field, and characters move from background to 
foreground. Due to the dark interiors it sometimes seems as if 
the characters emerge from the dark strip of the celluloid itself. 
The film not only has an elaborate narrative structure but equally 
elaborative photographic effects, created by cinematographer 
Julius Jaenzon. The double exposures are expertly executed, 
particularly in the breathtaking scene where both Sjöström 
characters are standing in front of a mirror, the director thus 
quadrupled in front of the camera. 

INGMAR BERGMAN SHOOTING “SMULTRONSTÄLLET” [WILD STRAWBERRIES] AND DIRECTING VICTOR SJÖSTRÖM 
Svezia, 1957 Regia: Ingmar Bergman
■ Con / Featuring: Victor Sjöström, Bibi Andersson, Ingrid Thulin, Gunnar Fischer ■ 35mm. D.: 14’. Da: Cinemateket - Svenska Filminstitutet

Il film, girato su invertibile 16mm, è stato acquisito dal regista verso la 
fine degli anni ’80. Dal materiale positivo originale è stato realizzato 
un internegativo, da cui è stata ottenuta una nuova stampa nel 1988. 
Il film fa parte dell’eccezionale collezione di pellicole e manoscritti 

The film was shot on 16mm reversal, and acquired from the 
director in the late 80’s. From the original positive material an 
inter-mediate negative was made and a new print was struck 
in 1988. The film is included in the unique collection of films 
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donati da Ingmar Bergman alla Bergman Foundation nel 2002. Que-
sti quattordici minuti ci offrono uno scorcio affascinante del dietro le 
quinte di uno dei classici di Bergman. Questa pellicola unica, mai 
proiettata in pubblico prima d’ora, contiene riprese del cast e della 
troupe, effettutate tra un ciak e l’altro, e una documentazione delle 
riprese di alcune scene contenute in Smultronstället. Parte del ma-
teriale è stato girato a colori, ed è sempre emozionante poter vedere 
luoghi, attori e costumi familiari sotto una luce diversa da quella che 
conosciamo. La seconda metà del film contiene molti spezzoni che 
ritraggono Sjöström invecchiato, mentre parla con gli altri attori e si 
prepara per il ciak successivo, e si può avvertire il rispetto e l’ammi-
razione che Bergman nutriva per il suo collega più anziano, nonché 
regista del suo film preferito, Körkarlen. La pellicola si chiude con 
le riprese della scena dell’incubo contenuta in Smultronstället, con 
le immagini familiari della carrozza fantasma di Bergman trainata 
da due cavalli. Smultronstället sarebbe stata l’ultima apparizione 
cinematografica di Sjöström, morto nel gennaio del 1960.

and manuscripts donated by Ingmar Bergman to The Bergman 
Foundation in 2002. These fourteen minutes give us a fascinating 
look behind-the-scenes on the shooting of one of Bergman’s 
classics. In this unique film, never screened in public before, 
there are shots of cast and crew between takes, and from the 
shooting of scenes that were included in Smultronstället. Some of 
the material was shot in colour, and as always it is thrilling to see 
familiar places, actors and costumes in a new light as it were. In 
the latter half of the film there is a lot of footage of the ageing Victor 
Sjöström, chatting with his fellow actors and preparing himself 
for the next take, and you can sense the respect and admiration 
that Bergman held for his older colleague and the director of his 
favourite film, Körkarlen. The film ends with footage from the 
shooting of the nightmare sequence in Smultronstället, with the 
familiar images of Bergman’s phantom chariot being pulled by two 
horses. Smultronstället was to be Sjöström’s final appearance in 
film, and he died in January, 1960. 
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DOSSIER MAURITZ STILLER

Programma e testi a cura di Jon Wengström     Program and notes prepared by Jon Wengström

BALETTPRIMADONNAN  Svezia, 1916 Regia: Mauritz Stiller
■ Scen.: Djalmar Christofersen; F.: J. Julius [Julius Jaenzon]; Int.: Lars Hanson (Wolo Czawienko), Jenny Hasselquist (Anjuta), Jenny Tschernichin-Larsson (matrigna di Anjuta), Richard 
Lund (conte Orsky), Carl Johannesson (maestro di balletto), Dagmar Ebbesen (ballerina), Albert Ståhl, Thure Holm; Prod.: Svenska Biografteatern ■ 35mm. L. or.: 1072 m. L.: 372 m. 
D.: 19’ a 17 f/s. Col. Didascalie svedesi / Swedish intertitles ■ Da: Cinemateket - Svenska Filminstitutet

Nel 1994, un frammento imbibito su supporto nitrato di 
Balettprimadonnan è stato rinvenuto da Luciano Berriatúa presso 
la Filmoteca Municipale di Saragozza, ed è stato successivamente 
identificato da Gösta Werner. Da questo frammento è stato 
realizzato un duplicato negativo e, nel 1995, una nuova stampa 
imbibita con sottotitoli in svedese. Per supplire alle parti mancanti, 
sono stati aggiunti fotogrammi depositati al copyright e delle 
immagini fisse ricavate da lastre di vetro.

Balettprimadonnan è stato uno dei primi film diretti da Stiller dopo i 
sei mesi d’interruzione che si era autoimposto tra il 1915 e il 1916, 
e dà prova del maggior livello di ricercatezza che caratterizza 
questa fase della sua carriera. Jenny Hasselquist, al suo debutto 
sullo schermo, recita la parte di una ballerina gitana, scoperta dal 
violinista Lars Hanson, e poi ammessa all’accademia di ballo sotto 
l’ala protettrice del conte interpretato da Richard Lund. La scena 
dell’audizione della giovane all’accademia viene ripresa con 
almeno sette differenti posizioni di macchina, e in questo breve 
frammento si possono vedere diversi esempi di azioni in parallelo. 
La parte iniziale del primo rullo è mancante, e del secondo non 
è giunta a noi nessuna sequenza. Tuttavia, si è conservata gran 
parte del terzo rullo, con le sue sequenze emozionanti, tra le quali 
il finale invernale dentro e fuori la villa del conte, con una messa in 
scena meravigliosa e la superba illuminazione di Julius Jaenzon.

A tinted nitrate fragment of Balettprimadonnan was found 
by Luciano Berriatúa at Filmoteca Municipale de Zaragoza 
in 1994, and later identified by Gösta Werner. A duplicate 
negative was made from this fragment, and a new tinted print 
was struck in 1995 with inserted Swedish titles. Copyright 
frames and stills from glass negatives were added to cover 
the missing parts. 

Balettprimadonnan was one of the first films Stiller directed after 
his voluntary six-month-break in 1915-16, and is proof of the 
higher level of sophistication apparent in his work at this stage of 
his career. Jenny Hasselquist, making her screen debut, plays a 
gypsy dancer being discovered by violinist Lars Hanson and then 
entering the ballet academy under the protective wings of Richard 
Lund’s count. The scene covering her audition at the academy is 
shot with no less then seven different camera set-ups, and there 
are several examples of parallell action in this brief fragment. 
The beginning of the first reel is missing, and no footage from 
the second reel has survived. However, most part of the thrilling 
last reel exists, and the final winter-time scene, in and outside 
the count’s villa, is beautifully staged and superbly lit by Julius 
Jaenzon. 

HÄMNAREN  Svezia, 1915 Regia: Mauritz Stiller 
■ F.: Hugo Edlund; Int.: John Ekman (Jacob Kahn), Richard Lund (Josef), Edith Erastoff (Ester), Karin Molander (Emma), Wilh. Hansson (Georg Vide), Edmond Hansen, William Larsson; 
Prod.: Svenska Biografteatern ■ 35mm. L. or.: 1011 m. L.: 875 m. D.: 44’ a 18 f/s. Didascalie svedesi / Swedish intertitles ■ Da: Cinemateket - Svenska Filminstitutet

Si pensava che questo film fosse perso per sempre, fino a quando, 
nel 2001, non ne è stata ritrovata una copia nitrato imbibita quasi 
completa con didascalie in tedesco dalla Stiftung Deutsche Kinema-
thek di Berlino. La copia era in buone condizioni di conservazione ed 
è stata identificata da Helmut Regel a Coblenza. Da questa è stato 
realizzato un duplicato negativo con aggiunta di didascalie in sve-
dese e successivamente, nel 2003, una nuova copia positiva. Dal 
duplicato negativo, prima dell’aggiunta delle didascalie in svedese, 
sono state realizzate anche copie positive della versione tedesca.

Il ritrovamento di Hämnaren è a dir poco sensazionale, visto che 
è il più vecchio tra i film di Stiller giunti fino a noi. Questa pellicola, 
le cui riprese vennero effettuate nell’aprile del 1915, era la ven-
titreesima di Stiller da quando, nel 1912, debuttò come regista. 
Un giovane studente abbandona la ragazza ebrea con cui aveva 

The film was thought lost until a near-complete tinted nitrate 
print with German intertitles was found by Stiftung Deutsche 
Kinemathek, Berlin in 2001. The print was in good physical 
condition and identified by Helmut Regel in Koblenz. A duplicate 
negative was made, where Swedish intertitles were inserted, and 
a new print was struck in 2003. Prints of the German version were 
also made from the duplicate negative, before the insertion of 
Swedish titles.

The discovery of Hämnaren is nothing short of sensational, 
being now the oldest surviving film by Stiller. The shooting 
took place in April 1915, and was Stiller’s 23rd film since his 
directorial debut in 1912. A young student renounces a Jewish 
girl with whom he has had an affair, and their baby boy is raised 
by the girl’s cousin, a money-lender who many years later finds 
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a way to avenge the injustice inflicted upon his family. True, the 
film is somewhat more static than other Stiller films, but it has a 
tense, dramatic atmosphere, and there is some highly evocative 
on-location footage, for instance at the cemetery. Stiller was 
born in Helsinki by Russian-Jewish parents, and Hämnaren is 
the only of the director’s more than forty films that takes place 
in a Jewish setting. When the young student, later to become a 
priest, refuses to marry the pregnant girl, he writes her a letter 
bluntly stating that marriage is impossible because she is a 
Jew and he is a Christian. In the German version he simply 
states that marriage would interfere with his studies. In fact, 
the titles in the German version differ significantly not only from 
the original Swedish titles but also from the titles in the English 
version. Stiller planned one more film in a Jewish setting. But 
after several rewritings of the script, the 1921 De landsflyktige 
instead came to depict the lives of Russian emigrés in Western 
Europe.

STILLER FRAGMENT  Svezia, 1969 Regia: Gösta Werner
■ Narratore: Gösta Werner; Prod.: Svenska Filminstitutet ■ 35mm. L.: 458 m. D.: 17’. Didascalie svedesi / Swedish intertitles ■ Da: Cinemateket - Svenska Filminstitutet

Il film contiene frammenti di Mannekängen (1913, 53 metri), Grän-
sfolken (1913, 62 metri), Hans bröllopsnatt (1915, 33 metri) e De 
landsflyktige (1921, 121 metri), oltre ai dietro le quinte girati durante 
le riprese di Stormfågeln (1913) e Balettprimadonnan (1916). Com-
prende inoltre tutti i filmati esistenti in cui compare Mauritz Stiller.

Nel 1969, Gösta Werner, decano degli studiosi di cinema svedesi 
e autore di svariati libri su Stiller, ha assemblato tutti i frammenti 
esistenti del regista, altrimenti persi, per creare questo meraviglio-
so corto di diciassette minuti. Un film molto personale (il narratore 
è lo stesso regista), che contiene inoltre tutto il materiale esistente 
su Stiller: negli studi, dietro la cinepresa, fuori dagli studi Svensk 
Filmindustri mentre accarezza il suo cane, e persino prima di 
salire a bordo di un dirigibile! Tra i frammenti contenuti, quello 
più lungo è tratto dall’epica De landsflyktige, dove Lars Hanson e 
Jenny Hasselquist interpretano due esuli dell’aristocrazia russa a 
Parigi. Questo film è stato unanimemente riconosciuto dalla critica 
svedese dell’epoca come il capolavoro del regista. Stiller, nato ad 
Helsinki ed egli stesso cittadino russo, fece richiesta di cittadinan-
za svedese durante le riprese del film.

The film contains fragments of Mannekängen (1913, 53 meters), 
Gränsfolken (1913, 62 meters), Hans bröllopsnatt (1915, 33 
meters) and De landsflyktige (1921, 121 meters), and behind-
the-scenes material from the shooting of Stormfågeln (1913) 
and Balettprimadonnan (1916). The film also includes all existing 
newsreel footage of Mauritz Stiller himself.

In 1969 Gösta Werner, the dean of Swedish film scholars and the 
author of several books on Stiller, assembled all existing fragments 
of otherwise lost Stiller films into this beautiful, seventeen-minute 
short. A very personal film (the director himself is the narrator), it 
also includes all surviving footage of Stiller himself - in the studio 
behind the camera, at the backlot of Svensk Filmindustri cuddling 
his pet dog, and at a sporting field waiting to embark on an airship! 
Of the fragments included, the longest is from the 1921 epic De 
landsflyktige starring Lars Hanson and Jenny Hasselquist as two 
émigrés from the Russian aristocracy in France. The film was 
unanimously hailed as Stiller’s masterpiece by contemporary 
Swedish critics. Stiller, himself a Russian citizen since his birth in 
Helsinki, applied for Swedish citizenship during the shooting.

HANS HUSTRUS FÖRFLUTNA  Svezia, 1915 Regia: Mauritz Stiller
■ F.: Hugo Edlund; Int.: Lili Bech, Nils Elffors; Prod.: Svenska Biografteatern ■ 35mm. L.: 16 m. D.: 1’ a 17 f/s. ■ Da: Cinemateket - Svenska Filminstitutet 

avuto una relazione, e il loro bambino è allevato da un usuraio 
cugino della ragazza, che, a distanza di molti anni, trova il modo 
di vendicare il torto inflitto alla sua famiglia. Va ammesso che il 
film è tutto sommato più statico di altri lavori di Stiller, ma riesce 
comunque a creare un’atmosfera tesa e drammatica, e contiene 
alcune sequenze in esterni altamente evocative, come quella gi-
rata al cimitero. Stiller era nato a Helsinki da genitori ebrei russi, e 
Hämnaren è l’unico degli oltre quaranta film del regista ad essere 
ambientato in un contesto ebraico. Quando il giovane studente, 
che sta per diventare prete, si rifiuta di sposare la ragazza incinta, 
le scrive una lettera in cui afferma chiaramente che il loro matri-
monio è impossibile poiché lei è ebrea e lui cristiano. Nella ver-
sione tedesca dichiara semplicemente che il matrimonio avrebbe 
ostacolato i suoi studi. In realtà, la versione tedesca differisce in 
modo significativo non solo da quella con didascalie in svedese, 
ma anche dalla versione inglese. Stiller aveva in progetto un altro 
film con ambientazione ebraica. Ma, dopo varie stesure della sce-
neggiatura, nel 1921 arrivò invece De landsflyktige, sulla vita degli 
emigrati russi nell’Europa dell’Ovest.

PÅ LIVETS ÖDESVÄGAR  Svezia, 1913 Regia: Mauritz Stiller
■ F.: Julius Jaenzon; Int.: Clara Wieth, Erik A. Petschler; Prod.: Svenska Biografteatern ■ 35mm. L.: 49 m. D.: 3’ a 17 f/s. ■ Da: Cinemateket - Svenska Filminstitutet
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NÄR KÄRLEKEN DÖDAR  Svezia, 1913 Regia: Mauritz Stiller
■ F: Julius Jaenzon; Int.: Victor Sjöström, Bergliot Husberg; Prod.: Phoenix - Svenska Biografteatern ■ 35mm. L.:  44 m. D.: 2’ a 17 f/s. ■ Da: Cinemateket - Svenska Filminstitutet

Dopo che, nel 1969, Gösta Werner realizzò Stiller Fragment, agli 
inizi degli anni’80 vennero ritrovati altri tre frammenti, che vennero 
in seguito duplicati e stampati su supporto di sicurezza. 

Il più interessante è il più antico, När kärleken dödar, del 1913, 
in cui Victor Sjöström recita la parte di un pittore. In questo breve 
frammento (della durata di poco più di due minuti), Sjöström dà 
prova della sua bravura di attore esprimendo una vasta gamma 
di emozioni, a volte dirette agli altri personaggi in scena e a volte 
direttamente alla macchina da presa. Sjöström è stato diretto da 
Stiller in diverse occasioni. Particolarmente significativi sono, a 
questo propsito, i film della serie Thomas Graal.

After Gösta Werner completed Stiller fragment in 1969, three 
further fragments turned up in the early 80’s, and they were then 
duplicated and copied onto safety stock.

The most interesting of these three fragments is the oldest, the 
1913 När kärleken dödar, starring Victor Sjöström as a painter. 
In this brief fragment (running just over two minutes) Sjöström 
proves what a great actor he was, expressing a wide range of 
emotions, sometimes to the other characters in the scene and 
sometimes only to the camera. Sjöström acted under Stiller’s 
direction on several occasions, most noticeably in the Thomas 
Graal films.

TESTFILM GRETA GARBO  USA, 1948 
■ F.: Joseph Valentine; Int.: Greta Garbo; Prod.: Walter Wanger, Universal-International ■ 35mm. L.: 150 m. D.: 6’ ■ Da: Cinemateket - Svenska Filminstitutet ■ Materiale acquisito 
nel 1990 da un collezionista privato / The material was acquired from a private collector in 1990

Quando era alla MGM, Walter Wanger aveva già lavorato con Greta 
Garbo, nel 1933, curando la produzione di Queen Christina di Ma-
moulian. Produttore indipendente ormai da molti anni, nell’estate 
del 1948 Wanger iniziò a progettare un film di ritorno per la Garbo. 
Ciò che aveva in mente era una pellicola sulla scrittrice francese 
George Sand, che doveva intitolarsi “Friend and Lover”. Più tardi, 
nel 1948, propose invece un soggetto tratto da La Duchesse de 
Langeais di Balzac, che la Garbo accolse con entusiasmo. Nel mar-
zo del 1949 erano già stati definiti tutti gli accordi per le riprese, che 
sarebbero iniziate in Europa sei mesi più tardi. Quando Max Ophuls 
terminò di girare The Reckless Moment, gli venne assegnata la 
regia del progetto balzachiano e gli fu chiesto anche di offrire a Ja-
mes Mason la parte di attore protagonista, accanto alla Garbo. Non 
riuscendo a garantirsi i finanziamenti necessari, Wanger dovette 
annullare il progetto, e la Garbo giurò che mai più sarebbe tornata 
sullo schermo. Sembra che i provini siano stati girati nel giugno del 
1948 e nel maggio del 1949. Nel 1990, la televisione americana ha 
molto pubblicizzato la trasmissione dei provini ritrovati della Gar-
bo, girati entrambi per Wanger da William Daniels e James Wong 
Howe. I provini di Joseph Valentine sono probabilmente quelli girati 
nel 1948, ed è stupefacente poter tornare a vedere la Garbo in que-
sti cinque minuti e mezzo di pellicola muta, a molti anni di distanza 
dalla sua ultima apparizione in Two-Faced Woman.

Whilst at MGM, Walter Wanger worked with Greta Garbo when 
producing Mamoulian’s Queen Christina in 1933. After being 
an independent producer for many years, Wanger started to 
plan a comeback film for Garbo during the summer of 1948. 
What Wanger had in mind was a story on the life of French 
19th century novelist George Sand, to be called “Friend and 
Lover”. Later in 1948 he instead suggested the Balzac story La 
Duchesse de Langeais, a proposal to which Garbo reacted with 
enthusiasm. In March 1949 everything was set for the shooting 
to start in Europe six months later. When Max Ophuls finished 
shooting The Reckless Moment he was assigned to direct the 
Balzac project and to bring leading man James Mason to star 
opposite Garbo. Failing to secure financing, Wanger had to 
cancel the project, and Garbo vowed never to return to the 
screen. Tests were apparently shot both in June 1948 and in 
May 1949. In 1990 there was a much publicized screening 
on American television of rediscovered Garbo tests, shot by 
William Daniels and James Wong Howe, both for Wanger. The 
Joseph Valentine tests were probably the ones shot in 1948, 
and it is a revelation to see these five-and-a-half minutes of 
silent Garbo, many years after her final appearance in Two-
Faced Woman.
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Ci sono delle iniziative che vanno messe in cantiere 
senza stare troppo a pensarci su per il semplice in-
credibile motivo che nessuno lo ha mai fatto prima. 
Ritagliare dentro all’affollatissimo calendario interna-
zionale del Cinema Ritrovato 2003 lo spazio di un 
omaggio all’Istituto Luce ed alle sue collezioni è una di 
queste trovate ovvie. In Italia, sino a qualche tempo fa, 
le chiamavano “uova di Colombo”. È difficile, ma anche 

probabilmente privo di interesse, cercare di capire come mai il più 
longevo archivio audiovisivo d’Italia latitasse da anni dalle grandi 
retrospettive cinetecarie nazionali e non solo. Se stiamo all’oggi 
verrebbe voglia di dire che all’Archivio dell’Istituto Luce son troppo 
occupati a “ricevere i clienti” e a “fare degli affari” per “perdere tem-
po” in proiezioni e festival. In tutto questo c’è qualcosa di vero, dato 
che indubbiamente l’Archivio del Luce è il più moderno, il più ac-
cessibile, il più visitato d’Italia, anche grazie ad una messa on line 
di prim’ordine per vastità, chiarezza, consultabilità. Nel concepire 
questo primo, piccolo carotaggio fra i tesori del Luce si è scelto di 
cercare di dare un’idea dell’avventurosa storia dell’Istituto stesso, 
e di esporre perciò materiali estremamente eterogenei e differenti 
fra loro per epoca storica, genesi produttive, investimento ideo-
logico-propagandistico, qualità estetica, specificità filmica, noto-
rietà, diffusione, formato, autorialità tale da suscitare attenzione e 
curiosità da parte del pubblico internazionale del nostro festival, 
che non ha avuto occasione di conoscere il Luce se non come il 
megafono di Benito Mussolini. Non sono stati effettuati dei veri e 
propri restauri. Non ce n’è stato il tempo, né se n’è avvertita la ne-
cessità. Abbiamo in alcuni casi fatto delle ristampe o delle edizioni 
semplicemente “altre” rispetto a quelle home video. Esempio: al 
film La crociera aerea del decennale abbiamo tolto quel viraggio 
azzurro con cui il film era stato editato in cassetta per restituire il 
bianco e nero. Oltre a tre lungometraggi (di cui due kolossal d’im-
pianto fortemente “collettivistico”) e a due cortometraggi d’autore 
abbiamo infilato tre brevi antologie. Una su Cinecittà, dalla sua 
fondazione alla riapertura postbellica dopo l’occupazione dei pro-
fughi. Una seconda sulle autocensure alla Settimana Incom nel 
seondo dopoguerra e una infine sui tagli ministeriali e governativi 
alle cineattualità degli anni ’50, negli anni dell’incrinamento del 
monopolio centrista sull’informazione audiovisiva.
Tatti Sanguineti

Some initiatives get started without too much thought, for 
the simple and incredible reason that no one has ever done 
them before. Finding space for a tribute to Istituto Luce and its 
collections within the tight, international schedule of Cinema 
Ritrovato 2003 is indeed one of those obvious bright ideas. Until 
just a short while ago, in Italy such obvious ideas were called “uova 
di Colombo”. It is difficult, and probably uninteresting as well, to try 
to understand why the most long-lived audiovisual archive in Italy 
has been missing for so long from great archive retrospectives 
in Italy and not only. Sticking to today, we could say that the 
Istituto Luce archives are too busy “receiving clients” and “doing 
business” to “waste time” with screenings and festivals. And there 
is some truth to that, since the Luce archives are no doubt the 
most modern, accessible, and visited in Italy, also thanks to their 
online system which is top level in terms of vastness, clarity, and 
consultability. In conceiving of this first, small core selection of 
the treasures at Luce, we tried to give an idea of the adventurous 
history of the Institute itself, and to show extremely heterogeneous 
and diverse materials in terms of historical era, production origins, 
ideological-propagandistic investment, aesthetic qualities, filmic 
specificity, notoriety, diffusion, format, and authoriality. Our aim is 
to arouse attention and interest among the international public of 
the festival, which has never had a chance to get to know Istituto 
Luce, if not as the megaphone for Benito Mussolini. No actual 
restorations were carried out. There wasn’t time, nor was a need 
felt. In some cases we made reprints or simply created “other” 
editions in respect to home video. For example, in the film La 
crociera aerea del decennale we removed the blue toning that had 
been added to the cassette version, returning the film to black and 
white. In addition to three feature films (two of which are colossals 
of a strongly “collectivist” nature) and two short films d’auteur, we 
have also included three brief anthologies. One is on Cinecittà, 
from its founding to the postwar reopening following the refugee 
occupation. The second looks at self-censorship by Settimana 
Incom following World War II, and the last tells of ministerial and 
government cuts to newsreels in the fifties, years in which the 
centrist monopoly on audiovisual information was waning. 
Tatti Sanguineti
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LA CROCIERA AEREA DEL DECENNALE  Italia, 1933
■ F.: Mario Craveri ■ 35mm. L.: 2278 m. D.: 83’. Versione italiana / Italian version ■ Da: Istituto Nazionale Luce

DUCE SPORTIVO  Italia, 1934 Regia: Corrado D’Errico
■ 35mm. D.: 1’ 32’’. Versione italiana / Italian version ■ Da: Istituto Nazionale Luce

Al Luce, organismo nato per l’alfabetizzazione agricola nel 1926, 
avevano varato due tempi di scorrimento e lettura per le didasca-
lie: lente le campagne, veloci le città. Con La crociera aerea del 
decennale la propaganda sale al cielo. Il decennale è quello della 
marcia su Roma. In questo kolossal aeronautico coesistono an-
cora muto e sonoro, grafica aerodinamica futurista e presa diretta 
del suono. Una doppia traversata dell’Atlantico settentrionale con 
cento uomini, ventiquattro velivoli e diverse cineprese coordinate 
da Mario Craveri. Eroe di questa impresa multimediale è il padre 
fondatore dell’aeronautica nazionale, il ferrarese Italo Balbo, 
manganellatore dei rossi, bastian contrario, quadrumviro, ribelle, 
amatore, curioso delle bocche delle donne e dei fucili. Guascone 
come un capitano di ventura di Blasetti, con la sigaretta sempre 
all’angolo della bocca, fra i pochi squadristi capaci del sorriso, 
questo Trotzkij del fascismo amò molto il cinema. L’anno prima 
di questa crociera aveva voluto un film aviatorio di finzione con 
la Cines-Pittaluga, L’Armata Azzurra di Righelli, di cui aveva 
scelto personalmente il cast. Qualche anno dopo, esiliato a fare 
il Governatore della Libia, costringerà Genina a rigirare un pezzo 
dello Squadrone Bianco, perché i meharisti italiani non avevano il 
burnus bianco bensì nero. Nel luglio del ’33 gli aeroplani Savoia-
Marchetti della trasvolata di Balbo sorvolarono Chicago e New 
York in un tripudio di radiocronaca, stelle filanti, coriandoli, fischi e 
sirene. “Cannibal” Carnera saluta con la sua mano gigantesca… 
Balbo surclassa Lindberg, Saint Exupery e De Pinedo. Il suo 
successo scolpito nella celluloide diventa ingombrante. Muto e 
sonoro coesistono. Balbo e Mussolini no. Già nell’agosto il Duce lo 
silura. Il 28 giugno del 1940, diciotto giorni dopo l’entrata in guerra 
dell’Italia, “l’Aquila del Regime”, abbattutta da fuoco amico, cadrà 
nel cielo di Tobruk.
Tatti Sanguineti

Luce, an organism founded in 1926 for literacy in agriculture, 
launched two speeds for the showing and reading of intertitles: 
slow in the countryside, fast in the city. With La crociera aerea del 
decennale, propaganda rose to the skies. The tenth anniversary 
was that of the march on Rome. In this aeronautics colossal, 
silent and sound, futurist aerodynamic graphics and direct sound 
recording still coexist. A round-trip crossing of the northern 
Atlantic with a hundred men, twenty-four aircrafts, and numerous 
cameras coordinated by Mario Craveri. The hero of this multimedia 
enterprise is the founding father of national aeronautics, Ferrara 
native Italo Balbo, truncheoner of the reds, opposer, quadrumvir, 
rebel, amateur, curious about women’s mouths and about rifles. 
Gascon like one of Blasetti’s adventurous captains, with a cigarette 
always hanging from the corner of his mouth, among the few Fascist 
action squad members capable of smiling, this Trotsky of fascism 
really loved the cinema. The year before the formation flight, he had 
demanded an aviation fiction film from Cines-Pittaluga, L’Armata 
Azzurra by Righelli, for which he personally chose the cast. Several 
years later, exiled as Governor of Libya, he made Genina film a 
part of Lo Squadrone Bianco over again, because the Italian camel 
corps had a black burnous and not a white one. In July of 1933, the 
Savoia-Marchetti airplanes in Balbo’s transatlantic crossing flew 
over Chigaco and New York in a blaze of radio coverage, shooting 
stars, confetti, whistles, and sirens. “Cannibal” Carnera waved his 
gigantic hand… Balbo outclassed Lindberg, Saint Exupery, and De 
Pinedo. But his success, engraved in celluloid, became awkward. 
Silent and sound coexist. Balbo and Mussolini no. Already in 
August, the Duce ousted him. On 28 June 1940, eighteen days 
after Italy entered the war, the “Regime War Hawk” was gunned 
down by friendly fire and fell from the skies over Tobruk.
Tatti Sanguineti

Duce sportivo è un documentario sonoro di montaggio prodotto 
dall’Istituto Nazionale LUCE nel novembre 1934, fino ad oggi 
ritenuto scomparso. La genesi del film è suggerita da una lettera 
del 2 novembre 1934 di Luigi Freddi, Direttore generale per la 
cinematografia, al Presidente dell’Istituto LUCE.: “S. E. il Capo del 
Governo ha espresso il desiderio che venga fatto un documenta-
rio in cui Egli appaia in mare, in cielo, in terra […]. Le sarò grato 
se vorrà disporre per l’immediato montaggio di tale documentario 
e se vorrà quindi tenermi informato dell’esecuzione del lavoro 
stesso”. 

Duce sportivo is a sound documentary montage produced by the 
Istituto Nazionale LUCE. in November 1934, considered lost until 
today. The genesis of the film is suggested in a letter of 2 November 
1934 from Luigi Freddi, General Director of Cinematography, to 
the President of the Istituto LUCE: “His Excellency, the Head of 
State, has expressed the desire for a documentary in which he 
appears on the sea, in the sky, and on earth […]. I would very 
much appreciate it if you would immediately take care of making 
this documentary, keeping me informed as to the status of the 
work in progress”.
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UMANITÀ  Italia, 1946 Regia: Jack Salvatori
■ Scen.: Jack Salvatori, Umberto Sacripanti; Direz. della recitazione: Umberto Sacripanti; F.: Vittorio Della Valle, Carlo Montuori; M.: Mario Serandrei; Scgf.: Giancarlo Simonazzo; Mu.: 
Giovanni Fusco; Ass. R.: Ubaldo Magnaghi, Sergio Grieco; Int.: Rolando Lupi (William Solieri), Carla Del Poggio (Barbara), Janet Wolfe (Joan Bennett), Mauro Keeny (lo sciuscià), Gino 
Cervi (Mr. Kenny), Umberto Sacripanti (Zio Mattechella), Aldo Silvani (il filosofo), Franca Dominici (la maestra), Michèle Sorel (la puerpera), Domenico Palumbo (il compare), Alberto 
De Rossi (Antonio); Prod.: Umberto Sacripanti per l’Istituto Nazionale Luce con la coll. del Ministero per l’Assistenza Postbellica e dell’U.N.R.R.A. ■ 35mm. D.: 95’. Versione italiana / 
Italian version ■ Da: Istituto Nazionale Luce

Ci sono due buoni motivi per presentare all’ala paziente e storici-
stica della cinefilia cinetecaria (i fiammeggianti possono astenersi 
dalla visione di questa pellicola giustamente dimenticata) questo 
film pastrocchio al cui titolo, come alla Loren, si può togliere o 
aggiungere a piacere una  H, in questo caso latina: Umanità 
ovvero Humanitas. Prendendo l’H come sintomo di un film per 
metà alleato e per metà vaticano oltranzista, il Luce fa da collante 
produttivo agli sforzi dell’UNRRA, la United Nations Relief Reha-
bilitation Administration, il soccorso alleato ai paesi liberati, di cui 
soccorre fra l’altro l’infanzia abbandonata (si veda il primo numero 
della Settimana Incom del 15 febbraio 1946 in cui l’UNRRA dap-
prima si fa ricevere in San Pietro da Pio XII, e poi firma il trattato 
con il Governo italiano). Diciamo che nel cinema neorealista le 
premesse all’intervento dell’UNRRA sono incarnate alla perfezio-
ne dal soldatone nero dell’episodio napoletano di Paisà. Regista 
del film è un certo (in ogni testimonianza è descritto proprio così: 
“un certo”…) Jack Salvatori, ex uomo della Paramount a JoinVille 
quindici anni prima, uno di quegli italoamericani di ritorno che 
per un attimo trovano l’America in Italia. I motivi d’interesse del 
film risiedono in alcune immagini inedite di Cinecittà baraccopoli 
occupata dai profughi, con il filo spinato, la Messa al campo, la 
coltivazione delle patate (come in un film di Kaurismaki), il bucato 
alle fontanelle, la vendita di varechina e carbonella, il teatro nu-
mero cinque visto dall’alto (un’inquadratura che avrebbe colpito il 
regista di Intervista), dato che non si può filmare altrimenti questa 
multiproprietà indivisa di scatole di legno e di labirinti tramezzati. 
L’altro motivo è la scopiazzatura, il rifacimento e l’indigestione con 
conato di molte scene chiave e di molti personaggi topici del nostro 
cinema migliore di quegli anni. Come il portafortuna di Blasetti, 
Umberto Sacripante, il “prezzemolo” dei caratteristi Aldo Silvani 
e una delle ragazze più belle e più neorealiste, Carla Del Poggio 
in Lattuada. Finale americanissimo da Re-marrying Comedy. “Le 
scene di interno con Gino Cervi sono girate nei vecchi uffici del-
l’Istituto Luce” (Ernesto G. Laura).
Tatti Sanguineti

There are two good reasons why this muddle of a film should be 
presented to the patient, historicist branch of archival cinephilia 
(burning cinephiles can instead abstain from viewing this justly 
forgotten film). Like with Ms. Loren, it is possible to add and take 
away at will an H, Latin in this case, to and from the original title in 
Italian: Umanità or rather Humanitas. Taking the H as a symptom 
for a film that was half Allied and half Vatican extremist, the Istituto 
Luce acted as the productive glue for the efforts of the UNRAA, 
United Nations Relief Rehabilitation Administration. or the allied 
relief body for the liberated countries, including relief for, among 
other things, abandoned childhood (see the first issue of Settimana 
Incom dated 15 February 1946 in which UNRRA first arranged a 
visit to Pope Pius XII at St. Peter’s and then signed a treaty with 
the Italian government). We could say that, in Neorealist cinema, 
the premises for UNRRA’s actions are perfectly incarnated by the 
black GI in Paisà. The director of the film was a certain (and that’s 
exactly how he’s described in any sort of writing about the film: “a 
certain”…) Jack Salvatori: having worked at Paramount’s JoinVille 
studios fifteen years earlier, he was one of those returning Italian 
Americans who for an instant found America in Italy. One reason 
behind the interest in the film lays in several previously unseen 
images of Cinecittà as a barbed wired enclosed shantytown 
occupied by refugees, Mass at the camp, potato farming (like in 
a film by Kaurismaki), clothes washing in the fountains, the sale 
of bleach and charcoal, theater number five seen from above (a 
shot that would have struck the director of Intervista) since this 
joint property of wooden boxes and partitioned labyrinths cannot 
be filmed any other way. The other reason is the blatant copying, 
reworking, and indigestion replete with disgorging of many key 
scenes and many topical personalities from our best cinema of 
those years. Like Blasetti’s good-luck charm, Umberto Sacripante, 
the “everywhereness” of the character actor Aldo Silvani, and one 
of the most beautiful and most Neorealist girls, Carla Del Poggio in 
Lattuada. A super-American finale, “Re-marrying Comedy” style. 
Indoor scenes with Gino Cervi were filmed in the former Istituto 
Luce offices (Ernesto G. Laura).
Tatti Sanguineti
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LA GRANDE OLIMPIADE  Italia, 1961 Regia Romolo Marcellini
■ Scen.: Romolo Marcellini, Niccolò Ferrari, Fede Arnaud, Giorgio Cecchi; Pre-Scen.: Gualtiero Zanetti, Sergio Valentini, Donato Martucci, Mario Craveri, Luigi Filippo D’Amico, Romolo 
Marcellini, Niccolò Ferrari; impostazione tecnica della scen.: Daniele G. Luisi; Commento: Donato Martucci, Corrado Sofia, Sergio Valentini; F.: Aldo Alessandri, Francesco Attenni, 
Libio Bartoli, Cesare Colò, Mario Damicelli, Renato Del Frate, Giovanni Della Valle, Angelo Filippini, Rino Filippini, Mario Fioretti, Angelo Jannarelli, Luigi Kuweiller, Emanuele 
Lomiry, Angelo Lotti, Erico Menczer, Ugo Nudi, Emanuele Piccirilli, Marco Scarpelli, Toni Secchi, Renato Sinistri, Giovanni Ventimiglia, Fausto Zuccoli; F. aerea: Mario Damicelli. M.: 
Mario Serandrei, Jolanda Benvenuti, Alberto Verdejo; Mu.: Angelo Francesco Lavagnino, Armando Trovajoli; Voce narrante: Donato Martucci, Corrado Sofia, Sergio Valentini; Int.: Re 
Constantine II, Regina  Frederika Louise Thyra, Rafer Johnson, Wilma Rudolph, Chris Von Saltza; Prod.: Istituto Nazionale Luce per C.O.N.I. ■ 35mm. D.: 124’. Versione italiana / Italian 
version ■ Da: Istituto Nazionale Luce

Il film doveva intitolarsi “Roma”. Quattro lettere così definitive 
come poteva spararle solo un Fellini undici anni dopo, all’apogeo 
della sua gloria e dei suoi titoli. Ma certamente, almeno nell’incon-
scio del Comitato Olimpico (il Coni dell’andreottiano Giulio Onesti) 
che coprodusse il film con l’Istituto Luce, le riprese dall’alto di San 
Pietro, del Colosseo, di Castel S. Angelo vogliono risarcire la Città 
Eterna di questa specie di scherzo, sfregio o bestemmia dell’eli-
cottero che trasporta assieme Cristo e Marcello nella sequenza 
di apertura della Dolce Vita. Con La Grande Olimpiade si chiude il 
dopoguerra, la ricostruzione, il cinema centrista. Il centrosinistra 
farà del documentario un suo territorio di elezione e di caccia. 
Abebe Bikila, l’etiope scalzo, incarna l’ultima utopia di uno sport 
edenico e virginale, senza scarpette marchietti business sponsor. 
Con questo soldato della guardia di Hailè Selassiè la Nike non sa-
rebbe mai nata o avrebbe fatto affari ben modesti. Bikila è l’ultimo 
straccio sporco e povero. Neorealismo. Naturalmente per modo 
di dire, perché filmare tutta la maratona, di notte, sull’Appia Antica 
costò un’enormità. Tant’è vero che la corsa delle corse si prende 
da sola dieci minuti e ottantasei inquadrature del film montato. 
Però l’idea di questa strada bimillenaria by night, come non la si 
era vista nemmeno nella galoppata delle bighe del Quo vadis? di 
Mervin Leroy e nei fasti della Hollywood sul Tevere (che da questi 
esterni pagani, da alba del Mondo, prende nuovo respiro e nuovi 
incentivi) è una delle trovatone del film. La pellicola di Marcellini è 
un film sui vincitori più che sui partecipanti. Sacrifica attese prove 
qualificazioni eliminatorie per puntare dritto sui testa a testa, i fina-
li, le vittorie. Ma il risultato finale di quest’opera così ultragrandiosa 
e così ultranazionalista riuscì ad apparire equilibrato o almeno non 
sfacciatamente casereccio. Solo il ciclismo fu ritenuto sciovinista. 
Ma erano anni di eccellenza dei pistards azzurri. Mentre lo spazio 
dedicato a Livio Berruti, che dentro a un volo di colombe brucia 
gli sprinter americani, non destò scandalo. La Grande Olimpiade 
è l’ultimo film antico e il primo moderno sui Giochi. Perché gli eroi 
sono molti (laddove Jessie Owens, che qui compare come spet-
tatore fra Maria Gabriella di Savoia, Bing Crosby, Georgia Moll e 
Lea Padovani, fu per la Riefenstahl un mattatore ingombrante). 
Perché le versioni internazionali furono molte. E almeno due 
approntate subito: una angloamericana e una giapponese. Da 
ricordare Adolfo Consolini, Rafer Johnson, Igor Ter Ovanesian, 
Wilma Rudolph, il duello Kapitonov-Trappè, il flashback greco, la 
Pompei di Rossellini, le due Germanie unite in un’unica delegazio-
ne due anni prima del Muro, Andreotti regista in campo che dà lo 
start al Presidente della Repubblica Gronchi che deve dichiarare 
aperti i Giochi. Su tutti la musica del compositore preferito di Orson 
Welles, Francesco Maria Lavagnino, che riprende un temario e un 

The film was supposed to be called “Roma”. Four letters so 
definitive that only Fellini could have fired them eleven years later, 
at the height of his fame and his titles. Certainly though, at least in 
the subconscious of the Olympic Committee (the Italian National 
Olympic Committee headed by Andreotti ally Giulio Onesti) who 
co-produced the film with Istituto Luce, the footage of San Pietro, 
the Colosseum, and Castel S. Angelo from above were intended 
to compensate the Eternal City for the sort of joke, affront, or 
blasphemy of the helicopter carrying Christ and Marcello together in 
the opening sequences of La Dolce Vita. With La Grande Olimpiade, 
the postwar period, the reconstruction, and moderate cinema come 
to a close. The center-left would turn the documentary into its own 
chosen ground and hunting territory. Abebe Bikala, the barefoot 
Ethiopian, incarnated the last utopia of an Edenic and virginal sport, 
without shoes, labels, or business sponsors. With this soldier from 
Hailè Selassiè’s Imperial Guard, Nike would never have even been 
founded, or business would at least have been slow. Bikila was the 
last shred of dirt and poverty. Neorealism. Naturally so to speak, 
because filming the entire marathon, by night, on Via Appia Antica 
cost a fortune. But the idea of this two-thousand-year-old street by 
night, as it had never been seen before, even in the race of the 
chariots in Mervin Leroy’s Quo vadis?, or in the pomp of Hollywood 
on the Tevere  (which took new breath and new incentives from these 
pagan exteriors, from the dawn of the world), proved to be one of the 
brightest ideas in the film. Marcellini’s film is more about the winners 
than the participants. He sacrifices moments of waiting, practices, 
qualifications, and eliminations, going straight to one on ones, final 
rounds, victories. However, the final result of this ultra-grandiose and 
ultra-nationalist work manages to appear balanced, or at least not 
brazenly homemade. Only the cycling was considered chauvinist. 
But those were excellent times for Italian track cyclists. While the 
space dedicated to Livio Berruti, who burned American sprinters 
with the release of a flock of doves, caused no scandal. La Grande 
Olimpiade is the last old style and the first modern film on the Games. 
Because the heroes were many (where Jessie Owens, who we see 
here as a spectator among Maria Gabriella of Savoia, Bing Crosby, 
Georgia Moll, and Lea Padovani, was an awkward show-stealer for 
Ms. Riefenstahl). Because the international versions were many. 
And at least two were ready immediately: an Anglo-American and 
a Japanese version. Moments to remember are Adolfo Consolini, 
Rafer Johnson, Igor Ter Ovanesian, Wilma Rudolph, the Kapitonov-
Trappè duel, the Greek flashback, Rossellini’s Pompeii, the two 
Germanies united in a single delegation, just two years before the 
Wall, and director in the field Andreotti who gave the go ahead to 
President of the Republic Gronchi to declare the Games open. And 
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LA SUA TERRA  Italia, 1941 Regia: Luciano Emmer
■ Tit. alternativi: “Il Paese Natale di Mussolini”, “La terra del Duce”; Prod.: Istituto Nazionale Luce ■ 35mm. Muto / Silent film. D.: 12’.Bn. Versione italiana / Italian version ■ Da: 
Istituto Nazionale Luce

Nel ’40 ero rimasto solo. Gli altri mi avevano ceduto le quote della 
Dolomiti Film. E arriva la richiesta di un documentario sulla terra 
di Mussolini, già concordato, dicevano. Io amo molto il paesaggio 
che fugge verso l’infinito. E il cinema. Il paesaggio di Predappio mi 
colpì. Era ancora il periodo in cui mi lasciavo sedurre da immagini 
alla Dreyer. Così ho girato queste scene rupestri, questo squal-
lore di colline con le contadine in controluce con la falce in mano 
e il temporale che arrivava, che poi creavo io con la pompa. Per 
ripararsi dalla pioggia le contadine si mettevano la gonna in testa 
e scappavano verso i casolari, dove ne isolavo uno, la casa dei 
genitori di Mussolini. La panoramica continuava sui cipressi e si 
fermava sulla lapide dei genitori. Mentre saliva la musica fosca di 
Mussorgskij (Una notte sul Montecalvo) facevo partire l’unica fra-
se del film, credevo poetica: “Non eravamo più ignari del dolore e 
della morte”. [...] Quando sta per finire la proiezione, dopo la frase 
sul dolore e la morte, Mussolini si alza e si mette a gridare come 
un pazzo: “Bagolon, brut vigliac! Menagrami, maldit!”. Mi hanno 
detto che imprecava in romagnolo. Diede subito ordine di bruciare 
tutto, stampa e negativo.”
Luciano Emmer

In 1940 I was left alone. The others had ceded their shares in 
Dolomiti Film to me. And the request came for a documentary on 
Mussolini’s estate, which they said had already been agreed upon. 
I truly love landscapes that run towards infinity. And the cinema. The 
Predappio landscape struck me. That was the period in which I still 
let myself be seduced by Dreyer’s images. So I filmed those craggy 
scenes, the bleak hillsides with silhouettes of the farmers, scythe in 
hand, and a storm on its way, which I then created with a pump. To 
escape from the rain, the farmers put their cloaks over their heads 
and ran towards the farm houses. I then focused on one, the house 
of Mussolini’s parents. The panoramic shot continued towards the 
cypresses, finishing on the parents’ gravestone. While Mussorgsky’s 
gloomy music (Night on Bald Mountain) was growing, I put in the 
only phrase in the film, I thought it was poetic: “We were no longer 
unacquainted with pain and death”. […] When the film is almost 
over, after the phrase about pain and death, Mussolini stands up and 
starts screaming like a madman: “Bagolon, brut vigliac! Menagrami, 
maldit!” (“Cowards, birds of ill omen, Damn you!”). They told me he 
was swearing in Romagnolo dialect. Mussolini immediately gave 
the order to burn everything, print and negative both.
Luciano Emmer

BUIO IN SALA  Italia, 1950 Regia: Dino Risi
■ Int.: Adriana Asti; Prod.: Istituto Nazionale Luce ■ 35mm. D.: 12’. Versione italiana / Italian version ■ Da: Istituto Nazionale Luce

Un pomeriggio qualunque, un commesso viaggiatore vaga per la 
città trafficata e si infila in un cinema. La macchina da presa si di-
sinteressa del film e spia la varia umanità tra le fila del pubblico: un 
ritardatario costringe i vicini ad alzarsi per raggiungere la poltrona 
vuota, un gruppo di ragazzini lancia dei cartoccetti con la cerbot-
tana, un signore sonnecchia, un altro bacia la sua bella mentre un 
ladruncolo gli sfila la penna dal taschino. La giovanissima Adriana 
Asti subisce le avances inopportune di uno sconosciuto, non gra-
disce e cambia posto.  

An afternoon like any other, a traveling salesman wanders about 
the bustling city and goes into a cinema. The camera takes no 
interest in the film and spies on the various forms of humanity 
sitting in the rows of the audience: a latecomer makes others get 
up so he can reach an empty seat, a group of kids hurl paper wads 
with a peashooter, a gentleman snoozes, another kisses his love 
while a petty thief slips his pen out of his pocket. A stranger makes 
improper advances towards young Adriana Asti, who doesn’t 
appreciate it and changes seats.

tappeto musicale di jingles, spunti e contrappunti che aveva ven-
duto dieci anni prima alla Incom di Sandro Pallavicini. Dove ogni 
news, di ogni origine genere e contenuto aveva il suo stacchetto 
e le sue noterelle.
Tatti Sanguineti

above all, the music by Orson Welles’ favorite composer, Francesco 
Maria Lavagnino, who used a musical background of jingles, point 
and counterpoint that he had sold ten years earlier to Sandro 
Pallavicini’s Incom. Where all news, of all kinds and contents, was 
accompanied by his interludes and cheery notes.
Tatti Sanguineti
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CINECITTÀ 1937-1946: DALLA PRIMA PIETRA ALL’INVASIONE DEGLI SFOLLATI  A cura di Claudio Siniscalchi e Tommaso Avati 
■ Betacam SP. D.: 45’. Versione italiana / Italian version ■ Da: Istituto Nazionale Luce

Il 29 Gennaio del 1936, sulle ceneri degli stabilimenti della vecchia Ci-
nes distrutti da un recente incendio, Benito Mussolini inaugura i lavori 
di edificazione di quella che nelle ambizioni di allora doveva essere 
la più maestosa città del cinema in Europa: Cinecittà. Da allora, pas-
sando attraverso gli anni terribili del conflitto e quelli non meno duri 
dell’immediato dopoguerra, la Hollywood sul Tevere non ha smesso 
di espandere il proprio prestigio e di fornire il suo fondamentale con-
tributo al cinema italiano. Sono queste le ragioni che ci hanno indotti 
a rendere un piccolo omaggio ad una ancora “giovane” Cinecittà, che 
nei suoi primi dieci anni di vita incarnò - specchio dell’intero paese 
– tanto la gloria, il benessere e l’esaltazione nazionalista quanto la 
rovinosa sciagura e la miseria della guerra e del dopoguerra. 
Claudio Siniscalchi

On January 29th, 1936, atop the ashes of the old Cines studios, 
recently destroyed by a fire, Benito Mussolini inaugurated 
construction work on what, according to ambitions at the time, was 
supposed to be the most majestic film studio in Europe: Cinecittà. 
Since then, after going through the terrible years of the war and 
the equally harsh years immediately thereafter, Hollywood on 
the Tevere hasn’t stopped expanding in prestige or providing its 
fundamental contribution to Italian cinema. These are the reasons 
that have led us to pay a small tribute to the still “young” Cinecittà, 
which during the first decades of its life, incarnated – mirroring the 
entire country – the glory, well-being, and exaltation of a nation, as 
much as the ruinous disaster of the war and postwar periods.  
Claudio Siniscalchi

ANTOLOGIA DI TAGLI SU CINEGIORNALI DEI CINQUANTA E DEI PRIMI SESSANTA  A cura di Pierluigi Raffaelli
■ Betacam SP. D.: circa 55’. Versione italiana / Italian version ■ Da: Istituto Nazionale Luce, in collaborazione con Scuola Nazionale del Cinema – Cineteca Nazionale e Progetto Italia Taglia

La nascita della televisione italiana nel 1954 e l’esordio dei 
telegiornali spiazzarono l’indisturbato governativismo d’un 
decennio di cineattualità Incom. Le news filmate per “riposizio-
narsi” sono costrette ad assumere toni se non di fronda almeno 
pigli più birichini e monelleschi. Alla rinnovata Incom, la voce off 
delle cronache dell’ex medico Lucio Fulci è spesso abrasiva, 
chirurgica. Rizzoli si convince che c’è spazio per testate molto 
più aggressive e spericolate. Gualtiero Jacopetti, che fonda e 
dirige “L’Europeo Ciac” all’inizio della seconda metà dei ’50, or-
ganizza veri e propri agguati: servizi in cui la forbice del ministro 
che deve tagliare il nastro è stata sostituita da cesoie che non 
tagliano, per la gioia di un allertato cineoperatore. Sarebbe stato 
almeno l’avo di “Striscia la notizia”, se le immagini fossero mai 
state diffuse o se esistessero ancora. Restano invece e gli sfottò 
e i pernacchi agli speakers e ai cronisti della Rai – RadioTelevi-
sione Italiana, che farebbero rizzare i capelli in testa, crescere la 
barba, rimpiazzare i sonniferi. E restano ad esempio le battute 
di uno Jacopetti che in un reportage su Le notti di Cabiria parla 
di “Giulietta sprint, la moglie del re della strada…” Tant’è vero 
che Fellini nel suo film successivo modella su Jacopetti buona 
parte della figura cinica ed immorale, seducente e cialtrona, del 
reporter Marcello, aggiungendogli però una gentilezza e una 
malinconia che l’originale probabilmente non possedeva. E così, 
in queste cineattualità non più di governo, forbici che tagliano 
davvero, quelle dei vari Ermini, Tupini e Folchi, ricominciano 
a darci dentro. Si sfrondano scollature e bikini, docce e tuguri, 
operazioni chirurgiche e cariche di polizia, attricette, frocetti e 
transessuali (detti allora “coccinelle”), saluti neofascisti e battute 
sui “forchettoni” o su via delle Zoccolette.
Tatti Sanguineti

The birth of Italian television in 1954, and the debut of television 
newscasts caught unprepared a decade’s worth of undisturbed 
government-oriented Incom newsreels. To “reposition” themselves, 
the filmed news were forced to use tones that, if not actually 
oppositional, were at least naughtier and more mischievous. The 
renewed Incom found the offscreen voice in the newsreels by former 
physician Lucio Fulci to be often abrasive and even surgical. Rizzoli 
decided there was space for much more aggressive and daring 
news. Gualtiero Jacopetti, founder and director of “L’Europeo Ciac” 
at the beginning of the mid fifties, organized actual ambushes: 
reports where the scissors for the minister who was supposed to cut 
the ribbon were switched with shears that didn’t cut, for the joy of a 
warned cameraman. It could have at least been the grandfather to 
“Striscia la notizia”, had the images ever been shown or if they still 
existed. What do remain are the taunting and hissing at the speakers 
and the Rai – RadioTelevisioneItaliana journalists, that would make 
your hair stand up, put hair on your face, replace sleeping pills. Also 
remaining are the comments Jacopetti made in a reportage on Le 
notti di Cabiria, where he speaks of a “Giulietta sprint, wife of the 
street king [re della “Strada”]…” Indeed, in his next film, Fellini used 
Jacopetti as a model for much of the cynical, immoral, seductive, 
and slovenly reporter figure of Marcello, though he added a hint of 
kindness and melancholy that the original most likely did not possess. 
Hence, in these no longer governmental newsreels, scissors that 
really cut, those of the various Ermini, Tupini, and Folchi, start going at 
it again. They cut exposed cleavages and bikinis, gutters and hovels, 
surgical operations and police charges, budding actresses, queers 
and transsexuals (then known as “lady bugs”), neofascist salutes, 
and cracks on greedy politicians or on “via delle Zoccolette”. 
Tatti Sanguineti

ANTOLOGIE VIDEO / VIDEO ANTHOLOGIES
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TAGLIETTI A TOGLIATTI  A cura di Tatti Sanguineti
Antologia su censura e autocensura alla Settimana Incom, 1948-1950 
■ Betacam SP. D.: 35’. Versione italiana / Italian version ■ Da: Istituto Nazionale Luce, in collaborazione con Progetto Italia Taglia

■ 1) Esclusività Incom - Il Tempo: ad Ischia Rachele Mussolini detta le sue memorie / Incom – Il Tempo Exclusive: Rachele Mussolini 
dictates her memoirs on Ischia (Incom 154,14.05.1948). D.: 10’.

■ 2) Dopo l’attentato a Togliatti: manifestazioni di protesta / After the attempted assassination of Togliatti: protest demonstrations (Incom 
172,18.07.1948). D.: 3’.

■ 3) Per il nostro cinema manifestazioni a Roma / Demonstrations in Rome for our cinema (Incom 256, 25.02.1949). D.: 9’.

■ 4) Una nuova santa. Cerimonia di canonizzazione di Maria Goretti / A new saint. The canonization ceremony for Maria Goretti (Incom 
461, 29.06.1950). D.: 13’.

Ricordate Pio XII che suda durante la cerimonia della beatifica-
zione di Maria Goretti nel giugno del 1950? Non lo potete ricor-
dare perché non lo avete mai visto. L’aveste visto vi ricordereste 
il sudore di questo Papa rigido ingessatissimo metallico. Non fu 
mai visto perché alla Settimana Incom qualcuno aveva tagliato le 
incredibili inquadrature del pontefice asciugato e tamponato dai 
suoi cardinali e dai suoi camerlenghi come un pugile all’angolo 
o un attore in una pausa lontano dalle luci. La cosa più incredi-
bile, naturalmente, non è che un papa sudi: è che le immagini 
di questo girato non montato esistano ancora oggi. Sono undici 
minuti circa di pellicola positiva 35mm contro il paio di minuti del 
servizio montato. Dentro a un rapporto uno a cinque/sei del tutto 
ragionevole data la magnificenza e l’articolazione dell’evento, 
fra i più solenni e affollati di tutto il calendario liturgico dell’Anno 
Santo. Santi lo si è solo dopo, scriveva Bazin recensendo il film 
di Genina sulla Goretti. A cosa si deve questo miracolo di poi, la 
salvezza, l’eternità di queste immagini, sudore di Pacelli com-
preso? Perché il lusso (o lo spreco) di questo mezzo secolo di 
improduttivo magazzino? Fu la grandiosità e l’ufficialità in sé e 
per sé della Incom che agì per molti anni in un regime di sup-
plenza dell’abolito Luce totalitario (di cui era stata concorrente, 
per così dire, “da destra” prima della guerra e durante)? In un 
quadro di monopolio di fatto e perciò di massima autorevolezza 
e riferimento mediatico? O il salvataggio è dovuto più prosaica-
mente al fatto che l’Istituto Luce, negli ultimi vent’anni della sua 
vita aziendale, è andato via via acquisendo la titolarità di tutte (o 
quasi) le testate di  cineattualità italiane postbelliche e si è quindi 
potuto concedere lo sfizio di conservare (ed ora di iniziare ad ar-
chiviare) queste immagini, pratica costosa di cui nessun privato 
si sarebbe fatto carico? A nostro giudizio arbitrario ed insinda-
cabile abbiamo scelto quattro eventi del biennio ‘48/50, eventi di 
grande rilievo storico ideologico politico e religioso, e abbiamo 
accoppiato in questa breve antologia redatta per l’occasione i 
girati e i montati Incom. Uno dei quattro eventi è fra i più cruciali 
e mitici dell’intera storia del cinema italiano. 
Tatti Sanguineti

Do you remember Pius XII sweating during the beatification 
ceremony for Maria Goretti in June of 1950? You can’t remember it, 
because you never saw it. If you had seen it, you would remember 
the sweat of this rigid, stilted, metallic Pope. It was never seen, 
because someone at the Settimana Incom cut out the incredible 
shots of the pope being patted and dried by his cardinals and 
camerlengos like a boxer in his corner, or an actor during a break 
away from the lights. The most incredible thing, of course, is not 
that the pope sweats: it’s that the images from this unedited footage 
still exist today. There are around eleven minutes of positive 35mm 
film, while the edited report lasts only a few minutes. That’s a ratio 
of about one to five or six, which is entirely reasonable given 
the magnificence and magnitude of the event, among the most 
solemn and highly attended of the entire liturgical calendar that 
Holy Year. And yet holiness comes only after the fact, wrote Bazin 
when reviewing Genina’s film on Goretti. So to what do we owe 
the future miracle of these eternal images, Pacelli’s sweat and 
all? What’s behind the extravagance (or waste) of this half century 
of unproductive storage? Was it the grandiose, official nature of 
Incom in and for itself that acted for many years in a regime of 
compensation for the abolished totalitarian Luce (for whom it had 
represented competition, so to speak, “from the right” before and 
during the war)? In a situation of de facto monopolies and thus 
maximum media authority and reference? Or is the rescue more 
prosaically due to the fact that Istituto Luce, during the last twenty 
years of its company life, has slowly acquired ownership of all (or 
almost all) Italian postwar newsreels, thus it could afford the luxury 
of conserving (and now beginning to archive) these images, which 
is a costly practice that no private would have undertaken? Using 
our own arbitrary and final judgment, we chose four events from the 
two-year period from 1948 to 1950, of great historical, ideological, 
political, and religious importance. In this brief anthology, put 
together for the occasion, we have paired the events with the Incom 
footage and final cuts. One of the four events is among the most 
crucial and legendary of the entire history of Italian cinema.
Tatti Sanguineti
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Come può un cineasta così brillante essere così poco conosciuto? 
Allievo di Maurice Tourneur, Brown diventò uno dei più grandi 
creatori di immagini dell’era del muto, ma non sacrificò mai l’emo-
zione per concentrarsi solo sulla composizione delle inquadratu-
re. Anche se non fosse stato il regista preferito della Garbo, i suoi 
film drammatici muti gli avrebbero valso comunque l’immortalità. 
Jean Renoir una volta affermò di apprezzare Clarence Brown più 
di quanto non facesse lo stesso Brown.

How can such a brilliant film-maker be so little known?  Trained 
by Maurice Tourneur, Brown became one of the silent era’s great 
pictorialists, but at no point did he sacrifice emotion for the image. 
For these silent dramas alone he deserves immortality even 
had he not been Garbo’s favourite director. Jean Renoir once 
remarked that he thought more of Clarence Brown than Brown 
did of himself.

OMAGGIO A CLARENCE BROWN
HOMAGE TO CLARENCE BROWN

BUTTERFLY  USA, 1924 Regia: Clarence Brown 
■ Scen.: Olga Printzlau, dalla novella di Kathleen Norris; Titoli: Marlan Aislee; F.: Ben Reynolds; M.: Edward Schroeder; Scgf.: E. E. Sheeley; Ass. R.: Charles Dorlan; Int.: Laura La 
Plante (Dora Collier), Ruth Clifford (Hilary Collier), Kenneth Arlan (Craig Spaulding), Norman Kerry (Konrad Kronski), Cesare Gravina (Von Mendesheld), Margaret Livingston (Violet 
Vanderwort), Freeman Wood (Cecil Atherton), T. Roy Barnes (Cy Dwyer), Rose Rosanova (non accreditata); Prod.: Universal Pictures ■ 35mm. (gonfiato da / blown up from 16mm). D.: 
82’ a 22 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: UCLA

Adattato da un romanzo di Kathleen Norris (popolare scrittrice 
di melodrammi negli anni ’20), Butterfly fu il terzo film che Brown 
realizzò per gli Universal Studios di Carl Laemmle. Con questo 
incarico di prestigio (si trattava di un Universal “Jewel” Picture) 
Brown avrebbe conquistato nuovi estimatori sia all’interno del-
l’industria cinematografica sia tra il pubblico. Il film racconta di 
due sorelle, la prima piena di spirito d’abnegazione e la seconda 
viziata e frivola, mettendo in luce il talento di Laura La Plante, 
già grande star della Universal, e di Ruth Clifford, oggi forse 
meno conosciuta, ma che aveva lavorato per una decina d’anni 
nell’industria cinematografica. Uno degli aspetti più avvincenti di 
Butterfly è la rappresentazione dell’“Era del Jazz”.
Gwenda Young

Butterfly, adapted from a novel by Kathleen Norris (a polular writer 
of melodramas in the 1920s) was the third film that Brown made for 
Carl Laemmle’s Universal studios. This prestigious assignment 
– it was a Universal “Jewel” picture – would win Brown admirers 
within the industry and amongst movie-goers. Telling the story of 
two sisters, one self-sacrificing, the other spoilt and frivolous, it 
showcased the talents of Laura La Plante, already a major star 
at Universal, and Ruth Clifford, perhaps less known today, but an 
actress who had worked within the industry for almost a decade. 
One of the most engaging aspects of Butterfly is Brown’s depiction 
of the Jazz Age.
Gwenda Young

THE SIGNAL TOWER  USA, 1924 Regia: Clarence Brown
■ Scen: James O. Spearing, dal romanzo di Wadsworth Camp; F.: Ben Reynolds; Set Decorator: Kay Knudsen (non accr.); Ass. R.: Charles Dorian; Secondo Ass.: Robert Wyler (non accr.); 
Int.: Virginia Valli (Sally Tolliver), Rockliffe Fellowes (Dave Tolliver), Frankie Darro (Sonny Tolliver), Wallace Beery (Joe Standish), James O. Barrows (Old Bill), J. Farrell MacDonald 
(Pete), Dot Farley (Gertie), Clarence Brown (scambista, non accr.), Charles Dorian (non accr.), Jitney (il cane, non accr.); Prod.: Jewel Productions, Universal Pictures Corporation ■ 
Betacam SP. D.: 82’. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Photoplay Productions

Invece di allestire i set negli studi, Clarence Brown portò tutto in 
esterni, non solo perché aveva visto Greed (e qui utilizza lo stesso 
cameraman di Stroheim), ma anche per l’esperienza che aveva 
maturato girando The Last of the Mohicans nel 1920. “Ci imposses-
sammo di un tratto di ferrovia nella California del nord”, ricordava 
Brown, “e lavorammo tra gli alberi per sei settimane. Ci alzavamo 
alle cinque e filmavamo la locomotiva che saliva il pendio, men-
tre il sole stava sorgendo e il fumo si perdeva tra gli alberi… era 
semplicemente meraviglioso. Realizzammo quasi tutto sul posto, 
anche gli interni del casello, che avevo fatto costruire su una rotaia 
di scambio. Quando c’era troppa luce, applicavamo del vetro am-
brato alle finestre per bilanciare l’esposizione. Avevamo l’intera 
ferrovia a nostra disposizione. C’era solo un treno al giorno che la 
percorreva e, una volta passato quello, i binari diventavano il nostro 
set”. Clarence Brown era uno dei migliori montatori del settore, e in 
passato aveva lavorato per Maurice Tourneur. Dello stile di Tour-

Instead of concocting sets in the studio, Clarence Brown took 
his company on location - not only as a result of seeing Greed 
– he uses von Stroheim’s cameraman – but as a result of his 
own experiences shooting Last of the Mohicans in 1920. “We 
took over a railroad in northern California,’ recalled Brown, ‘and 
worked among the big trees for six weeks. We used to get up 
at five am and shoot the locomotive climbing the gradient, with 
the sun coming up and the smoke mingling with the trees … 
it was just beautiful. We made almost everything on location, 
even the interiors of the signal tower, which I had built at a 
switch track. When it was too bright, we fitted amber glass in 
the windows to balance the exposure. The whole railroad was 
ours. They had one train a day. Once we let that through it was 
our set”. Clarence Brown was one of the best editors in the 
business, having cut for Maurice Tourneur. He also continued 
Tourneur’s style of elaborate tinting. This print, produced with 
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THE GOOSE WOMAN  USA, 1925 Regia: Clarence Brown 
■ Scen.: Melville Brown, da un racconto di Rex Beach; Titoli: Dwinelle Benthall; F.: Milton Moore; M.: Edward Curtiss; Scgf.: William R. Schmidt, E.E. Sheeley; Ass. R.: Charles Dorian; 
Secondo assistente: Robert Wyler (non accr.); Int.: Louise Dresser (Marie de Nardi), Jack Pickford (Gerald Holmes), Constance Bennett (Hazel Woods), Spottiswoode Aitken (Jacob Riggs), 
George Cooper (reporter), Gustav von Seyffertitz (Detective Vogel), Marc MacDermott (Amos Ethridge); Herbert Moulton (reporter, non accr.); Kate Price (donna poliziotto, non accr.), 
Clarence Brown (pistolero, non accr.); Prod.: Universal Pictures Corp., Jewel Productions ■ Betacam SP. D.: 82’. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Photoplay Productions

neur continuava a utilizzare le medesime tecniche complesse di 
imbibizione. Questa copia, prodotta con le imbibizioni e i viraggi ori-
ginali per la Universal Show-at-Home Library alla fine degli anni ’20, 
dimostra tutta la sua efficacia. Robert Wyler, il secondo assistente 
alla regia, era il fratello di William Wyler. Negli anni ‘30 intraprese 
poi una breve carriera di regista in Inghilterra e in Francia. Frankie 
Darro, nella parte del bambino, aveva recitato in un solo film prima 
di questo. Figlio di trapezisti del circo, Brown lo utilizzò nuovamente 
in Kiki (1926) e in Flesh and the Devil (1926), anche se viene più 
spesso ricordato per la sua partecipazione a Public Enemy (1931) 
e Wild Boys of the Road (1933) di William Wellman. 

Nel 1951 mi venne proposto di acquistare questa pellicola in un 
archivio di Coventry per 16 sterline. Il titolo mi scoraggiava (la don-
na oca?!?) e il prezzo mi lasciava perplesso, ma decisi di correre 
il rischio, perché ero rimasto affascinato dagli altri film muti ameri-
cani che avevo visto. La grande abilità con cui era stato realizzato 
il film mi colpì a tal punto da convertirmi una volta per tutte all’era 
del muto, nella quale poi mi sono specializzato. Qualche anno più 
tardi, il fatto di possedere quell’unica copia mi assicurò la possi-
bilità di realizzare un’intervista con Clarence Brown. “Rex Beach 
si ispirò all’assassinio Halls-Mills”, disse Brown, “uno dei processi 
più famosi del New Jersey, e vi era implicata una donna chiamata 
‘la donna maiale’. Dovemmo cercare in tutta la California e il New 
Mexico per trovare abbastanza oche per il film. Feci fare anche un 
annuncio alla radio. Acquistammo la casa dell’allevatrice di oche 
da qualche parte, in campagna. La casa era stata abitata ed ogni 
cosa era assolutamente perfetta. Spostammo tutto negli esterni 
della Universal per allestire il nostro set”. Quando mostrai il film a 
Brown, mi disse che il viottolo di campagna lungo il quale si incam-
minano Dresser e la sua oca per andare alla scena del delitto oggi è 
la strada principale di Westwood, la cittadina studentesca di UCLA, 
l’Università della California a Los Angeles. La Universal, con la 
cecità che la contraddistingueva nel riconoscere il talento, stava 
per farsi sfuggire Brown subito dopo Smouldering Fires (1924). Il 
direttore del dipartimento sceneggiature di New York, Frederica 
Sagor (che oggi, a 102 anni, ha appena pubblicato un nuovo libro 
sulle sue esperienze: The Shocking Miss Pilgrim), fece notare a 
Carl Laemmle che Brown era il loro migliore regista, e allora perché 
lasciarselo scappare? Aveva comprato il racconto di Rex Beach 
e Laemmle accettò di assegnarlo a Brown, che così rimase per 
un altro film. Louise Dresser in questo film non usava trucco, se 
non nelle scene finali. Le fotografie che la ritraevano da giovane 
in ruoli teatrali provenivano dal suo passato nel varietà. Il suo vero 
nome era Louise Kerlin e, in seguito alla sua adozione, era diven-
tata sorella di Paul Dresser, compositore di “On the Banks of the 
Wabash”, e di Theodore Dresser, autore di An American Tragedy. 

In 1959 I was offered this film by a film library in Coventry for 
£16. I was put off by the title – Goose Woman?? – and winced 
at the price, but decided to take the risk because I was intrigued 
by other American silent films I’d seen.  I was so impressed by 
the sheer film-making skill that I was once and for all converted 
to the silent era, in which I have specialised ever since. A few 
years later, the fact that I possessed this unique copy enabled 
me to secure a rare interview with Clarence Brown. “Rex Beach 
got his inspiration from the Hall-Mills murder - said Brown - 
one of the most famous trials in New Jersey – the woman 
implicated in that was a pig woman. We had to search the 
whole of California and New Mexico to get enough geese for 
the picture. I even broadcast an appeal on the radio. We bought 
the goose woman’s cottage off in the country somewhere; it 
had been lived in and looked great. We moved the whole thing 
to the Universal backlot for our set.” When I showed the film to 
Brown, he told me that the country lane, along which Dresser 
and her pet goose walk to the scene of the murder, is now the 
main thoroughfare of Westwood, the student town for UCLA, 
the University of California, Los Angeles. Universal, with the 
blindness it customarily showed towards talent, was ready to 
let Brown go right after Smouldering Fires (1924). The head 
of the scenario department in New York, Frederica Sagor (still 
alive at 102 and the author of a new book – The Shocking Miss 
Pilgrim – about her experiences) pointed out to Carl Laemmle 
that Brown was just about their best director and how about 
keeping him on? She had bought the Rex Beach short story; 
Laemmle agreed to assign it to Brown so he was retained for 
just one more picture. Louise Dresser wore no make-up on this 
picture until the last scenes. The photographs of the young 
Louise in operatic roles came from her vaudeville career. Her 
real name was Louise Kerlin, she was the sister by adoption 
of Paul Dresser, composer of “On the Banks of the Wabash” 
and Theodore Dreiser, author of An American Tragedy. It was 
Pauline Frederick, star of Smouldering Fires, who persuaded 

its original tints and tones for the Universal Show-at-Home 
Library in the late 1920s, demonstrates how effective it was. 
Robert Wyler, the second assistant director, was the brother 
of William Wyler. He became a director, briefly, in England and 
France in the 1930s. Frankie Darro, who plays the small boy, 
had only been in one picture before this. He was the son of 
circus trapeze artists. Brown used him again in Kiki (1926) and 
in Flesh and the Devil (1926). He is best remembered for his 
work with William Wellman in Public Enemy (1931) and Wild 
Boys of the Road (1933). 
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Fu Pauline Frederick, star di Smouldering Fires, a convincerla a 
partecipare a  The Goose Woman, nel quale recitò quando aveva 
47 anni. Il film fu un successo sorprendente per la Universal ed è 
apparso in molte liste di critici tra i migliori dieci film del 1925.

her to accept a part in the film. When she made The Goose 
Woman, she was 47. The picture was a surprise hit for Universal 
and it appeared on many critics’ Ten Best Lists of 1925. 

SMOULDERING FIRES  USA, 1924 R.: Clarence Brown
■  T. it.: “La donna che amò troppo tardi”; Scen.: Sada Cowan, Howard Higgin, Melville Brown, da un soggetto di S. Cowan, H. Higgin; Titoli: Dwinelle Benthall; F.: Jackson J. Rose; 
M.: Edward Schroeder; Scgf.: Leo E. Kuter, E.E. Sheeley; Ass. R.: Charles Dorian; Int.: Pauline Frederick (Jane Vale), Malcolm MacGregor (Robert Elliott), Laura La Plante (Dorothy), Tully 
Marshall (Scotty), Wanda Hawley (Lucy Kelly), George Cooper (Mugsy), Helen Lynch (Kate Brown), Bert Roach, Billy Gould, Rolfe Sedan, William Orlamond, Jack MacDonald, Robert 
Mack, Frank Newberg (membri della commissione, non accr.), Arthur Lake (non accr.), George Lewis (non accr.); Prod.: Jewel Productions/Universal Pictures Corporation ■  Betacam SP. 
D.: 83’. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Photoplay Productions ■ Riversamento su Betacam SP di una copia 16mm virata d’epoca / Multi-tinted 70-year old 16mm print 
transfered to Betacam SP

La carriera di attrice di Pauline Frederick iniziò nel 1925 con la 
Famous Players. “La sua fama non si basava unicamente sulla 
bellezza”, ha scritto Adela Rogers St. Johns, “né su una persona-
lità brillante, sebbene possedesse entrambe. Il pubblico e i critici 
la consideravano una delle migliori attrici che il cinema avesse 
mai conosciuto, molti la ritenevano addirittura la migliore. E a 
buona ragione. Poi, improvvisamente, all’apice del successo e 
nel fiore della sua bellezza e del suo genio, si lasciò coinvolgere 
in una serie di pellicole inadeguate e di poco valore, scomparen-
do praticamente dalla scena. I suoi fan la richiedono ancora a 
gran voce. È sufficiente che rivedano la prova di bravura che ha 
dato nel bellissimo Smouldering Fires per fargliela ricordare, e ci 
ricoprono di lettere di richieste”. “Pauline Frederick fu preda del 
peggior attacco di paura da palcoscenico che io abbia mai visto”, 
disse Clarence Brown. “Era stata una grandissima star e aveva 
già fatto molti film, tra i quali il suo ultimo successo era stato Ma-
dame X (1920). I primi giorni di riprese ho pensato che stesse per 
abbandonare tutto, ma era una grande artista, quindi si fece co-
raggio e ce la fece. Quando girai This Modern Age (1931), Pauline 
Frederick venne a recitare il ruolo della madre di Joan Crawford. 
È stato Smouldering Fires che mi ha fatto avere un contratto con 
Norma Talmadge. All’epoca, John Considine stava lavorando con 
Joe Schenck. Una sera non aveva niente da fare e capitò per caso 
al Forum Theatre di Los Angeles. Non sapeva neanche quale film 
stessero proiettando. Era entrato dopo i titoli di testa, e pensava 
che il film fosse di Lubitsch, ma poi vide i titoli di coda. Il giorno 
seguente mi telefonò e iniziò a parlare di un contratto. Io ero nel 
bel mezzo di The Goose Woman”. Lubitsch aveva fatto un film 
con una trama per certi aspetti simile, intitolato Three Women, con 
Pauline Frederick e May McAvoy, dove un uomo corteggia una 
madre prima di rivolgere il suo interesse nei confronti della figlia. 
Era uscito precedentemente, sempre nel 1924, e indubbiamente 
influenzò questo film. Così come Triumph di Cecil B. DeMille, che 
era ambientato prevalentemente in una fabbrica. 

Pauline Frederick’s film career began with Famous Players in 
1915. “Her fame was not founded upon mere beauty - wrote Adela 
Rogers St. Johns - nor upon a dazzling personality, though she had 
both. Public and critics considered her one of the finest actresses 
the silver sheet had ever known, many considered her the finest. 
And with reason. Then, suddenly, at the height of her success, 
in the very prime of her beauty and genius, she slipped into a 
series of unworthy and inadequate pictures and has practically 
vanished from the screen. The fans still clamour for her. When 
such a performance as she gave in the fine picture Smouldering 
Fires reminds them of her, they pour in letters of demand upon 
us”. “Pauline Frederick went through the worst attack of stage 
fright I ever witnessed”, said Clarence Brown. “She had been a 
great Broadway star and had made a number of pictures. Her last 
real success had been Madame X (1920). The first two days on 
this one I thought she was going to give up. But she was a great 
artist and she pulled through bravely. When I made This Modern 
Age (1931) she came over to play Joan Crawford’s mother. It was 
Smouldering Fires that got me my contract with Norma Talmadge. 
John Considine was then working with Joe Schenck: one night 
he had nothing to do, so he dropped into the Forum Theatre, Los 
Angeles. He didn’t even know what picture was playing. He came 
in after the titles, and thought Lubitsch had made it – until he saw 
the credits. He called me on the phone the next day and started 
talking about a contract. I was in the middle of The Goose Woman”. 
Lubitsch had made a picture with a somewhat similar plot called 
Three Women, with Pauline Frederick and May McAvoy, in which 
a man pursues an affair with the mother before his interest turns to 
her daughter. It was released earlier in 1924, and was undoubtedly 
an influence on this. So was Cecil B. DeMille’s Triumph, which 
largely took place in a factory. 
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THE EAGLE  USA, 1925 R.: Clarence Brown 
■ T. it.: “Aquila nera”; Scen.: Hans Kräly, dal racconto “Dubrovsky” di Aleksandr Puškin; Titoli: George Marion Jr.; F.: George Barnes, Dev Jennings. M.: Hal C. Kern; Scgf.: William 
Cameron Menzies; Cost.: Adrian (non accr.); Ass. R.: Charles Dorian; Int.: Rudolph Valentino (Vladimir Dubrovsky), Wilma Banky (Mascha Troekouroff), Louise Dresser (la zarina 
Catherine the Great), Albert Conti (Kushka), James Marcus (Kyrilla Troekouroff), George Nichols (giudice), Carrie Clark Ward (zia Aurelia), Spottiswoode Aitken (padre di Vladimir), 
Gustav von Seyffertitz (domestico), Agostino Borgato (prete); Prod.: Art Finance Corp. ■ 35mm. D.: 76’. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Photoplay Productions ■ Musica 
sincronizzata di Carl Davies / Synchronized music by Carl Davies ■ Copia stampata dal National Film and Television Archive dal negativo originale / Print made by National Film and 
Television Archive from the original camera negative

A Valentino restava un anno da vivere quando interpretò The Ea-
gle. Aveva fatto ritorno al grande schermo solo di recente, dopo 
un’assenza durata quasi due anni. Un contrasto con la Famous 
Players-Lasky lo aveva spinto ad abbandonare l’attività per in-
traprendere un tour di esibizioni personali con la moglie, Nataša 
Rambova. Alla fine firmò un contratto con Joseph Shenck per una 
sua partecipazione a questo soggetto russo per la United Artists. 
Intitolato originariamente “Untamed” e poi “The Lone Eagle”, al 
film venne successivamente attribuito il titolo “The Black Eagle”. 
Ma anche questo titolo dovette essere nuovamente cambiato, 
quando Douglas Fairbanks cominciò The Black Pirate (1926). Le 
somiglianze con l’opera di Fairbanks erano notevoli, sebbene The 
Eagle fosse apparentemente basato su un soggetto incompiuto 
di Puškin, “Dubrovski”. L’autore del soggetto, Hans Kräly, aveva 
già rielaborato The Mark of Zorro (1920), il più grande successo 
di Fairbanks. Solitamente Kräly scriveva per Ernst Lubitsch, e The 
Eagle era stato concepito proprio per lui, che però non era dispo-
nibile. Ex-ingegnere, Brown fu contento di riscontrare lo stesso 
suo entusiasmo per gli aspetti tecnici in Valentino, che aveva an-
ch’egli la sua macchina da presa professionale. Brown impreziosì 
il film con svariate dimostrazioni della sua abilità tecnica, come 
una spettacolare ripresa in movimento su un tavolo imbandito. 
Lo scenografo William Cameron Menzies, che aveva già curato 
per Fairbanks The Thief of Baghdad (1924), conferì al film un 
aspetto stilizzato che si rifletteva anche nei costumi di Adrian. 
Non si cercò in nessun modo di ricostruire l’ambiente dell’epoca, 
né di rispettare i riferimenti storici, ma ci si preoccupò piuttosto di 
non deludere i fan di Valentino. Brown considerava Valentino e la 
Garbo le due più grandi personalità del cinema, e The Eagle gli 
valse un contratto con la MGM. Il suo primo film per la nuova casa 
cinematografica fu Flesh and the Devil (1926) con Greta Garbo. 
Jean-Louis Barrault scelse The Eagle tra i suoi film preferiti.

Valentino had a year to live when he made The Eagle. He had 
only recently returned to the screen after an absence of nearly 
two years. A quarrel with Famous Players-Lasky had driven him 
to leave the business and to embark on a personal appearance 
tour with his wife, Natacha Rambova. Eventually, he signed a 
contract with Joseph Schenck to appear in this Russian story for 
United Artists. Originally entitled “Untamed” and then “The Lone 
Eagle”, the picture was eventually titled “The Black Eagle”. That 
title had to be changed when Douglas Fairbanks began The Black 
Pirate (1926). The Fairbanks connection was strong. Although 
The Eagle was nominally based on an unfinished Pushkin story, 
‘Dubrovski’, scenario writer Hans Kräly reworked The Mark of 
Zorro (1920), Fairbanks’ great success. Kräly was usually the 
writer for Ernst Lubitsch; The Eagle was intended for Lubitsch, 
but he was unavailable. A former engineer, Brown was delighted to 
find Valentino as enthusiastic as he was about technical matters. 
He even had his own professional motion picture camera. Brown 
introduced into the picture a number of technical flourishes 
including a spectacular travelling shot along a banqueting table. 
Art director William Cameron Menzies, who had designed The 
Thief of Bagdad (1924) for Fairbanks, gave the film a stylised look 
which was mirrored in Adrian’s costumes. There was no attempt 
to get the period right, nor to pay obeisance to history; they were 
anxious not to alienate Valentino fans. Brown regarded Valentino 
and Garbo as the two greatest personalities of the screen – and 
The Eagle won him a contract to MGM. His first film for the new 
studio was Flesh and the Devil (1926) with Greta Garbo. Jean-
Louis Barrault picked The Eagle as one of his favourite films.
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OMAGGIO A LEN LYE
HOMAGE TO LEN LYE

È sufficiente un secondo per pronunciare il nome di Len Lye, ma ci 
vuole molto di più per riuscire a spiegare il personaggio. Nato nel 
1901 a Christchurch, Nuova Zelanda, morto a New York nel 1980, 
inizialmente aveva studiato design pubblicitario, ma è altrove che 
trovò la sua vera ispirazione: nell’arte “primitiva” dei Maori, degli 
aborigeni e degli abitanti delle isole del Sud Pacifico, nel moderni-
smo europeo, nelle strutture cellulari degli esseri viventi, nel movi-
mento quotidiano del cielo e delle acque. Il cinema non lo ha sedotto 
per il suo potenziale narrativo, ma per la possibilità di dare movi-
mento alle geometrie astratte, dapprima per mezzo di animazione 
convenzionale e pittura applicata direttamente sulla celluloide. Col 
tempo passò anche alle riprese live-action ma, in 50 anni di carriera 
cinematografica trascorsa in Inghilterra e in America, l’industria ci-
nematografica mainstream non lo ha mai affascinato. Là dove si era 
avventurato Len Lye, altri lo hanno seguito, come Norman McLaren, 
Hilary Harris e Stan Brakhage, maestri lirici del cinema astratto.
Agli occhi dei suoi colleghi Lye era “un marziano”, straordinaria-
mente originale nell’aspetto e nei principi artistici. Nell’Inghilterra 
degli anni ’30, le persone che indossavano maglioni arancioni, or-
ribili pantaloni verdi e un cappello bianco davano senz’altro nell’oc-
chio. Arrivò dall’Australia nel 1926, iniziò a dipingere, a fare sculture 
e dopo due anni di lavorò terminò Tusalava, un film d’animazione 
inquietante e dal significato oscuro, in cui si vedevano forme biolo-
giche impazzite. Ma durante tutta la sua successiva permanenza 
in Inghilterra, la necessità di finanziamenti lo spinse a tornare ai 
filmati pubblicitari. La nostra selezione, che attinge per lo più dalla 
collezione del National Film and Television Archive, si concentra 
sulle opere realizzate da Lye durante gli anni ’30 e ’40. A prima vista 
questi filmati sembrano semplicimente pubblicizzare le tariffe delle 
poste britanniche o consigliare ai cuochi come preparare un tortino 
di verdure in tempo di guerra, ma il loro vero soggetto resta sempre 
la straordinaria e incontenibile immaginazione di Lye.
A Colour Box, dove un pennello pulsante danza a un ritmo caraibi-
co, nel 1935 diede il via alla sua collaborazione con il dipartimento 
cinematografico del General Post Office britannico. L’interesse di 
Lye per le nuove tariffe postali economiche era pari a zero, ma 
questa pubblicità gli permise di raggiungere un pubblico più am-
pio rispetto a qualsiasi altro artista cinematografico sperimentale 
britannico prima di lui, e i suoi colori vibranti riuscirono ad avere un 
enorme impatto, in un’epoca in cui gran parte della programmazio-
ne cinematografica restava ancora in bianco e nero. 
La seconda guerra mondiale portò con sé cambiamenti inevitabili. 
Durante il conflitto, invece di pubblicizzare i servizi degli uffici postali, 
Lye offrì il suo cervello e i suoi occhi alla propaganda: dalle ricette di 
cucina (When the Pie was Opened) alla necessità di riciclare i tubetti 
di dentifricio (Tin Salvage). Nel 1943 passò ai newsreel e nel 1944 era 
già in America a realizzare March of Time. Sempre in America, negli 
anni ’50 ritornò a lavorare al suo cinema personale, ma i finanziamen-
ti erano scarsi, e alla fine preferì dedicarsi alle sculture cinetiche. 
Ecco chi era Len Lye. Adesso sta a noi rendergli omaggio.

It doesn’t take a second to say the name Len Lye, but it takes 
much longer to explain him.  He was born in Christchurch, 
New Zealand, in 1901; died in Warwick, New York, in 1980. At 
first he studied commercial art, but found his true inspiration 
elsewhere: in the “primitive” art of Maoris, Aboriginals and South 
Pacific islanders, in European modernism, the cell structures 
of life forms, and the daily motions of sky and water. Cinema 
captivated him not for its narrative potential, but for the chance to 
create motion through abstract patterns, initially by conventional 
animation and paint directly applied to celluloid. He grew to use 
live-action photography too, but in a 50-year cinema career, 
spent in England and America, the mainstream industry never 
beckoned. Where Len Lye trod, others followed, like Norman 
McLaren, Hilary Harris, and Stan Brakhage, lyrical masters of 
abstract cinema.
To his colleagues Lye was “like a man from Mars”, as wildly 
original in appearance as in artistic ideas. In England of the 
1930s, people with orange sweaters, vile green trousers, 
and a white cap easily stood out. He arrived in London from 
Australia in 1926; he painted, made sculptures, and after 
two years’ work finished Tusalava, a disturbing animated 
film of obscure meaning, featuring biological shapes on the 
rampage. But for the rest of his time in England the need 
for financing drove him towards commercial sponsors. Our 
selection, largely drawn from the National Film and Television 
Archive’s collection, concentrates on the work Lye created 
in the 1930s and early 1940s. Ostensibly he was advertising 
British parcel rates or advising wartime cooks how to make a 
vegetable pie; but the true subject was his own extraordinary, 
dancing imagination.
A Colour Box, a pulsating paintbrush ballet set to a Caribbean 
beat, started his connection with the GPO Film Unit in 1935. 
Lye’s interest in Britain’s new cheaper parcel rates was 
nil; but this advertisement gave him a wider audience than 
any experimental film artist in Britain had enjoyed before, 
and its vibrant colours made a huge impact when most film 
programming remained in black-and-white. 
The Second World War inevitably brought changes. Instead of 
advertising Post Office services, Lye used his brain and eye to 
express wartime propaganda, from cooking recipes (When The 
Pie was Opened) to the need to recycle toothpaste tubes (Tin 
Salvage). In 1943 he moved into newsreels, and by 1944 was 
in America working for March of Time. He returned to personal 
film-making in America in the 1950s, but funds were low, and he 
eventually concentrated on kinetic sculptures. 
So that’s Len Lye. Now let’s pay homage.  
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A COLOUR BOX  Gb, 1935 Regia: Len Lye 
■ Scen.: Len Lye; Mu.: “La Belle Creole”, eseguita Don Baretto and his Cuban Orchestra; Sound editor: Jack Ellitt; Prod.: John Grierson, per GPO Film Unit ■ 35mm. D.: 5’ a 24 f/s. Col. 
■ Da: National Film and Television Archive

Il primo film di Len Lye, Tusalava, è stato prodotto con metodi 
d’animazione tradizionali in più di due anni di lavoro e utilizzando 
circa 4000 disegni. A Colour Box è stato invece realizzato dipin-
gendo direttamente sulla celluloide, un processo che ha richiesto 
circa cinque giorni di lavoro. La velocità e il movimento rappre-
sentano l’essenza del film: linee e onde che pulsano al ritmo di 
una melodia caraibica jazzeggiante. Per giustificare la sua uscita 
sotto il nome del dipartimento cinematografico dei servizi postali 
britannici, Lye inserì un messaggio relativo alle tariffe postali. La 
copia della NFTVA deriva dall’originale dipinto a mano da Lye.

Len Lye’s first film Tusalava was made by conventional animation 
methods over two years, using some 4000 drawings. A Colour Box 
was made by painting the celluloid directly, a process that took 
about about five days.  Speed and motion is the film’s essence: 
lines and waves pulsate to a jazzy Caribbean tune. To justify 
its release through the film unit of Britain’s postal services, Lye 
added a message about Britain’s parcel rates. The NFTVA’s print 
is based on Lye’s hand-painted original. 

THE BIRTH OF A ROBOT  Gb, 1936 Regia: Len Lye
■ Scen.: C. H. Dand; F.: Alex Strasser; Colour direction and production: Humphrey Jennings; Scgf.: John Banting, Alan Farmer; Mu.: “The Planets” di Gustav Holst; Sound editor: Jack 
Ellitt; Voce: E. V. H. Emmett; Prod.: Len Lye, per Shell-Mex Films/Shell Oil Company ■ 35mm. D.: 7’ a 24 f/s. Col. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television 
Archive

Lye aveva già realizzato esperimenti cinematografici con le mario-
nette nel 1934, e riprese il genere in questa stravagante pubblicità 
per la Shell. La pellicola è stata inoltre progettata come vetrina per un 
nuovo sistema di pellicola a colori, il Gasparcolor. La responsabilità 
della “direzione e produzione del colore” venne attribuita ad Hum-
phrey Jennings, poeta e regista di Listen to Britain. Le marionette di 
Lye danno vita a una storia affollata, che trova il suo momento culmi-
nante nella nascita del logo della Shell, l’immagine di un robot.

Lye had experimented with puppet films in 1934, and returned 
to the genre with this whimsical advertisement for Shell oil. The 
film was also designed as a showcase for a new colour process, 
Gasparcolor. Humphrey Jennings, the poet-director of Listen to 
Britain, is credited with “colour direction and production”. Lye’s 
puppets enact a crowded story climaxing in the birth of the Shell 
company’s logo, a robot figure.  

RAINBOW DANCE  Gb, 1936 Regia: Len Lye
■ Scen.: Len Lye; F.: Jonah Jones; Mu.: “Tony’s Wife”, eseguita da Rico’s Creole Band; Sound editor: Jack Ellitt; Coreografia: Rupert Doone; Int.: Rupert Doone (ballerino); Prod.: Basil 
Wright, Alberto Cavalcanti, per GPO Film Unit ■ 35mm. D.: 4’ a 24 f/s. Col. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television Archive

È una pubblicità per il servizio di deposito bancario delle poste bri-
tanniche, ma ciò diventa chiaro solo alla fine. Prima, Lye ci conduce 
in un giro di danza ipnotico fatto di strutture geometriche, di echi sti-
lizzati che rimandano ai paesaggi suburbani inglesi. Il film contiene 
anche una sequenza live-action di un uomo che balla controluce 
(Rupert Doone, maggiore esponente dell’avanguardia teatrale lon-
dinese). Nella visione che Lye dà della Gran Bretagna degli anni ’30, 
la vitalità e l’arcobaleno di colori sembrano non avere mai fine.

An advertisement for the Post Office’s Savings Bank scheme. But 
that only becomes apparent at the end. Before that Lye takes us on 
a hypnotic dance tour of abstract patterns, stylised echoes of the 
British suburban landscapes, and live-action footage of a dancing 
man in silhouette (Rupert Doone, a leading figure in London’s 
theatrical avant-garde). In Lye’s version of 1930s Britain, the 
exuberance and the rainbow colours never end. 

TRADE TATTOO  Gb, 1937 Regia: Len Lye
■ Scen.: Len Lye; Mu.: The Lecuona Band; Sound editor: Jack Ellitt; Prod.: GPO Film Unit ■ 35mm. D.: 5’ a 24 f/s. Col. ■ Da: National Film and Television Archive

Affinando ulteriormente le tecniche di “separazione del colore” 
utilizzate in Rainbow Dance, Lye aggiunge in fase di stampa degli 
spezzoni tratti da documentari realizzati dal dipartimento cinemato-

lavorare in modo efficiente: resta pur sempre un ottimo consiglio.
Further refining the “colour separation” techniques used in 
Rainbow Dance, Lye feeds into the printing process off-cuts from 
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SWINGING THE LAMBETH WALK  Gb, 1939 Regia: Len Lye
■ Scen.: Len Lye; Mu.: “The Lambeth Walk” di Noel Gay; Sound editor: Ernst Meyer; Prod.: Basil Wright, per Realist Film Unit/TIDA ■ 35 mm. D.: 4’ a 24 f/s. Col. ■ Da: National Film 
and Television Archive

Altra pittura su celluloide, senza l’utilizzo della cinepresa. La can-
zone che appare nel titolo era uno dei brani più noti del musical di 
Noel Gay, Me and My Girl, una canzone che ha innescato su larga 
scala la moda del ballo chiamato “Lambeth Walk”. Nella pellicola 
non si nasconde nessun messaggio pubblicitario o di propaganda: il 
piacere è il suo unico scopo. Il film è uscito nel dicembre del 1939.

More paint on celluloid, produced without a camera. The title song 
was the hit number of Noel Gay’s musical Me and My Girl, a song 
that sparked a community dance craze, the “Lambeth Walk”. 
No propaganda message or advertisement comes attached: 
enjoyment is the film’s only goal. It was released in December 
1939.

MUSICAL POSTER NO. 1  Gb, 1940 Regia: Len Lye
■ Scen.: Len Lye; Mu.: “Bugle Call Rag”; Sound editor: Ernst Meyer; Prod.: Crown Film Unit/TIDA ■ 35mm. D.: 3’ a 24 f/s. Col. ■ Da: National Film and Television Archive

Una figura in live-action affigge un cartellone, e siamo subito 
trasportati altrove dai colori dipinti sulla celluloide, sincronizzati 
al classico del jazz Bugle Call Rag. Il film è uscito nell’estate del 
1940, e faceva parte di una campagna del governo britannico 
che si prefiggeva di frenare le cosiddette “chiacchiere incaute” e 
l’accidentale passaggio di informazioni alle spie di Hitler. Sfortu-
natamente non venne mai seguito da un Musical poster N° 2.

A live-action figure slaps up a poster, and we speed away on 
painted celluloid, synchronised to a jazz classic, Bugle Call Rag. 
The film was released in the summer of 1940, and formed part 
of the British Government’s campaign to curb what was called 
“careless talk” and the accidental feeding of information to Hitler’s 
spies. Unfortunately there never was a Musical Poster No 2.   

LET’S GO DUSTIN’ THE STARS  Gb, 1936 Regia: Len Lye
■ Sequenza dal lungometraggio / Sequence from the feature film “Mad About Money” / “Stardust” / “He Loved an Actress” [Regia : Melville Brown]; Scen.: John Meehan Jr., John 
E. Harding; F.: John Stumar, Jack Marta; Mu.: James Dyrenforth, Kenneth Leslie-Smith; Coreografia: Larry Ceballos; Int.: Ben Lyon (Roy Harley), Lupe Velez (Carla de Huelva), Harry 
Langdon (Otto), Wallace Ford (Peter Jackson), Jean Colin (Diana West); Prod.: William Rowland, per Morgan Productions ■ 35mm. D.: 7’ a 24/fs. Bn. Versione inglese / English version 
■ Da: National Film and Television Archive  

Nel novembre del 1936, Lye venne contattato per realizzare se-
quenze ed effetti speciali per un musical a basso costo, conosciuto in 
fase di produzione col titolo di Stardust e il cui direttore generale era 
l’americano Melville Brown. La trama trattava dei problemi finanziari 
e romantici legati alla realizzazione di una commedia musicale in 
Gran Bretagna. Il contributo più importante di Lye al film fu la regia 
e la progettazione del numero musicale, eccentrico e affascinante, 
“Let’s Go Dustin’ the Stars”. Basta immaginare una sequenza mu-
sicale di Busby Berkely diretta da Georges Méliès. Una volta termi-
nato, il film venne lasciato da parte per un anno, prima di uscire nel 
1938 con due titoli diversi: Mad About Money in Gran Bretagna e He 
Loved an Actress in America. Da allora, raramente è stato visto.

In November 1936 Lye found a job devising special effects and 
sequences for a low-budget musical known in production as 
Stardust. The American Melville Brown was the overall director; 
the plot concerned the romantic and financial problems of making 
a British film musical. Lye’s chief contribution was to direct and 
design the eccentrically charming musical number, “Let’s Go 
Dustin’ the Stars”. Imagine a Busby Berkeley song sequence 
directed by Georges Méliès. Once completed, the film sat on 
the shelf for a year before emerging in 1938 under two different 
names: Mad about Money in Britain, He Loved an Actress in 
America. It has scarcely been seen since.   

grafico del General Post Office. Ci sono rapide apparizioni di uomini 
che caricano merci, saldano e separano la posta, tutti trasportati 
dalla cinepresa e dai pennelli di Lye in un regno incantato di colore e 
di ritmo. Il film implora gli spettatori di consegnare i pacchi da spedi-
re entro le 14:00, in modo che la Gran Bretagna possa continuare a 

GPO Film Unit documentaries. There are glimpses of men loading 
cargo, welding, and sorting mail, all transformed by Lye’s camera 
and paintbrush into a magic kingdom of colour and rhythm. The 
film implores viewers to keep Britain working efficiently by posting 
items before two o’clock in the afternoon; good advice still.  
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N OR NW  Gb, 1937 Regia: Len Lye
■ Scen.: Len Lye; F.: Jonah Jones; Mu.: “I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter” (Fats Waller), “T’Aint No Use” (Benny Goodman and his Orchestra), “Gimme A Break 
Baby” (Bob Howard and his Orchestra); Sound editor: Jack Ellitt; Int.: Evelyn Corbett (Evelyn), Dwight Goodwin (Jack); Prod.: Alberto Cavalcanti, per GPO Film Unit ■ 35mm. D.: 7’ a 
24 f/s. Bn. Versione inglese / English version ■ Da.: National Film and Television Archive

La finalità ufficiale del primo film di Lye interamente girato in live-
action era quella di persuadere il pubblico a prestare attenzione 
a cosa si scrive sulle buste: la trama ci mostra come un errore del 
codice postale di Londra riesca quasi a mettere fine alla relazio-
ne di una giovane coppia. Ma per Lye, lo scopo del film era fare 
esperienza lavorando con gli attori, e sfidare le ortodossie della 
grammatica cinematografica con un racconto in live-action. 

The official purpose of Lye’s first film based entirely on live-action 
photography was to persuade the public to take care addressing 
envelopes: the storyline shows how a mistake in writing a London 
postal code almost breaks up a young couple’s relationship. But 
for Lye the film’s purpose was to develop his experience with 
actors and challenge the orthodoxies of film grammar in a live-
action narrative.

WHEN THE PIE WAS OPENED  Gb, 1941 Regia: Len Lye
■ Scen.: Len Lye; F.: A. E. Jeakins; Sound and musical effects: Ernst Meyer; Int.: Valerie Forrest (figlia), Hilde Masters (madre); Prod.: John Taylor, per Realist Film Unit ■ 35mm. D.: 9’ 
a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version ■ Da:  National Film and Television Archive

La scarsa disponibilità di carne in tempo di guerra ha introdotto 
nuove specialità nella cucina inglese, tra le quali il tortino di ver-
dure. Opportune ricette venivano pubblicate nei quotidiani e nelle 
riviste, oppure, come in questo caso, per mezzo di una pellicola. 
Un incarico come questo sarebbe stato la disperazione per un 
altro regista, ma Len Lye e la sua equipe di tecnici riuscirono a 
produrre un’opera spettacolare per gli occhi e per le orecchie. 

Wartime shortages of meat led the way to new delicacies in British 
cooking, including vegetable pie.  Suitable recipes were published 
in newspapers and leaflets, and also, in this case, turned into a film.  
The assignment might have made another director despair, but Len 
Lye and his technical team produced an aural and visual delight. 

PROGRAMMA 3 / PROGRAM 3

WORK PARTY  Gb, 1942 Regia: Len Lye
■ F.: A. E. Jeakins; Sound and music editor: Ernst Meyer; Int.: The Herrick family; Prod.: John Taylor, per Realist Film Unit ■ 35mm. D.: 6’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version 
■ Da: Imperial War Museum

I trucchi di ripresa sono per lo più assenti in questo rapido sguardo 
sulla vita quotidiana di una famiglia in tempo di guerra a Hayes, 
nella periferia suburbana di Londra. Tre dei membri della fami-
glia lavorano in una fabbrica che produce munizioni, e gli eventi 
documentati da Lye si svolgono nel giorno del ventunesimo com-
pleanno di May Herrick, che è anche il primo giorno di lavoro della 
ragazza alla fabbrica. La pellicola termina con lo slogan “l’industria 
delle munizioni oggi ha bisogno di più donne”, ma in realtà il film 
non rappresenta un manifesto di reclutamento, bensì un’istanta-
nea di vita quotidiana del fronte interno.

Camera tricks are largely forgotten in this wartime peep at 
the home life of a family in Hayes, in the suburban outskirts of 
London. Three of them work in a munitions factory, manufacturing 
guns and shells; the day Lye’s film documents is May Herrick’s 
21st birthday, and her first day working at the factory. At the end 
comes a slogan (“The munitions industry needs more women 
now”), but the film’s value is as a slice of home-front life, not as 
a recruiting poster.  

NEWSPAPER TRAIN  Gb, 1942 Regia: Len Lye
■ Commento: Merrill Mueller; F.: A. E. Jeakins; Sound effects editor: Ernst Meyer; Prod.: John Taylor, per  Realist Film Unit ■ 35mm. D.: 6’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version 
■ Da: National Film and Television Archive

Newspaper Train descrive in modo convincente le difficoltà lo-
gistiche nell’assicurare la distribuzione dei giornali del mattino 
nel sud-est dell’Inghilterra, mentre una pioggia di bombe sta 
investendo Londra. 

Newspaper Train forcefully captures the logistical difficulties of 
ensuring delivery of the morning’s newspapers in South East 
England as bombs rain down on London. 
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TIN SALVAGE / COLLAPSIBLE METAL TUBES  Gb, 1943 Regia: Len Lye
■ Scen.: Len Lye; F.: Derek Waterman; Prod.: John Taylor, per Realist Film Unit ■ 35mm. D.: 2’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version ■ Da: National Film and Television 
Archive 

Tin Salvage intende convincere il pubblico a contribuire alla scon-
fitta del Giappone, che allora controllava gran parte delle forniture 
di alluminio mondiali, riportando i tubetti di dentifricio usati presso 
gli appositi punti di raccolta. “Riciclate e contrattaccate”, lo slogan 
del film, è accompagnato da una mano che schiaccia una testa 
giapponese estremamente stereotipata apposta sul modellino di 
un ragno, che avanza su una mappa alla volta della Gran Bretagna. 

Tin Salvage aimed to persuade audiences to help defeat Japan 
- then in control of most of the world’s tin supplies - by returning 
their used toothpaste tubes to collection points. “Take back and 
hit back”:  that is the slogan, accompanied by a hand crushing 
a crudely stereotyped Japanese head affixed to a model spider 
advancing across a map towards Britain.

KILL OR BE KILLED  Gb, 1942 Regia: Len Lye
■ Scen.: Len Lye (commento scritto da: Marius Goring); F.: A. E. Jeakins; M.: Sam Simmonds; Int.: Alistair McIntyre (cecchino tedesco), Duncan Chisholm (soldato britannico); Voce del 
cecchino tedesco: Marius Goring; Voce del soldato britannico: Alistair McIntyre; Prod.: John Taylor, per Realist Film Unit ■ 35mm. D/: 18’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese / English version 
■ Da: National Film and Television Archive

Negli anni ’40 Lye sviluppò una filosofia artistica e di vita che può 
essere riassunta dallo slogan “Felicità individuale oggi”. Ma il suo 
consueto buonumore lo abbandonò durante la realizzazione di 
questa pellicola sconvolgente, intesa come strumento d’adde-
stramento per le truppe, che con i suoi 18 minuti è anche la più 
lunga mai realizzata da Lye. 

During the 1940s, Lye evolved a philosophy of art and life 
encapsulated in the slogan “Individual Happiness Now”. But 
his characteristic buoyancy deserted him when making this 
devastating film - at 18 minutes Lye’s longest - designed as a 
training tool for soldiers. 

TUSALAVA  Gb, 1929  Regia: Len Lye
■ Scen.: Len Lye; Prod.: Len Lye, Robert Graves, per The Film Society ■ 35mm. D.: 9’ a 24 f/s.  Bn. ■ Da: National Film and Television Archive 

Per la realizzazione del suo primo film, durata più di due anni, Len 
Lye cercò di immaginarsi nei panni di un aborigeno australiano 
che dà vita ad un mito di creazione su pellicola. La produzione e 
i finanziamenti vennero supportati dalla Film Society di Londra e 
dal poeta Robert Graves. Lo stile visivo dei disegni fu influenzato 
dall’arte primitiva e dalle strutture cellulari di piante e animali, che 
Lye trovava estremamente affascinanti. Il titolo deriva da una pa-
rola polinesiana che significa “tutto ritorna al suo inizio”. 

In making his first film, produced over two years, Len Lye tried to 
imagine he was an Australian Aboriginal creating a creation myth 
on film. The Film Society in London and the poet Robert Graves 
helped with production and funding. The drawings’ visual style 
came from the primitive art and the cell structures of plants and 
animals that fascinated Lye. The title is drawn from a Polynesian 
word, meaning “everything comes full circle”. 

PROGRAMMA 5 / PROGRAM 5

FREE RADICALS  Usa, 1959 Regia: Len Lye
■ Mu.: The Bagirmi Tribe of Africa; Prod.: Len Lye, per Direct Film Company ■ 35mm. D.: 4’ a 24 f/s. Bn ■ Da: National Film and Television Archive

Quando, negli anni ’20, Lye lavorava per un’agenzia pubblicitaria 
di Sydney, venne affascinato dai movimenti dei graffi e dei segni 
presenti sulla pellicola. Estasiato, prese degli scarti di celluloide, 
vi impresse i suoi graffi e a fine giornata proiettò ciò che aveva 
ottenuto. Trent’anni più tardi, i suoi graffi diventarono protagonisti 
di un’intera pellicola, lo scarno e incisivo Free Radicals, sincro-
nizzato ai suoni di una danza tribale africana. Stan Brakhage 
lo ha definito “un immenso capolavoro pressoché incredibile”. 

Working for a Sydney advertising firm in the 1920s, Lye became 
fascinated by the motions of scratches and other marks on film 
stock. Entranced, he took spare bits of celluloid, made his own 
scratches, and projected the results after hours. Thirty years 
later he scratched his way through an entire film, the spare and 
powerful Free Radicals, synchronised to the sounds of African 
tribal dancing. Stan Brakhage called it “an almost unbelievably 
immense masterpiece”. 
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“Credo che fosse nato a Montmartre. Era molto dispia-
ciuto di non essere di origine contadina. Un giorno mi 
ha detto: ‘Sono un fallito perché avrei voluto essere 
un bracconiere, e invece sono un tizio che fa dei film’. 
La cosa lo rattristava”. Così Henri Fescourt rievoca la 
figura di Jean Durand. Non sarà stato un bracconiere, 
ma la sua carriera cinematografica resta a dir poco av-
venturosa. Nato nel 1882, Durand fa il suo ingresso nel 

mondo del cinema per intermediazione di Georges Fagot, che nel 
1908 lo introduce nella casa Pathé. Durerà solo due mesi. La vera 
partenza avviene alla Lux, a partire dal settembre 1908: Durand 
sostiene di avervi girato 45 film, a tutt’oggi quasi completamente 
avvolti nel mistero. 
Ma il salto di qualità è segnato dal passaggio alla Gaumont, nel 
dicembre 1910. Qui Durand si specializza nei filoni comico ed 
avventuroso, godendo di un successo enorme. Inizialmente rim-
piazza Bosetti, il “maestro del burlesque”, nella direzione della 
serie “Calino”: “Durand si propone di piegare il burlesque messo 
a punto da Bosetti in un’accezione più fisica, con la distruzione 
parossistica delle scenografie. Dunque ciò che gli serve non sono 
gli attori comici, ma acrobati e cascatori”. Per questo, egli si affida 
in esclusiva a una banda di interpreti scapicollati, ribattezzati “Les 
Pouittes”. Tra di essi spicca il nome di Gaston Modot, che, spiega 
Durand, “iniziò la sua carriera ricevendo pianoforti e armadi sulla 
testa”, prima di diventare protagonista de L’Âge d’or e interprete 
prediletto di Renoir. “Les Pouittes” seguiranno Durand anche nelle 
due serie comiche successive: la parodia del poliziesco “Zigoto” 
(1911-1912) e la trionfale “Onésime” (1912-1914), dove Durand 
si lancia a capofitto nell’assurdo.
Nel frattempo arriva alla Gaumont Joé Hamman, un bizzarro 
avventuriero con cui Durand, già ai tempi della Lux, aveva dato 
vita al western francese. Nascono le “Scènes de la vie de l’Ouest 
américain”, girate nella campagna della Camargue. Ricorda Joé 
Hamman: “Durand era posseduto dal genio del burlesque. A tal 
punto che, suo malgrado, era portato a buttare in burlesque an-
che ciò che meritava di essere preso sul serio”. Selvaggio west 
compreso.
Dal dicembre del 1912, il posto di vedette nei film di Durand sarà 
occupato da Berthe Dagmar: “Per quanto ne so, fu la prima artista 
ad avere contatti diretti con tigri, leoni e boa”, afferma il regista, 
forse un po’ accecato dall’amore per la donna che gli sarà a lungo 
compagna. Al di là di dove arriva la nostra selezione, il 1919 se-
gna la fine del sodalizio con Gaumont. Durand, ormai orfano dei 
“Pouittes”, fonda una propria casa di produzione e guadagna, tra 
gli altri, l’ammirazione di Delluc. Altro capitolo da esplorare, su cui 
chiudiamo in dissolvenza…

Le citazioni sono tratte da Francis Lacassin, À la recherche de 
Jean Durand, Cineteca di Bologna (in corso di pubblicazione)

“I think he was born in Montmartre. He was very sorry that he 
wasn’t born a farmer. One day he told me: ‘I’m a failure because 
I would have preferred to be a poacher, and instead I’m a guy 
who makes films’. It saddened him.” That is how Henri Fescourt 
remembers Jean Durand. He may not have been a poacher, but 
his film career was to say the least adventurous. Born in 1882, 
Durand entered the film world through Georges Fagot, who 
introduced him to Pathé in 1908. However, he only lasted two 
months there. His true beginning came at Lux, in September 
of 1908: Durand claims that he made 45 films there, all almost 
entirely shrouded in mystery today. 
His move to Gaumont in December of 1910 marked a step up 
in quality. There, Durand specialized in comical and adventure 
themes, attaining enormous success. Initially he replaced Bosetti, 
“master of burlesque”, in the direction of “Calino”: “Durand 
proposed to take the burlesque established by Bosetti in a more 
physical direction, including violent destruction of the sets. Thus, 
he required not comic actors, but acrobats and stunt people”. So 
he put himself exclusively in the hands of a band of daredevils, 
re-dubbed “Les Pouittes”. The name Gaston Modot stood out 
among them. As Durand explains, Modot “started his career by 
catching pianos and wardrobes on his head”, before becoming 
the protagonist of L’Âge d’or and Renoir’s favorite actor. “Les 
Pouittes” also followed Durand in his next two comedy series: 
the police story parody “Zigoto” (1911-1912) and the triumphal 
“Onésime” (1912-1914), in which Durand threw himself headlong 
into the absurd.
In the meantime, Gaumont saw the arrival of Joé Hamman, a 
bizarre adventurer with whom Durand had brought the French 
western to life already during his time at Lux. And thus came 
the birth of “Scènes de la vie de l’Ouest américain”, shot in the 
countryside of the Camargue. Joé Hamann recalls: “Durand 
was possessed by a burlesque genius. So much so that, despite 
himself, he even turned things that deserved to be taken seriously 
into burlesque”. Including the wild west. 
From December of 1912, star billing in Durand’s film was reserved 
for Berthe Dagmar: “As far as I know, she was the first artist to 
have direct contact with tigers, lions, and boa constrictors”, the 
director claimed, perhaps a bit blinded by his love for the woman 
who remained his partner in life for quite a long time. Indeed 1919, 
years after our selection closes, marked the end of Durand’s 
collaboration with Gaumont. At this point, also orphaned by the 
“Pouittes”, Durand founded his own production company, earning 
the respect of Delluc among others. But that’s a whole ’nother 
story, on which we shall stop and fade out.

Quotes from Francis Lacassin, À la recherche de Jean Durand, 
Cineteca di Bologna (in press)

JEAN DURAND, PIONIERE E MAESTRO COMICO
JEAN DURAND, PIONEER AND AUTEUR OF ABSURD EXTREMES
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L’HOMME QUI RESSEMBLE AU PRÉSIDENT  Francia, 1911 Regia: Jean Durand
■ Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 41 m. D.: 2‘ a 18f/s. ■ Da: Nederlands Filmmuseum

LE TRUC D’ANATOLE  Francia, 1911 Regia: Jean Durand 
■ Prod.: Gaumont ■ 35mm. L. or.: 170 m. D.: 8’ a 18 f/s. Col. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Archives Françaises du Film, Cinémathèque Gaumont 

EUGÉNIE, REDRESSE-TOI  Francia, 1911 Regia: Jean Durand
■ Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 92 m. D.: 5’ a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum

Povera Eugénie! È gobba e tutti la vogliono raddrizzare, ma 
quando si riesce nell’impresa la ragazza è troppo alta per non 
combinare disastri. Per risolvere il problema, urge l’intervento di 
un mangiatore di spade.

Poor Eugénie! She’s humpbacked and everyone wants to 
straighten her out, but when success finally comes, she’s too tall 
not to cause disasters. To solve the problem, the help of a sword 
swallower is urgently needed.

DANS LES AIRS  Francia, 1911 Regia: Jean Durand 
■ Prod.: Lux Film ■ 35mm. L.: 130 m. D.: 7’ a 18 f/s. Col. Didascalie tedesche / German intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum

ZIGOTO EN PLEINE LUNE DE MIEL  Francia, 1912 Regia: Jean Durand 
■ Int.: Lucien Bataille (Zigoto), Berthe Dagmar (Pamela, sua moglie); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 123 m. D.: 5’ a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands 
Filmmuseum

ZIGOTO POLICIER TROUVE UNE CORDE  Francia, 1912 Regia: Jean Durand
■ Int.: Lucien Bataille (Zigoto); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 88 m. D.: 4’ a 18 f/s. Bn. Didascalie Francesi / French intertitles ■ Da: Archives Françaises du Film, Cinémathèque Gaumont

Come le strade dell’inferno, ad ascoltare i viaggiatori, sono lastri-
cate di buone intenzioni, così il cervello dell’illustre poliziotto Zigoto 
era pieno delle più lodevoli iniziative. Mentre passava davanti a 
una porta sotto la quale si trovava un pezzo di corda, pensò fosse 
suo dovere abbassarsi per raccoglierla. Ma rimase sbalordito 
vedendo che, più tirava, più la corda si allungava: “Per mille pre-
fetti – era la sua imprecazione preferita – mi prendono per una 
puleggia?” Sopraggiunti due agenti, gli uomini aprirono la porta e 
all’improvviso si precipitò su di loro una valanga nera e cornuta.
Brochure della Société des Etablissements Gaumont

Just as the streets to hell, to hear it from the travelers, are paved 
with good intentions, the illustrious police officer Zigoto’s brain is 
full of the most commendable initiatives. While passing before a 
door, he sees a piece of rope underneath and thinks it his duty to 
bend down and pick it up. But he’s amazed to see that the more 
he pulls, the longer the cord becomes: “For a thousand prefects 
– that was his favorite exclamation – do they take me for a pulley?” 
Upon the arrival of two officers, the men open the door, when all of 
a sudden a black, horned mass crashes into them.
Brochure from Société des Etablissements Gaumont

LA FIANCÉE DU TORÉADOR  Francia, 1912 Regia: Jean Durand 
■ Int.: Lucien Bataille (Zigoto); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 83 m. D.: 4’ a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum 

Poulet, apprendista macellaio, dopo aver letto un annuncio in cui 
si richiede un toreador per un ricco matrimonio, si fa passare per 
tale. Si veste da torero e si fa stampare dei biglietti da visita con il 
nome di José Bombino. Impara i principi elementari della nobile 
arte della tauromachia e si presenta al padre della ragazza, che lo 
giudica idoneo. Poulet-Bombino decanta le sue prodezze, ma un 
giorno, al caffè, si trova faccia a faccia con il vero José Bombino, 
di professione toreador.
Brochure della Société des Etablissements Gaumont

Poulet, apprentice to the butcher, reads an announcement 
requesting a toreador for a wealthy marriage, and decides to pass 
himself off as one. He dresses up as a bullfighter, and has business 
cards printed bearing the name José Bombino. After learning the 
basic principles of the noble art, he presents himself to the girl’s 
father, who judges him suitable. Poulet-Bombino sings the praises 
of his bravery, until one day, he finds himself face to face in a café 
with the real José Bombino, a professional toreador.
Brochure from Société des Etablissements Gaumont
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CALINO S’ENDURCIT LA FIGURE  Francia, 1912 Regia: Jean Durand 
■ Int.: Clément Mégé (Calino), Marie Dorly (donna a passeggio), Sarah Duhamel (una lottatrice), Eugène Bréon (un lottatore); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 110 m. D.: 5’ a 18 f/s. 
Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Gaumont 

CALINO COURTIER EN PARATONNERRES  Francia, 1912 Regia: Jean Durand 
■ Int.: Clément Mégé (Calino); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 94 m. D.: 4’ a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum 

Facendo economia sugli inseguimenti e affidando la distruzione 
della scenografia a un solo personaggio invece che a una folla 
inferocita, Durand riesce a ottenere molteplici effetti e un risultato 
efficace. Basta un solo individuo, che si reca educatamente da 
tre o quattro borghesi e cerca di vendere loro un parafulmine: ma 
l’apparecchio, causa un difetto di fabbricazione, invece di respin-
gere i fulmini li attrae.
Francis Lacassin, À la recherche de Jean Durand

By saving on the chase scenes and entrusting destruction of 
the sets to a single character instead of an angry crowd, Durand 
manages to obtain multiple effects, with effective results. It takes 
only one man, who goes politely around to three or four people 
from the bourgeois class, trying to sell them a lightning rod: but 
due to a factory defect, the apparatus attracts lightning instead of 
driving it away.
Francis Lacassin, À la recherche de Jean Durand

CALINO DOMPTEUR PAR AMOUR  Francia, 1912 Regia: Jean Durand
■ Int.: Clément Mégé (Calino); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 123 m. D.: 5’ a 18 f/s. Bn Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum 

Un giorno Calino ebbe l’idea audace ed imprudente di seguire una 
signora per strada. Questa lo trascinò fino al serraglio ambulante 
gestito dal marito. Per evitare la collera gelosa di quest’ultimo, la 
signora presentò Calino come apprendista domatore. Poco ras-
sicurato, Calino dovette penetrare nella gabbia; ma la fifa fu così 
intensa, che dimenticò di richiudere la porta. 
Brochure della Société des Etablissements Gaumont

One day, Calino has the bold and imprudent idea to follow a woman 
down the street. The woman leads him all the way to the traveling 
lion cage run by her husband. To avoid her husband’s jealous 
anger, the woman introduces Calino as an apprentice lion tamer. 
Unassured, Calino has to enter the cage, but his fear is so intense 
that he forgets to shut the door behind him. 
Brochure from Société des Etablissements Gaumont

LE RAILWAY DE LA MORT  Francia, 1912 Regia: Jean Durand
■ Scen.: Joé Hamman; Int.: Joé Hamman (Joé Backer), Max Dhartigny (il suo rivale Tim Burke), Ernest Bourbon (conducente della locomotiva), Gaston Modot (un passeggero), Berthe 
Dagmar (sua moglie); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 395 m. D.: 15’ a 18 f/s. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum 

È uno dei parecchi film di Durand che vedono l’interpretazione 
di Joé Hamman, la maggior star del western francese dei primi 
tempi, qui alle prese con un dramma nelle miniere d’oro. Quando 
l’oro è scoperto, chi prima arriva a piantare picchetti può far sua 
la proprietà. Joé e un suo rivale fanno a gara, esibendosi anche 
in un episodio mozzafiato su un treno. Come Cœur ardent, è una 
produzione eccellente e un solido racconto.
Ed Buscombe

One of several films directed by Jean Durand which starred Joé 
Hamman, the most notable star of the early French Western: this 
time a gold-mining drama. When gold is discovered the first man 
there gets to stake his claim. Joé and another man race each other, 
which involves a thrilling episode on a train. Like Cœur ardent, the 
film has excellent production values and a good strong plot.
Ed Buscombe

LE MATCH OXFORD CONTRE MARTIGUES  Francia, 1912 Regia: Jean Durand 
■ Int.: Naulot, Gaston Modot; Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 100 m. D.: 5’ a 18 f/s. ■ Da: Cinémathèque Gaumont 

Ricorrendo al tema convenzionale dell’inseguimento, Durand si 
sforza sempre di rinnovarne le modalità. Non si accontenta mai di 
mostrare un tizio maldestro inseguito dalle sue vittime. I giocatori 
di rugby di Le Match Oxford contre Martigues prolungano la partita 
fin dentro le strade della cittadina. 
Francis Lacassin, À la recherche de Jean Durand

In pursuit of the conventional chase theme, Durand always tries 
to renew his methods. He never settles for showing a clumsy guy 
being chased by his victims. The rugby players from Le Match 
Oxford contre Martigues continue playing the game throughout 
the city streets. 
Francis Lacassin, À la recherche de Jean Durand
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ZIGOTO ET LA LOCOMOTIVE  Francia, 1912 Regia: Jean Durand
■ Int.: Lucien Bataille (Zigoto), Ernest Bourbon, Gaston Modot, Lonys, Fouché; Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 128 m. D.: 5’ a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: 
Nederlands Filmmuseum 

Zigoto guida acrobaticamente una locomotiva impazzita, che 
attraversa la città creando uno scompiglio delirante. Uno dei 
capolavori del burlesque di Durand.

Zigoto acrobatically drives a locomotive gone haywire, which 
runs through the city causing frenzied bedlam. One of Durand’s 
burlesque masterpieces.

CŒUR ARDENT  Francia, 1912 Regia: Jean Durand 
■ Scen.: Joé Hamman; Int.: Joé Hamman (l’indiano Cœur Ardent), Berthe Dagmar (Mouche de feu, figlia di Ours Assis), Gaston Modot (indiano); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 261 m. 
D.: 11’ a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum ■ Restaurato nel 1991 da un positivo nitrato / Print restored in 1991 from nitrate positive

Altro western di Durand con Joé Hamman. Si tratta di una storia 
d’amore indiana girata nella Camargue. Una fanciulla pellerossa 
vuol prendere marito, ma suo padre non acconsente poiché il 
promesso sposo non può permettersi la dote richiesta. 
Ed Buscombe

Another Western by Durand starring Joé Hamman. This is an 
Indian love story shot on location in the Camargues. An Indian 
maiden wishes to marry her lover, but her father refuses because 
he does not have the requisite bride price.
Ed Buscombe

ONÉSIME ÉCRIT UN ROMAN D’AMOUR  Francia, 1912 Regia: Jean Durand 
■ Op.: Paul Castanet; Int.: Ernest Bourbon (Onésime); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 91 m. D.: 4’ a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum 

Onésime scrive romanzi d’amore e restituisce sogni e desideri 
perduti alle donne un po’ deluse. Una volta individuato, diventa il 
bersaglio di una folla che le riunisce tutte, in una battuta di caccia 
in cui il giovane uomo rimpiazza il vecchio cervo.

Onésime writes romance novels, giving disappointed women 
back their dreams and desires. Once identified, he becomes the 
target of a crowd that brings them all together on a hunt, in which 
the young man takes the place of the old deer.

ZIGOTO ET LA BLANCHISSEUSE  Francia, 1912 Regia: Jean Durand 
■ Int.: Lucien Bataille (Zigoto), Berthe Dagmar (Alphonsine, la lavandaia), Edouard Grisollet (il lavandaio); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 196 m. D.: 8’ a 18 f/s. Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum 

Da tempo Sosthène, garzone al Grande Lavatoio di Papillon-
sous-Bois, era innamorato di Alphonsine, la ragazza che portava 
la biancheria. Una sera decise di prendere il cuore dell’adorata, 
finora crudele e sorda alle sue ardenti dichiarazioni e, nel caso fos-
se stato necessario, di rapirla. Si nascose sul limitar di un bosco e, 
non appena Alphonsine passò, si rotolò nel prato fino ai piedi della 
bella, dichiarandole il suo amore con voce sconvolta: “Sii mia, o 
muori!” “Pezzo di cretino!” A Sosthène il sangue andò alla testa. Il 
suo respiro affannoso si sentiva nel raggio di un chilometro, al pun-
to da attirare l’attenzione del famoso detective Zigoto, che portava 
a spasso Bouboule, il non meno celebre cane poliziotto.
Brochure della Société des Etablissements Gaumont

For some time now, Sosthène, clerk at the Grand Laundromat 
of Papillon-sous-Bois, has been in love with Alphonsine, the girl 
who brings the laundry. One evening, he decides to win the heart 
of his beloved, who until now has been cruel and deaf to his fiery 
declarations, and if necessary, he’ll kidnap her. Hidden at the edge 
of the woods, when Alphonsine goes by, Sosthène rolls through 
the grass until he lands at the beauty’s feet, proclaiming his love 
in a deranged voice: “Be mine, or die!” “You idiot!” Blood rushes 
to Sosthène’s head. His breath becomes so ragged that it can be 
heard a mile away, catching the attention of the famous detective 
Zigoto who was walking Bouboule, his no less famous police dog.
Brochure from Société des Etablissements Gaumont
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ONÉSIME HORLOGER  Francia, 1912 Regia: Jean Durand 
■ Op.: Paul Castanet; Int.: Ernest Bourbon (Onésime), Berthe Dagmar (moglie di Onésime), Gaston Modot (muratore), Edouard Grisollet, Fouché; Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 152 m. 
D.: 6’ a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum 

L’unico modo escogitato da Onésime per ereditare alla svelta è 
portare avanti gli orologi. Sorpresa: il mondo intero comincia ad 
accelerare all’impazzata.

The only way Onésime could think of to get his inheritance quicker 
was to set the clocks forward. Surprise: the whole world starts 
speeding up wildly.
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ONÉSIME CONTRE ONÉSIME  Francia,1912 Regia: Jean Durand 
■ Op.: Paul Castanet; Int.: Ernest Bourbon (Onésime), Edouard Grisollet (maître d’hotel), Gaston Modot (un cliente); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 228 m. Bn. D.: 9’ a 18 f/s. ■ Da: 
Archives Françaises du Film, Cinémathèque Gaumont

Il tema del doppio, caro agli autori tedeschi, permette a Bourbon 
di dar prova di una grande finezza in Onésime contre Onésime. Il 
suo doppio si comporta molto male (pizzica le natiche della dome-
stica), ma è il vero Onésime a subirne le conseguenze. 
Francis Lacassin, À la recherche de Jean Durand

The theme of the double, dear to German authors, allows Bourbon 
to show proof of his refined skills in Onésime contre Onésime. His 
double behaves very badly (he pinches the maid’s behind), while 
the real Onésime suffers the consequences. 
Francis Lacassin, À la recherche de Jean Durand

CALINO SOURCIER  Francia, 1913 Regia: Jean Durand
■ Int.: Clément Mégé (Calino); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 82 m. D.: 4’ a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum 

Calino si impossessa di una bacchetta magica e trasforma ciò che 
tocca in acqua corrente, fino a diventare vittima delle sue strego-
nerie. Il catastrofico sposa il fantastico, per il trionfo dell’assurdo.

A magic wand falls into Calino’s hands, and he turns everything he 
touches into running water, until he falls victim to his own witchcraft. 
The catastrophic meets the fantastic, for the triumph of the absurd.

TOCH D’R ZIN  Francia, 1912 Regia: Jean Durand
■ Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 84 m. D.: 4’ a 18 f/s. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum

ONÉSIME EMPLOYÉ DES POSTES  Francia, 1913 Regia: Jean Durand
■ Op.: Paul Castanet; Int.: Ernest Bourbon (Onésime), Melle Davrières (la gentile cliente), Edouard Grisollet (suo marito); Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 130 m. D.: 7’ a 18 f/s. Col. 
Didascalie tedesche / German intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum 

Gli utenti del servizio postale non sono molto contenti che Onési-
me passi il suo tempo lavorativo a scrivere lettere d’amore a una 
bella signora. Anche il marito della donna, comprensibilmente, 
non la prende bene. Per sfuggire all’ira, Onésime non trova di 
meglio che infilarsi nel tubo postale pneumatico.

Users of the postal service aren’t very happy that Onésime spends 
his work time writing love letters to a lovely lady. Understandably, 
the woman’s husband doesn’t take it very well either. To escape 
his wrath, Onésime can think of nothing better than slipping into 
the mail duct. And it’s pneumatic.

ONÉSIME DÉBUTE AU THÉÂTRE  Francia, 1913 Regia: Jean Durand
■ Op.: Paul Castanet; Int.: Ernest Bourbon (Onésime), Berthe Dagmar (la ballerina), Melle Davrières (la soubrette), Gaston Modot (uno spettatore / investigatore privato); Prod.: 
Gaumont ■ 35mm. L.: 205 m. D.: 10’ a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Gaumont 

Onésime scende e si lancia sul palcoscenico, intonando la grande 
aria in cui eccelle. Dobbiamo dire, per rispetto della verità, che 
ottiene quello che i critici chiamano “un successo di stima”: Onési-
me, che ha una voce da venditore di barili, canta come la carrucola 
della corda di un pozzo. 
Brochure della Société des Etablissements Gaumont

Onésime came down and threw himself on stage, starting into 
the great aria at which he excelled. We must say, in respect 
for the truth, that he earned what critics calls “the estimated 
success”: Onésime, who has the voice of a barrel salesman, 
sings like the pulley in a well. 
Brochure from Société des Etablissements Gaumont

ONÉSIME ET LE CŒUR DU TZIGANE  Francia, 1913 Regia: Jean Durand
■ Scen.: Henry de Brisay; Op.: Paul Castanet; Int.: Ernest Bourbon (Onésime), Berthe Dagmar (sua moglie), Edouard Grisollet (il musicista), Gaston Modot, Hector Gendre, Alphonse 
Foucher, Pollos, Lonys; Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 130 m. D.: 6’ a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Gaumont 

Mentre accompagna la sua signora in un casinò alla moda, Onési-
me ode un mandolinista suonare un valzer travolgente e si mette 
a danzare con la sua signora. Tutti, dagli sguatteri fino allo chef, 
danzano fino restare senza fiato. Persino i cani sono travolti dal 
ritmo. 
Brochure della Société des Etablissements Gaumont

While accompanying his lady to a fashionable casino, Onésime 
hears someone playing an overpowering waltz on a mandolin, and 
he starts dancing with his lady. Everyone, from the kitchen hands 
to the chef, dance ‘til their out of breath. Even the dogs are swept 
away by the rhythm. 
Brochure from Société des Etablissements Gaumont

COURSE DE TAUREAUX PROVENÇALE  Francia, 1913 Regia: Jean Durand
■ Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 101 m. D.: 4’ a 18 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum 
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LÉONCE PERRET E LA BELLEZZA DEL MONDO (SECONDA PARTE)
LÉONCE PERRET AND THE BEAUTY OF THE WORLD (SECOND ROUND)
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Con la seconda parte dell’omaggio a Léonce Perret, 
si potrà comprendere meglio la personalità di un 
cineasta la cui opera era finora conosciuta in modo 
frammentario. Nell’edizione 2002 del Cinema Ritrova-
to, sono stati proiettati 24 film, contribuendo a lanciare 
una vasta politica di restauro, che coinvolge le colle-
zioni della Cinémathèque Française e degli Archives 
Françaises du Film, oltre alle considerevoli risorse 

patrimoniali della società Gaumont. L’esplorazione del cinema di 
Perret si arricchisce quest’anno di nuovi tasselli, aprendo anche la 
selezione ad alcuni dei suoi lungometraggi. Il lavoro di riscoperta 
resta comunque ancora molto lungo, soprattutto per la mole di 
pellicole girate dal regista: quasi 400 film! 
L’opera di Perret si pone sotto un segno autoriale (tenendo conto 
dei limiti della definizione di “autore cinematografico” applicata a 
quell’epoca): egli non è soltanto regista, ma anche sceneggiatore 
e molto spesso attore. Dal 1909 al 1916 si impone, assieme a 
Louis Feuillade, come la figura principale della Gaumont. Per 
essa realizza moltissimi film, dimostrando un eclettismo raro: 
corti e lungometraggi, commedie e drammi, film di ambientazione 
moderna e ricostruzioni storiche, melodrammi borghesi e film 
patriottici, feuilleton romanzeschi e fantasie improvvisate, senza 
dimenticare qualche documentario. La sua immaginazione senza 
limiti gli consente di affrontare tutti i generi, con uguale fortuna.
Nella sua sterminata produzione, spicca la serie comica “Léonce”, 
creata nel 1912 per fare concorrenza alle pellicole che Max Linder 
girava per Pathé. Ma il successo e la bellezza di questa serie non 
può mettere in secondo piano le incursioni di Perret in altri generi. 
I suoi racconti drammatici, ad esempio, raggiungono una dimen-
sione dolorosa di rara intensità, come del resto i numerosi titoli 
realizzati nella prestigiosa collana dei “Grands films artistiques 
Gaumont” e l’esordio nel lungometraggio con L’Enfant de Paris 
(1913). Sfruttando le risorse del melodramma e del feuilleton, 
Perret inventa storie coinvolgenti, capaci regolarmente di tenere 
l’attenzione dello spettatore in sospeso.
La carriera di Perret non è esclusivamente francese: nell’autunno 
del 1916, terminato il contratto con la Gaumont, come tanti cinea-
sti suoi compatrioti parte per gli Stati Uniti, dove lavora prima per 
l’Éclair, poi per la Pathé Exchange. Gira tredici film, tra cui alcune 
pellicole patriottiche, nel 1918. Dirige le grandi star del momento 
e i suoi lavori ottengono un tale successo da essere presentati 
come “Perret Pictures”. Nel 1922 riprende la carriera in Francia: 
realizza ancora otto film muti e sei sonori, prima di morire improv-
visamente nel 1935.

Dalla prefazione a Léonce Perret, a cura di Bernard Bastide e 
Jean A. Gili, AFRHC/ Cineteca di Bologna, 2003

This second part of the tribute to Léonce Perret will make it 
possible to better understand the personality of a director 
whose work was known only in fragmentary form until now. In 
the 2002 edition of Il Cinema Ritrovato, 24 films were screened, 
contributing to the launch of a wide-sweeping restoration effort 
involving the collections of the Cinémathèque Française and the 
Archives Françaises du Film, as well as considerable resources 
from the Gaumont company’s heritage. New milestones enrich 
the exploration of Perret’s cinema this year, as the selection has 
extended to several of his feature films. The discovery process 
however remains long, especially in light of the large number of 
films made by the director: almost 400!
Perret’s work can be considered authorial (keeping in mind the 
limits of the definition of “film author” as applied in that era): he 
was not just a director, but also a screenwriter, and often an actor 
as well. From 1909 to 1916, he established himself, together 
with Louis Feuillade, as the leading personality at Gaumont. As 
such, he made many films, showing a rare eclecticism: short and 
feature length films, comedies and dramas, films in a modern 
setting and historical reconstructions, bourgeois melodramas 
and patriotic films, serial adventure films and improvised 
fantasies, without forgetting the occasional documentary. His 
limitless imagination allowed him to deal with all sorts of topics 
with equal success. 
Among his immense production, the comic series “Léonce” stands 
out. Perret created it in 1912 to compete with the films Max Linder 
was shooting for Pathé. However, the success and beauty of this 
series must not push into the background the director’s forays 
into other genres. His dramatic stories, for example, withhold a 
dimension of sorrow that reaches rare intensity, as do the many 
films he made for the prestigious series “Grands films artistiques 
Gaumont” and his feature film debut L’Enfant de Paris (1913). 
Taking advantage of the resources of melodrama and the serial 
form, Perret invented enthralling stories that were regularly 
capable of capturing the viewer’s attention. 
Perret’s career was not exclusively French: in the autumn of 1916, 
upon expiration of his contract with Gaumont, he left for the United 
States like many other French directors. There, he worked first 
for Éclair and then for Pathé Exchange. He made thirteen films, 
including several patriotic films, in 1918. He directed the stars of 
the moment, and his works became so successful that they were 
presented as “Perret Pictures”. In 1922, he returned to his career 
in France, where he made eight silents and six sound films before 
his sudden death in 1935.

From the preface of Léonce Perret, edited by Bernard Bastide and 
Jean A. Gili, AFRHC/ Cineteca di Bologna, 2003

LÉONCE PERRET E LA BELLEZZA DEL MONDO (SECONDA PARTE)
LÉONCE PERRET AND THE BEAUTY OF THE WORLD (SECOND ROUND)
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LE GARDIAN DE CAMARGUE  Francia, 1910 Regia: Léonce Perret 
■ Int.: Joé Hamman; Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 250 m. D.: 9’ a 18 f/s. Virato, imbibito / Toned, tinted. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française ■ Copia 
restaurata nel 2003 da un lavander positivo / Print restored in 2003 from dupe positive 

Hector, il bel buttero, è affascinato da Arlette, una giovane attrice di 
Parigi venuta a passare le vacanze al paese. La ragazza gli conce-
de qualche speranza, ma viene richiamata dal teatro e lascia una 
lettera d’addio a Hector che, pazzo di dolore, arriva troppo tardi alla 
stazione. Dopo aver rincorso invano il treno su cui si trova la sua 
amata, attraversa la pianura e dalla disperazione si getta in mare.

Hector, a handsome cowhand, is enthralled by Arlette, a young 
actress from Paris who has come to town to spend her vacation. The 
girl gives him hope, but the theater soon calls her back. She leaves 
a farewell letter for Hector, who mad with grief, gets to the station 
too late. After running in vane after the train carrying his beloved, he 
crosses the plain and out of desperation throws himself into the sea. 

LE NOËL DE GRAND-MÈRE  Francia, 1910 Regia: Léonce Perret
■ Int.: Eugénie Nau, Jeanne Marie-Laurent, Suzanne Arduini; Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 242 m. 13’ a 16 f/s. Virato, imbibito / Tinted, toned. Didascalie francesi / French intertitles 
■ Da: Archives Françaises du Film e Cinémathèque Gaumont

Madame de la Grange, una nonna simpatica e aristocratica, lascia 
al figlio la sua bella proprietà. Ma i rapporti con la giovane nuora 
si deteriorano, costringendola ben presto a lasciare la dimora e 
soprattutto ad allontanarsi dal nipotino che adora, ricambiata. Il 
bambino, che si addormenta tutte le sere stringendo al cuore la 
foto della nonna, si ammala. La vigilia di Natale, mentre incarica 
un autista di portare dei regali al nipotino, Madame de la Grange 
decide di recarsi di persona al castello…

Madame de la Grange, a cheerful and aristocratic grandmother, 
leaves her wonderful property to her son. However, relations with her 
young daughter-in-law deteriorate, which soon force her to leave the 
home and most of all to distance herself from her beloved grandson 
who also adores her. The child, who falls asleep every night clutching 
a picture of his grandmother to his chest, falls sick. On Christmas eve, 
while instructing her chauffeur to take some gifts to her grandson, 
Madame de la Grange decides to go to the castle in person …

LE MOÏSE DU MOULIN  Francia, 1911 Regia: Léonce Perret 
■ Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 316 m. D.: 12’ a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française ■ Restaurato nel 2003 da positivo safety / Print restored 
in 2003 from safety positive 

Un vecchio mugnaio ripudia sua figlia Jeanne dopo averla sorpre-
sa fra le braccia del suo innamorato Julien. Jeanne si rifugia dalla 
madre di Julien e poco tempo dopo sposa colui che ama. Hanno 
presto un bambino che adorano, e sarebbero completamente feli-
ci se il mugnaio aprisse loro le braccia… Ma quest’ultimo è ancora 
in collera con la figlia che lo ha offeso. Ecco allora che sua moglie, 
nonna affascinante e furba, ha un’idea biblica… Mette nell’acqua 
una culla con dentro il neonato, che la corrente spinge ben presto 
davanti alle chiuse del vecchio mulino… 

An old miller disowns his daughter upon finding her in the arms of 
her beloved Julien. Jeanne takes refuge with Julien’s mother and 
soon marries the man she loves. Before long, they have a child 
they adore. They would be perfectly happy if only the old miller 
would open his arms to them… But the miller is still angry with his 
daughter for offending him. Hence his wife, a charming and clever 
grandmother, comes up with a biblical plan… She puts a crib with 
the newborn baby into the water, which the current soon carries to 
the locks in front of the old mill…

LA PETITE BÉARNAISE  Francia, 1911 Regia: Léonce Perret
■ Int.: Léonce Perret, Marc Mario, Yvette Andreyor; Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 260 m. D.: 10’ a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française ■ 
Restaurato nel 2003 da positivo nitrato / Print restored in 2003 from nitrate positive

Per festeggiare la visita di re Carlo IX, il principe Henri di Navar-
ra organizza una partita di tiro con la balestra, durante la quale 
incrocia il dolce sorriso di una giovane contadina; la ritrova ben 
presto alla fontana per scambiare una promessa d’amore. Ma né 
sua madre, Jeanne d’Albret, né il vecchio consigliere vedono di 
buon occhio questo idillio e gli presentano la sua promessa sposa: 
la futura regina Margot. Egli scrive allora alla ragazza che solo la 
ragione di stato lo obbliga a sposarsi e ad allontanarsi da lei e, 
preso dal rimorso, le dà un ultimo appuntamento alla fontana dove 
si erano incontrati per la prima volta. 

To celebrate the visit of King Charles IX, Prince Henry of Navarra 
organizes a crossbow shooting contest. During the contest his 
gaze meets the sweet smile of a young farm girl. He soon finds her 
again at the fountain and exchanges a promise of love. However, 
neither his mother, Jeanne d’Albret, nor the old councilor look 
favorably upon the romance, and they introduce him to his bride 
to be: the future queen Margot. He thus writes the girl, saying that 
only “reason of state” obliges him to marry and leave her. Filled 
with remorse, he then asks her to meet him at the fountain where 
they met for the first time. 
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LA VISITE DU PASTEUR  Francia, 1912 Regia: Léonce Perret 
■ Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 280 m. D.: 14’ a 18 f/s. Virato, imbibito / Tinted, toned. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Archives Françaises du  Film, Cinémathèque 
Française

La birichina Kate, cresciuta da una zia devota, ha una grande 
simpatia per il vicino di casa, Harry. Dalla finestra i due si mandano 
di nascosto baci e occhiate languide. Ma zia Delorach decide di 
darla in sposa al nuovo pastore, appena giunto al paese. Kate 
allora invia un messaggio a Harry, spingendolo a chiedere la sua 
mano alla zia prima dell’arrivo del pastore. 

Mischievous Kate, raised by a devoted aunt, likes her neighbor 
Harry quite a lot. From their windows, they secretly exchange 
kisses and languid looks. However, aunt Delorach decides to give 
Kate’s hand in marriage to the new pastor who has just arrived in 
town. So Kate sends Harry a message, pushing him to ask aunt 
Delorach for her hand before the pastor arrives. 

UNE PERLE  Francia, 1912 Regia: Léonce Perret
■ Int.: Yvette Andreyor; Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 290 m. D.: 14’ a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Archives Françaises du Film, Cinémathèque Gaumont

Valentin, figlio di un notaio, è innamorato di Yvette, la piccola pia-
nista del quinto piano. I genitori però si oppongono al matrimonio: 
“Sposare un’artista, che pazzia!” Nel frattempo, la cameriera del 
notaio si licenzia. Valentin informa subito Yvette, che acconsente 
a presentarsi come sostituta e viene assunta. Una volta sul posto, 
si dimostra talmente premurosa e attenta verso i suoi nuovi datori 
di lavoro, da entrare ben presto nelle loro grazie…

Valentin, son of a notary public, has fallen in love with Yvette, the 
little pianist from the fifth floor. However, his parents object to the 
marriage: “Marry an artist? What lunacy!” In the meantime, the 
notary’s maid quits her job. Valentin tells Yvette immediately, who 
agrees to present herself as the replacement and is hired. Once on 
the job, she shows herself to be so considerate and attentive to her 
new employers that she soon enters into their good graces…

LES DEUX CHEMINEAUX  Francia, 1913 Regia: Léonce Perret (?)
■ Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 296 m. D.: 15’ a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Gaumont

Un vecchio vagabondo si presenta a una fattoria e chiede ospita-
lità per la notte. Viene scacciato. Prosegue la sua strada, arriva 
all’ultima fattoria del paese, ripete la stessa domanda. È di nuovo 
respinto, ma la figlia del fattore nota l’espressione triste del buon 
vecchio e insiste col padre, convincendolo a ospitare il vagabondo 
per una notte. Tutto il personale della fattoria è attorno al tavolo. 
È ora di mangiare. Anche il vecchio ha la sua razione. Dopo cena 
tutti vanno a letto. Il vagabondo deve dormire nel granaio. […] Nel 
cuore della notte uno strano individuo si introduce nella fattoria. 
Brochure della Société des Etablissements Gaumont

An old vagabond goes to a farm asking for a place to sleep for the 
night. They kick him out. He continues on his way, until he arrives at 
the last farm in town and repeats the same question. He meets refusal 
once again, but the daughter of the farmer notes a sad expression on 
the old man’s face and insists with her father, convincing him to host 
the vagabond for the night. All the farmhands sit around the table. It’s 
time to eat. The old man also has his portion. After dinner, everyone 
goes to bed. The vagabond goes to sleep in the attic. […] In the 
middle of the night, a strange individual sneaks onto the farm. 
Brochure from Société des Etablissements Gaumont

L’ENFANT DE PARIS  Francia, 1913 Regia: Léonce Perret
■ Scen.: Léonce Perret; Op.: Georges Specht; Scgf.: Léonce Perret; Int.: Maurice Lagrénée (Le Bosco), Louis Leubas (Edmond le Bachelier), Émile Keppens (Pierre de Valen), Suzanne 
Privat (Marie-Laure de Valen), Jeanne-Marie Laurent (Marie de Valen), Henry Duval (Jacques de Valen), Marie Dorly (la governante), Marc Gérard (Tiron, il ciabattino); Prod.: Gaumont 
■ 35mm.L.: 2222 m. D.: 109’ a 18 f/s. Virato, imbibito / Toned, tinted. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Gaumont

Lungometraggio di largo respiro, sceneggiatura ben costruita che 
tiene lo spettatore col fiato sospeso e passa da catapecchie a 
interni borghesi, da Parigi a Nizza, immagini spesso molto ricer-
cate con un operatore – Georges Specht – ispirato dai giochi di 
luce, il film di Léonce Perret appartiene senza ombra di dubbio a 
quella categoria di opere che, alla vigilia della prima guerra mon-
diale, permettono al cinema francese di figurare tra i più grandi 
produttori di spettacoli capaci di accendere l’immaginazione degli 
spettatori.
Jean A. Gili, in “1985” (numéro hors série), “L’année 1913 en 
France”, 1993

This feature film of ample breadth has a well constructed script that 
keeps viewers in suspense. It passes from hovels to bourgeois 
interiors, from Paris to Nice, with images that often prove quite 
elaborate, and a cameraman – Georges Specht – inspired by the 
play of light. Without a doubt, this film by Léonce Perret belongs 
to the category of works that, on the eve of the first world war, 
allow French cinema to appear among the greatest producers of 
spectacles that succeed in sparking viewers’ imaginations. 
Jean A. Gili, in “1985” (numéro hors série), “L’année 1913 en 
France”, 1993
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LÉONCE EN MÉNAGE  Francia, 1913 Regia: Léonce Perret 
■ Int.: Léonce Perret; Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 228 m. D.: 8’ a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française ■ Copia restaurata nel 2003 da un 
lavander positivo / Print restored in 2003 from dupe positive 

Léonce si è sposato, lo sappiamo. Ma quello che non conosciamo 
sono le circostanze per cui il suo cuore si è lasciato prendere al 
dolce laccio dell’amore. Tutto accadde durante una mondana 
serata in maschera: Léonce, in abito da sera, appoggiato alla cor-
nice di una porta, vide improvvisamente pararsi davanti a lui una 
ragazza dalla grazia sbarazzina e preziosa, vestita da “Manon”. 
Difficile immaginare qualcosa di più affascinante e malizioso. A 
Léonce sobbalzò il cuore in petto. 
Brochure della Société des Etablissements Gaumont

We know that Léonce is married. What we don’t know is how his 
heart abandoned itself to the sweet ties of love. It all happens 
during a high society masquerade ball: Léonce, wearing his dress 
suit, leans against a door frame, when a girl of carefree, refined 
graces suddenly appears before his eyes, dressed as “Manon”. 
It’s hard to imagine anything more fascinating or mischievous. 
Léonce’s heart begins to pound. 
Brochure from  Société des Etablissements Gaumont

LÉONCE POT-AU-FEU  Francia, 1913 Regia: Léonce Perret
■ Int.: Léonce Perret; Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 260 m. D.: 10’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française ■ Restaurato nel 
2003 da un lavander positivo / Print restored in 2003 from dupe positive

Léonce si è sistemato. Ha sposato una giovane donna affascinan-
te, un tantino gelosa e sentimentale, ma ha il proprio tornaconto: 
è coccolato, vezzeggiato, accudito, amato e, da bravo ragazzo 
semplice e tenero, non chiede altro alla vita. Dunque, Léonce è 
felice. Mangia bene, fuma una buona pipa, si rannicchia in una co-
moda poltrona e lascia passare il tempo, augurandosi solo – come 
la madre di Napoleone – che tutto ciò duri il più a lungo possibile. 
[…] Ma gli amici vigilano. Quando si è felici, gli amici sono sempre 
all’erta e intervengono fatalmente. Uno di essi gli scrive: “… tu 
ti appesantisci, invecchi: insomma, diventi il prototipo del marito 
tutto casa e famiglia. Scuoti il giogo, mio vecchio Léonce, lascia 
per un po’ la tua giovane sposa e vieni a cena da Larue domani, 
con i tuoi vecchi compagni di baldoria…”
Brochure della Société des Etablissements Gaumont

Léonce has settled down. He married a fascinating young woman, 
who is a bit jealous and sentimental, but it has its benefits: she 
pampers, fondles, attends to, and loves him, and being a simple, 
sweet good boy, he couldn’t ask for more from life. Hence, Léonce is 
happy. He eats well, smokes a good pipe, curls up in a comfortable 
chair, and lets time pass, only hoping – like Napoleon’s mother 
– that it will last as long as possible. […] But his friends are on 
guard. When someone is happy, his friends are always on guard, 
taking fatal action. One of them writes to him: “…you’re getting 
weighed down and old: in short, you’re becoming the model 
husband, all home and family. Get off the leash, my old friend 
Léonce, leave your young bride for a while and come to dinner at 
Larue’s tomorrow with your good old time companions…”
Brochure from Société des Etablissements Gaumont
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QUI?  Francia, 1916 Regia: Léonce Perret
■ Prod.: Gaumont ■ 35mm. L.: 1150 m. D.: 54’ a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française ■ Restaurato nel 2003 da un positivo safety / Restored 
in 2003 from safety positive

Qui? è un racconto poliziesco che segue le regole dell’epoca, mol-
to meno attente di oggi alla logica e alla coerenza dell’inchiesta. A 
un certo punto, a uno dei sospetti viene fornito un alibi, che nella 
sceneggiatura è correttissimo; nel film invece troviamo una cosa 
completamente diversa, del tutto incongruente, per cui l’alibi non 
ha più nessun valore. Dunque è stato necessario trovare una via 
d’uscita. Si tratta di un caso interessante. Un ragazzo è sospettato 
di omicidio e nella sceneggiatura si legge: “Può provare che in 
quel momento svolgeva il servizio militare in una città lontana e 
quindi aveva un alibi”. Nel film invece hanno voluto inserire una 
scena divertente, molto bella dal punto di vista dell’immagine, per 
cui il ragazzo (che è un artista) dice: “No, ero al Gaumont Palace 
a fare il mio numero sulla scena” e passa un dépliant del Gaumont 
Palace su cui è scritto “un film di Monsieur Léonce Perret”. Il fatto 
che fosse sul palcoscenico non gli fornisce un alibi per la notte 
del delitto: si è quindi dovuta escogitare una trovata ingegnosa 

Qui? is a police story that follows the rules of its era, which 
were much less careful about the logic and consistency of the 
inquiry than films today. At a certain point, one of the suspects 
is provided with an alibi, which is entirely correct in the script. 
However, in the film we see something completely different and 
utterly inconsistent, that takes all value away from the alibi. It 
was therefore necessary to find a way out. The case is quite 
interesting. A boy is suspected of murder; the script reads: “he 
can prove that at that time he was on active military duty in a town 
far away, so he has an alibi”. In the film though, they decided to 
add a fun scene, with beautiful imagery, in which the boy (who 
was an artist) says, “no, I was at Gaumont Palace performing my 
stage number”, and he hands over a flyer for Gaumont Palace 
that reads “a film by Monsieur Léonce Perret”. The fact that he 
was on stage does not provide him with an alibi for the night of 
the crime: it was therefore necessary to come up with something 
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THE A. B. C. OF LOVE  USA, 1919 Regia: Léonce Perret
■ Scen.: Léonce Perret; Op.: Alfred Ortlieb, Harry D. Harde; Dir. tecn.: John Birkel; Int.: Maë Murray (Kate), H. E. Herbert (Harry Bryant), Dorothy Green (Diana Nelson), Arthur 
Donaldson (prof. George Collins); Prod.: Acme Pictures Corporation ■ 35mm. L.: 1334 m. D.: 64’ a 18 f/s. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum ■ 
Restaurato nel 1991 da un positivo nitrato / Print restored in 1991 from nitrate positive

In sella a un vecchio cavallo sonnolento, una fanciulla bionda, così 
bionda che sembra sprigionare luce, comincia ad addormentarsi, 
come se qualche fata malvagia le avesse lanciato un sortilegio. 
Arrivato a un ponte stretto, il singolare equipaggio si trova davanti 
un auto; il conducente strombazza alla disperata, ma non riesce 
a svegliare la dormiente. Tuttavia, il brusco arresto del cavallo 
provoca una scossa che la strappa dalle braccia di Morfeo e la fa 
scivolare dolcemente in quelle dell’automobilista. Lui la contem-
pla con sorpresa, lei gli racconta ingenuamente la sua storia… 
“La Cinématographie Française”, n. 92, 7.8.1920

A young blond girl, so blond that she seems to emit light, begins 
falling asleep in the saddle of a sleepy, old horse, as if some evil 
spirit had cast a spell on her. The odd pair reaches a narrow bridge, 
only to find itself ahead of a car. The driver of the car frantically 
honks his horn, but he can’t manage to wake the sleeping girl. 
Nonetheless, the horse comes to an abrupt halt, causing a jolt that 
wrenches the girl from the arms of Morpheus, causing her to slide 
softly into the arms of the driver. He looks at her with surprise, and 
she naively tells him her story…
“La Cinématographie Française”, n. 92, 7.8.1920

KŒNIGSMARK  Francia, 1923 Regia: Léonce Perret 
■ Scen.: Léonce Perret, René Champigny, dal romanzo di Pierre Benoît; F.: Jacques Bizeul, Gustave Preiss; Scgf.: Georges Jacouty, Pierre Becker; Cost.: Boué Sœurs, Léon Bakst; Ass. 
R.: Henri Ménessier, Joseph Coenen; Int.: K. Heyl (Stephen II, re di Mégranie), Huguette Duflos (Principessa Aurore Tuméme), Henry Houry (Granduca Rodolphe de Lautenbourg), E. 
de Romero (Principe Tuméme), Marcya Capri (Contessa Mélusine de Graffenfried), Georges Vaultier (Duca Frédérick de Lautenbourg), André Liabel (Barone De Boose), P. Vermoyal 
(Cyrus Beck), Jean Fleury (Principe Joachim), Clara Tambour (M.lle Totoche), Jacque Catelain (Raoul Vignerte), Jean Aymé (Conte de Marçais); Prod.: Films Radia ■ 35mm. L.: 4050 m. 
D.: 110’ a 22 f/s. Imbibito / Tinted ■ Da: Cinémathèque Française ■ Restaurato nel 2003 da un negativo nitrato e due copie positive / Restored in 2003 from a negative nitrate and 
two positive prints 

Desideroso di ambientare il suo film negli scenari scelti dal roman-
ziere, Perret decide di girare in Germania, nei castelli nati dalla 
folle immaginazione di Luigi II di Baviera. In questa occasione il 
cineasta perfeziona la propria concezione di “cinema internazio-
nale” rivendicando la necessità di un forte ancoraggio culturale: 
“Io non sono di quelli per i quali ‘l’Arte non ha patria’”, scrive Per-
ret. “Io credo che ogni produzione debba avere i propri riferimenti 
territoriali e che per interpretare un’opera al cinema è necessario 
prima di tutto situarla là dove il suo creatore l’ha voluta”. La de-
cisione di girare in Germania si rivelerà gravida di conseguenze. 
Dapprima sospettata di girare un film di propaganda antitedesca, 
la produzione deve in seguito far fronte a numerosi problemi: le 
avverse condizioni climatiche che impediscono la realizzazione 
degli esterni, poi gli infortuni e le malattie che colpiscono uno 
dopo l’altro gli attori protagonisti. Ma, nonostante i 117 giorni di 
lavorazione e l’uscita più volte posticipata, Kœnigsmark otterrà 
un grande successo.
Bernard Bastide, in “Cinegrafie”, n. 15, 2002 

Perret wanted to set his film in the environments chosen by the 
novelist, so he decided to shoot in Germany, in the castles which 
arose from the wild imagination of Louis II of Bavaria. On this 
occasion, the director honed his conception of “international 
cinema”, claiming a need for strong cultural roots: “I’m not one of 
those for whom art has no homeland” – wrote Perret. “I believe that 
every production must have its own territorial references, and that 
to interpret a work in the cinema you must first of all put it in the 
setting desired by its creator”. The decision to shoot in Germany 
would prove laden with consequences. Initially suspected of 
making an anti-German propaganda film, the production would 
then have to deal with numerous problems: adverse weather 
conditions which hindered shooting in outside locations, then 
the injuries and sickness that hit the leading actors one after the 
other. However, 117 days of shooting and repeated postponing of 
the release date notwithstanding, Kœnigsmark went on to attain 
great success.
Bernard Bastide, in “Cinegrafie”, n. 15, 2002  
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in fase di restauro perché questo trucco diventasse qualcosa di 
logico e coerente nella narrazione. L’astuzia che abbiamo trovato 
è questa: il ragazzo era effettivamente sul palco del Gaumont 
Palace da tal ora a tal ora, mentre la scrittura di una lettera – di 
cui la sceneggiatura non specificava il contenuto – testimonia che 
l’artista dopo l’esibizione è andato allo Chat Noir, poco distante, 
dove ha passato la notte in compagnia del direttore d’orchestra 
del Gaumont Palace. E alla fine il suo alibi regge.
Claudine Kaufmann, in Léonce Perret, a cura di Bernard Bastide 
e Jean A. Gili, AFRHC/ Cineteca di Bologna, 2003

ingenious during the restoration to make the trick seem logical 
and consistent with the story. Here is our stratagem: the boy was 
actually on stage at Gaumont Palace during the specified time 
period, while the text of a letter – whose content is not revealed 
in the script – testifies that after the show the artist went to Chat 
Noir, not far from Gaumont, where he spent the evening with 
the Gaumont Palace orchestra director. And in the end his alibi 
holds up.
Claudine Kaufmann, in Léonce Perret, edited by Bernard Bastide 
and Jean A. Gili, AFRHC/ Cineteca di Bologna, 2003



LA DIVA ITALIANA: FRANCESCA BERTINI
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Queste creature senza parole, che dovevano comuni-
care il loro sentimento col gesto, con la plasticità della 
persona e con lo sguardo, rimanevano in una invulnera-
bile e inaccessibile lontananza, al di sopra della realtà, 
avvolte di poesia e di mistero. Prodotto che poteva sor-
gere soltanto in un paese che ha il culto della bellezza. 
Donne, che tutti gli uomini avrebbero voluto amare, per 
essere amati, e che, dopo aver rappresentato tante 

ardenti e dolenti passioni, come aspettate al varco, un bel giorno 
furono vinte dall’amore anch’esse e sparirono dalla scena, per di-
venire spose e madri da portarsi per esempio. Notate con quanta 
freschezza e ingenuità Francesca Bertini, che fino a quel momento 
nessuna offerta o protesta per parte dei molti pretendenti era riu-
scita a distrarre dal proprio lavoro, si accorge d’essere innamorata 
e come parla dei giovani amici che le facevano dichiarazioni infuo-
cate per iscritto: “Allora gli innamorati si cimentavano nel giuoco 
pericoloso dello scrivere; oggi non perdono tempo: vanno al sodo 
e non scrivono più”. Se non avessi saputo che Francesca Bertini è 
fiorentina e che, divenuta contessa Cartier, venne sposa nella villa 
Mirafiori a Pozzolatico, mi sarei fatto promotore di una proposta al 
sindaco di Firenze, per conferirle la cittadinanza d’onore. E, par-
lando di Firenze, acuendo lo sguardo, come per guardare lontano, 
con gli occhi che conservano la chiarezza e il potere della gioventù, 
Francesca Bertini, ancora bella, “quelle stradine…” – dice, abbas-
sando il tono della voce. “Quelle stradine…” – facendole eco, le 
rispondo, in una aspirazione ancora di percorrerle che fa ringio-
vanire anche me. Oggi Francesca Bertini è una signora che sa 
tenere una conversazione, senza lasciare un attimo di debolezza 
nel discorso; vivacissima e addirittura battagliera, non appena si 
toccano quegli argomenti che formano tuttora un alimento della sua 
vita, nella perfetta lucidità del ricordo. Contraddirla su ciò è impresa 
disperata; e si può cavarsela soltanto battendo decentemente in ri-
tirata, ridendo. Taluno mi sussurra che i films di questo tempo siano 
introvabili, non solo, ma che siano stati distrutti senz’altro. Voglio 
sperare che non sia vero. Verrebbe a mancare la testimonianza del 
momento più interessante della nuova arte e dell’esordio, lascian-
do un incolmabile e inqualificabile vuoto; per cui il nostro cinema 
risulterebbe un edifizio privo di fondamenta, indispensabili per le 
loro qualità quanto per quelle parti caduche che segnano un’epoca 
di grandissimo carattere nella storia del cinema italiano.
Aldo Palazzeschi, introduzione a Francesca Bertini, Il resto non 
conta, Pisa, Giardini, 1969

These wordless creatures who had to communicate their 
feelings with gestures, with the plasticity of their person and 
with their gaze, they remained at an invulnerable, inaccessible 
distance, beyond reality and shrouded in poetry and mystery. 
Such a product could only have arisen in a country with the 
cult of beauty. Women, whom all men wanted to love in order 
to be loved, and who one day, after representing such fiery and 
sorrowful passions, are themselves won over by love as if they 
had been long awaited, only to disappear from the screens to 
become brides and mothers to be taken as examples. Note the 
fresh and ingenuous manner in which Francesca Bertini notices 
that she is in love; she, whom until that time no offer or protest 
on the part of her many suitors could distract from her work, 
speaks of the young friends who made their fiery declarations 
in writing: “In those days sweethearts measured themselves in 
the dangerous game of writing; today they don’t waste the time: 
they get right to the point and they don’t write anymore”. Had I not 
known that Francesca Bertini was Florentine, and that when she 
became Countess Cartier she was married at the Villa Mirafiori 
in Pozzolatico, I would have proposed to the mayor of Florence 
that she be made an honorary citizen. And, speaking of Florence, 
her gaze sharpens as if to look far off, with eyes that have kept 
the clarity and power of youth, Francesca Bertini, still beautiful, 
“those narrow streets…” – she says, lowering her voice. “Those 
narrow streets…” – I answer, echoing her in an aspiration to walk 
them again that brings rejuvenation also to me. Today Francesca 
Bertini is a lady who knows how to hold a conversation, without 
allowing even a moment of weakness into the discussion; lively 
and even combative as soon as we touch on issues that nourish 
her life still today, in the perfect lucidity of memory. Contradicting 
her proves hopeless; I hold out only by retreating decently, 
laughing. Someone whispers to me that her films are by now 
not just impossible to find, but without a doubt also destroyed. 
I hope it’s not true. A testimonial to the most interesting moment 
of the new art and its debut would be lost, leaving a disgraceful 
gap that could never be filled; our cinema would thus become 
a construction devoid of its foundations, indispensable for their 
qualities today as well as for those fleeting elements that mark an 
era of great character in the history of Italian cinema. 
Aldo Palazzeschi, introduction to Francesca Bertini, Il resto non 
conta, Pisa, Giardini, 1969

LA DIVA ITALIANA: FRANCESCA BERTINI
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PANNE D’AUTO  Italia, 1912 Regia: Baldassarre Negroni
■ Int.: Francesca Bertini (Kitty), Alberto Collo (Alberto), Emilio Ghione (il tenente Pietro); Prod.: Celio ■ 35mm. L.: 269 m. D.:14’ a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ 
Da: Nederlands Filmmuseum ■ Restaurato nel 1992 / Print restored in 1992

IL VELENO DELLE PAROLE  Italia, 1913 Regia: Baldassarre Negroni
■ F.: Giorgino Ricci; Int.: Francesca Bertini (Luciana Valdi), Alberto Collo (Alberto), Augusto Mastripietri (Giovanni Valdi), Carlo Simoneschi (avv. Carlo Rizzi); Prod.: Celio ■ 35mm. L.: 
559 m. D.: 28’ a 18 f/s. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum ■ Restaurato a colori nel 1992 / Print restored in color in 1992

Kitty è una ragazza affascinante che ha un’inclinazione per i flirt. 
Tra i suoi numerosi ammiratori, ella ne tiene in considerazione 
due, il tenente Pietro, brillante ufficiale, e Alberto, un ingegnere, 
un tipo molto inventivo. Entrambi vorrebbero conquistare il cuore 
di Kitty, mentre lei non sa decidersi a scegliere. Kitty suggerisce 
ai due giovani un modo di risolvere il problema; faranno a gara in 
automobile: chi dei due le offrirà il viaggio più originale sarà il suo 
fidanzato.
“Le Courrier Cinématographique”, n. 52, 20.12.1912 

Kitty is a fascinating girl inclined to flirting. Among her many 
admirers, she keeps two in consideration: lieutenant Pietro, a 
brilliant officer, and Alberto who is an engineer and quite the 
inventive type. Both want to win Kitty’s heart, but Kitty cannot 
seem to make up her mind. She suggests to the two young men a 
way to solve the problem; they will compete in their automobiles: 
whichever of them offers her the most original ride will become 
her boyfriend. 
“Le Courrier Cinématographique”, n. 52, 20.12.1912 

È la storia di tre esistenze che, senza colpa, verranno distrutte 
dalla calunnia. Negroni racconta con mano decisa il mortifero cin-
guettìo del salotto mondano ove nasce l’ambiguo pettegolezzo 
destinato via via ad ingigantirsi sempre più crudelmente. Per la 
Bertini, lodi corali: “Idealmente bella, brava, bravissima”, “Enco-
miabile”, “Ormai classificata fra le migliori artiste, ha interpretato 
la sua parte con vera perizia scenica e con passione”.
Vittorio Martinelli, in Francesca Bertini, a cura di Gianfranco Min-
gozzi, Cineteca di Bologna/Le Mani, Bologna/Recco, 2003

This is the story of three blameless lives that are destroyed by 
calumny. Negroni deftly portrays the lethal buzz of a high society 
salon in which an ambiguous piece of gossip arises, destined to 
grow increasingly cruel. For Bertini, collective praise: “Ideally 
beautiful, very good, fantastic”, “Commendable”, “By now listed 
among the best artists, she plays her role with great skill and 
passion”.
Vittorio Martinelli, in Francesca Bertini, Gianfranco Mingozzi ed., 
Cineteca di Bologna/Le Mani, Bologna/Recco, 2003

HISTOIRE D’UN PIERROT  Italia, 1914 Regia: Baldassarre Negroni
■ Scen.: Tommaso Silvani, dalla pantomima omonima (1893) di Fernand Beissier, musicata da Mario Costa; F.: Giorgino Ricci; Int.: Francesca Bertini (Pierrot), Leda Gys (Louisette), 
Emilio Ghione (Pochinet), Elvira Radaelli (Fifina), Amedeo Ciaffi (Julot), Ninì (il piccolo Pierrot); Prod.: Italica-Ars ■ 16mm. D.: 60’ a 16 f/s. Da: Library of Congress ■ Stampata nel 
1959 da una copia nitrato della collezione George Kleine / Copied in 1959 from a nitrate print in the George Kleine Collection

Il film di Negroni acquista un posto a parte nel cinema italiano degli 
anni Dieci grazie all’originale performance di Francesca Bertini: 
è uno dei pochissimi film di questi anni in cui un’attrice famosa 
accetta di rendersi poco riconoscibile sotto il costume e il trucco, 
introducendo così, nell’universo divistico dal sapore provinciale 
che caratterizza l’epoca, la prassi poco amata e frequentata del 
travestimento. La Bertini, nei fotogrammi in testa al film, appare 
per pochi secondi davanti a una tenda in una delle sua abituali 
pose eleganti, rivolta verso il pubblico, con i capelli sciolti e il vesti-
to fino ai piedi, nell’atto di togliersi lo scialle e adagiarlo sulla sedia. 
È la diva in procinto di liberarsi dell’abbigliamento quotidiano per 
indossare il costume di scena, forse in uno studio fotografico, o più 
verosimilmente in un camerino di teatro o di stabilimento cinema-
tografico. L’inquadratura successiva, sempre per pochi attimi, la 
mostra già impeccabilmente calata nel costume di Pierrot. Piccolo 
scrupolo dell’attrice cui preme ricordare come sotto il gorgierino 
del Pierrot continui a battere il cuore della diva.
Claudio Camerini, in “Immagine. Note di storia del cinema”, n. 7, 
1984

Negroni’s film has gained a special place within Italian cinema 
from the teens, thanks to an original performance by Francesca 
Bertini: it is one of the few films from those years in which a 
famous actress agreed to make herself hard to recognize beneath 
costumes and makeup. As such, the film introduced the little loved 
and infrequent practice of disguise into the star system with the 
provincial flavor that characterized the era. In the opening frames 
of the film, Bertini appears for a few seconds in front of a curtain in 
one of her usual elegant poses, facing the audience with her hair 
down and wearing a long dress, as she takes off  her shawl and 
lays it over a chair. The star is about to remove her street clothes 
and put on her costume, perhaps in a photo studio or more likely 
in a theater or film studio dressing room. The next shot, again just 
for a few seconds, shows her impeccably disguised as Pierrot. A 
small gesture for an actress anxious to remind audiences that, 
beneath Pierrot’s ruffed collar, the heart of a diva continues to 
beat.
Claudio Camerini, in “Immagine. Note di storia del cinema”, n. 7, 
1984
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DIANA L’AFFASCINATRICE  Italia, 1915 Regia: Gustavo Serena
■ Scen.: Renzo Chiosso; F.: Alberto G. Carta; Scgf.: Alfredo Manzi; Int.: Francesca Bertini (Diana), Gustavo Serena (capitano Newse), Carlo Benetti (Amari), Alfredo De Antoni; Prod.: 
Caesar ■ 35mm. L.: 1250 m. D.: 68’ a 16 f/s. Col. Didascalie francesi e olandesi / French and Dutch intertitles ■ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

Diana, affascinante Mata Hari di un non specificato paese bal-
canico-danubiano, seduce un ufficiale per sottrargli importanti 
documenti. Ma sopraggiunge un tenero sentimento e, dopo aver 
salvato dal disonore l’uomo di cui s’è innamorata, Diana preferisce 
scomparire per sempre. Un ruolo non certo di fresco conio, ma 
ideale per il temperamento dell’attrice e per gli spettatori di bocca 
buona. Così rileva il fascino seduttivo dell’attrice l’anonimo recen-
sore de “La Vita Cinematografica” (15.9.1915): “Il suo sorriso cela 
l’inganno anche quando, allargandosi, pare sincero. Il suo calore 
è corrente elettrica…”
Vittorio Martinelli, in Francesca Bertini, a cura di Gianfranco Min-
gozzi, Cineteca di Bologna/Le Mani, Bologna/Recco, 2003

Diana, a fascinating Mata Hari from an unspecified Balkan-Danube 
country, seduces an officer to steal important documents from 
him. However, tender feelings overcome her, and after saving the 
man she loves from dishonor, Diana prefers to disappear forever. 
The role, while by no means fresh off the press, proves ideal for 
the temperament of the actress and for easy-going viewers. An 
anonymous reviewer for “La Vita Cinematografica” (15.9.1915) 
describes the actress’s seductive powers as such: “Her smile 
hides deception even when she relaxes and seems sincere. Her 
heat is electricity…”
Vittorio Martinelli, in Francesca Bertini, Gianfranco Mingozzi ed., 
Cineteca di Bologna/Le Mani, Bologna/Recco, 2003

I SETTE PECCATI CAPITALI

LA GOLA  Italia, 1918 Regia: Camillo De Riso
■ Sog. e Scen.: Pio Vanzi; F.: Luigi Filippa; Scgf.: Alfredo Manzi; Int.: Francesca Bertini (contessa Ciuffettino), Livio Pavanelli (il capitano), Camillo De Riso (Sua Altezza Reale), Alberto 
Albertini; Prod.: Bertini/Caesar ■ 35mm. L.: 1545 m. D.: 63’ a 22 f/s. Didascalie ceche / Czech intertitles ■ Da: Národní Filmovy Archiv

L’ORGOGLIO (LA SUPERBIA)  Italia, 1918 Regia: Eduardo Bencivenga
■ Scen.: Ezio Berti, da motivi di Eugène Sue; F.: Luigi Filippa; Scgf.: Alfredo Manzi; Int.: Francesca Bertini (Erminia di Beaumesnil), Guido Trento, Nella Montagna, Cia Fornaroli (l’altra), 
Renato Trento; Prod.: Bertini/Caesar ■ 35mm. L.: 1468 m. D.: 62’ a 22 f/s. Didascalie ceche / Czech intertitles ■ Da: Národní Filmovy Archiv

L’IRA  Italia, 1918 Regia: Eduardo Bencivenga
■ Scen.: Giuseppe Paolo Pacchierotti, da motivi di Eugène Sue; F.: Luigi Filippa; Scgf.: Alfredo Manzi; Int.: Francesca Bertini (Elena), Gustavo Serena (Amedeo Montaperti), Guido 
Trento (Arturo), Cia Fornaroli (contessa di San Bonifacio), Alberto Albertini (Zefa); Prod.: Bertini/Caesar ■ 35mm. L.: 1542 m. D.: 63’ a 22 f/s. Didascalie ceche / Czech intertitles ■ Da: 
Národní Filmovy Archiv

L’AVARIZIA  Italia, 1918 Regia: Gustavo Serena
■ Scen.: Giuseppe Paolo Pacchierotti, da un soggetto di Jean Coty; F.: Luigi Filippa; Scgf.: Alfredo Manzi; Int.: Francesca Bertini (Maria Lorini), Gustavo Serena (Luigi Bianchi), Franco 
Gennaro (padre di Luigi), Alfredo Bracci (Cav. Perretti), Alberto Albertini; Prod.: Bertini/Caesar ■ 35mm. L.: 1485 m. D.: 62’ a 22 f/s. Didascalie ceche / Czech intertitles ■ Da: Národní 
Filmovy Archiv

L’INVIDIA  Italia, 1919 Regia: Eduardo Bencivenga
■ Scen.: Giuseppe Paolo Pacchierotti; F.: Luigi Filippa; Scgf.: Alfredo Manzi; Int.: Francesca Bertini (Lelia di Santa Cruz), Livio Pavanelli (Conte di Monfiore), Guido Trento (il Duca), 
Giulietta D’Arienzo (Contessina di Monfiore), Luigi Cigoli, Maria Riccardi, Camillo De Riso; Prod.: Bertini/Caesar ■ 35mm. L.: 1500 m. D.: 63’ a 22 f/s. Didascalie ceche / Czech intertitles 
■ Da: Národní Filmovy Archiv

L’ACCIDIA  Italia, 1919 Regia: Alfredo De Antoni
■ Sog.: George Ruby; F.: Giuseppe Filippa; Scgf.: Alfredo Manzi; Int.: Francesca Bertini (Bianca Fanelli), Livio Pavanelli (il Duca), Guido Trento (ing. Ottavio Fortis), Camillo De Riso 
(il prevosto), Alberto Albertini, Luigi Cigoli, Franco Gennaro; Prod.: Bertini/Caesar ■ 35mm. L.: 1277 m. D.: 54’ a 22 f/s. Didascalie ceche / Czech intertitles ■ Da: Národní Filmovy 
Archiv

LA LUSSURIA  Italia, 1919 Regia: Eduardo Bencivenga
■ Scen.: Vittorio Bianchi, da motivi di Eugène Sue; F.: Giuseppe Filippa; Scgf.: Alfredo Manzi; Int.: Francesca Bertini, Livio Pavanelli, Guido Trento, Alberto Albertini, Vittorio Bianchi; 
Prod.: Bertini/Caesar ■ 35mm. L.: 1410 m. D.: 59’ a 22 f/s.. Didascalie ceche / Czech intertitles ■ Da: Národní Filmovy Archiv
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L’intera serie I sette peccati capitali fu distribuita in Cecoslovacchia 
all’inizio degli anni Venti e, a giudicare dagli articoli d’epoca, otten-
ne un vivo successo. Ne esistevano due versioni: una con dida-
scalie ceche, l’altra con didascalie tedesche destinata alle regioni 
con minoranze linguistiche. L’Archivio di Praga negli anni Quaran-
ta ha ottenuto da un collezionista privato entrambe le versioni: 14 
copie su supporto nitrato, riccamente colorate con imbibizioni e 
viraggi. Le copie derivavano evidentemente dallo stesso negativo. 
Sono state scelte come base per il restauro quelle con didascalie 
ceche, inserendo parti delle altre copie quando esse risultavano 
meno danneggiate o per colmare le lacune della versione ceca. 
Il primo film della serie, L’orgoglio, è stato inoltre soggetto a una 
seconda fase di restauro: ne è stata infatti trovata una terza copia, 
in buono stato, di 1086 m, priva dei titoli di testa e delle didascalie, 
ma importante per completare la colorazione del film.
Blazena Urgosikova – NFA Praha

I rapporti tra Francesca Bertini e i suoi registi sono sempre stati 
tempestosi. Già all’epoca di Histoire d’un Pierrot, le liti con Negroni 
avevano avuto per effetto che il mite gentiluomo a un certo punto le 
lasciasse campo libero. L’anno successivo, completato il Don Pie-
tro Caruso, Emilio Ghione, che oltre ad interpretare il personaggio 
di Roberto Bracco era anche il direttore artistico della pellicola, rac-
conta nelle sue memorie che, quando l’attrice si vide per tutto il film 
avvolta negli stracci della povera Margherita, la figlia dello strozzi-
no, gli fece una tremenda sfuriata. Dove era andata a finire la Ber-
tini testimonial della Maison Paquin? Chi se ne frega del realismo 
bracchiano, al quale il buon Ghione si era volutamente attenuto? 
Il film non poteva andare assolutamente in proiezione pubblica. E 
tanto insistette con Barattolo che Don Pietro Caruso non vide mai la 
luce. Subito dopo tocca a Gustavo Serena, buon amico fin dai tempi 
della Film d’Arte, col quale avrebbe dovuto girare Assunta Spina. 
Lo stesso Serena confessa che, con un piglio che non ammetteva 
repliche, fu Donna Francesca stessa a dirigersi, intervenendo an-
che sulle luci e sulle scenografie (con buona pace di Alfredo Manzi); 
e fu un bene. Forse, se non ci fosse stata la mano della Bertini, se 
il film fosse rimasto interamente di Serena, non sarebbe divenuto 
quell’eccezionale capolavoro che ancor oggi ammiriamo, uno dei 
più bei film del periodo italiano del muto. Forse…
Proseguendo, è la volta di Giuseppe De Liguoro, regista con cui la 
Bertini gira uno dopo l’altro cinque film, due dei quali su soggetto 
stesso della diva, che si firma Frank Bert. Ma a parte Odette, l’attrice 
non apprezza il lavoro di De Liguoro: troppo vieux jeu, tanto che 
durante la lavorazione di Fedora lo caccia in malo modo. Il film lo 
terminò il buon Serena. Forte della sua posizione, la Bertini chiama 
a dirigerla nei suoi film successivi l’attore teatrale Alfredo De Antoni, 
di cui ha apprezzato sulle scene l’interpretazione di Marco Gratico 
ne La nave di D’Annunzio. De Antoni la dirigerà con successo ne 
Il processo Clémenceau, Frou-Frou, Tosca. Poi le suggerisce, ora 
che in seno alla Caesar è stata costituita la Bertini Film, di inaugu-
rare la neonata editrice con sette film tratti dagli altrettanti peccati 
capitali. Alla Bertini brillano gli occhi ed il suo entusiasmo contagia 
immediatamente Barattolo, che dà il via libera all’operazione.
Nel giro di pochi mesi verranno imbastiti sette canovacci ispirati da 

The entire series of I sette peccati capitali was distributed in 
Czechoslovakia in the early twenties, and judging from articles from 
that time, it was quite successful. Two versions existed: one with 
Czech intertitles, and the other with German intertitles destined for 
regions with linguistic minorities. In the forties, the Prague archive 
obtained both versions from a private collector: 14 nitrate copies 
richly colored with tinting and toning. The copies clearly come 
from the same negative. After careful analysis, the copies with the 
Czech intertitles were chosen as the basis for restoration, while 
parts of the other copies were inserted when they showed less 
damage or when they filled gaps in the Czech version. The first 
film in the series, L’orgoglio, also underwent a second phase of 
restoration: a third copy was found in good condition; it was 1086 
meters long and lacked the opening credits and intertitles, but it 
proved important for restoration of the color in the film. 
Blazena Urgosikova – NFA Praha

Francesca Bertini always had stormy relationships with her 
directors. Even at the time of Histoire d’un Pierrot, her fights with 
Negroni led the mild mannered gentleman to simply give her 
free reign at a certain point. In Don Pietro Caruso, completed 
the following year, Emilio Ghione not only took on the role of 
Roberto Bracco’s leading character, but he also directed the film. 
In his memoirs, Ghione recounts that, when Bertini saw herself 
wrapped throughout the entire film in the rags of poor Margherita, 
daughter of the loan shark, she got furious. Where had Bertini as 
the Maison Paquin cover girl gone? Who cared about the Bracco-
style realism that good old Ghione had purposefully followed? The 
film absolutely could not be shown to the public. And she insisted 
so fiercely with Barattolo that Don Pietro Caruso never saw the 
light. After that it was Gustavo Serena’s turn. Good friends since 
the times of Film d’Arte, Serena and Bertini were also supposed 
to film Assunta Spina together. Serena admits, with a look leaving 
no room for comments, that Lady Francesca basically directed 
herself, intervening on the lights and the sets as well (with the good 
graces of Alfredo Manzi); and it was a good thing. Perhaps, without 
the hand of Bertini, if the film had remained entirely in the hands of 
Serena, it would not have become the exceptional masterpiece we 
can still admire today, one of the most beautiful films from the era of 
Italian silent film. Perhaps… Moving on, it was then Giuseppe De 
Liguoro’s turn, a  director with whom Bertini would make five films, 
one after the other, two of which were based on stories written by 
the star herself, signed as Frank Bert. However, with the exception 
of Odette, the actress didn’t like De Liguoro’s work: too old style, 
to the point that she unkindly threw him out during the making of 
Fedora. Good old Serena finished the film. Relying on her position, 
Bertini then called theater actor Alfredo De Antoni to direct her in her 
next films, as she had very much admired his stage performance 
as Marco Gratico in La nave by D’Annunzio. De Antoni directed her 
successfully in Il processo Clémenceau, Frou-Frou, and Tosca. 
Then, as Bertini Films had just been founded under the auspices 
of Caesar-film, he suggested that the new production company 
open with seven films based on the seven capital sins. Bertini’s 
eyes lit up in a flash, and her enthusiasm contaminated Barattolo 
right away, who gave the operation the go ahead.
In just a few months, seven scenarios were drafted based on 
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novellette, in verità piuttosto labili, di scrittori allora in voga (Eugè-
ne Sue, Pio Vanzi, Jean Coty), che formeranno l’ordito dei film. I 
quali, diciamolo subito, non riscuotono, a leggere le recensioni, 
giudizi confortanti. Il pubblico però non se ne dà per persuaso 
e continuerà ad andare a vedere la Bertini. L’attrice, dopo aver 
accusato il colpo, saggiamente si affiderà a Roberto Roberti, riu-
scendo a conservare, fino al momento in cui si ritirerà nel 1921, 
il consenso della sua platea, anche se un po’ ridimensionato. I 
sette peccati capitali, di cui in Italia, oltre alle copie, si era perso 
anche il ricordo, sono spuntati fuori dalla Cineteca di Praga. Sono 
stati restaurati e messi nel programma di quest’anno. Proviamo a 
rivederli: teniamo presente, però, che si tratta di peccati da lungo 
tempo prescritti.
Vittorio Martinelli

some rather weak novelettes, written by popular writers of that 
time (Eugène Sue, Pio Vanzi, Jean Coty) which would form the 
fabric of the films. And let it be said up front, a glance at the reviews 
reveals that the films did not receive positive critiques. Audiences 
were not swayed, however, and continued to go see Bertini. 
After absorbing the blow, Bertini wisely put herself in the hands 
of Roberto Roberti, managing to maintain the consensus of her 
public, though slightly downsized, until her retirement in 1921. I 
sette peccati capitali, for which Italy had lost not only the copies but 
also any memory of them, turned up in the Prague Film Archives. 
Following restoration, they have been scheduled for the festival 
this year. Let’s take a look at them, keeping in mind though that 
we’re dealing with sins that have long since lapsed.  
Vittorio Martinelli

LA CONTESSA SARA  Italia, 1919 R.: Roberto Roberti  
■ Scen.: Ezio Berti, Vittorio Bianchi, da “La Comtesse Sarah” (1887) di Georges Ohnet; F.: Alberto G. Carta, Otello Martelli; Scgf.: Alfredo Manzi; Int.: Francesca Bertini (Sara), Ugo 
Piperno (De Canhailles), Sandro Salvini (Pietro Severac), Emma Farnesi (Bianca), Raoul Maillard, Vittorio Bianchi, Alberto Albertini, Giuseppe Farnesi; Prod.: Bertini/Caesar ■ 35mm. 
L.: circa 1250 m. D.: 68’ a 16 f/s. Imbibito, virato / Tinted, toned. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Cineteca del Comune di Bologna, Cinémathèque Royale, Archivio Nacional 
de la Imagen – Sodre ■ Film conservato nella collezione Fernando Pereda all’Archivio Nacional de la Imagen – Sodre (Montevideo), restaurato dalla Cineteca del Comune di Bologna 
e dalla Cinémathèque Royale de  Belgique nel 2003 a partire da un positivo incompleto nitrato imbibito e virato. Le didascalie, in spagnolo nella copia, sono  state tradotte in italiano 
e la lacuna principale colmata con l’ausilio di un  cartello / This print belongs to the Fernando Pereda collection at the Archivio Nacional de la Imagen – Sodre (Montevideo). It was 
restored by the Cineteca del Comune di Bologna and the Cinémathèque Royale de Belgique in 2003, from an incomplete nitrate negative with tinting and toning. The intertitles in 
Spanish were translated into Italian, and the main gap in the film was filled by adding one title card.

Questa Contessa Sara – pur essendo riuscita in sé uno splendido 
lavoro – così com’è svolta, non rispecchia fedelmente il romanzo 
omonimo del grande scrittore francese Giorgio Ohnet dal quale, ad 
opera di Ezio Berti, è stata ricavata. Che il romanzo citato, denso di 
forti situazioni drammatiche, di acuta psicologia, di veementi pas-
sioni, di tempeste d’anime, presentasse notevoli difficoltà per una 
esatta estrinsecazione cinematografica, non lo neghiamo, ma con 
uno studio più profondo dei vari caratteri e con una riproduzione 
più precisa dei dettagli, si sarebbe potuto avvicinare con maggiore 
fedeltà al capolavoro del sommo autore. Francesca Bertini, la be-
niamina di tutti gli spettatori, fu una Contessa Sara piena di slancio e 
di passione; la sua arte interpretativa, grazie alle precedenti nume-
rose ottime affermazioni, si è ormai imposta e non si discute più.
Carlo Fischer, in “La Cine-Fono”, Napoli, n. 420, 1920

This Contessa Sara – though a splendid work in itself – does not 
faithfully mirror great French writer Giorgio Ohnet’s novel of the 
same name, from which the film was adapted by Ezio Berti. We 
cannot deny that the novel, dense with strong dramatic situations, 
keen psychology, vehement passions, and souls in tumult,  
presents marked difficulties for an exact cinematic expression. 
However, with a more profound study of the various characters 
and more precise reproduction of the details, the film could 
have come closer to the masterpiece by the outstanding author. 
Francesca Bertini, the darling of every viewer, is full of energy and 
passion as “Contessa Sara”; thanks to numerous other excellent 
performances, her interpretative art is well established and can no 
longer be questioned. 
Carlo Fischer, in “La Cine-Fono”, Napoli, n. 420, 1920

L’ULTIMA DIVA  Italia, 1982 Regia: Gianfranco Mingozzi
■ Scen.: I. Bignardi; F.: L. Verga; M.: A. Fusco; Mu.: E. Macchi; Su.: L. Muratori, S. Zanon: Prod.: E. Porcelli per Antea Coop., Rai Tv ■ 16mm. D.: 165’. Versione italiana / Italian 
version ■ Da: Ripley Films

Mingozzi, uno dei registi italiani capaci di muoversi con maggior 
disinvoltura tra fiction e documentario, decise nel 1982 di realizza-
re un progetto per la tv sul fenomeno divistico, approfittando della 
disponibilità di una delle più grandi vedette italiane ancora viventi: 
Francesca Bertini. La sfida non era facile, visto che si trattava di 
restituire un sentimento di realtà a una figura destinata a superare 
la realtà per accedere al mondo astratto della pura fascinazione. 
Il film, dunque, segue un percorso che si biforca continuamente 
in due direzioni. La Bertini si confronta con i propri film e il proprio 
mito, concedendosi il lusso di un’ultima, grande interpretazione.

In 1982, Mingozzi, one of the Italian directors most capable of 
moving effortlessly between fiction and documentary, decided to 
undertake a project for television on the star phenomenon, taking 
advantage of the availability of one of the greatest Italian stars still 
living: Francesca Bertini. It wasn’t an easy task to bring a feeling 
of reality back to a figure destined to go beyond reality to reach 
the abstract world of pure fascination. The film thus follows a path 
that continually splits in two directions. Bertini confronts her films 
and her own myth, allowing herself the luxury of one last, great 
performance.  
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OSSERVATORIO DEL CINEMA MUTO ITALIANO: FILM D’ARTE ITALIANA
OBSERVATORY ON ITALIAN SILENT CINEMA: FILM D’ARTE ITALIANA

Il progetto di conservazione e restauro della collezione 
di film prodotti dalla Film d’Arte Italiana è giunto, que-
st’anno, ad una nuova tappa. La Cineteca di Bologna, 
in seguito al ritrovamento presso la Cinémathèque 
Française di un corpus unico di film prodotti dalla FAI 
e costituito da negativi originali in nitrato tutti lavorati 
all’epoca nello stesso laboratorio, ha avviato negli 
anni Novanta il suddetto progetto, volto a riportare 

sugli schermi questo capitolo prezioso ma poco conosciuto del ci-
nema italiano. In collaborazione con la Cinémathèque Française, 
sono stati restaurati, nel corso di questi anni, ben diciannove film, 
mentre altre otto copie sono state preservate.
Quest’anno, gli interventi di restauro legati al progetto FAI si sono 
indirizzati verso tre film: Marco Visconti (1911), Beatrice d’Este 
(1912) e Un dramma a Firenze (1912). La scelta è stata motivata, 
oltre che dalla volontà di aggiungere nuovi tasselli a quanto realiz-
zato finora, anche dal desiderio di contribuire a rendere omaggio 
alla diva per antonomasia del cinema italiano: Francesca Bertini. 
L’attrice aveva infatti debuttato al cinema proprio grazie alla FAI. 
Anche se divenne famosa solo successivamente, questi anni di ga-
vetta furono fondamentali per potersi misurare con la macchina da 
presa. La sua permanenza alla FAI durò due anni, dal 1910 al 1912, 
durante i quali interpretò diversi ruoli, in venti film. Oggi, ne sono 
sopravvissuti quattordici, dei quali ne proponiamo qui una parte.
Ad ogni modo, abbiamo ritenuto opportuno presentare anche 
altri film prodotti dalla FAI, in cui la nostra diva non compare. Tale 
scelta nasce dalla volontà di mostrare, nel corso degli anni, quanto 
e cosa è sopravvissuto della suddetta produzione, al fine di avere 
un’idea più chiara su quella che, fino a pochi anni fa, era conside-
rata una casa minore. Per motivi di coerenza, si è dato maggior 
spazio ai film in costume, tipici della prima ondata produttiva della 
FAI, di cui i film interpretati dalla Bertini fanno parte. 
Non bisogna però dimenticare che la FAI, dal 1913 in poi, orientò la 
sua produzione verso film più moderni, commedie e melodrammi 
borghesi ambientati in epoca contemporanea. Per tale motivo 
proponiamo un film come Silvio e lo Stradivarius, testimone con-
creto di questo cambiamento di rotta.

The project for the preservation and restoration of the films 
produced by Film d’Arte Italiana (FAI) has reached a new stage 
this year. A unique corpus of films produced by FAI was found at 
the Cinémathèque Française, and consisted of original nitrate 
negatives that had all been processed in the same laboratory. As 
a result of this discovery, in the 1990s the Cineteca di Bologna 
began the project of bringing this precious but little known chapter 
of Italian cinema back to the screens. In collaboration with the 
Cinémathèque Française, nineteen films have been restored so 
far, and eight additional titles have been preserved. 
This year, restorations related to the FAI project focused on three 
films: Marco Visconti (1911), Beatrice d’Este (1912) and Un dramma 
a Firenze (1912). In addition to the desire to add to the number 
of films that have been restored, these films were chosen to pay 
homage to the diva of Italian cinema par excellence: Francesca 
Bertini. Indeed, Bertini made her onscreen debut precisely with 
FAI. Though she became famous only later, these early years in 
the lower ranks were essential for her to gain experience in front of 
the camera. She stayed with FAI for two years, from 1910 to 1912, 
during which time she played a variety of roles in a total of twenty 
films. Today, fourteen of these films survive, several of which will 
be shown in this section of the Festival.
We have also chosen to present several other FAI films in which 
our diva does not appear. This choice stems from our desire to 
show, over the course of several years, the FAI production that has 
survived in an attempt to provide a clearer picture of a production 
company that had been considered minor until just recently. For 
consistency, we have given space this year to period films, which 
were typical of the first wave of FAI productions that include those 
featuring Bertini.
It is important to remember, however, that from 1913 on, FAI 
oriented its production towards more modern films, such as 
comedies and bourgeois melodramas set in contemporary 
times. For this reason, we have also chosen to present Silvio e lo 
Stradivarius, which provides a concrete example of this change 
in direction. 
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FRANCESCA DA RIMINI  Italia, 1910 Regia: Ugo Falena 
■ Sog.: dalla prima cantica della “Divina Commedia” di Dante Alighieri; Int.: Francesca Bertini (Francesca da Rimini), Stanislao Ciarli (il buffone), Francesco Di Gennaro (Lanciotto 
Malatesta), Gustavo Conforti (Paolo), Giulio Grassi (Guido da Polenta); Prod.: Film d’Arte Italiana / S.A. Pathé Frères ■ 35 mm. L.: 266 m. (di cui 235 a colori). D.: 10’ a 16 f/s. Imbibito e 
pochoir / Tinted and stencil. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: Scuola Nazionale di Cinema - Cineteca Nazionale ■ Restauro eseguito da American Film Institute nel 1988 / Print 
restored in 1998 by American Film Institute

Dopo soli due mesi dal suo debutto ne Il Trovatore (FAI, 1910), in 
Francesca da Rimini la Bertini è già protagonista assoluta. Da qui 
in poi rivestirà sempre ruoli principali, diventando l’attrice di punta 
della FAI. In quest’opera si narra una delle più belle storie d’amore 
che siano mai state scritte, quella tra Paolo e Francesca. Motivo 
di attrazione per il pubblico dell’epoca, però, non era solo l’idillio 
tragico tra i due protagonisti, ma anche il valore culturale di un film 
tratto dal capolavoro dantesco. “Ho osservato che molti giovinetti e 
signorine del ceto medio, prima di entrare nella Sala Roma, si sof-
fermano al cartellone spiegativo del celebre episodio dantesco; per 
cui risulta assai chiaramente la conseguenza della massima es-
senza di cultura che dà quello spettacolo” (C. Mansueti, “La Cine-
Fono e la Rivista Fono-Cinematografica”, n. 126, 24.9.1910). Il film 
è stato restaurato dall’American Film Institute nel 1988, a partire da 
una copia positiva d’epoca colorata per imbibizione e pochoir. 

Just two months after her debut in Il Trovatore (FAI, 1910), Bertini 
was already the absolute star of Francesca da Rimini. From then 
on she always played starring roles, becoming FAI’s leading lady. 
This film tells one of the most beautiful love stories ever written, the 
story of Paolo and Francesca. However, the film had wide public 
appeal not just because of the tragic love story, but also because 
of the cultural value of a film based on Dante’s masterpiece. “I’ve 
noticed many middle-class young chaps and ladies lingering in 
front of the poster that explains the famous story by Dante before 
they enter the Sala Roma theater; therefore it is quite clear that 
the main attraction of the spectacle lies precisely in its great 
cultural value” (C. Mansueti, “La Cine-Fono e la Rivista Fono-
Cinematografica”, n° 126, 24.9.1910). The film, 845 feet long, was 
restored by the American Film Institute in 1988, from a positive 
print from the period with tinting and stencil coloring.

IL MERCANTE DI VENEZIA  Italia, 1910 Regia: Gerolamo Lo Savio
■ Sog.: dal dramma “The Merchant of Venice” (1597) di William Shakespeare; Int.: Ermete Novelli (Shylock), Olga Giannini Novelli (Porzia), Francesca Bertini (Jessica), Sig. Ferrati 
(Antonio); Prod.: Film d’Arte Italiana / S.A. Pathé Frères ■ 35mm. L.: 262 m . D.: 10’ a 16 f/s. Pochoir / Stencil. Didascalie inglesi / English intertitles ■ Da: National Film & Television 
Archive ■ Restaurato da National Film & Television Archive / Print restored by National Film & Television Archive

Il film vede nei panni di Shylock uno tra i più grandi attori italiani di 
teatro, Ermete Novelli. Gerolamo Lo Savio lo aveva convinto ad 
intraprendere la carriera cinematografica, e già in Re Lear (FAI, 
1910) e ne La morte civile (FAI, 1910) ebbe ruoli da protagonista. 
La sua interpretazione, però, non è piaciuta né alla critica dell’epo-
ca né a quella successiva, poiché troppo legata a canoni teatrali. 
Sono state, invece, motivo di apprezzamento le riprese in esterni, 
girate direttamente a Venezia: “Il pregio principale del film risiede 
nel fatto che tutte o la maggior parte delle scene sono girate nei luo-
ghi veneziani” (Robert Hamilton Ball, Shakespeare on Silent Film, 
London, George Allen and Unwin Ltd., 1968). Una copia del film è 
stata ritrovata e restaurata dal National Film & Television Archive. 
Si è partiti da un positivo originale in nitrato, colorato au pochoir. La 
copia, però, è lacunosa: sono sopravvissuti, infatti, solo 556 piedi. 

This film features one of the greatest Italian theater actors, 
Ernete Novelli, in the role of Shylock. Gerolamo Lo Savio had 
convinced Novelli to undertake a film career, thus he had already 
played leading roles in Re Lear (FAI, 1910) and La morte civile 
(FAI, 1910). Critics at the time and in later days, however, did 
not appreciate his performance, because they felt it was too 
closely linked to theatrical conventions. On the other hand, the 
shots filmed on location in Venice received much acclaim: “The 
chief virtue of the film is that all or most of it is shot in Venetian 
backgrounds” (Robert Hamilton Ball, Shakespeare on Silent Film, 
London, George Allen and Unwin Ltd., 1968). A copy of the film 
was found and restored by the National Film & Television Archive. 
Restoration was based on an incomplete original nitrate positive 
print with stencil coloring. Only 556 feet survive.

PIA DE’ TOLOMEI  Italia, 1910 Regia: Gerolamo Lo Savio
■ Int.: Tina Orsini Sansoldo (Pia de’ Tolomei), Francesco Di Gennaro (Ugo), Gastone Monaldi (Rinaldo della Pietra), Giulio Grassi (Tolomei, padre di Pia), Alfredo Campioni (fratello di 
Pia), Attila Ricci (un mercante); Prod.: Film d’Arte Italiana ■ 35mm. L.: 271 m. D.: 10’ a 16 f/s. Bn. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Scuola Nazionale di Cinema - Cineteca 
Nazionale

Con Pia de’ Tolomei ci troviamo di fronte ad un altro dramma che 
trae ispirazione dalla Divina Commedia. La frase di lancio del film 
recita: “Questo è il mestissimo episodio che Dante ha immortalato 
nella sua Divina Commedia e che è qui reso con profondissimo 
senso d’arte e con rara meravigliosa efficacia”. Il film è perfetta-

With Pia de’ Tolomei, we find ourselves before yet another drama 
inspired by The Divine Comedy. The publicity for the film states: 
“This mournful story, immortalized by Dante in his Divine Comedy, 
is rendered here with a profound sense of art and with rare and 
wonderful effectiveness.” The film is perfectly in line with the 
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Ugo Falena è uno tra i principali registi della Film d’Arte Italiana. 
Dopo una lunga carriera in teatro - era stato direttore del Teatro 
Argentina e aveva diretto la Compagnia Stabile Romana - Falena 
decide di dedicarsi al cinematografo. Arrivato alla FAI nel 1909, vi 
realizza ben quarantadue film, toccando i generi più disparati: dagli 
iniziali drammi in costume (La signora dalle camelie, 1909; Gugliel-
mo Tell, 1911) ai successivi cine-drammi moderni (Dall’amore al di-
sonore, 1912; La rinunzia, 1913), dalla commedia (Lo stratagemma 
di Stasià, 1914) alla pantomima (Il disinganno di Pierrot, 1915) al 
film di propaganda (Per la Patria, 1915). Il film è stato restaurato nel 
1989 dal Filmmuseum di Amsterdam a partire da un positivo origi-
nale in nitrato, colorato per imbibizione. La copia, lunga 332 metri e 
con didascalie olandesi, faceva parte della collezione Desmet. 

Ugo Falena was one of the main directors for Film d’Arte Italiana. 
After a long career in the theater – he was director of Teatro 
Argentina and for the Compagnia Stabile Romana – Falena then 
decided to devote himself to the cinema. He arrived at FAI in 1909 
and would go on to make forty-two films in a wide variety of genres: 
from early costume dramas (La signora dalle camelie, 1909; 
Guglielmo Tell, 1911), followed by more modern cine-dramas 
(Dall’amore al disonore, 1912; La rinunzia, 1913), to comedies 
(Lo stratagemma di Stasià, 1914), pantomime (Il disinganno di 
Pierrot, 1915), and propaganda films (Per la Patria, 1915). The 
film was restored in 1989 by the Amsterdam Filmmuseum, from an 
original tinted nitrate positive print. This copy is 332 meters long, 
with Dutch subtitles. It was part of the Desmet collection.

LA CONTESSA DI CHALLANT E DON PEDRO DI CORDOVA  Italia, 1911 Regia: Gerolamo Lo Savio
■ Scen.: Gerolamo Lo Savio; Int.: Francesca Bertini (contessa di Challant), Gustavo Serena (Don Pedro di Cordova); Prod.: Film d’Arte Italiana ■ 35mm. L.: 560 m. D.: 32’ a 16 f/s. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Cinémathèque Française ■ Restauro eseguito dalla Cinémathèque Française nel 1989 / Print restored in 1989 by Cinémathèque Française

I principali interpreti di questo film sono due grandi nomi del cinema 
muto italiano: Francesca Bertini e Gustavo Serena. Per la prima 
volta insieme, i due lavoreranno alla FAI più o meno negli stessi anni. 
Da qui nascerà quel grande sodalizio artistico che porterà alla realiz-
zazione di Assunta Spina. Nonostante solitamente i film in costume 
risultino colorati au pochoir, la copia si presenta in bianco e nero. Il 
negativo originale da cui si è partiti per il restauro non era caratteriz-
zato da alcuna indicazione relativa a tale tipo di colorazione. Ad ogni 
modo, trattandosi di negativo, non sarebbe stato possibile restituire 
l’eventuale colorazione au pochoir. Il lavoro di restauro della copia 
è stato eseguito dalla Cinémathèque Française, che ha affidato a 
Renée Lichtig e Jean Gili la ricostruzione delle didascalie, assenti 
nell’originale. Queste sono state ricreate facendo riferimento al sog-
getto originale del film, conservato alla Bibliothèque de l’Arsenal. 

The leading actors in this film are two great names from Italian 
silent film: Francesca Bertini and Gustavo Serena. Together for 
the first time, both worked for FAI more or less during the same 
period. From here, a great artistic partnership was born, leading 
to the making of Assunta Spina. Though period films were usually 
presented with stencil coloring, this copy was black and white: the 
original negative used for the restoration bore no signs indicating 
stencil coloring. In any case, it would not have been possible to 
reconstruct stencil coloring from a negative. The Cinémathèque 
Française restored the print. The intertitles, which were missing in 
the original, were recreated by Renée Lichtig and Jean Gili based 
on the original film scenario held at the Bibliothèque de l’Arsenal.

MARCO VISCONTI  Italia, 1911 Regia: Ugo Falena 
■ Sog.: dal romanzo omonimo (1834) di Tommaso Grossi; Scen.: Ugo Falena; Int.: Dillo Lombardi (Marco Visconti), Gemma De Sanctis (Ermelinda), Francesca Bertini (Maria); Prod.: Film 
d’Arte Italiana ■ 35mm. L.: 295 m. D.: 15’ a 16 f/s. Bn. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna ■ Restaurato nel 2003 dalla Cineteca di Bologna presso L’Immagine 
Ritrovata / Restored in 2003 by Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata

Grazie al lavoro di ricostruzione di questa copia, è stato possibile 
notare come le riviste cinematografiche abbiano diffuso alcune 

Research to reconstruct this film revealed that cinema 
magazines had published several pieces of false information 
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IL RATTO DELLE SABINE  Italia, 1910 Regia: Ugo Falena
■ Sog.: Ugo Falena; Int.: Ciro Galvani (Romolo), Carlo Duse (Acrone), Gastone Monaldi (Tazio), Clotilde De Maria (Ersilia), Anna Pasquinelli (Tarpeia); Prod.: Film d’Arte Italiana ■ 35mm. L.: 395 m. 
D.: 15’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum ■ Restaurato nel 1989 da un nitrato positivo / Print restored in 1989 from nitrate positive

mente in linea con il genere produttivo tipico della FAI dei primi anni. 
I film storici in costume, i drammi teatrali, rappresentavano infatti 
l’ideale di “film d’arte” delle origini. Una copia del film è stata preser-
vata dalla Cineteca Nazionale. L’originale, ormai distrutto a causa 
del suo irreversibile decadimento, era un positivo d’epoca colorato 
au pochoir. La copia è stata duplicata in bianco e nero e presenta, 
nei titoli di testa, alcune tracce del decadimento dell’originale.

production genre typical of FAI in its early years, when historical 
costume films and theatrical dramas represented the ideal “film 
d’arte”. A copy of the film was preserved at the Cineteca Nazionale. 
Since then, the original has been destroyed by irreversible decay. 
The original was a positive print from the period with stencil 
coloring. The film was preserved in black and white; traces of 
deterioration in the original print are visible in the opening credits.
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informazioni errate sul film. Solitamente, infatti, si è scritto che il 
personaggio femminile interpretato da Francesca Bertini si chiama 
“Bice”; inoltre, il film è definito come “un dramma in 19 quadri”. In 
realtà “Bice” non esiste, o meglio, nel film troviamo sì la Bertini, ma 
nei panni di “Maria”.  Allo stesso modo, la sceneggiatura presenta 
11 quadri e non 19. Il restauro è stato realizzato a partire da un ne-
gativo originale in nitrato, ritrovato alla Cinémathèque Française, e 
preservato negli anni Novanta. Nel 2003, è stato terminato il lavoro 
con la ricostruzione del testo delle didascalie, presenti nella sce-
neggiatura del film. La copia è in bianco e nero poiché per questo 
film, in origine, non era prevista alcuna colorazione.

about it. The female role played by Francesca Bertini is 
usually noted with the name “Bice”, and the film is described 
as “a drama in 19 acts”. In reality, “Bice” doesn’t exist, or 
rather, Bertini is in the film, but in the role of “Maria”. Similarly, 
the script contains 11 acts, not 19. The film was restored 
using an original nitrate negative found at the Cinémathèque 
Française which had been preserved during the 1990s. In 
2003, reconstruction of the intertitles, as found in the film 
script, was completed. The copy is black and white because 
the original film did not have color.

BEATRICE D’ESTE  Italia, 1912 Regia: Ugo Falena (?)
■ Sog. e scen.: Augusto Genina; Int.: Francesca Bertini (Beatrice d’Este), Giovanni Pezzinga (Obizzo II, duca di Ferrara), Gustavo Serena (Orlando), Alfredo Campioni (Galeazzo Visconti), 
Bovi Campeggi (Padre Lotario); Prod.: Film d’Arte Italiana ■ 35mm. L.: 330 m. D.: 18’ a 16 f/s. Bn. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna ■ Restaurato nel 2003 
dalla Cineteca di Bologna presso L’Immagine Ritrovata / Print restored in 2003 by Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata

Il film, che – come sempre accade in casa FAI – prende spunto da 
eventi e vicende della storia nazionale per farne dei melodrammi, 
ebbe larga distribuzione in tutto il mondo e riscosse notevoli con-
sensi. “Questo film, con la sua storia dignitosamente drammatica, 
le sue scene deliziose e l’accurata scenografia, è un’eccellente 
occasione per il pubblico. È al contempo istruttivo e coinvolgen-
te”. (“The Motion Picture World”, 14.9.1912). Il film in origine era 
colorato au pochoir, e questo era uno dei motivi che aveva contri-
buito a dargli successo. La copia oggi visibile, però, è in bianco e 
nero, poiché il restauro è stato realizzato a partire da un negativo 
originale in nitrato, conservato dalla Cinémathèque Française. Le 
didascalie sono state ricostruite utilizzando fonti extra filmiche.  

The film was inspired by  events in the nation’s history – as was 
often the case at FAI – that were turned into melodramas. It was 
distributed throughout the world and gained much acclaim. 
“This picture, with its fairly dramatic story, its beautiful scenes 
and accurate settings, is an excellent offering for the public. It 
is instructive and it is also entertaining” (“The Motion Picture 
World”, 14.10.1912). Originally, the film was presented with 
stencil coloring, which was one of the factors that contributed to 
its success. The copy shown today is however black and white 
because the film was restored using an original nitrate negative 
held by the Cinémathèque Française, which did not have color 
information indicated. The intertitles were reconstructed from 
non-filmic sources.

UN DRAMMA A FIRENZE  Italia, 1912 Regia: Ugo Falena
■ Int.: Francesca Bertini (Elisabetta Marmorai), Giovanni Pezzinga (il cavalier Albertini), Alfredo Campioni (il cardinale Acciaiuoli); Prod.: Film d’Arte Italiana ■ 35mm. L.: 535 m. D.: 29’ 
a 16 f/s. Pochoir, imbibito, virato / Stencil, tinted, toned. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna e Nederlands Filmmuseum ■ Nuova edizione colorata 2003, 
restaurata da Cineteca di Bologna e Nederlands Filmmuseum presso L’Immagine Ritrovata / New edition 2003 in color, restored by Cineteca di Bologna and Nederlands Filmmuseum at 
L’immagine Ritrovata

“Un film colorato a mano, pieno di dignità e grande bellezza. È stato 
realizzato a Firenze, e gli sfondi costituiti dai cancelli dei palazzi, dal-
le chiese e dai giardini sono forse gli stessi che sono stati testimoni 
del tragico amore del Cavaliere e della bella fanciulla da lui scelta. 
La storia non è drammatica, non ci trascina nell’emozione; ma per 
la maggior parte sembra storica ed è una visione da consigliare”. 
(“Moving Picture World”, 17.8.1912). La copia qui presentata è una 
nuova edizione rispetto a quella stampata nel 1996. Quest’ultima, 
infatti, era in bianco e nero, poiché realizzata a partire da un nega-
tivo d’epoca messo a disposizione dalla Cinémathèque Française. 
Tale copia riportava indicazioni in codice relative sia al pochoir sia 
a imbibizioni e viraggi. Ma, a quella data, i codici non erano ancora 
stati decifrati. A distanza di alcuni anni, grazie alla decifrazione dei 
suddetti codici, è stato possibile restituire, attraverso il Desmetco-
lor, le imbibizioni e viraggi che la caratterizzavano in origine.

“A hand-colored picture, full of dignity and great beauty. It was 
made in Florence and the backgrounds of palace gates, churches 
and gardens are perhaps the same that witnessed the tragic love 
of the Chevalier and the beautiful girl of his choice. The story is not 
dramatic, does not move us with emotion; but seems historic for 
the most part, and makes a desirable offering” (“Moving Picture 
World”, 17.8.1912). This copy is a new version subsequent to the 
one printed in 1996. That copy was in black and white, made from 
a negative from that period that came from the Cinémathèque 
Française. The negative contained information regarding both 
stencil coloring and tinting and toning, but it was marked in 
unknown codes. However, in 1996 the codes had not yet been 
deciphered. Several years later, the codes were deciphered 
and now the original tinting and toning have been restored with 
Desmetcolor.  
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IL FALCO ROSSO  Italia, 1912
■ Int.: Gustavo Serena (Francesco II, duca di Toscana), Giovanni Pezzinga (il cardinale Ferdinando de’ Medici), Francesca Bertini (Bianca Capello); Prod.: Film d’Arte Italiana / S.A. Pathé 
Frères ■ 35mm. L.: 630. D.: 35’ a 16 f/s. Bn. Didascalie italiane / Italian intertitles ■ Da: Cineteca di Bologna e Cinémathèque Française. Restauro eseguito nel 1996 da Cineteca di Bologna 
e Cinémathèque Française presso l’Immagine Ritrovata / Print restored in 1996 by Cineteca di Bologna and Cinémathèque Française at L’immagine Ritrovata

Con Il Falco rosso tornano sullo schermo, per l’ennesima volta, 
le congiure di palazzo ordite ai tempi della dominazione medicea. 
Nel ruolo di Bianca Capello, la favorita del duca di Toscana, tro-
viamo Francesca Bertini, come sempre contesa da G. Pezzinga 
(il cardinale) e G. Serena (il duca). Se l’ambientazione e l’uso 
del Pathécolor sollevarono molte lodi, non si può dire altrettanto 
dell’interpretazione dei protagonisti. “A noi giova dire invece che 
il lavoro è piaciuto e molto per la ricchezza dello scenario e per 
gli effetti fotografici invero assai belli ed interessanti. Invece gli 
attori non sono piaciuti. Il Serena, nella parte del Duca, è parso 
impacciato, e la Bertini, nella parte di Bianca Capello, ha recitato 
senza vigoria” (“Cinema”, n° 29, 25.3.1912). 

Il Falco Rosso sees the court conspiracies from the times of the 
Medicis’ domination return to the screens once again. Francesca 
Bertini plays the role of Bianca Capello, the favorite of a Tuscan 
Duke. As usual, Bertini is contended for by G. Pezzinga (the 
Cardinal) and G. Serena (the Duke). While the settings and the 
use of Pathécolor garnered much praise, the same cannot be said 
for the actors’ performances. “We are pleased to say that we liked 
the work, especially for its rich scenery and the quite beautiful and 
interesting photographic effects. On the other hand, we did not 
like the actors. Serena seemed awkward in the role of the Duke, 
and Bertini played the part of Bianca Capello quite listlessly” 
(“Cinema”, n° 29, 25.3.1912). 

UNA TRAGEDIA ALLA CORTE DI MILANO  Italia, 1912
■ Int.: Francesca Bertini (Beatrice di Tenda), Clelia Zucchini (Agnese del Maino), Giovanni Pezzinga (Filippo Visconti), Gustavo Serena (Orombello); Prod.: Film d’Arte Italiana ■ 35mm. L.: 
640 m. D.: 35’ a 16 f/s. Imbibito, pochoir / Tinted, stencil. Didascalie francesi / French intertitles ■ Da: Archives Françaises du Film

Ogni volta in cui in un film della FAI si ripresenta il «trio» Bertini, Pez-
zinga, Serena, si determina sempre la stessa suddivisione di ruoli: 
i due uomini sono entrambi legati sentimentalmente a questa fan-
ciulla, a volte innocente, a volte perfida. Ma, mentre Gustavo Serena 
riveste sempre un ruolo positivo (destinato regolarmente a soccom-
bere), Pezzinga, al contrario, è sempre un tiranno crudele e traditore, 
che comunque riesce a farla franca. La copia è stata restaurata dal 
Centre National de la Cinématographie – Archives du Film, Bois 
d’Arcy, a partire da un positivo originale di prima generazione, co-
lorato per imbibizioni e pochoir. Attraverso l’uso di un internegativo 
colore è stato possibile riproporre le colorazioni originarie.

Every time the Bertini, Pezzinga, Serena “trio” appeared in a FAI 
film, the roles were always divvied up in the same manner: the 
two men are both sentimentally linked to the young girl, who is 
sometimes innocent and sometimes treacherous. However, while 
Gustavo Serena always plays a positive role (always destined to 
succumb), Pezzinga always plays a cruel tyrant and traitor who 
nonetheless manages to get off scot-free. This copy was restored 
by the Centre National de la Cinématographie – Archives du 
Film, Bois d’Arcy, from a first generation original positive print 
with tinting and stencil coloring. A color internegative was used to 
reproduced the original colors. 

SILVIO E LO STRADIVARIUS  Italia, 1915 Regia: Ugo Falena 
■ Sog. e scen.: Ugo Falena; F.: Giorgino Ricci; Int: Silvia Malinverni (Silvio), Armando Migliari (lo zio), Dora Menichelli (la zingarella Licia), Claudio Ermelli (il sacrestano); Prod.: Film d’Arte 
Italiana ■ 35mm. L.: 682 m. D.: 28’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie olandesi / Dutch intertitles ■ Da: Nederlands Filmmuseum ■ Restaurato da Nederlands Filmmuseum a partire da 
un positivo nitrato nel 1990 / Print restored in 1990 from nitrate positive by Nederlands Filmmuseum

È su questo set che avviene per la prima volta l’incontro tra Ugo 
Falena e colei che diventerà la sua interprete prediletta, nonché 
sua moglie: Silvia Malinverni. L’attrice indossa qui dei panni ma-
schili, quelli del protagonista Silvio. Falena, soddisfatto di questo 
esperimento, glielo farà ripetere in altri due film da lui diretti: La 
figlia del mare (Tespi, 1916) e Il trittico dell’amore (Bernini film, 
1920). Il film fu ben accolto dalla critica: “Silvio e lo Stradivarius 
è una nuvoletta piena di gusto, piuttosto semplice e ben recitata. 
La sua vicenda è gentile e morale. La fotografia risulta molto 
accurata ed il film, specie nella prima parte, è eccellente” (“La 
cinematografia italiana ed estera”, Torino, 5.4.1916). La copia è 
stata restaurata dal Filmmuseum di Amsterdam a partire da un 
positivo d’epoca imbibito, con didascalie olandesi. 

On the set of this film Ugo Falena first met the woman who 
would become his favorite leading lady, as well as his wife: Silvia 
Malinverni. Here, the actress plays the male role of the protagonist 
Silvio. Satisfied with the experiment, Falena had her repeat it in 
two other films he directed: La figlia del mare (Tespi, 1916) and 
Il trittico dell’amore (Bernini film, 1920). Critics received the film 
warmly: “Silvio e lo Stradivarius is a tasteful little gem, rather 
simple and well acted. It narrates a gentle, moral event. The 
photographic results are quite accurate, and the film, especially in 
the first part, is excellent” (“La cinematografia italiana ed estera”, 
5.4.1916). The copy was restored by the Amsterdam Filmmuseum 
from a positive tinted print from the period and Dutch intertitles.
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Per cinema2, la sezione del Cinema Ritrovato dedicata 
al found footage e alle più svariate forme di riciclaggio 
del cinema, il segno grafico “+” tra home e movies 
rappresenta il valore aggiunto alle immagini originali 
dall’intervento dei filmmaker che hanno affrontato la 
delicata rielaborazione dei film di famiglia.
Il primo programma vuole spingersi fin dentro la fami-
glia, osservarne e scomporne il funzionamento dall’in-

terno, con alcuni film realizzati da autori che lavorano direttamente 
su immagini della loro personale memoria familiare.
Con Mort à Vignole, Olivier Smolders riflette sulla natura dei film di 
famiglia (non solo dei propri), ma anche più in generale sul rappor-
to tra il cinema e la morte. In Der Fater, Christine Noll Brinckmann 
“regola i conti” con il padre, attraverso le immagini amatoriali e 
familiari da lui girate negli anni ‘30. Boris Van der Avoort, nel suo 
J’espère que vouz allez bien, unisce in un abbraccio i film di tre 
generazioni: quella dei nonni, dei genitori e la sua. Infine, This Side 
of Paradise non è un film di found footage nel senso proprio, piut-
tosto un film di montaggio a distanza: Jonas Mekas assembla solo 
nel 1999 il materiale girato tante estati prima, quando frequentava 
la famiglia Kennedy, “insegnando cinema” ai piccoli John Jr. e 
Caroline, pochi anni dopo la morte del padre.
Il secondo programma vuole analizzare e sovvertire le meccani-
che dei film di famiglia, e mostrare un campionario dei modi in cui 
gli home movies possono essere smontati, rimontati, manipolati. 
Per farli rientrare in una sorta di catalogo teorico, i film di vacanza 
vanno ad esempio raccolti con precisione tipologica, come in 
Adria, in cui “opera” la mano precisa di Gustav Deutsch. Ma anche 
un solo gesto, reiterato, può diventare protagonista: in Happy-End 
di Peter Tscherkassky è il succedersi incessante dei brindisi fami-
liari, ripetuti negli anni, a divenire motivo dominante e angoscian-
te. Ma i film di famiglia possono venir sezionati anche al livello 
dell’emulsione, come nel caso di Home Movie di Cécile Fontaine, 
dove il supporto dell’immagine viene “torturato”, per costringerlo 
a svelare allo sguardo i suoi segreti. Possono raccontare storie, 
come in Passagen di Lisl Ponger, con le sue immagini turistiche 
al servizio di racconti orali di altri viaggi, di emigrazione, di esilio. 
Oppure raccontare la Storia, come in Günther 1939 di Johannes 
Rosenberger: l’etichetta sulla bobina ritrovata (“Heil Hitler!”) non 
mente sul contenuto e sulla “buona” fede di ogni famiglia nazista; il 
film originale è letteralmente capovolto nel quadro e ci riconsegna 
il lato più inquietante del cinema familiare. Variazione finale, Die 
Bilder di Marcel Schwierin, dove s’incontrano anonimi film amato-
riali a colori e bergfilm anni ‘20: la memoria conduce lontano, dove 
meno ci si aspetterebbe, sulle vette più alte o sui petali di un fiore, 
frammenti che si compongono con la grazia e l’intensità che solo 
il ri-montaggio può così poeticamente evocare.

Cinema2 is the section of Cinema Ritrovato dedicated to found 
footage and various other forms of cinema recycling. This year, 
a “+” sign represents the value added to original images by the 
work of the filmmaker who takes on the delicate task of reworking 
home movies.
The first program wants to go inside the family, to observe and 
deconstruct its functioning from within, through several films by 
authors who work directly on images from their personal family 
history. With Mort à Vignole, Olivier Smolders reflects on the 
nature of home movies (not just his own), and more generally 
on the relationship between cinema and death. In Der Fater, 
Christine Noll Brinckmann “settles the score” with her father 
through amateur films and home movies he shot in the thirties. In 
J’espère que vouz allez bien, Boris Van der Avoort unites in a single 
embrace films from three generations: that of his grandparents, 
his parents, and his own. Finally, This Side of Paradise is not, in 
the true sense of the term, a found footage film, but a film of editing 
at a distance: in just 1999, Jonas Mekas assembled material shot 
many summers before when he frequented the Kennedy family, 
“teaching cinema” to little John Jr. and Caroline shortly after the 
death of their father. 
The second program aims to analyze and subvert the mechanisms 
of home movies, showing examples of how they can be taken 
apart, put back together, and manipulated.  To place the films into 
a sort of theoretical catalogue, the vacation films, for example, are 
brought together with typological precision, such as in Adria where 
the steady hand of Gustav Deutsch “operates”. But even a single 
gesture, reiterated, can become protagonist: in Happy-End by 
Peter Tscherkassky, incessant rounds of toasts within the family, 
repeated over the years, become a dominant and distressing motif. 
But home movies can also be grouped according to emulsion, as 
is the case of Home Movie by Cécile Fontaine, where the image 
support is “tortured” into revealing its secrets to the gaze. They 
can tell stories, like Lisl Ponger’s Passagen with its touristy images 
that serve an oral account of other travels, of emigration, of exile. 
Or they can recount History, as in Günther 1939 by Johannes 
Rosenberger: the label on the found reel (“Heil Hitler!”) tells no 
lies as to the content and the “good” faith of any nazi family. The 
final variation comes with Die Bilder by Marcel Schwierin, where 
anonymous home movies in color meet up with bergfilms from 
the twenties. Memory leads you far away, where you would least 
expect, on the highest peaks or the petals of a flower, fragments 
that come together with a grace and intensity that only reediting 
can evoke so poetically.

CINEMA² HOME+MOVIES
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PROGRAMMA 1 / PROGRAM 1

MORT À VIGNOLE  Belgio, 1998 Regia: Olivier Smolders
■ 35mm. D.: 25’. Col. Versione francese / French version ■ Da: O. Smolders

Decidemmo di trascorrere qualche giorno di vacanza in famiglia a 
Vignole, un’isoletta di pescatori al largo di Venezia. Avevo portato 
una macchina da presa 8mm, la stessa che una volta usava mio 
padre, con la sensazione che la vita, immagine dopo immagine, 
ci scorre fra le dita. […] Cos’è un film di famiglia? Un pezzo di vita 
strappato alla morte? Per quanto tempo ci ricorderemo di noi? 
Quali emozioni, così potenti, così terribili, si sprigionano anni 
dopo dalle immagini mute di queste persone, di cui conosciamo 
un destino che loro in quel momento ignoravano? I sorrisi inson-
dabili di quei bambini non saranno forse, passate tre generazioni, 
prigionieri di vaghi e remoti aneddoti?
O. Smolders

The family decided to take a few days vacation together on 
Vignole, a small fisherman’s island off the coast of Venice. I 
brought an 8mm camera with me, the same one my father used to 
use, with the sense that life runs through our fingers, image after 
image. […] What is a home movie? A piece of life wrenched from 
death? How long will they remember us? Years later, what strong 
and terrible emotions will erupt from the silent images of these 
people whose destiny, to which they were oblivious at that time, 
we now know? Have the unfathomable smiles of these children 
perhaps not gone through three generations as prisoners of vague 
and remote anecdotes? 
O. Smolders

DER FATER  Germania, 1986 Regia: Christine Noll Brinckmann
■ 16mm. D.: 25’ a 24 f/s. Col. Muto / Silent movie ■ Da: Light Cone

Der Fater è un collage di film originali in bianco e nero degli anni 
’30, realizzati dal padre della cineasta, e di film nuovi a colori. 
L’intento è quello di far condividere, attraverso gli occhi della figlia, 
le sequenze girate dal padre: il suo punto di vista patriarcale e 
colonialista, le sue fantasie sessuali... In questo senso si tratta di 
un film sul rapporto problematico, libidinoso e allo stesso tempo 
critico, tra genitore e figlia.

Der Fater is a collage of original black and white films from the 
thirties by the director’s father, and new color films. The intention 
is to let viewers share, through the eyes of the daughter, in the 
sequences shot by the father: his patriarchal and colonialist 
perspective, his sexual fantasies… In this sense, the film is about 
a problematic relationship, libidinous and critical at the same time, 
between parent and daughter.

J’ESPÈRE QUE VOUS ALLEZ BIEN  Belgio, 1998 Regia: Boris van der Avoort
■ 16mm. D.: 14’. Col. Versione francese / French version ■ Da: E.M.A.F. – European Media Art Festival

L’autore riscopre e rielabora alcuni home-movies accostando le 
immagini di tre generazioni di una famiglia belga tra il 1931 e il 
1997: se stesso, i suoi genitori, i suoi nonni. Un esercizio che ha 
a che fare con un’eredità iconografica e spirituale. Le immagini 
ci riportano all’infanzia e al gioco, ai viaggi, alle relazioni sociali, 
ai balli. Personali e insieme collettive, le sequenze evocano la 
guerra, i primi passi dell’uomo sulla luna, mostrandosi in molteplici 
variazioni: l’ideale della perfetta felicità.

The author rediscovers and reworks family films through placing 
images of three generations (of a Belgian family between 1931 and 
1997: himself, his parents and grand parents) next to each other. 
An exercise to deal with this iconographic and spiritual heritage. 
Images from the family´s heritage take us back to childhood and 
play, journeys, relationships, dancing. Personal and yet common, 
sequences evoke war, man´s first steps on the moon and show 
themselves in multiple variations: the ideal of perfect happiness.

THIS SIDE OF PARADISE  USA, 1999 Regia: Jonas Mekas
■16mm. D.: 35’. Col. Versione inglese / English version ■ Da: Light Cone

Sorprendentemente, così come è stato per molti eventi della mia 
vita, per un certo periodo verso la fine degli anni ’60 e i primi anni 
’70, ho avuto la fortuna di passare del tempo, soprattutto d’estate, 
con le famiglie e con i bambini di Jackie Kennedy e della sorella 
Lee Radziwill. A dire il vero, il cinema rappresentava una parte 
integrante, inseparabile e fondamentale della nostra amicizia. Il 
periodo era quello immediatamente successivo alla prematura e 
tragica morte di John F. Kennedy, e Jackie voleva occupare i figli 

Unpredictably, as most of my life’s key events have been, for a 
period of several years in the late sixties and early seventies, I 
had the fortune to spend some time, mostly during the summers, 
with Jackie Kennedy’s and her sister Lee Radziwill’s families and 
children. Cinema was an integral, inseparable, as a matter of fact, 
a key part of our friendship. The time was still very close to the 
untimely, tragic death of John F. Kennedy. Jackie wanted to give 
something to her children to do, to help to ease the transition, 
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in qualche attività che li aiutasse a svagarsi, ad accettare il fatto 
di non avere più un padre. Pensava che una cinepresa sarebbe 
stata una cosa divertente. […] Le immagini di questo film, a parte 
qualche eccezione, si riferiscono alle estati che Caroline e John Jr. 
hanno trascorso a Montauk, con i cugini Anthony e Tina Radziwill, 
in una vecchia casa che Lee aveva affittato da Andy Warhol per 
per un paio di estati. […] Erano momenti spensierati, di gioia, e di 
costante celebrazione della vita e delle amicizie. Quei giorni erano 
piccoli frammenti di paradiso.
Jonas Mekas

life without a father. One of her thoughts was that a movie 
camera would be fun for children. […] The images in this film, 
with a few exceptions, all come from the summers Caroline and 
John Jr. spent in Montauk, with their cousins Anthony and Tina 
Radziwill, in an old house Lee had rented from Andy Warhol, for 
a few summers. […] These were summers of happiness, joy and 
continuous celebrations of life and friendships. These were days 
of Little Fragments of Paradise.
Jonas Mekas

PROGRAMMA 2 / PROGRAM 2

HAPPY-END  Austria, 1996 Regia: Peter Tscherkassky
■ 16mm. D.: 12’. Col. Versione tedesca / German version ■ Da: Sixpackfilm

Un film di found footage che tratta di tradizioni orali, di momenti di 
festa e di una coppia sposata che ha capito come arricchire e rav-
vivare la sua tenera unione. Vediamo i due che si versano da bere, 
tagliano torte, fanno brindisi… Le esuberanti movenze di danza 
della donna alla fine si fermano. È un momento estremamente am-
biguo, e l’espressione della donna trasmette un sentimento quasi 
di disperazione. Si tratta di un film moderno, straniante e barocco 
sul senso della caducità delle cose, un tema ancora presente nella 
tradizione austriaca, che viene eroso dalla certezza del mondo 
sensuale nel momento in cui viene bevuto un liquore all’uovo, 
rituale che conferisce a Happy-End un significato più ampio.
Bert Rebhandl

A found footage film about oral rituals, about festive occasions and 
about a married couple who understood how to enrich and enliven 
their cosy togetherness. We see the pair pouring drinks, cutting 
cakes, making toasts... Finally the exuberant movement of the 
dancing woman freezes. It is a deeply ambiguous moment that, 
from the expression on her face, allows one to think of something 
close to despair. On something like a modern, alienated, baroque 
vanity motive, which is still present in the Austrian tradition, and 
whose abrasion with the sensual certainty of the moment of drink-
ing an egg liqueur gives Happy-End a wider meaning. 
Bert Rebhandl

HOME MOVIE  Francia, 1986 Regia: Cécile Fontaine
■ 16mm. D.: 5’ a 18 f/s. Col. Muto / Silent movie ■ Da: Light Cone

Si tratta del recupero di un film di famiglia degli anni ’50, comprato 
in un negozio di oggetti usati. Dopo essere stato rifilmato in bianco 
e nero, l’originale è stato scomposto e successivamente ricompo-
sto attraverso un collage sul nuovo supporto.

This is the recovery of a home movie from the fifties, bought in 
a store that sold used objects. After being refilmed in black and 
white, the original was taken apart and then put back together as 
a collage on a new support. 

ADRIA - URLAUBSFILME 1954-1968 / FILM - SCHULE DES SEHENS 1  Austria, 1990 Regia: Gustav Deutsch
■ 16mm. D.: 35’. Col. Muto / Silent movie ■ Da: Sixpackfilm

Un documentario sperimentale. Uno studio psicologico sugli “home 
movies” filmato durante le vacanze sull’Adriatico fra il 1954 e il 1968. 
Questi film sono rilevanti per quattro ragioni: 1) l’importanza socio-
logica ed etnologica: il documento come metafora della società, le 
prime vacanze all’estero, l’organizzazione del tempo libero. 2) L’im-
portanza intellettuale collettiva: il ricordo delle stesse spiagge negli 
stessi film. 3) L’importanza storica: il cinema come medium perso-
nale per le masse. 4) L’importanza artistica: le riprese cinematografi-
che come rituale familiare, messa in scena per la macchina da presa. 
Il materiale filmico è stato analizzato, diviso in serie e montato con un 
ordine diverso (descrizioni, reazioni, ecc.). Queste scene, sottratte 

An experimental documentary. A psychological study of “home 
movies” filmed while on vacation along the Adriatic between 1954 and 
1968. These films are relevant for four reasons: 1) their sociological 
and ethnological importance: the document as a metaphor for 
society, the first vacations abroad, the organization of free time. 2) 
Their collective intellectual importance: the memory of the same 
beaches in the same films. 3) Their historic importance: cinema 
as a personal medium for the masses. 4) Their artistic importance: 
filming as a family ritual, staged for the camera. The filmic material 
was analyzed and divided in sequence and then edited into a different 
order (descriptions, reactions, etc.). Removed from their private 
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GÜNTHER 1939 (HEIL HITLER)  Austria, 1994 Regia: Johannes Rosenberger
■ 16mm. D.: 8’. Bn. Versione tedesca / English version ■ Da: Sixpackfilm

al loro isolamento privato per costituire nuove unità, mostrano situa-
zioni domestiche, condivise da tutti, e altre attività indotte tanto dal 
mezzo cinematografico quanto dal contesto sociale. La proiezione 
privata di situazioni individuali diventa il documento di situazioni 
comuni. Adria costituisce l’analisi artistica e scientifica del mezzo 
cinematografico, e va inteso come una scuola dello sguardo.

isolation to build a new whole, these scenes show various domestic 
situations shared by all, and other activities induced just as much by 
the cinematic means as by the social context. Private screening of 
individual situations becomes the document of common situations. 
Adria constitutes an artistic and scientific analysis of the cinematic 
means, and must be considered as a school for the gaze.

PASSAGEN  Austria, 1996 Regia: Lisl Ponger
■ 16mm. D.: 12’. Col. Versione tedesca / German version ■ Da: Sixpackfilm

Una donna, ferma accanto alla banchina di una nave passeggeri, 
guarda intensamente nel blu. Ricorderà per noi un arrivo a New 
York, una giovane coppia che cammina per China-town, le case 
sull’acqua di Shanghai e un gruppo di bambini elettrizzati che si 
raccoglie attorno a un viaggiatore con la misteriosa macchina 
fotografica. Accanto a queste immagini si sentono i suoni di terre 
lontane e, in parallelo, si apre il montaggio di ricordi e persone di-
verse. Gente che, a un certo punto della vita, è partita o è arrivata 
a Vienna involontariamente. […] Lils Ponger disegna una mappa 
immaginaria del XX secolo sulla quale vengono scolpite storie di 
emigrazione come solchi ormai consumati nella memoria occiden-
tale. Le immagini, realizzate da turisti attenti, si svelano, in stretta 
relazione con la colonna sonora, come un viaggio post-coloniale. 
Un viaggio in quegli stessi paesi che molto tempo fa si sono aggre-
gati nello spazio e nel tempo. Infine, le insegne al neon dell’“Hotel 
Edison” e del “Radio City” ci ricordano dell’origine di questa forma 
di appropriazione del mondo, del periodo delle grandi spedizioni, 
delle vetrine e dei passages aperti da Benjamin, e di quando i mezzi 
tecnici e di trasporto hanno alterato in modo radicale le percezioni 
dell’uomo moderno.
Christa Blümlinger

A woman stands alone at the railing of a passenger liner and 
gazes into the blue. She will remember for us an arrival in New 
York, the walk of a young couple through China-town, the house 
boats in Shanghai and the excited children who gather round the 
visitor with the obscure picture machine. Beneath the pictures the 
sounds of distant lands can be heard and, in parallel, a montage of 
various memories and people unfolds. People who at some time 
either left or arrived in Vienna involuntarily. [...] Lisl Ponger creates 
an imaginary map of the twentieth century on which the stories 
of emigration are engraved like well-worn tracks of occidental 
memory. The pictures, made by observant tourists, are revealed, 
in their tensile relationship to the soundtrack, as a post-colonial 
journey. A journey through exactly those countries which long ago 
have been shrunk together in space and time. Finally the wonder-
ful neon signs of the “Hotel Edison” and “Radio City” remind one 
of the origins of this form of appropriation of the world, of the time 
of great expeditions, of Benjamin’s shop-windows and passages, 
and of the time when technical apparatus and means of transpor-
tation fundamentally altered the perceptions of modern man. 
Christa Blümlinger

L’autore ha ritrovato e rielaborato le bobine di un film amatoriale 
girato nel 1939. Il lavoro di Rosenberger è una protesta: un grido 
indignato che non ha sfumature. Il materiale preesistente, filmato 
da un padre di famiglia, è composto da tre “racconti”: 1) la mia bella 
sposa mette al mondo un bel bambino. Ecco come mi guardano; 
2) fuori, in strada, si svolge una parata militare. Guardate le unifor-
mi e la folla che c’è. Ed ecco Hitler! 3) È qui che abbiamo trascorso 
le nostre vacanze: su una barca a vela, nella foresta. Con una 
stampatrice ottica, Rosenberger ha filmato questi tre episodi in-
tervenendo a molteplici livelli: ha evidenziato i limiti dell’immagine 
filmando per intero la pellicola, ha rallentato la cadenza per vivise-
zionare le immagini in filigrana di un preciso momento storico, ha 
aggiunto una colonna sonora che associa battiti e cigolii cadenzati, 
un rumore stridente e il “Mai, joli mois de mai, tu seras bientôt de 
retour” di Robert Schumann. Un film sul cinema amatoriale che 
denuncia, più che i contenuti di questa scrittura, la sua logica di le-
gami impliciti, la sua grammatica che è già ideologia e che (seppur 
sentimentale) non lascia spazio ad alcun sentimento.
Alexander Horwath

The author found and reworked the reels of a home movie from 
1939. This work by Rosenberger is a protest: an indignant outcry 
with no nuances. The preexisting material, shot by the father of 
a family, consists of three “stories”: 1) my beautiful wife brings a 
beautiful child into the world. This is how they look at me; 2) outside 
on the street, a military parade goes by. Look at the uniforms and 
the crowd that has gathered. And there’s Hitler! 3) And this is 
where we spent our vacation: on a sailboat, in the forest. With an 
optical printer, Rosenberger filmed the three stories, intervening 
on various levels: he emphasizes the borders of the image by 
filming it in its entirety, he slows down the rhythm to dissect these 
watermark images of a precise moment in history, he has added 
a soundtrack that associates throbbing and squeaking, a shrill 
noise, and Robert Schumann’s “Mai, joli mois de mai, tu seras 
bientôt de retour”. A film about home movies that denounces 
not so much the contents of the document, as its logic of implicit 
links, its grammar which has already become ideology and which 
(though sentimental in nature) leaves no room for sentiment.
Alexander Horwath

C
IN

E
M

A
²



134

DIE BILDER  Germania, 1994 Regia: Marcel Schwierin
■ 16mm. D.: 24’. Col. Versione tedesca / German version ■ Da: Light Cone

Un collage di film di montagna degli anni ‘20 e di sequenze di film 
Kodachrome amatoriali. I campi innevati, freddi e azzurrognoli, 
contrastano con i colori caldi dei campi di fiori soleggiati. Si tratta 
di un autoritratto malinconico, che mescola immagini personali 
colorate e cliché alpini.“Mi sono trovato a cercare un passato che 
non ho mai vissuto, nonostante mi appartenga più del mio stesso 
passato”. (M. Schwerin)

A collage of mountain adventures from the twenties and sequen-
ces taken from Kodachrome home movies (about which the 
filmmaker said: “I find myself searching for a past I never experien-
ced, although it is a part of me more than my own”). Snow covered 
fields, cold and bluish, contrast with the warm colors of a sunny 
field of flowers. This is a melancholy self portrait that mixes colorful 
personal images with clichés from the mountains. 
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MERCATO DELL’EDITORIA CINEMATOGRAFICA: LIBRI, DVD, VHS
FILM PUBLISHING FAIR: BOOKS, DVD, VHS

Il Cinema Ritrovato ha deciso quest’anno di rispondere alle richie-
ste di una grande parte del suo pubblico, che da varie edizioni sen-
te l’esigenza di uno spazio aperto ad un tipo di mercato cinéphile 
che ben si accorda con lo spirito del festival: prende quindi il via 
questa Fiera dell’editoria cinematografica. Un appuntamento che 
vuole essere l’occasione, per il pubblico specializzato e non, di 
accedere a materiali di scarsa diffusione e non facile reperibilità, 
con particolare attenzione alle pubblicazioni degli archivi e degli 
editori specializzati e con un occhio di riguardo per la produzione 
DVD, che rappresenta oggi uno strumento privilegiato nel campo 
della diffusione della cultura cinematografica, offrendo la possi-
bilità di presentare i grandi classici del cinema restaurati, con il 
loro indispensabile corredo storico-critico. Un DVD ben fatto, con 
immagine e suono di alta qualità, ricco di extra quali foto, inter-
viste, comparazioni dei materiali, tagli, un accompagnamento 
musicale a cura di grandi musicisti contemporanei, rappresenta 
sicuramente il sogno di ogni cinefilo. Per i partecipanti al festival 
è l’occasione per fare il punto della situazione sulle potenzialità 
di mercato rappresentate dall’inestimabile risorsa del patrimonio 
cinematografico, che spesso rischia di rimanere relegato nelle 
nicchie festivaliere. Sono presenti i maggiori produttori europei ed 
americani di home video, quali Kino on Video, Éditions Cahiers 
du Cinéma, Criterion, Image, Transit Film, Arte Video, Milestone 
Films, René Chateau Video e DVD, ed editori quali British Film 
Institut, Cahiers du Cinéma, Éditions Revoir, 1895, Cinémathèque 
Française, Centre Georges Pompidou Éditions, Castoro Cinema, 
con le loro edizioni piu ricercate a prezzi e condizioni speciali in 
occasione del festival. Nello spazio espositivo è possibile inoltre 
la consultazione dei materiali e dei cataloghi, in modo da fornire 
tutte le informazioni necessarie sul maggior numero possibile di 
edizioni e pubblicazioni. Un work in progress che attende solo il 
suo pubblico per mettersi in moto.

For a number of years now, a large part of the Cinema Ritrovato 
public has felt the need for a space open to certain sort of 
cinephile market, in harmony with the spirit of the festival. In 
response to this request, this year will mark a Film Publishing 
Fair. The aim is to provide access, for both specialized audiences 
and non, to materials of limited diffusion or that are difficult to 
find, with particular attention paid to publications by archives 
and specialized editors. A careful eye will also be placed on 
DVD productions, which today represent an important tool for 
the diffusion of film culture as they offer the possibility to present 
restored versions of great cinema classics, accompanied by 
indispensable historic-critical commentary. A well made DVD, 
with high quality sound and images and replete with extras 
such as photos, interviews, comparisons between materials, 
outtakes, and musical accompaniment by great contemporary 
musicians, is no doubt the dream of every film lover. For festival 
participants, the fair will provide an opportunity to sum up the 
market potential of the invaluable resource represented by 
film heritage, which often risks relegation to the festival niche. 
Major European and American home video producers will be 
present, including Kino on Video, Éditions Cahiers du Cinéma, 
Criterion, Image, Transit Film, Arte Video, Milestone Films, 
René Chateau Video and DVD, as well as editors such as the 
British Film Institute, Cahiers du Cinéma, Éditions Revoir, 1895, 
Cinémathèque Française, Centre Georges Pompidou Éditions, 
and Castoro Cinema, all with their hardest to find editions at 
special conditions and prices for the occasion of the festival. 
The exposition space will also give the possibility to consult 
materials and catalogues in order to provide the necessary 
information on as large a number of editions and publications 
as possible. This work in progress awaits only its public to get 
started.



Round Table promoted by Project 
“FIRST – Film Conservation and Restoration Strategies” 

Monday, June 30th

The Project FIRST was designed and implemented by the 
Association of European Film Archives (ACE) to study the impact 
of Digital technologies on the activities of preservation and 
restoration, cataloguing and retrieval, diffusion and access, of the 
European Film Heritage. 

Last February, at the occasion of the 53rd Berlin International 
Film Festival, FIRST presented a series of Reports, each of them 
focusing on the “State of the Art” in the different areas of research, 
detailing the available technologies, the ongoing research, the 
needs of users, and containing a draft of agenda for further 
research in the field. 
Next step will be for First to issue “Recommendations” for further 
research, and to propose to discussion “Guidelines and Best 
Practices” which will be issued as a support and a tool for Archives 
all over the world. 

Within the Film Festival IL CINEMA RITROVATO in Bologna, the 
Project FIRST organises a Round Table for Archives and archivists, 
service providers, owners of collections, producers, equipment 
manufacturers, software developers and other concerned bodies and 
individuals, to discuss the current technical limitations and problems, 
to define the areas where research is needed, to approach the cultural 
and economic impact of Digital Technologies on Film Heritage, and 
finally, to tune the content of the “FIRST Recommendations”.
Other Round Tables and Workshops will follow in the coming 
months according to a calendar to be published on the Project’s 
Website. 

The Project FIRST is funded by the IST PROGRAMME of the 
European Commission and carried out thanks to the joint efforts 
of the ACE (Association des Cinémathèques Européennes), IFTA 
(International Federation of Television Archives) represented in 
the Consortium through RTBF (Radio Télévision Belge de la 
Communauté Française de Belgique) and ORF (Osterreichischer 
Rundfunk, Austria), INA (Institut National de l’Audiovisuel, 
France), BELGACOM (the leading Belgian telecommunication 
company) and EMF (European Multimedia Forum, UK). The 
ROYAL FILM ARCHIVE OF BELGIUM is the project co-ordinator 
in charge for contacts with the EC and for the overall management 
of the project and for communication coordination.

information:  www.film-first.org

Tavola Rotonda promossa dal Progetto 
“FIRST – Film Conservation and Restoration Strategies”

Lunedì 30 giugno 2003

Il Progetto FIRST è stato ideato e promosso dall ’ACE - Associa-
zione delle Cineteche Europee per studiare le conseguenze e le 
ripercussioni delle tecnologie digitali sulle attività di preservazione 
e restauro, sulla catalogazione, sulla ricerca e reperimento delle 
fonti d’archivio, sull’accesso e sulla diffusione del patrimonio fil-
mico europeo. 

Lo scorso febbraio, durante il 53 Festival di Berlino, il Progetto 
FIRST ha presentato una serie di Rapporti sullo stato dell’arte 
rispetto alle molteplici aree di ricerca, specificando nel dettaglio 
le tecnologie disponibili, le ricerche in essere, le necessità degli 
utenti, e includendo anche una lista delle priorità per le future 
attività di ricerca.
Il prossimo obiettivo di FIRST è produrre delle “Raccomandazioni” 
per le ricerche a venire e proporre un dibattito su “linee guida e 
pratiche consigliate” che possano essere diffuse come strumento 
a supporto degli Archivi cinematografici in Europa e nel mondo.

Durante il Festival IL CINEMA RITROVATO, e grazie alla colla-
borazione della Cineteca del Comune di Bologna, First organizza 
una tavola rotonda aperta ad Archivi e archivisti, laboratori, pro-
duttori di attrezzature specialistiche, collezioni pubbliche e private, 
produttori, sviluppatori di software e altri, per poter discutere dei 
limiti e dei problemi connessi all’utilizzo delle tecnologie digitali, 
per definire le aree che necessitano di ulteriore ricerca, per con-
frontarsi con l’influenza sia culturale che economica delle Tecno-
logie Digitali sul patrimonio filmico europeo, ed anche per mettere 
a punti i contenuti delle “Raccomandazioni FIRST”.

Il Progetto FIRST è finanziato dal PROGRAMMA IST della Com-
missione Europea e costruito grazie agli sforzi congiunti di ACE 
(Association Cinémathèques Européennes), FIAT (Federation In-
ternationale des Archives de la Television) rappresentata all’interno 
del Consorzio da RTBF (Radio Télévision Belge de la Communauté 
Française de Belgique) e ORF (Oesterreichischer Rundfunk, Au-
stria), INA (Institut National de l’Audiovisuel, Francia), BELGACOM 
(la società Belga per le telecomunicazioni) e EMF (European Multi-
media Forum, Gran Bretagna). La CINÉMATHÈQUE ROYALE DE 
BELGIQUE è il coordinatore del progetto, cura i rapporti con la Co-
munità Europea ed è responsabile del management del progetto, 
nonché coordinatore per la comunicazione del progetto stesso.

Per informazioni:  www.film-first.org

FIRST – FILM CONSERVATION AND RESTORATION STRATEGIES
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Momenti sfuggenti di celebrazione e di incontri, i festival cinema-
tografici e televisivi svolgono comunque un ruolo molto importante 
per la promozione dei film europei. Un numero considerevole di 
produzioni audiovisive viene proiettato in occasione di queste ma-
nifestazioni, che spesso rappresentano un passaggio obbligato per 
garantire il successo commerciale di un film: senza i festival, migliaia 
di film e di video rimarrebbero senza acquirenti, nell’oscurità. Il nu-
mero di spettatori attualmente richiamati da questi festival, circa due 
milioni, determina il vero impatto economico delle pellicole. Per non 
parlare del loro ruolo culturale, sociale ed educativo, che assicura in 
tutta Europa livelli crescenti di occupazione diretta e indiretta.
È per questo che il Programma MEDIA della Commissione Euro-
pea sostiene queste manifestazioni, per cercare di migliorare la 
distribuzione e la promozione dei lavori cinematografici europei in 
tutto il continente. A questo scopo, la Commissione sponsorizza 
più di 70 festival, che insieme ricevono contributi finanziari per più 
di 1,6 miliardi di euro. Ogni anno, proprio grazie a queste mani-
festazioni e al contributo della Commissione europea, vengono 
proiettate più di 10.000 opere audiovisive, che testimoniano la ric-
chezza e la molteplicità delle cinematografie europee. L’adesione 
al Programma da parte di cinque nuovi paesi, Lettonia, Estonia, 
Polonia, Bulgaria e Repubblica Ceca, avvenuta nel luglio 2002, e 
successivamente quella di Slovacchia, Slovenia, Malta e Cipro, 
non può che aumentare i frutti di questo progetto.
Inoltre, la Commissione promuove i contatti tra i vari festival. In 
questo settore, le attività del Coordinamento Europeo dei Festi-
val del Cinema incoraggiano la cooperazione tra le varie mani-
festazioni, rafforzando le loro potenzialità di sviluppare progetti 
comuni.

Jacques DELMOLY
Responsabile del Programma MEDIA

Fleeting times of celebration and encounters, film and 
television festivals nevertheless play an extremely important 
role in the promotion of European films. These events screen 
a considerable number of audiovisual productions, acting as a 
near obligatory means of securing commercial success: without 
festivals thousands of films and videos would remain, buyer-
less, on the shelves. The number of spectators now drawn to 
festivals – two million – ensures their real economic impact 
… not to mention their cultural, social and educational role, 
creating increasing levels of direct and indirect employment 
across Europe.
It is evident that the MEDIA Programme of the European 
Commission support these events, endeavouring to improve 
the conditions for the distribution and promotion of European 
cinematographic work across Europe. To this end, it aids more 
than 70 festivals, benefiting from over   1.6 billion in financial 
aid. Each year, thanks to their actions and the Commission’s 
support, around 10 000 audiovisual works, illustrating the 
richness and the diversity of European cinematographies, are 
screened. The entrance into the Programme, in July 2002, of 
five new countries – Latvia, Estonia, Poland, Bulgaria and the 
Czech Republic, and then subsequently of Slovakia, Slovenia, 
Lithuania, Malta and Cyprus, can only increase the fruits of 
this labour.
In addition, the Commission supports the networking of these 
festivals. In this area, the activities of the European Coordination 
of Film Festivals encourage co-operation between events, 
strengthening their impact in developing joint activities.

Jacques DELMOLY
Head of the MEDIA Programme

MEDIA
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Trädgårdsmästaren  80
Tragedia alla corte di Milano, Una 128
Truc d’Anatole, Le 107
True Story of Jesse James, The 22
Tusalava  104
Twenty Minutes of Love  63
Ultima diva, L’ 122
Ultima sequenza, L’ 137
Umanità  90
Unclean World, The 28
Veleno delle parole, Il 119
Verlogene Moral (Torgus)  39
Vesëlye rebjata  76
Vida en Sombras  45
Vie d’un Joueur, La  30
Virginia  37
Visite du pasteur, La 114
Volunteer, The 70
Vulcano 136
When the Pie Was Opened  103
Work Party  103
Zigoto en pleine lune de miel  107
Zigoto et la blanchisseuse  109
Zigoto et la locomotive   109
Zigoto policier trouve une corde 107



ANNOTAZIONI / NOTES


