
XXXVIII Mostra Internazionale del Cinema Libero

IL CINEMA RITROVATO 2009
Cineteca del Comune di Bologna

XXIII edizione / 23rd Edition
Sabato 27 giugno - Sabato 4 luglio / Saturday 27 June - Saturday 4 July

Questa edizione del festival è dedicata a Francis Lacassin,
Franco La Polla e João Bénard da Costa

This year’s festival is dedicated to Francis Lacassin, Franco
La Polla and João Bénard da Costa
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IL CINEMA RITROVATO 2009
XXIII edizione

Con il contributo di / With the financial support of:
Comune di Bologna - Settore Cultura e Rapporti con l’Università
Fondazione Cassa di Risparmio di Bologna
Ministero per i Beni e le Attività Culturali - Direzione Generale per il
Cinema
Regione Emilia-Romagna - Assessorato alla Cultura
Programma MEDIA+ dell’Unione Europea
Con la collaborazione di / In association with:
Fondazione Teatro Comunale di Bologna
Orchestra Regionale dell’Emilia-Romagna/Fondazione Arturo Toscanini
L’Immagine Ritrovata
Europa Cinemas
Alma Mater Studiorium - Università di Bologna - Dipartimento di
Musica e Spettacolo
Bè - Bologna Estate 2009

Main sponsor:
Gruppo Hera

Sponsors:
Aeroporto di Bologna
Groupama
Ascom
Con il patrocinio della Camera di Commercio di Bologna /With the
support of the Bologna Chamber of Commerce

I luoghi del festival / Festival locations:
•Proiezioni mattutine e pomeridiane / Morning and afternoon screen-
ings:
Cinema Arlecchino (via Lame, 57) e Cinema Lumière (via Azzo
Gardino, 65)
•Proiezioni serali / Evening screenings: Piazza Maggiore e Teatro
Comunale (Largo Respighi, 1)
In caso di pioggia le proiezioni serali previste all’aperto in Piazza
Maggiore avranno luogo al Cinema Arlecchino (ad eccezione della
proiezione-concerto dei film di Chaplin e Keaton del 3 luglio)
In case of rain the open-air evening screenings will take place at the
Cinema Arlecchino (except the concert-screening of Chaplin’s and
Keaton’s films on July 3)

Per informazioni / Information:
http://www.cinetecadibologna.it/cinemaritrovato2009
•Segreteria del Festival - Ufficio Ospitalità e Accrediti / Festival
Secretariat – Guest Office

Via Azzo Gardino, 65 - tel. 051 219 48 14 - fax 051 219 48 21 -
cinetecamanifestazioni1@comune.bologna.it
Segreteria aperta dalle 9 alle 18 dal 27 giugno al 4 luglio / Secretariat
open June 27 - July 4 -from 9 am to 6 pm
•Cinema Lumière - Via Azzo Gardino, 65 - tel. 051 219 53 11
•Cinema Arlecchino - Via Lame, 57 - tel. 051 52 22 85

Modalità di traduzione / Translation services:
Tutti i film delle serate in Piazza Maggiore e le proiezioni presso il
Cinema Arlecchino hanno sottotitoli elettronici in italiano e inglese
Tutte le proiezioni e gli incontri presso il Cinema Lumière sono tradot-
ti in simultanea in italiano e inglese
All evening screenings in Piazza Maggiore, as well as screenings at
the Cinema Arlecchino, will be translated into Italian and English via
electronic subtitling
Simultaneous interpreting in Italian and English will be provided for all
screenings at the Cinema Lumière

Modalità di accesso
Abbonamento festival: Euro 60
Abbonamento festival ridotto per studenti universitari e anziani: Euro
30 (necessaria la presentazione del tesserino universitario o della
Carta d’Argento)
Consente l’accesso a tutte le proiezioni al Cinema Arlecchino e alle
due sale del Cinema Lumière
Biglietto per fasce orarie (mattino o pomeriggio) intero: Euro 6
Riduzione soci FICC, accreditati, Carta Feltrinelli, studenti universitari
e anziani: Euro 3
Le proiezioni in Piazza Maggiore sono gratuite; gli accreditati avran-
no accesso ai posti riservati fino a 10 minuti prima dell’inizio del film
Proiezioni con orchestra al Teatro Comunale (tel.: 199 107 070)
Biglietto numerato intero: Euro 15, in prevendita al Teatro Comunale.
Dal 24 giugno
Biglietto ridotto per gli accreditati del festival: Euro 10, in prevendita
alla Segreteria del Festival dal 27 giugno dalle 10 alle 18
Tutte le proiezioni, tranne indicazioni contrarie, sono vietate ai minori
di 18 anni

Admission
Festival Pass: 60 Euro
Reduced Festival Pass for University Students and Senior Citizens:
30 Euro (upon presentation of identification as such)
Festival Pass holders will be admitted to all screenings held at the
Cinema Arlecchino and at both Cinema Lumière theaters
Tickets for morning or afternoon screenings: 6 Euro
FICC members, accredited guests, Carta Feltrinelli, senior citizens,
and university students: 3 Euro
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Evening screenings in the Piazza Maggiore are free. Accredited
guests may take advantage of reserved seating up to 10 minutes
prior to the start of the film
Screening with orchestral accompaniment at Teatro Comunale
(tel.: 199 107 070)
Regular ticket price: 15 Euro - Advance booking at the Teatro
Comunale box office starting June 24
Discounted ticket price for accredited festival guests: 10 Euro. -
Advance booking at Festival Secretariat starting June 27
All screenings, except where otherwise indicated, are prohibited to
anyone under the age of 18

VII Mostra mercato dell’editoria cinematografica: libri, DVD, anti-
quariato
Biblioteca Renzo Renzi, via Azzo Gardino, 65 - da sabato 27 giugno
a martedì 30 giugno - dalle 10 alle 19.30 - ingresso libero
Tel: 051 219 48 43 – cinetecabiblioteca@comune.bologna.it

7tthh Film Publishing Fair: Books, DVDs, Antique and Vintage Ma -
terials
Renzo Renzi Library, Via Azzo Gardino, 65 - from Saturday, June 27
to Tuesday, June 30 - from 10 am to 7:30 pm – free entry
Tel: 051 219 48 43 – cinetecabiblioteca@comune.bologna.it

Mostra fotografica
A 80 anni dalla nascita e 20 anni dalla morte di Sergio Leone, in
occasione della retrospettiva a lui dedicata per Sotto le Stelle del
Cinema 2009 e al festival di Lione (ottobre 2009), la Cineteca di
Bologna ripropone:
Un altro West. Le foto di Angelo Novi sui set del western all’i-
taliana.

Mostra a cura di Franco La Polla
promossa da Cineteca di Bologna e Fondazione Cassa di
Risparmio in Bologna, con il patrocinio di MiBac – Direzione gen-
erale per il Cinema e Direzione Generale per i Beni Librari e gli isti-
tuti culturali
Coordinamento di Giuseppe De Mattia e Rosaria Gioia
Dal 27 giugno al 18 settembre 2009
Sala espositiva della Cineteca in via Riva di Reno, 72
dal lunedì al venerdì 9.00 – 17.00 (chiusura estiva in Agosto)
Apertura straordinaria durante Il Cinema Ritrovato: Sabato-Domenica
dalle 10 alle 18
Ingresso libero

Photographic Exhibition
80 years after Sergio Leone’s birth and 20 years after his death and
in occasion of the retrospectives dedicated to him at Sotto le Stelle
del Cinema 2009 and at the festival of Lyon (October 2009), the
Cineteca di Bologna presents 
A Different West. Angelo Novi’s Photos on the Sets of
Spaghetti Westerns
Exhibition curated by Franco La Polla
Promoted by the Cineteca di Bologna and Fondazione Cassa di
Risparmio in Bologna, with the support of MiBac – Direzione generale
per il Cinema e Direzione Generale per i Beni Librari e gli istituti cul-
turali
Coordinated by Giuseppe De Mattia and Rosaria Gioia
Open June 27 – September 18, 2009 (closed in August)
Cineteca Exhibition Hall, via Riva di Reno, 72
Monday-Friday 9 am - 5 pm. Only during the Festival Saturday and
Sunday 10 am - 6 pm. Free entry

foto di Angelo Novi
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Nell’atrio del Cinema Lumière verranno esposti manifesti provenienti
dalla collezione della Fondazione Jérôme Seydoux-Pathé.
In the lobby of the Cinema Lumière there will be an exhibition of
posters from the collection of the Jérôme Seydoux-Pathé
Foundation.

Nell’atrio del Cinema Arlecchino verranno esposti manifesti e docu-
menti d’epoca, a cura del collezionista Vincenzo Bellini.
In the lobby of the Cinema Arlecchino there will be an exhibition of
posters from the private collection of Vincenzo Bellini.

Istituzione Cineteca del Comune di Bologna
Presidente / President: Giuseppe Bertolucci
Direttore / Director: Gian Luca Farinelli
Consiglio di amministrazione / Board of Directors: Giuseppe
Bertolucci (Presidente), Luca Bitterlin, Gian Piero Brunetta, Alberto
Clò, Fabio Fefè

Ente Mostra Internazionale del Cinema Libero
Fondatori / Founders: Cesare Zavattini e Leonida Repaci
Consiglio di amministrazione / Board of Directors: Gian Paolo Testa
(Presidente), Ginetta Agostini, Giuseppe Bertolucci, Sergio Sabattini,
Luciano Pinelli
Segretario / Secretary: Gianni Biagi

IL CINEMA RITROVATO 2009

Direttore artistico / Artistic Director: Peter von Bagh

Direzione culturale / Advisory board: Nico de Klerk, Gian Luca
Farinelli, Nicola Mazzanti, Mark-Paul Meyer, Peter von Bagh

Coordinatore del festival / Festival Coordinator: Guy Borlée

Ritrovati & Restaurati / Recovered & Restored
A cura di / Curated by Peter von Bagh, Gian Luca Farinelli e Guy
Borlée

Un’ora con Georges Méliès / One Hour with Georges Méliès
A cura di / Curated by Serge Bromberg e Eric Lange (Lobster Films)

Anita Berber, Dea della Notte / Anita Berber, Goddess of the Night
A cura di / Curated by Alessandro Marotto
In collaborazione con / With the collaboration of Lothar Fisher e
Paolo Caneppele

Incontro con Richard Leacock / Meeting Richard Leacock
A cura di / Curated by Peter von Bagh

Mr. Capra Goes to Town
A cura di / Curated by Grover Crisp e Rita Belda (Sony Columbia) e
Guy Borlée
Con la partecipazione di / With the participation of Joseph McBride

Alla ricerca del colore dei film / In Search of the Color of Film
A cura di / Curated by Gian Luca Farinelli e Peter von Bagh

Progetto Chaplin / Chaplin Project
Cecilia Cenciarelli: responsabile
Andrea Dresseno: trattamento documenti, coordinamento
Monia Malaguti, Matteo Lollini: trattamento e digitalizzazione
Priscilla Zucco: catalogazione
Marzia Mancuso: responsabile informatico
Enrico Roveri: traduzione schede catalografiche

Omaggio a Harry d’Abbadie Arrast / Tribute to Harry d’Abbadie Arrast
A cura di / Curated by Peter von Bagh

Cento anni fa: i film del 1909 / A Hundred Years Ago: the Films of 1909
A cura di / Curated by Mariann Lewinsky
Con la collaborazione tecnica di / With the technical collaboration of
Chiara Caranti
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Rodolfi e Gigetta: coppia in commedia / Rodolfi and Gigetta: the
Couple in Comedy 
A cura di / Curated by Chiara Caranti e Mariann Lewinsky

Kinojudaica, l’immagine degli ebrei nel cinema russo e sovietico /
Kinojudaica, the Image of Jews in Russian and Soviet Cinema 
A cura di / Curated by Natasha Laurent (Cinémathèque de Toulouse)
e Valérie Pozner
Con la collaborazione del Gosfilmofond / With the collaboration of
Gosfilmofond
Con il patrocinio della Fondazione Museo Ebraico di Bologna

Tutto Maciste, uomo forte / All Maciste, Strong Man 
A cura di / Curated by Claudia Gianetto e Stella Dagna (Museo
Nazionale del Cinema), Davide Pozzi e Alessandro Marotto
(L’Immagine Ritrovata) 

Jean Epstein, il mare del cinema / Jean Epstein, the Sea in Cinema
A cura di / Curated by Peter von Bagh

Ogni individuo è una storia: la Gran Bretagna negli anni ’30 / Every
Person is a Story: Britain in the 1930’s
A cura di / Curated by Peter von Bagh

La parte di Vichy, il cinema francese sotto l’occupazione / Inside
Vichy: French Cinema during the Occupation
A cura di / Curated by Eric Le Roy (CNC- Archives Françaises du
Film)

Vittorio Cottafavi: ai poeti non si spara / Vittorio Cottafavi: Don’t
Shoot Poets
A cura di / Curated by Giulio Bursi e Adriano Aprà
in collaborazione con CSC - Cineteca Nazionale, Cineteca del Friuli,
Ripley’s Film e Cinecittà International

Dossier Blasetti – Sole: dietro le quinte / Sole: Backstage
A cura di / Curated by Alfredo Baldi e Michela Zegna 
con la collaborazione di Anna Fiaccarini e Riccardo Redi

Dossier Metropolis 
A cura di / Curated by Anke Wilkening (Murnau Stiftung)

Dossier La crisi economica ai tempi del muto / Dossier Economic
Crisis in Silent Cinema 
A cura di / Curated by Eric De Kuyper 

Dossier Josef von Sternberg 
A cura di / Curated by Janet Bergstrom 

Dossier Cinefilia: Omaggi a Henri Langlois, André S. Labarthe e
Bernard Chardère
A cura di / Curated by Gian Luca Farinelli e Peter von Bagh
In collaborazione con Janet Bergstrom

Doppio sguardo, note sulla censura tra Francia e Italia / Double
Regard: Notes on Censorship in France and Italy
A cura di / Curated by Laurent Garreau 
in collaborazione con / with the collaboration of Jean A. Gili, Valerio
Cocchi, Andrea Meneghelli, Tatti Sanguineti e Pier Luigi Raffaelli
Promosso da / promoted by Cineteca di Bologna, Ambasciata di
Francia in Italia, Fondazione Nuovi Mecenati, Délégation culturelle /
Alliance Française de Bologne

Europa Cinemas
Affrontare il gap generazionale / Tackling the Generation Gap
Seminario di formazione per esercenti europei / Training workshop for
European cinema exhibitors
Sabato 27 giugno - Mercoledì 1 luglio / Saturday, June 27 - Wednesday,
July 1 
Sala Cervi, via Riva di Reno 72
Condotto da / Led by Ian Christie, in collaborazione con / with the
collaboration of Catharine Des Forges e Madeleine Probst.
A cura di / Organized by Fatima Djoumer (Europa Cinemas) ed Elisa
Giovannelli (Cineteca di Bologna, progetto Schermi e Lavagne). 

Film Restoration Summer School 2009 / FIAF Summer School
Promosso da / Promoted by Cineteca di Bologna, FIAF, ACE
Association des Cinémathèques Européennes e L’Immagine Ritro vata
Con il supporto di / With the support of World Cinema Foundation e
MiBac - Direzione Generale per il Cinema
Direttore scientifico / Technical Director: Davide Pozzi
Coordinatrice / Co-ordinator: Elena Tammaccaro

Il Cinema Ritrovato DVD Awards (VI edizione / 6th edition)
A cura di / Curated by Francesca Andreoli e Piero Di Domenico

Mostra Mercato dell’editoria cinematografica: Libri, DVD,
Antiquariato
Film Publishing Fair: Books, DVDs, Antique and Vintage Materials
A cura di / Curated by Anna Fiaccarini e Luisa Ceretto
Ivan Cipressi della Libreria di Cinema Teatro e Musica di Bologna
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Per le edizioni straniere: D.E.A. - Bologna
Per il settore DVD e pubblicazioni delle Cineteche straniere: Massimo
Roccaforte della NDA di Rimini, Fabio Pugliese di Modo Infoshop di
Bologna, Viviana Concas (BIM-QMedia)
Per l’antiquariato: Associazione Cultura Viva (Bologna) Il Labirinto
(Bologna), Libreria Parolini (Bologna), Tesori di carta (Bologna),
Libreria Oniricon (Bologna)

WORLD CINEMA FOUNDATION 
Comitato Consultivo / Executive Board
Martin Scorsese (Chairman)
Kent Jones, Emma Tillinger, Gian Luca Farinelli, Benoît Merkt, Alberto
Luna,
Cecilia Cenciarelli (Coordinator)
Comitato Onorario / Honorary Board
Giorgio Armani, Gilles Jacob, Thierry Frémaux
Comitato di Cineasti / Board of Filmmakers
Fatih Akin, Souleymane Cissé, Guillermo del Toro, Stephen Frears,
Alejandro Gonzaléz Iñárritu, Deepa Mehta, Ermanno Olmi, Raoul
Peck, Christi Puiu, Walter Salles, Abbas Kiarostami, Elia Suleiman,
Abderrahmane Sissako, Bertrand Tavernier, Wim Wenders, Wong
Kar-Wai, Tian Zhuangzhuang

CATALOGO
A cura di / Edited by Roberto Chiesi, Guy Borlée e Chiara Caranti
In collaborazione con James Ashton, Matilde Composta, Silvia
Fessia, Isabella Malaguti, Andrea Peraro e Lucia Principe
Traduzioni / Translations: Alexandra Tatiana Pollard, Gualtiero De
Marinis, Roberto Chiesi, David Robinson, Paola Cristalli, Gudrun De
Chirico, Dunja Dogo, Clare Kitson, Sari Pulejo, Cristiana Querzè
Testi originali di / Original texts by: Adriano Aprà, Alberto Barbera,
Janet Bergstrom, Camille Blot-Wellens, Bea Brewster, Timothy
Brock, Geoff Brown, Giulio Bursi, Paolo Caneppele, Chiara Caranti,
Cecilia Cenciarelli, Roberto Chiesi, Thomas Christensen, Ian Christie,
Paola Cristalli, Stella Dagna, Eric De Kuyper, Béatrice De Pastre,
Bryony Dixon, Gian Luca Farinelli, Anna Fiaccarini, Lothar Fischer,
Laurent Garreau, Christophe Gauthier, Claudia Gianetto, Tom
Gunning, Lea Jacob, Maria Komninos, Giovanni Lasi, Natacha
Laurent, Eric Le Roy, Mariann Lewinsky, Andrea Meneghelli, John
Oliver, Valérie Pozner, Jonathan Rosenbaum, Elena Tammaccaro,
Luigi Virgolin, Peter von Bagh, Anke Wilkening, Michela Zegna
Ringraziamenti / Special thanks to: Enrica Z. Merlo per la paziente
composizione; Lorenzo Osti e Mattia di Leva per il progetto grafico;
André Chevailler e Richard Szotyori per la grande disponibilità e gen-
tilezza; Paola Cristalli, Valeria Dalle Donne, Alessandro Cavazza;
Janet Bergstrom, Riccardo Pesci, Cesare Ballardini, Anna Fiaccarini
e lo staff della Biblioteca della Cineteca di Bologna.

STAFF
Ufficio Stampa / Press Office: Patrizia Minghetti
Con la collaborazione di Andrea Ravagnan e Rosanna Di Franco
Ospitalità e Accrediti / Guest Office: Giulia Bonassi e Lucia Principe
Con la collaborazione di Isabella Malaguti, Matilde Composta, Ilaria
Marangon, Armando Comini e James Ashton
Coordinamento pellicole e traduzioni / Films and Translations: Silvia
Fessia e Chiara Caranti
Con la collaborazione di Andrea Peraro
Rapporti con gli sponsor / Fundraising: Sara Rognoni
Promozione / Advertising: Silvia Porretta
Sito web / Website: Alessandro Cavazza
Cura editoriale / Publications: Paola Cristalli e Valeria Dalle Donne
Consulente musicale / Music Consultant: Marco Dalpane
Amministrazione / Administration: Gianni Biagi e Anna Rita
Miserendino (Micl), Davide Pietrantoni e Antonio Volpone (Cineteca)
Relazioni esterne / External Relations: Anna Pina Laraia
Coordinamento organizzativo sale / Theater Manager: Nicoletta Elmi
Coordinamento Cinema Lumière 1: Chiara Caranti
Coordinamento Cinema Lumière 2: Francesca Andreoli
Coordinamento Cinema Arlecchino: Claudia Giordani
Coordinamento Piazza Maggiore: Silvia Fessia
Supervisione tecnica / Technical supervisor: L’Immagine Ritrovata
Installazione e assistenza / Installation and assistance: Andrea
Tinuper e Genesio Baiocchino
Supervisione Cinema Arlecchino / Cinema Arlecchino Supervisor:
Torkell Saetervadet
Installazione e supervisione Teatro Comunale / Teatro Comunale
installation: Kinoton, Romeo Sassi (Kino Italia)
Allestimento schermo e cabina Piazza Maggiore / Screen on Piazza
Maggiore: CMT, Rovigo
Service Audio Piazza Maggiore: Coop 56 
Service Video e traduzioni simultanee: Videorent 
Operatori / Projectionists: Stefano Bognar, Alessio Bonvini, Carlo
Citro, Stefano Lodoli, Marco Morigi, Pietro Plati, Irene Zangheri
Revisione pellicole / Film Checkers: Claudia Giordani, Alfredo Cau,
Luca Miu, Carlo Citro
Personale di sala / Theater staff Cinema Lumière: Marco Coppi,
Ignazio di Giorgi, Vania Stefanucci, Michela Tombolini
Accoglienza / Reception: Anna Loredana Pallozzi, Massimo
Torresani, Franco Zacchini
Stagisti / Interns: Matilde Composta, Ilaria Marangon e Armando
Comini (Università di Bologna), James Ashton (University of California), 
Traduzioni simultanee / Simultaneous translation: Maura Vecchietti,
Paola Paolini, Gianna Guidi
Sottotitoli elettronici / Electronic subtitling: Cristiana Querzé per
SUB-TI Limited London
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Desideriamo esprimere il nostro più caloroso ringraziamento ai
sostenitori de Il Cinema Ritrovato:
We would like to extend our warmest thanks to Il Cinema Ritrovato’s
supporters:
Antti Alanen (Suomen Elokuva-Arkisto); Natacha Aubert; Alberto
Barbera (Museo Nazionale del Cinema di Torino); Matthew e Natalie
Bernstein (Emory University); Malcom Billingsley; Jo-Anne Blanco;
David Bordwell (University of Wisconsin); Mariona Bruzzo Llaberia
(Filmoteca de Catalunya); Henri Bousquet (Chairiers de La
Cinématèque); Jean-Marie Buchet (Cinémathèque Royale de
Belgique); Elaine Burrows; Pierre Carrel (Cinema d’Echallens);
Caroline Chazin (America Oggi); Paolo Cherchi Usai (Haghefilm
Foundation); Catherine Cormon (Nederlands Filmmuseum); Roland
Cosandey (Ecole Cantonale d’Art de Lausanne); Susan Dalton; Helen
Day-Mayer (University of Manchester); Leslie Debauche (University of
Wisconsin-Stevens Point); Dennis Doros (Milestone Film & Video Inc.);
Victoria Duckett (Università Cattolica di Milano); Hervé Dumont
(Cinematheque Suisse); Aurélien Ferenczi (Telerama); Roberto Fonzo;
François Francart; Tullio Galluzzi; Martin Girod (Stadt Zürich
Filmpodium); Leonhard Gmuer (Kinotv); Petrie Graham (McMaster
University); Pierre Guinle; John Huntington (University of Illinois); Clyde
Jeavons (London Film Festival); Norman Kaplan (Texas Medical
School); Frank Kessler (Universiteit Utrecht); Reto Kromer (Reto.ch
Ltd); ; Lucien Logette (Jeune Cinéma); Brigitte Lorette (Cinémathèque
Française); Adrienne Mancia (Brooklyn Academy of Music); Pier Paolo
Matteini (Sogni Magici-Dialoghi di Luce); David Mayer; Richard Mayer
(Seattle University); David Meeker (Jazz on the Screen); Ivan Nedoh
(Slovenian Cinematheque); Dan Nissen (Danish Film Institute); Richard
Nordahl; Sawako Ogawa (Waseda University); Vladimir Opela
(Narodni Filmovy Archiv); Sergio Papini; Margaret Parsons (National
Gallery of Art); Richard Pena (Film Society of Lincoln Center); Ernesto
Perez (ANSA Sudamerica); Rémy Pithon (Université de Lausanne);
David Pratt (Emory University); Pietro Pruzzo (Film D.O.C.); James
Quandt (Cinémathèque Ontario); Adeline Quintens; Sergio Raffaelli
(Università Tor Vergata); Brian Real; Urlich Ruedel; Annelies Ruoss
Girod (Stadtkino Basel); Anthony J. Saffrey (Filmsearch London); Paul
Spehr; Lisa Stein (Ohio University); Catherine Surowiec; Leslie Taylor;
Andreas Thein (Filmmuseum Düsseldorf), Quentin Turnour (National
Film and Sound Archive Australia); Lee Tsiantis (Turner Entertainment
Group); Neil Watson (Packaging Today); Virginia Wexman (University
of Illinois-Chicago); Ken Wlaschin (American Film Institute); Holger
Ziegler.

Ringraziamo tutti quelli che ci hanno aiutato nella preparazione del
festival / We wish to thank all those who have helped us in the fes-
tival’s preparation: Kate Guyonvarch (Roy Export Company);
Gabrielle Claes, Noël Desmet, Jean-Marie Buchet, Clémentine

Deblieck (Cinémathèque Royale de Belgique); Mark-Paul Meyer,
Nico de Klerk, Giovanna Fossati, Marleen Labijt, Jaap Schoutsen
(Nederlands Filmmuseum); Serge Toubiana, Camille Blot-Wellens,
Emilie Cauquy, Samantha Leroy (Cinémathèque Française); Boris
Todorovitch, Béatrice De Pastre, Eric Le Roy, Caroline Patte,
Dominique Millet (CNC - Archives Françaises du Film); Martine
Offroy, Manuela Padoan, Agnès Bertola (Archives Gaumont-Pathé);
Serge Bromberg, Eric Lange (Lobster Films); Natacha Laurent,
Christophe Gauthier (Cinémathèque de Toulouse); Caroline Neeser,
André Chevailler, André Schäublin, Regina Bolsterli (Cinémathèque
Suisse); Bryony Dixon, John Oliver, Sue Jones, Nigel Algar (BFI
National Archive); Kevin Brownlow, Patrick Stanbury, Marta
Chierego (Photoplay Productions); Margarida Sousa (Cinemateca
Portuguesa); Chema Prado, Catherine Gautier (Filmoteca Española);
Luciano Berriatúa; Sergio Toffetti, Mario Musumeci, Laura Argento
(CSC - Cineteca Nazionale); Alberto Barbera, Stefano Boni, Claudia
Gianetto (Museo Nazionale del Cinema); Luisa Comencini, Matteo
Pavesi (Fondazione Cineteca Italiana); Angelo Draicchio, Cristina
D’Osualdo (Ripley Films); Livio Jacob, Elena Beltrami (Cineteca del
Friuli); Michele Canosa, Giacomo Manzoli, Luna Vago (Università di
Bologna); Gian Piero Brunetta (Università di Padova); Avv. Luciano
Sovena, Roberto Ceccuti (Istituto Luce); Caroline Yeager, Tim
Wagner (George Eastman House - Motion Picture Department); Chris
Horak, Robert Gitt, Todd Wiener, Steven Hill (UCLA Film & Television
Archive); Anne Morra, Steven Higgins, Josh Siegel, Mary Keene, Andy
Haas (The Museum of Modern Art); Grover Crisp, Rita Belda (Sony
Columbia); Kim Tomadjoglou (American Film Institute); Mike Mashon,
Pat Loughney, Zoran Sinobad, Rob Stone (Library of Congress);
Schawn Belston (20th Century Fox); Barry Allen, Andrea Kalas
(Paramount Pictures); Mike Pogorzelski (Academy Film Archive); Mark
McElhatten, Thelma Schoonmaker (Sikelia Pro ductions); Margaret
Bodde, Allison Niedermeier (The Film Foundation); Iván Trujillo Bolio
(Filmoteca de la UNAM); Nicolai Borodatchov, Vladimir Dmitriev, Valerij
Bossenko (Gosfilmofond of Russia); Vladimir Opela (Narodni Filmovy
Archiv); Vera Gyürey (Magyar Filmintezet/Hungarian National Film
Archive); Rainer Rother, Eva Orbanz, Martin Koerber, Anke Hahn
(Deutsche Kinemathek); Karl Griep, Evelyn Hampicke, Jutta Albert
(Bundesarchiv-Filmarchiv); Gudrun Weiss, Anke Wilkening (Murnau
Stiftung); Claudia Dillmann, Matthias Knop, Nikola Klein, Manfred
Moos (Deutsches Institut für Filmkunde); Nina Goslar (ZDF-Arte);
Jon Wengström (Cinemateket – Svenska Filminstitutet); Dan Nissen,
Thomas C. Christensen (Danish Film Institute); Antti Alanen, Satu
Laaksonen (Suomen Elokuva-Arkisto / Finnish Film Archive); Rosa
Saz (Filmoteca de Catalunya); Alexander Horwath, Paolo
Caneppele, Regina Schlagnitweit (Österreichisches Filmmuseum);
Nikolaus Wostry (Filmarchiv Austria); Ginetta Agostini, Irene
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Introduzione / 

Cos’è che rende unico e fantastico un festival come Il Cinema
Ritrovato? Che cosa hanno in comune storici del cinema, specialisti
del restauro e archivisti a cui si aggiungono ogni sera folle di bologne-
si sullo splendido scenario delle proiezioni in Piazza Maggiore? La
risposta più immediata è: l’amore per il cinema. Qualcosa che unisce
con tanta più forza se consideriamo le incertezze sul futuro stesso del
cinema e sulle possibilità, sempre più rare, di proiettare film in pellico-
la, soprattutto con gli standard qualitativi che Bologna può vantare.
Più volte mi sono trovato a elencare i tanti temi, personaggi e territo-
ri del cinema che si pensavano perduti e che il festival ha invece recu-
perato. Potrei citare alcune considerazioni essenziali sull’argomento,
ma la prima parola che mi viene in mente è: piacere. Emana da tutto
ciò che programmiamo.
Un caso lampante è quello della sezione “Cento anni fa”, la forma più
esaltante di viaggio nel tempo che, iniziata sei anni fa, raggiunge ora,
col 1909, uno dei suoi anni più gloriosi. La serie, curata da Mariann
Lewinsky, presenterà i film più interessanti, documentari e di finzione,
sulla vita e l’immaginario di chi viveva esattamente un secolo fa. In
particolare avremo due eventi speciali: un omaggio a Georges Méliès
e una ricostruzione del primo festival di cinema della storia, che ebbe
luogo appunto nel 1909. 
Il colore sarà un tema costante e diffuso nel programma di quest’anno
e per gli anni a venire. Apparentemente il semplice risultato di un avan-
zamento tecnologico, il colore, in realtà, è molto più di questo. È noto
che i momenti più affascinati e memorabili sono quelli che seguono
immediatamente l’affermarsi di ogni nuova invenzione. Ecco perché
sarà una festa ripercorrere questo viaggio dai film colorati a mano, a
quelli virati fino al Technicolor a tre matrici. Assieme a questi continue-
remo con la nostra sezione (giunta ormai al suo sesto anno) dedicata
al wide-screen che quest’anno si occuperà del CinemaScope.
Come i nostri affezionati spettatori sanno, le sale principali sono tre:
il Lumière 1 per il cinema muto, il Lumière 2 per i primi film sonori e
l’Arlecchino, una splendida sala degli anni Cinquanta, per i film più
recenti (ma non necessariamente, visto che in quella sala avremo
anche film muti, così da poterne apprezzare appieno la forza e la bel-
lezza). A queste si aggiungono il Teatro Comunale, dove verrà proiet-

What is it that makes Il Cinema Ritrovato so wonderful? What is the
common denominator of film historians, restoration specialists, and
archivists, who are joined every evening by the people of Bologna at
the magnificent outdoor screening in the Piazza Maggiore? The sim-
ple answer is: the love of cinema. Something that is reinforced by the
uncertainty of the future of cinema in general and the ghostly disap-
pearance of opportunities for screenings of real film, much less under
the privileged conditions that Bologna offers.
I’ve repeatedly mentioned the festival’s collection of rediscoveries –
themes, protagonists, and territories of 20th century cinema believed
to have been lost. As a couple of our central objectives come to
mind, a golden word flashes: pleasure. It emanates from everything
we show.
A most obvious case is the large collection of films from the year
1909. “One Hundred Years Ago”, the most beautiful form of time
travel, was initiated six years ago and will now arrive at one of its
peaks. The series curated by Mariann Lewinsky will showcase the
most exciting documentaries and fictions about the life and imagina-
tion of people who lived exactly one hundred years ago, with two
special tributes to the miracle of Georges Méliès, and – in the form of
a reconstruction – to something that was born exactly in 1909: a film
festival.
Another cascade of pleasure – color – will be a pervasive theme this
year, and for some years to come. Color depended on invention and
technology, but was never merely that. Still, it seems obvious that
many of the most glorious and pleasurable instances of color film
were experienced right after some new invention. That’s why our tour
of several major systems, from hand-painted and tinted systems up
to three-strip Technicolor, will be a treat. Alongside this, we’ll have the
wonderful theme of wide-screen, most notably the original miracle of
CinemaScope – a series now entering its sixth year.
As our regulars know, there are three cinemas - Lumière One is ded-
icated to silents, Lumière Two to the early sound period, and the
third, the glorious 1950s cinema Arlecchino, to later attractions, more
or less – some silents will be shown in the Arlecchino to magnify the
power of their beauty. The fourth and fifth screening locations are, of
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tato il più grande dei film pirandelliani, Il fu Mattia Pascal di Marcel
L’Herbier, con una partitura inedita di Timothy Brock, e piazza
Maggiore che partirà con Scarpette rosse di Michael Powell e Emeric
Pressburger e chiuderà con Il buono, il brutto, il cattivo di Sergio
Leone, entrambi splendidamente restaurati. E in mezzo a questi, altri
restauri molto attesi come Le vacanze di M. Hulot di Jacques Tati,
Senso di Luchino Visconti, un buon candidato al titolo di miglior film
a colori di tutti i tempi, e La folla di King Vidor, uno dei film più deci-
sivi e centrali del cinema statunitense (e non solo), accompagnato da
Henrik Otto Donner, il grande vecchio del jazz scandinavo.
E se il colore, apparentemente un argomento senza tempo (ma in
realtà non è così), è uno dei temi dominanti del festival di quest’anno,
l’altro motivo è proprio il tempo (ovvero la storia). Un tema che è ine-
vitabilmente presente in ogni film, ma contemporaneamente s’incarna
in ogni singolo film e nel periodo in cui è stato girato (a patto che qual-
cuno voglia o possa scindere questi due elementi estremamente lega-
ti fra loro). Nessun forma artistica, oltre al cinema, è capace di fare
altrettanto. La selezione di film su Vichy, “raccontata dall’interno”, rie-
sce a darci una sorta di visione tridimensionale di quel periodo. La ras-
segna, curata da Eric Le Roy. coglie il bersaglio: film dei generi più
diversi che complessivamente descrivono un’atmosfera del tutto sin-
golare e, assieme a quella, lo stato di salute del cinema francese in un
momento in cui l’umanità sembrava nel punto più basso della sua
parabola (al contrario del cinema, che invece era ai suoi massimi).
La storia diventa presenza tangibile anche nella sezione “Doppio
sguardo”, curata da Laurent Garreau e dallo staff di “Italia Taglia”, che
ci dà l’opportunità di verificare le diverse strategie dell’istituto della
censura in Francia e in Italia.
Un’ulteriore, fantastica prospettiva viene offerta dalla compresenza di
due rassegne dedicate al cinema italiano, ma relative a due periodi
storici molto diversi tra loro: la prima raccoglie i film degli anni Dieci e
Venti che hanno come protagonista Maciste, la seconda è dedicata a
Vittorio Cottafavi, autore di vari film storici e di peplum, un regista
capace di trattare con rispetto, gusto letterario e acume visivo i vari
generi, spesso considerati minori, che si è trovato ad affrontare.
Dopo la splendida rassegna dedicata l’anno passato a Josef von
Sternberg (di cui continueremo a occuparci con programmi speciali),
quest’anno è la volta di Frank Capra: la maggior parte dei suoi film
muti sopravvissuti, alcuni dei quali realmente “invisibili” da tempo, a
cui s’aggiungono i suoi fantastici, e troppo poco noti, inizi nel cinema
sonoro. Tutti film che ci colpiscono ancora oggi, quasi fisicamente.
Difficile dire quale sia la sezione più “rara” dell’intero festival, anche se
un buon candidato potrebbe essere proprio “Kinojudaica”, dedicata
al cinema russo realizzato da attori e registi ebrei e curata da Natacha
Laurent e Valérie Pozner. E se i nomi di Michail Romm e di Evgenij
Bauer sono noti a tutti, lo stesso non può dirsi di molti altri, a riprova

course. the Opera House – where Marcel L’Herbier’s Feu Mathias
Pascal, the greatest Pirandello film, will be shown with new music by
Timothy Brock – and the Piazza Maggiore, ready to dazzle with the
Festival’s opening film, Michael Powell’s and Emeric Press burger’s
The Red Shoes, and at the end, with Sergio Leone’s The Good, the
Bad and the Ugly, both of them fantastic restorations. Several other
eagerly anticipated restorations will be projected on the giant screen
in the Piazza, including Jacques Tati’s Les Vacances de M. Hulot,
Luchino Visconti’s Senso, a strong competitor for the greatest color
film of all time, and one of the most essential, powerful films at the
heart of American (and all) cinema: King Vidor’s The Crowd, accom-
panied by Henrik Otto Donner, the grand old man of Scandinavian
jazz.
If color seems to be a timeless element (it isn’t), the theme of histo-
ry, pure time, is equally important in our program. It’s always some-
thing that is both general and embodied in concrete films and their
time, if anybody would care to, or be able to, separate these twin
aspects. No other form of expression can do likewise. The selection
of films on Vichy as “told by itself” gives us a kind of three-dimension-
al vision of time as it was. I emphasize the word history. The series
on Vichy, curated by Eric Le Roy, is to the point: all kinds of films, that
together describe the strangest atmospheres and the state of French
cinema when humanity was at low ebb and the cinema flourished.
History will also be palpably present in the series called “Doppio
sguardo” (Double Regard): an opportunity to compare the censor-
ship activities of France and Italy, curated by Laurent Garreau and the
“Italia Taglia” staff.
Two retrospectives emanating from two very different Italian epochs
provide another fantastic perspective: a collection of all the Maciste
films from the 1910s and 1920s, and then Vittorio Cottafavi, who
likewise worked with historical subjects and the peplum, which in
his hands became a noble genre because he treated any genre
considered marginal with respect, literary sophistication, and visu-
al flair, always in the service of bringing pleasure.
After last year’s delight with Josef von Sternberg’s films (we will con-
tinue to remember him with some special programs), we’ll offer the
same for Frank Capra: most of his silents including several “invisible”
treasures, and the fantastic, much too little-known beginnings of his
sound film work. These are films that almost touch us physically.
What the “rarest” find in the vast program might be is probably a per-
sonal question. The Russian Jewish cinema, in the series titled “Kino -
judaica” created by Natacha Laurent and Valérie Pozner, is one can-
didate: if the names of Michail Romm and Evgeni Bauer are known,
others are not – and we are left once more wondering about the
unjust nature of our sacred “film history” and given the opportunity to
expand it.  
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di quanto sia angusta e convenzionale la nostra nozione ufficiale di
storia del cinema. 
Nelle varie sezioni assisteremo naturalmente alle performance di
parecchi, fantastici attori, ma se dovesse mai esserci una gara, allo-
ra il premio dovrebbe andare al “paysage-acteur” di Jean Epstein,
ovvero al mare che Epstein scelse come protagonista per una serie
di documentari sperimentali. Un capolavoro poetico che raccoglie
vent’anni di osservazioni sul più immutabile degli elementi naturali.
Due piccoli ritratti di eminenti personalità ci permetteranno di mostra-
re alcuni film sconosciuti anche ai più informati tra i nostri spettatori.
Attore, regista, produttore, Eleuterio Rodolfi (1876-1933) è ancora
oggi una delle figure più misteriose del cinema italiano tra anni Dieci e

We will see many fabulous actors.  If there is any kind of competition,
let the winner be Jean Epstein’s “paysage-acteur”, meaning the sea
as an actor in a strong documentary/experimental film series that we
can experience in its entirety.  A master’s dedicated, poetic master-
work covers two decades of observations about the most unchange-
able element in the world.
Two small-scale portraits of notable personalities will likewise reveal
films that almost nobody knows, even among our most knowledge-
able audience: the director Eleuterio Rodolfi (1876-1933), who start-
ed as an actor and became a notable director of, for instance, a cel-
ebrated 1917 version of Hamlet. And Anita Berber (1899-1928), a
legendary, androgynous figure of Weimar Berlin: a nude dancer,
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Venti, autore  tra l’altro, nel 1917, di una celebre versione dell’Amleto.
Anita Berber (1899-1928) è l’androgina e leggendaria figura della
Berlino di Weimar, attrice, danzatrice senza veli, prostituta, scrittrice,
la cui breve vita colpisce i nostri occhi con immagini enigmatiche.
I film a più storie, quelli in cui s’intrecciano i destini di una dozzina di
personaggi diversi, senza un unico protagonista principale, divenne-
ro in un certo periodo del cinema inglese un vero e proprio sottoge-
nere. Questo quartetto di film diretti da Walter Forde, Victor Saville,
Berthold Viertel e Carol Reed, sta lì a testimoniarlo.
Le rarità, i restauri e le riscoperte sono da sempre una delle speciali-
tà del festival: ognuna di queste vale già da sola il prezzo del viaggio
a Bologna. Quest’anno abbiamo Anni difficili di Zampa (un gioiello
che risale ai primi anni del neorealismo), L’Enfer (un film incompiuto e
ritrovato di Henri-Georges Clouzot, con una fantastica Romy
Schneider), Sole (o almeno le immagini della lavorazione del celebre
film d’esordio di Alessandro Blasetti), Occupati di Amelia! (il film che
Claude Autant-Lara considerava il suo miglior risultato) e Fuoco! di
Gian Vittorio Baldi (1968), un capolavoro moderno, testimone di un
momento particolarmente felice del cinema italiano.
Anche quest’anno la sezione dedicata a Charles Chaplin si occupa
in realtà dell’influenza che ha esercitato sulle persone con cui ha lavo-
rato. Harry d’Abbadie d’Arrast, assistente di Chaplin, è stato un
importante regista, poco noto al grande pubblico, ma fortemente
sostenuto da una ristretta cerchia di conoscitori. Il “mistero Chaplin”,
inoltre, sarà ulteriormente indagato da Cecilia Cenciarelli che in un
dossier speciale illustrerà il suo progetto per un film su Napoleone.
L’ispirazione principale del festival, quella di presentare vecchi film
come se fossero nuovi (e nuovi film, anche già visti, come parte della
storia del cinema), si trova perfettamente incarnata in uno dei suoi
ospiti, il grande Richard Leacock. Direttore della fotografia nell’ultimo
film di Robert Flaherty, Louisiana Story, Leacock divenne poi uno dei
principali esponenti di quella tendenza che negli Stati Uniti prese il
nome di “direct cinema” e in Europa di “cinéma vérité”, di cui A
Stravinsky Portrait è uno splendido esempio.
La presenza umana, in effetti, è molto importante per noi, e quindi
anche la voce dei maggiori registi, così come emerge dalle interviste
realizzate da André S. Labarthe e Janine Bazin in Cinéastes de notre
temps. Un atto d’amore nei confronti della cinefilia, di cui siamo testi-
moni attivi anche noi negli otto giorni della nostra manifestazione
bolognese, che è presente anche negli omaggi a Bernard Chardère
e Henri Langlois.
Vorremmo dedicare infine l’edizione del festival di quest’anno alla
memoria di tre amici che ci hanno lasciato, Francis La cas sin, Franco
La Polla, João Bénard da Costa. 
Franco La Polla sapeva che la cultura non è cultura se non si apre al
mondo e agli altri, e sapeva fin troppo bene che il cinema non è sem-

writer, prostitute, and actress whose short life flashes before our eyes
in enigmatic images.
We also offer a series of films that show some 10-15 people in all
walks of life, who cross each other’s paths with no clear-cut protag-
onist.  For unknown reasons, British cinema made this a subgenre all
its own, as evidenced by a quartet of films directed by Walter Forde,
Victor Saville, Berthold Viertel and Carol Reed.
Still on the rare side, the restorations and rediscovered films are, as
always, a specialty of the festival:  even one title can bring a visitor
from afar to Bologna. This year we have Zampa’s Anni difficili (a mas-
terpiece from the early neorealist period), L’Enfer (Henri-Georges
Clouzot’s rediscovered unfinished film, never shown, with a sensa-
tional Romy Schneider), Sole (or the backstage of Alessandro
Blasetti’s famous first film), Occupe-toi d’Amélie! (the personal
favorite of its director, Claude Autant-Lara), and Gian Vittorio Baldi’s
Fuoco! (1968), a modern masterpiece from the period when Italian
cinema reached its greatest heights.
Even this year’s Chaplin section falls partly within this category,
given how little the work of Harry d’Abbadie d’Arrast is known these
days. He was one of Chaplin’s assistants and then became a very
notable director, fondly remembered by a happy few. The Chaplin
mystery, our fondest tradition, will be further elucidated by Cecilia
Cenciarelli in a dossier-presentation on his plan to make a film
about Napoleon.
The main principle of our program, to present old films as if they
were new (and new films, already seen, as part of history), will be
personified by our guest, the great Richard Leacock – the camera-
man for Robert Flaherty’s last film, Louisiana Story, who became
one of the most important American creator of the new direction of
documentary called “direct cinema” on the American continent and
“cinéma vérité” in Europe. Leacock’s A Stravinsky Portrait is a bril-
liant example. 
Finally, the human presence is all-important for us, and with it  the
voices of the greatest filmakers as filmed in the finest collection of
interviews in television history: Cinéastes de notre temps, by André S.
Labarthe and Janine Bazin. The great tradition of cinephilia – that we
will continue in the passion of our eight days in Bologna - will be pres-
ent as well in tributes to Bernard Chardère and Henri Langlois.
And in memory of Francis La cas sin, Franco La Polla and João Bénard
da Costa, to whom I would like to dedicate this year’s festival. 
Franco La Polla was well aware that culture is not culture if it does
not open itself to the world and to others, and he knew all too well
that film is not simply about cinephilia. Perhaps bearing in mind the
work of his favorite filmmakers: on the one hand, François Truffaut
and Sydney Pollack for their deep, authentic humanistic approach;
on the other, Billy Wilder and Groucho Marx (with whom he shared
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plicemente cinefilia. Tenendo magari in mente l’opera dei suoi cinea-
sti di riferimento: da una parte François Truffaut e Sydney Pollack, per
la loro profonda e autentica matrice umanistica;  dall’altra Billy Wilder
e Groucho Marx (col quale condivideva la passione per i sigari), per
la limpidezza e l’arguzia di una parola che sa anche giocare con la
vita, prendendola terribilmente sul serio. Ci lascia un corpus di studi
sul cinema americano di enorme rilevanza e lucidità. 
Francis Lacassin è stato tra i pochi grandi studiosi ad aver dedicato
una parte significativa della propria vita a esplorare la cultura popolare,
i sistemi dello spettacolo, i gusti del pubblico tra Otto e Novecento,
attraversando, sondando, ricostruendo, un universo sconfinato che
aveva nutrito la letteratura, il cinema, la grafica, il teatro, i fumetti dando
vita a un sistema dei media di cui oggi intuiamo la grandezza e la ric-
chezza. Da Gaston Leroux a Tom Pouce, dai Vampires a Fantomas, da
Musidora a Gaston Modot, se oggi esiste una geografica precisa dello
spettacolo e dei gusti popolari dell'inizio del secolo questo è stato pos-
sibile grazie all'intelligenza, alla curiosità, alla cultura esigente di
Francis. Del secolo delle certezze (dimostratesi poi tutte infondate),
Lacassin fu il vero controstorico.
João Bénard da Costa, uno dei nostri amici più fedeli, direttore della
Cineteca portoghese e sodale per decenni di Manoel de Oliveira nei
momenti di difficoltà così come in quelli trionfali, era un poeta, un
incomparabile promotore di eventi cinematografici e un raffinato pro-
grammatore. L’ultimo esempio di una razza in via d’estinzione, un
uomo dalla sconfinata cultura cinematografica la cui opera sta tran-
quillamente alla pari con quella dei più importanti registi del cinema.
Da questo punto di vista era della stessa classe di personaggi come
Langlois e Godard, ma con una differenza: le sue battute erano più
divertenti.
Siete tutti caldamente invitati a partecipare.
Peter von Bagh

the same passion for cigars) for the transparency and wit of their
words that played with life, taking it terribly seriously. He leaves us
with a body of work on American film of enormous importance and
lucidity.
Francis Lacassin was one of the few great scholars who dedicated a
significant part of his own life to exploring pop culture, the system of
cinema and theater, and public taste between the nineteenth and
twentieth centuries, probing and reconstructing the boundless world
that fed literature, film, graphic design, theater, comics, creating a
mass media system of which today we sense the enormity and
wealth. From Gaston Leroux to Tom Pouce, from Vampires to
Fantomas, from Musidora to Gaston Modot, if today there is an
accurate geography of public entertainment and popular taste at the
beginning of the century, it has been made possible by Francis’s
intelligence, curiosity and meticulous culture. Lacassin was the true
counter historian of the century of certainties (which all proved to be
groundless).
João Bénard da Costa, one of our most loyal friends, the director of
Cinemateca Portuguesa, and the partner of Manoel de Oliveira for
decades through difficulties and victories, was a poet and a supreme
poetic conductor of cinematic events, with the mind of a program-
mer impossible to match. He was the last example of an ever rarer
breed: a man of incomparable film culture whose work is spiritually
close and fully equal to that of the finest film directors. In this, he was
as unclassifiable and as incredible as Langlois or Godard, with one
difference: his jokes were better.
You are most cordially welcome!
Peter von Bagh
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Benvenuti a Bologna / 

Ci sono fili esili e tenaci che uniscono molti dei film di questa venti-
treesima edizione. A cominciare dal ritrovamento, proprio durante la
preparazione del festival, di due film, girati nel 1909, sui Ballets rus-
ses che erano appena sbarcati a Parigi. La coincidenza è sorpren-
dente perché il Cinema Ritrovato 2009 sarà aperto dal restauro, inse-
guito per vari decenni, da Martin Scorsese e Thelma Schoonmaker-
Powell, di Scarpette rosse, film immenso, che rende omaggio alla
grande stagione del balletto russo. Ma Scarpette rosse è anche uno
dei film che meglio ha saputo raccontare la complessità, le asperità,
le gioie e i dolori del processo creativo e il caso ha voluto che que-
st’anno fosse possibile mostrare L’enfer de Clouzot, miracolo realiz-
zato da Serge Bromberg che ha ridato vita a una delle più affascinan-
ti avventure creative della storia del cinema, il progetto inseguito,
fatto nascere e poi dolorosamente abbandonato da uno dei maestri
del cinema, perché la sfida era troppo grande, perfino per lui.
Purtroppo sono pochi i film che ricostruiscono i progetti falliti, ma tutti
bellissimi; spesso un film che non si è potuto realizzare ci svela le
grandi questioni della creazione molto più dei film realizzati. Il tema
dell’impossibile, che non attraversa solo la creazione, è di casa al
Cinema Ritrovato. Anche se potrete vedere molti film come mai avre-
ste osato sperarlo, ci sono incontri che rimarranno solo dei miraggi.
Clamoroso è il caso di Sole, uno dei grandi film del cinema italiano da
sempre perduto. Il ritrovamento della bellissima bobina di backstage
ci consente di capire molto meglio cos’era il film di Blasetti, ma non
farà che accrescere il nostro dolore nel saperlo ancora lontano dai
nostri occhi.
La perdita diviene ricchezza con il lavoro della censura, operazione
molto amata da chi detiene il potere, molto in voga da quando esi-
stono le immagini. Attraverso la comparazione di quello che si taglia-
va in Francia e in Italia dal dopoguerra alla soglia del ‘68, potremo
vedere quanto siano diversi i due popoli più simili d’Europa e vedre-
mo come da De Gasperi a De Gaulle le forbici si siano sempre rivol-
tate contro chi le utilizzava. Dove invece si sapeva usare assai bene
l’arte dell’occultamento era in URSS, come la rassegna Kinojudaica
dimostra, per darne un’idea, mostreremo l’unico film sovietico che,
fino agli anni sessanta, ha parlato della Shoah!!!!

There are tenacious threads and fragile ones connecting many of the
films of our twenty-third year. Starting out with a rediscovery made
right in the middle of festival preparations: two 1909 films of the
Ballets Russes, which had just arrived in Paris. It is a rather remark-
able coincidence because Cinema Ritrovato 2009 opens with a film
that pays homage to the great era of Russian ballet: The Red Shoes,
the restoration of which Martin Scorsese and Thelma Schoonmaker-
Powell have pursued for various decades. The Red Shoes is also a
film that better expresses the complexity, obstacles, joys and pains of
the creative process, and, as fortune would have it, this year we are
also presenting L’enfer de Clouzot; this miraculous work by Serge
Bromberg brings back to life one of the most fascinating creative
adventures of cinema history: the project conceived, initiated and then
painfully abandoned by one of the finest film directors – the challenge
was too great, even for him. Unfortunately there are few films that
reconstruct failed projects, but they are all beautiful; often films that do
not reach completion are much more revealing about important cre-
ative issues than completed ones. The theme of the impossible, which
is not only a part of the act of creation, finds a home at Cinema
Ritrovato. Even if you will see many films in a way you never even
dreamed of seeing them, some experiences will leave you with the
feeling of having glimpsed a mirage. Sole is a sensational example,
one of the greatest Italian movies lost forever. The discovery of a back-
stage reel gives us a much better understanding of what Blasetti’s film
was like, yet it also sharpens the painful awareness that we are unable
to see it in full.
Loss becomes wealth with the work of censorship, a beloved activi-
ty of those in power and in vogue since the very existence of
images. By comparing what was cut in France and in Italy from the
post-war to the beginning of ’68, we can see just how different the
two most similar European peoples are, just as we will see how the
scissors turned on the very people using them, from De Gasperi to
De Gaulle. The USSR, however, was much more adept at the art of
concealment, as the program Kinojudaica demonstrates. Just as an
example, we will be showing the only Soviet film that talked about
the holocaust before the 1960s!!!!

15
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Per chi cerca la verità, una passeggiata per i film di Vichy sarà una
bella dimostrazione di come la realtà possa essere manipolata, ma
anche un saggio di come un artista (Jean Delannoy) possa violare le
indicazioni del potere e far sì che in sala parta l’applauso liberatorio
degli spettatori che hanno capito l’intelligenza che viene dallo scher-
mo. Per chi cerca il vero consigliamo d’iniziare con il 1909, dove c’è
un programma sui film dal vero italiani del 1909. È un’Italia prefasci-
sta, bellissima, immagini che ci commuovono per una bellezza che
stava per essere spezzata per sempre. Per chi crede che il documen-
tario sia più potente della finzione, consigliamo il ciclo dei sei bellissi-
mi film sul mare di Jean Epstein che disse “L’attore che mi ha dato
più soddisfazione è l’isola di Ouessant, con la gente che ci vive den-
tro e tutta l’acqua”. 
Chi crede nel documentario non potrà non venire all’incontro con
Richard Leacock che da Louisiana Story ai documentari su
Stravinskij o su Kennedy, fino ai concerti durante la grande stagione
hippies statunitense, ha saputo restituirci, in maniera potente e per-
sonale, l’impasto della realtà.
Nel 1909 appare la prima star cinematografica. Si chiama
Cretinetti. Chi ama le star potrà incontrare, grandi come i nostri
schermi, Anita Berber, il pappagallo Socrate, Asta Nielsen, Maciste,
Barbara Stanwyck, Conrad Veidt, Ava Gardner, Alida Valli, …
Il 1909 è stato l’anno di Griffith, che realizzò 140 film. Tra questi alcu-
ni capolavori che potrete vedere nel programma curato da Tom
Gunning. Per chi ama i maestri noti, visiteranno le nostre sale:
Georges Méliès, Charlie Chaplin, Frank Capra, King Vidor, Mario
Camerini, Jacques Tati, Vittorio Cottafavi, H.-G. Clouzot, Autant-
Lara, J.-L. Godard, Sergio Leone. Per chi ama i meno noti, Rodolfi,
d’Abbadie d’Arrast, Viertel, Zampa, Labarthe, Abdes-Salam, Baldi,
Yang. Per chi ama la musica, potrete ascoltare Ennio Morricone,
Verdi, ma anche tutti i musicisti che si esibiranno per accompagnare
film muti, Timothy Brock, Henrick Otto Donner, Antonio Coppola,
Alain Baents, Maud Nelissen, Neil Brand, Donald Sosin, Marco
Dalpane, Gabriel Thibaudeau.
Possiamo continuare a incrociare i temi, gli artisti, i film che presente-
remo, ma tutte le combinazioni che possiamo offrirvi non rendono giu-
stizia di quell’evento unico e irripetibile, che da ventitré anni, si mate-
rializza durante una settimana e che si chiama Il Cinema Ritrovato.
Mentre siamo circondati da un web sempre più allettante, da dvd
sempre più ben fatti, da una produzione corrente che sempre più
raramente ci colpisce al cuore, perdersi dal mattino alla sera tra le pro-
iezioni del Cinema Ritrovato, sarà come ritornare all’origine del nostro
piacere, per ridare ossigeno ai nostri occhi e alla nostra mente.
Benvenuti, per otto giorni alla sorgente della nostra passione.
Giuseppe Bertolucci e Gian Luca Farinelli

For those in search of the truth, a walk through the films of Vichy pro-
vides a fine demonstration of how reality can be manipulated, but
also proof of how an artist (Jean Delannoy) can break the rules and
spark the liberating applause of viewers who understood the intelli-
gence behind what they saw on the screen. For those in search of
the real, we suggest starting out with the program of Italian actuality
films from 1909: a beautiful, pre-fascist Italy and images that move
us because they express a beauty about to be lost forever. For those
who believe that documentaries are more powerful than fictional
films, we suggest the series of six marvelous films about the sea by
Jean Epstein, who said “the actor who gave me the most satisfac-
tion was the island of Ouessant, with the people who live there and
all the water.”
Those who believe in documentaries cannot miss this occasion to
meet Richard Leacock. From Louisiana Story to his documentaries
on Stravinsky, Kennedy and the concerts of the great hippy era in
America, Leacock delivers us the texture of reality in a personal and
powerful way.
In 1909 the first movie star was born. His name was Cretinetti. Those
who love stars will be able to experience on our large screens the
likes of Anita Berber, Socrates the parrot, Asta Nielsen, Maciste,
Barbara Stanwyck, Conrad Veidt, Ava Gardner, Alida Valli…
1909 was the year of Griffith, who made 140 films, and you can see
some of the masterpieces from that year in the program curated by
Tom Gunning. For those who love well-known masters, by visiting our
theaters they will find Georges Méliès, Charlie Chaplin, Frank Capra,
King Vidor, Mario Camerini, Jacques Tati, Vittorio Cottafavi, H.-G.
Clouzot, Autant-Lara, J.-L. Godard, Sergio Leone. For those who
love the less well-known, there will be Rodolfi, d’Abbadie d’Arrast,
Viertel, Zampa, Labarthe, Abdes-Salam, Baldi, Yang. Those who love
music can listen to the notes of Ennio Morricone and Verdi, in addi-
tion to the musicians playing live accompaniment to silent films,
Timothy Brock, Henrick Otto Donner, Antonio Coppola, Alain Baents,
Maud Nelissen, Neil Brand, Donald Sosin, Marco Dalpane and
Gabriel Thibaudeau.
We can keep weaving together the themes, artists and films that we
are presenting, but all the possible combinations do not do justice to
this unique and unrepeatable event that for twenty-three years takes
the form of one week called Il Cinema Ritrovato. While we continue
to be surrounded by the temptations of the web, better made DVDs,
and productions that increasingly fail to touch our hearts, losing our-
selves day and night in the films of Cinema Ritrovato is like returning
to the origin of pleasure, like oxygen for our eyes and our minds.
Welcome to the source of passion for eight wonderful days.
Giuseppe Bertolucci and Gian Luca Farinelli
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Ritrovati e restaurati
Recovered &Restored
Programma a cura di / Programme curated by Peter von Bagh, Gian Luca Farinelli e Guy Borlée

FILM MUTI / SILENT MOVIES

Il tema dell’accusa (infondata) di essere un vigliacco era un classi-
co per i western della 101 Bison. E The Garrison Triangle, col suo
ufficiale di cavalleria ingiustamente accusato di codardia, ne è un
tipico esempio. Per riconquistare l’onore e il cuore della sua fidan-
zata, il protagonista dovrà salvare il suo ex reggimento da un’incur-
sione degli indiani. Un solido western prodotto dalla compagnia
che, assieme alla Biograph con David Wark Griffith, è stata quella
che ha maggiormente contribuito a fondare il western come gene-
re cinematografico. The Garrison Triangle, originariamente conser-
vato dal BFI National Archive come due spezzoni monchi di due film
diversi e non identificati, venne riconosciuto come un’unità soltanto
nel 2007. L’attuale versione comprende anche qualche secondo di
nero tra la prima e la seconda parte, a segnalare l’eventualità che
manchi ancora del materiale rispetto alla copia originale. Altra man-
canza è quella dei titoli di testa, ma una sinossi del film The Garrison
Triangle, pubblicata il 23 gennaio del 1913 sulla rivista inglese
“Bioscope”, ha permesso di accertarne l’identità.
John Oliver

Stories featuring unjust accusations of cowardice were a staple of
101 Bison Westerns. The Garrison Triangle is a typical example,
with its story of a cavalry officer dishonourably discharged when
unjustly accused of cowardice. He then restores his name and
honour, and wins back his sweetheart, when saving his old regi-
ment from Indian attack. A typically vigorous Western from the
company that was largely responsible (together with D.W. Griffith at
Biograph) for establishing the genre in American cinema. The
Garrison Triangle was originally held in the BFI National Archive as
two separate, unidentified films. Identified in 2007 as being two
parts of the one film, the prints were combined in that same year,
incorporating a few seconds of black spacing between the two so
as to indicate where footage may be missing. While this print is mis-
sing a main title, it was identified as The Garrison Triangle from a
synopsis found in an issue of the British trade journal “Bioscope”
(23 January 1913).
John Oliver

The Garrison Triangle Stati Uniti, 1912 Regia: Thomas H. Ince (?)
� Trad. let.: Il triangolo di Garrison; Int.: Edgar Kellar, Ethel Grandin, Sky Eagle; Prod.: 101 Bison; Pri. pro.: 9 agosto 1912 � 35mm. L.:
220 m. D.: 11’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: BFI National Archive � Stampato dal BFI nel 2007 da due copie
nitrato / Printed in 2007 by the BFI from two nitrate prints

A Banditʼs Wager Stati Uniti, 1916 Regia: Francis Ford
� Trad. let.: La scommessa di un bandito; Ass. R.: John Ford; Scen.: Francis Ford, Grace Cunard; Int.: Grace Cunard (Nan Jefferson),
Francis Ford (il bandito), John Ford (il fratello); Prod.: Universal; Pri. pro.: 4 novembre 1916 � 35mm. L. or.: 273 m. L.: 245 m. D.: 13’ a
16 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: BFI National Archive � Stampato dal BFI nel 2009 da una copia nitrato originale
/ Printed in 2009 by the BFI from an original nitrate print
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Vuole la leggenda che John Ford abbia scoperto di avere un fratel-
lo che lavorava nel cinema solo dopo averlo visto per caso sullo
schermo recitare in un western. Che sia vera o no la circostanza,
certo è che il più piccolo dei due Ford nel 1914 era in California a
lavorare per il fratello maggiore, il quale all’epoca era già titolare di
un’unità produttiva alla Universal. John continuò a lavorare per tre
anni alla Universal accanto al fratello Francis e ad altri registi (tra
questi, anche Allan Dwan). In seguito dichiarò che proprio suo fra-
tello era stato una delle maggiori influenze nella sua carriera di regi-
sta. In questo periodo si presume che John Ford abbia recitato in
almeno tredici film, tutti diretti da Francis. Anche i suoi primi tre film
come regista lo vedono pure nel ruolo di attore. Con Francis nella
parte del bandito protagonista, Grace Cunard in quella dell’eroina
che prima o poi finirà per farsi baciare e John in quella del fratello di
Grace Cunard, A Bandit’s Wager è probabilmente l’unico soprav-
vissuto di quei tredici film.
John Oliver

Legend has it that John Ford only became aware that his elder bro-
ther Francis was working in movies when he accidentally saw him
in a Western showing at a local cinema. Whatever the truth of the
matter, the younger Ford was in California in 1914 working for
Francis, who by that time had his own production unit at Universal.
The younger Ford would work in a number of capacities for both
Francis and other directors, Allan Dwan among them, at Universal
for the next three years, and he would later credit his elder brother
as being the greatest of influences on his own directorial career.
During this period, it is believed that John Ford acted in at least thir-
teen films, all of which were directed by Francis (when John himself
turned director, in 1917, he also acted in the first three of his films).
With Francis as the titular bandit, and Grace Cunard as the heroine
whom he promises to kiss, A Bandit’s Wager is possibly the only
one of these films to survive (John appears as Cunard’s brother).
John Oliver

Al contrario del soggetto di L’Inhumaine, quello del Feu Mathias
Pascal (1925) possiede tutti i requisiti di nobiltà: si tratta nienteme-
no che di un romanzo di Pirandello, il primo testo di questo autore
che sia stato adattato per lo schermo. In più, per incarnare Mathias,
L’Herbier ricorre all’eccellente attore russo, emigrato a Parigi, Ivan
Mosjoukine. Ma ne consegue una coproduzione con la celebre
società Albatros, diretta da Alexandre Kamenka, e bisogna consta-
tare che è l’assai libero “stile Albatros” (vedi il Brasier ardent dello
stesso Mosjoukine, Le Lion des Mogols di Epstein, Kean di Volkoff)
piuttosto che il miglior rigore di L’Herbier a predominare in Mathias:
trucchi pittoreschi, angoli di riprese “spirituali”, sequenze di sogno
su fondo nero, ecc. Il film è di grande virtuosismo, passando alle-
gramente dal Kammerspiel rurale alla fantasia burlesca con un’in-
cursione nella commedia di costume “espressionista”; allo stesso
tempo tutto, qui, contribuisce a creare questa unità nella diversità
che mancava a L’Inhumaine: rimarchevole assegnazione dei ruoli,

Unlike the story of Inhumaine, that of Feu Mathias Pascal (1925)
has all the requisites for distinction: it is adapted from a novel by
none less than Pirandello, the first text by this writer to be adapted
to the screen. Further, to incarnate Mathias, L’Herbier has recourse
to the fine Russian actor, an emigré in Paris, Ivan Mozhukhin. But
this is a co-production with the celebrated Albatros company,
directed by Alexander Kamenka, and it has to be reckoned that it is
the quite free “Albatros style” (compare Mozhukhin’s own Le
Brasier Ardent, Epstein’s Le Lion des Mogols, Volkov’s Kean) rather
than the best rigour of L’Herbier that predominates in Mathias: pic-
turesque tricks, “spiritual” angle-shots, dream sequences on black
backgrounds, etc. It is a film of great virtuosity, passing lightly from
rural Kammerspiel to burlesque fantasy, with an incursion into
“expressionist” comedy of manners; at the same time, everything
here contributes to create that unity in diversity which is lacking in
L’Inhumaine, remarkable casting, fine images, beautiful design, a

Feu Mathias Pascal Francia, 1925 Regia: Marcel L’Herbier
� T. it.: Il fu Mattia Pascal; Ass. R.: Alberto Cavalcanti; Sog.: dal romanzo Il fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello; Scen.: Marcel L’Herbier;
F.: Jean Letort, Jimmy Berliet, Fédote Bourgassoff, Nicolas Roudakoff, Paul Guichard; Scgf.: Alberto Cavalcanti, Lazare Meerson; Mu.:
J.E. Szyfer, M. Graells (non accreditato); Int: Ivan Mosjoukine (Mathias Pascal), Marcelle Pradot (Romilde), Loïs Moran (Adrienne Paléari),
Pierre Batcheff (Scipion Papiano), Jean Hervé (Térence Papiano), Michel Simon (Jérôme Pomino), Isaure Douvan (Batta Malagna),
Solange Sicard (Olive Mesmi), Jeanne Saint-Bonnet, Jeanne Pierson, Marthe Belot (Madame Pascal), Pauline Carton, Georges Térof (il
giocatore della roulette innamorato del n. 12), Philippe Hériat (il viceassessore); Prod.: Cinégraphic-Films L’Herbier / Films Albatros; Pri.
pro.: 7 agosto 1925 � 35 mm. D.: 170’ a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Cinémathèque Française
Musiche originali composte e dirette da Timothy Brock eseguite dal vivo dall’orchestra del Teatro Comunale di Bologna / Original score
by Timothy Brock performed live by orchestra del Teatro Comunale di Bologna
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“strong” story. Yet the film is a retrogres-
sion in the history of cinema, as in the
work of L’Herbier: it takes us back to the
idea of direction in the service of an anec-
dote: it is Cecil B. DeMille’s The Cheat
(1915), [which L’Herbier would remake in
1937 – ed], re-examined and corrected
according to the aesthetic of the Russians
in Paris: the double function of the editing,
which L’Herbier had already sketched in
three of his films, here seems totally
absent: at every level it is not a matter of
finding a new trick to reveal the character
of Mathias-Mosjoukine, but every sequen-
ce to find a new style which will “reflect”
the next stage of the story.
Noël Burch, Marcel L’Herbier, Cinéma
d’aujourd’hui – Seghers, Paris, 1973

In most silent film scores, there are a number of musical thematic
materials that, through the process of character development, blos-
som (or decay) in the course of the film. Composers tend to deve-
lop those passages in the traditional manner, through melodic and
rhythmic exploration. Nevertheless, with Feu Mathias Pascal a
much deeper treatment was required, as the score, over a span of
nearly three hours, sees two lifetimes come and go, is constantly
walking the thin line between the various forms of hysterics (and
genres) and heavily relies on narrative, visual and expressive nuan-
ces. Altogether, the film’s complexity and modernity needed a par-
ticularly careful music approach.
The germinal voice in this score is the cembalo (harpsichord), which
I used as a point of reflection for Pascal, while all the musical mate-
rial pass through the hands of the player at one point or another. No
theme, however, is heard the same way twice, as it changes and
shifts according to Pascal’s state of mind and the way he is affec-
ted by certain events.
Although the score is not overtly Italian in form, it does plant its feet
firmly on this soil, as evidenced in the opening Tarantella. As a com-
poser on foreign land, one cannot be unaffected by his surroun-
dings, but rather, hopes to maintain a sense of where he has been.
While music in Pirandello’s terms could be nothing but Italian, it is
the combination with L’Herbier that makes it borderless.
Timothy Brock

belle immagini, belle scenografie, storia
“forte”. Eppure il film è retrogrado nella sto-
ria del cinema come nell’opera di
L’Herbier: ci riconduce all’idea di una regia
al servizio di un aneddoto: è Forfaiture
[ovvero The Cheat, 1915, di Cecil B. De-
Mille, di cui L’Herbier realizzerà un remake
nel 1937 ndc] riveduto e corretto dall’este-
tica dei Russi di Parigi: la doppia funzione
del découpage, che L’Herbier ha già schiz-
zato in tre dei suoi film, qui appare total-
mente assente: ad ogni piano non si tratta
che di trovare una nuova astuzia per met-
tere in evidenza il personaggio di Mathias-
Mosjoukine, a ogni sequenza di trovare un
nuovo stile che “rifletterà” la prossima
tappa della storia.
Noël Burch, Marcel L’Herbier, Cinéma
d’aujourd’hui – Seghers, Paris 1973

All’interno di una partitura per un film muto ci sono spesso temi
musicali che, seguendo l’evoluzione dei personaggi, si espandono
(o muoiono) nel corso del film. Gli autori delle musiche in genere
tendono a seguire questi passaggi in maniera tradizionale, ovvero
per mezzo di variazioni melodiche o ritmiche. Per Il fu Mattia Pascal,
tuttavia il lavoro è stato diverso. Lungo quasi tre ore, il film di
L’Herbier rende conto di due esistenze che vanno e vengono, sem-
pre in precario equilibrio tra stati d’animo (e generi) diversi, e ricco
di sfumature narrative, visive ed espressive. Una complessità e una
modernità che richiedevano un approccio musicale particolare.
Il nucleo generativo qui è dato dalla voce del clavicembalo, che ho
utilizzato come momento di riflessione interiore di Mattia Pascal, ma
attraverso cui passano prima o poi tutti gli altri materiali musicali
della partitura. Senza peraltro ripetere mai identicamente il tema,
articolandolo piuttosto di volta in volta a seconda degli stati mentali
di Mattia Pascal e delle sue reazioni agli eventi a cui va incontro.
Per quanto da un punto di vista formale non ci sia nulla di italiano,
la partitura non si sottrae alla suggestione territoriale, come dimo-
stra bene la tarantella iniziale. In quanto compositore straniero non
posso fare a meno di subire l’influenza dei luoghi in cui mi trovo, ma
spero comunque di mantenere qualcosa dei luoghi in cui sono
stato. Del resto se il riferimento a Pirandello non può che far pen-
sare all’Italia, il nome di L’Herbier finisce inevitabilmente per dare al
tutto una connotazione in cui i confini non hanno più diritto di esi-
stere.
Timothy Brock
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The Crowd Stati Uniti, 1928 Regia: King Vidor
� T. it.: La folla; Sog.: King Vidor; Scen.: King Vidor, John V.A. Weaver, Harry Behn; F.: Henry Sharp; Mo.: Hugh Wynn; Scgf.: Cedric
Gibbons, Arnold Gillespie; Co.: André-ani; Int.: James Murray (John Sims), Eleanor Boardman (Mary Sims), Bert Roach (Bert), Estelle
Clark (Jane), Daniel G. Tomlinson (Jim), Dell Henderson (Dick), Lucy Beaumont (la madre di Mary), Freddie Burke Frederick (il figlio),
Alice Mildred Puter (la figlia), Claude Payton, Warner B. Richmond, Virginia Sale; Prod.: Irving Thalberg, King Vidor per MGM; Pri. pro.:
3 marzo 1928 � 35mm. D.: 103’ a 22 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Photoplay Productions con concessione di
Warner Bros.

Il tema dell’isolamento dell’individuo nella
città – microcosmo sociale – è trattato in
modo infinitamente migliore da Primo
amore (1928) di Paul Fejos e anche da
L’ultimo uomo (1924) di Murnau. È vero
che Vidor complica il dramma della solitu-
dine dell’individuo medio nella folla con il
dramma della riuscita obbligata che
l’America impone ai suoi concittadini.
Appartenere alla folla, essere uno dei suoi,
dice in sostanza una didascalia, dividersi la
sua solidarietà, è essere integrati, giocare il
suo gioco, non avere né bisogni né proble-
mi particolari. A questo prezzo (…) la folla apporta un bagno di forza
e di gioia, al peggio d’indifferenza. Essa non è un male. Essere rico-
nosciuti dalla folla, accettati o amati da essa, presuppone di esser-
ne usciti, presuppone il successo. Il dilemma che pone Vidor è
quindi insolubile perché in tutti i casi, nella folla o fuori da essa, ano-
nimo o “qualcuno”, bisogna prima di tutto avere successo. La pole-
mica diviene così delle più sottili (ma al prezzo della sua evidenza):
Vidor potrebbe allora fare il processo di una nazione che ha biso-
gno dei grandi uomini (sono disgraziate le nazioni che hanno biso-
gno di grandi uomini, diceva Bertolt Brecht), che accusa in ognuno
il gusto e il bisogno del trionfo individuale, di una supremazia per-
sonale, e che è beninteso perfettamente incapace di garantire a
tutti la possibilità di questo esito, di distinguersi. Un tale processo si
profila in ogni caso quando l’eroe rigetta la riuscita “eccezionale”
(che sua moglie gli rinfaccia come esempio) del suo grosso amico
Ben (Bert Roach), arrivato, dice, a forza di leccare stivali. Si precisa
meglio ancora quando i concorsi di slogan pubblicitari e la fortuna
istituzionalizzata appaiono come strumenti di integrazione, di alie-
nazione attraverso l’aspettativa frustrata. Perché il dramma reale
della Folla, il dramma del suo eroe John Sims (James Murray) è in
fin dei conti un dramma dell’ambizione.
Barthélémy Amengual, Entre l’horizon d’un seul et l’horizon de tous,
“Positif”, n. 161, settembre 1974

Questa colonna sonora è in realtà un collage di molti elementi. Oltre
a brani tratti da Il mandarino meraviglioso di Béla Bartók e da 1 X

The theme of human isolation in the city –
a social microcosm – is dealt with better in
Paul Fejos’s Lonesome (1928) and
Murnau’s The Last Laugh (1924). Vidor
does make the drama of the average
man’s solitude among the masses more
complex with the need for success that
America imposes on its citizens. As one of
the intertitles basically says, being part of
the crowd, one of its numbers, sharing in
its solidarity means being integrated, play-
ing its game, not having particular needs
or problems. For this price (…) the crowd

offers a rain of power and joy, at its worse indifference. It is not
evil. Being recognized by the crowd, accepted or loved by it,
means having left it, it means success. The dilemma that Vidor
presents is thus a deadlock because in either case, inside or out-
side the crowd, anonymous or “someone”, you must first be suc-
cessful. The argument becomes much subtler (at the price of
being less evident): Vidor could have put on trial a nation that
needs great men (Bertolt Brecht believed that countries in need
of great men are miserable nations), that involves everyone in a
need for individual victory, personal supremacy, and that is per-
fectly incapable of guaranteeing everyone the result of being dis-
tinguished. Such a judgment emerges when the hero dismisses
the “exceptional” success (which his wife throws in his face as an
example) of his best friend Ben (Bert Roach), due, he claims, to
being a boot licker. It becomes even clearer when the slogan writ-
ing contests and institutional success appear as tools of integra-
tion and of alienation with dashed hopes. The real drama of The
Crowd, Jon Sims (James Murray) drama, is really about ambition.
Barthélémy Amengual, Entre l’horizon d’un seul et l’horizon de
tous, “Positif”, n. 161, September 1974

This score is actually a collage of many elements. First there is pre-
recorded music from Béla Bartók’s The Miraculous Mandarin and
from Charles Mingus’ compositions 1 X Love and Celia. Secondly
there is music that have specifically composed for this film, perfor-
med live by a jazz group with elements of improvisation. Third is a
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Love e Celia di Charles Mingus, contiene infatti musica composta
espressamente da me e che verrà eseguita dal vivo, con aggiunta
di improvvisazioni, da un complesso jazz. Il terzo elemento è costi-
tuito da una serie di effetti speciali sonori, anche questi prodotti dal
vivo dai musicisti in sincrono con la pellicola. Quarto e ultimo ele-
mento, una serie di basi musicali preregistrate.
Henrik Otto Donner

layer of special effects performed by the musicians in sync with the
picture. Fourth is a level of live and pre-recorded sound layers.
Henrik Otto Donner

Su raccomandazione del suo medico, madame Boul si accinge a
partire per una cura termale a Vittel. Il suo obeso coniuge ne avreb-
be più bisogno di lei, ma trascorre il suo tempo sdraiato a letto.
Innervosita, la donna gli lascia il suo biglietto del treno e parte. Il
marito arriva solo l’indomani e sceglie l’albergo in funzione del risto-
rante. La moglie nel frattempo ha iniziato la sua cura, fa esercizi e
gioca a tennis. Lui si dedica alla pesca con la lenza, va alle corse,
gioca a golf e si distrae al chiosco della musica. Richiamato, al
risveglio, da una risata femminile proveniente dalla camera conti-
gua, scorge una donna obesa al balcone. Si consacra allora a
corpo perso alle cure termali per sedurre la vicina. Scopre più tardi
che la vicina è sua moglie e si riconciliano.

On the recommendation of her doctor, Mme Boul prepares to leave
for a thermal cure at Vittel. Her obese husband has greater need of
it than she, but spends his time lounging in bed. Nervous, she lea-
ves him his train ticket, and departs. He arrives only the next day,
and chooses his hotel on account of its restaurant. His wife has
embarked on her treatment, doing exercise and playing tennis; he
devotes himself to fishing, goes to the races, plays golf and amu-
ses himself at the bandstand. Wakened in the morning by a fema-
le laugh in the next room, he catches sight of a fat woman on the
balcony. He embarks energetically on a cure, in order to seduce the
lady in the next room. Subsequently he discovers that the lady is
his own wife, and they are reconciled.

Boul se met au verre... Francia, 1929 Regia: Claude Autant-Lara
� T. alt.: Soluble dans l’eau; Trad. let.: Boul si dà al bicchiere...; F.: Robert Legeret; Prod.: Pellegrin et Cie, Films d’Art Apollo � 35 mm.
L.: 543 m. D : 20’. Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: CNC - Archives Françaises du Film

Dafnis kai Chloe – Δαφνισ και Χλοη Grecia, 1931 Regia: Laskos Orestis
� T. ing.: Daphnis and Chloe; T. it.: Dafni e Cloe; Sog.: Dal romanzo di Longus; Scen.: Laskos Orestis; F.: Dimitris Meravidis; Mu.: Agis
Asteriadis; Int.: Apollon Marsyas (Dafni), Matli Lucy (Cloe), Avlonitis Ioannis (Dryantas), Georgiadis Giorgos (Lamonas), Korina (Lykainio),
Vitsoris Timos, Raftopoulou Marika, Paleologos Costas; Prod.: Astra Film � 35mm. D.: 64’ a 24 f /s. Bn. Didascalie greche con sottoti-
toli inglesi / Greek intertitles with English subtitles � Da: Greek Film Archive

Il primo film del cinema greco ispirato essenzialmente a canoni arti-
stici e dotato di una forma espressiva personale e compiuta. Il gio-
vane poeta Laskos Orestis, con l’improntitudine del principiante e
senza particolari conoscenze tecniche, ebbe l’ardire di portare sullo
schermo il celebre romanzo pastorale di Longus (secondo secolo
d.C.). Due ragazzi abbandonati vengono accolti e allevati da pasto-
ri nella campagna di Lesbo. I primi accenni di sessualità arrivano a
turbare quella che fino ad allora era stata soltanto un’intima amici-
zia. Ma i due protagonisti si troveranno ad affrontare più di una
prova prima di poter consumare il loro rapporto. Orestis utilizzò due
giovani attori dilettanti, perfetti per la parte per innocenza, bellezza
e naturale goffaggine. Le riprese, tutte on location, sfruttano appie-

The first Greek film with purely artistic aspirations and an accompli-
shed personal form of expression. The young poet, Laskos Orestis,
with a beginner’s boldness and despite his ignorance of filmmaking
techniques, dared to bring to the screen the well-known pastoral
romance by Longus (2nd century A.D.). Two abandoned children
grow up as shepherds in the meadows of Lesbos. Their close frien-
dship is shaken by the first signs of their adolescent sexuality, and
they pass various trials before their relationship reaches its natural
conclusion. Orestis used two young amateurs, whose innocence,
beauty and refreshing awkwardness made them perfect for the
part. The filming, all of which was on location, takes advantage of the
soft landscape of Lesbos; the quality of the images and the lyrical
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no il dolce paesaggio offerto dall’isola di Lesbo, la qualità delle
immagini e gli accenti lirici compensano perfettamente le varie man-
canze tecniche. La scena del bagno, probabilmente la prima nella
storia del cinema a presentare un nudo integrale, è di uno straordi-
nario erotismo.
Il film fu un successo commerciale non solo in Grecia, ma anche
negli Stati Uniti, in Polonia, Romania, Germania e in molti altri paesi.
Dopo la seconda guerra mondiale venne dato come perso. Tutto
quel che ne restava in Grecia ammontava appena a qualche fram-
mento. Nel 1990 il reparto restauri della Cineteca Nazionale Greca
scoprì che negli Stati Uniti era possibile recuperarne una buona
parte. Con l’aiuto dello stesso Orestis, il progetto di restauro si con-
cluse nel 1992. Orestis morì nel 1993, pochi giorni dopo la prima
proiezione della copia restaurata.
Maria Komninos, Greek Film Archive

disposition of the director more than make up for the film’s imper-
fections. In the bathing scene, perhaps for the first time in the film
history, the heroine is shown completely naked, creating a moment
of extraordinary eroticism. The film was a commercial success not
only in Greece but also in the USA, Poland, Romania, Germany,
and many other countries. After the Second World War the film was
considered lost and only a few fragments found in Greece. In 1990
the Restoration Department of the Greek Film Archive located a
major part of the film in the USA. This restoration project was com-
pleted in 1992, with the assistance of Laskos Orestis, who died a
few days after the première in 1993.
Maria Komninos, Greek Film Archive

Un’ora con Georges Méliès (e con qualche Lobster)
AnHour of Pure GeorgesMéliès (and some Lobsters)

Nella memoria collettiva, minimalista e
limitata, si sono incisi solo pochi nomi
della storia del cinema. Per le origini solo
due nomi, ripetuti per decenni: i fratelli
Lumière (inizio del documentario) +
Georges Méliès (inizio del film di finzione)
= i primi dieci anni del cinema. L’odierna
storiografia del cinema, liberata dall’impe-
gno ideologico di definire il cinema come
un’arte indipendente dal teatro, riconosce
oggi nel pioniere del cinema Méliès anche
l’ultimo grande rappresentante del teatro
magico dell’Ottocento, dato che il lungo
secolo, come l’ha chiamato Hobsbawm,
non finisce nel 1900 (e neppure nel 1895), bensì nel 1914.
Il mago Méliès e la sua casa di produzione Star Films, sono stati una
presenza centrale per il cinema prima del 1910; purtroppo, fino al 31
dicembre 2008, per questioni giuridiche, è stato difficile far vedere le
sue opere nella sezione “Cento anni fa”. Adesso, a settant’anni dalla
sua morte, i suoi film tornano agli occhi del pubblico. Abbiamo atte-
so a lungo e adesso eccola qui, un’ora pura di Méliès dall’archivio
Lobster Films, presentata da Eric Lange e Serge Bromberg.

Very few names connected to cinema
have made their way into our lazy and
limited collective memory. If Georges
Méliès was one of these names, it was
maybe only because of some fifty years
of exposure to the simple mnemonic for-
mula: Brothers Lumière (beginning of
documentary) + Méliès (beginning of fic-
tion film) = Early Cinema. Today’s histo-
riography, liberated from the (ideological)
task of defining cinema as an indepen-
dent art at a safe distance from the thea-
tre, recognizes in Méliès not only a pio-
neer of cinema but also a last represen-

tative of the magic theatre and fantasy spectacle of the 19th century.
And this “Long Century”, as Eric Hobsbawm called it, didn’t end in
1900 (or in 1895!) but in 1914.
Méliès and his Star Films Production, at their peak in 1903-1904, are
crucial for cinema before 1910, but for legal reasons it was difficult
to screen his films in the past research programmes of our “A
Hundred Years Ago section”. Méliès died in 1938, and very many of
us were waiting impatiently for 2008 to end and 2009 to come. And
now an hour of pure Méliès, presented by Serge Bromberg and Eric
Lange, from their fabulous Lobster Films collection.
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Un signore va a letto e si addormenta. Sogna e assiste alla trasfor-
mazione della sua camera dove Pierrot, Colombina e un negro ven-
gono a danzare intorno a lui e su di lui. Anche la luna vuole divorar-
lo. Al suo risveglio, tutte queste visioni sono svanite e si ritrova nel
suo letto. Muto sonorizzato

A man goes to bed and falls asleep. He dreams that his room is
transformed, and Pierrot, Colombina and a black man dance
around and above him. The moon tries to eat him. When he
awakes, he finds himself in his bed, and the visions have disap-
peared. Silent film with sound added

Le Cauchemar Francia, 1896 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: L’incubo; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 1’. Bn � Da: Lobster Films

Un signore si presenta, prende la propria testa da sopra le spalle e
la colloca alla sua sinistra su un tavolo. Poi, dato che gli è riappar-
sa una seconda testa, la prende di nuovo e la depone accanto alla
prima. Le due teste conversano fra di loro, come con il personag-
gio a cui è ricresciuta una terza testa, che si toglie nuovamente per
collocarla stavolta alla propria destra. Esegue un concerto con le
sue quattro teste assolutamente identiche. Fa sparire le tre teste
collocate sul tavolo, prende quella che è sulle sue spalle, la getta
lontano e al suo posto ne compare immediatamente un’altra.

A man removes his own head and puts it on a table to his left. A
second head appears in its place; he removes it and puts it next to
the first one. The two heads converse with each other and with the
man, who has grown a third head, promptly removed but placed on
the right this time. He gives a concert with his four identical heads.
He makes the three heads on the table disappear, takes the one on
his shoulders and throws it far away, and another one pops up.

Un Homme de tête Francia, 1898 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Un uomo di testa; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 1’. Bn � Da: Lobster Films

In questa scena assolutamente straordinaria, un illusionista si sdop-
pia. I due sosia si siedono su due sedie, mentre una testa di carto-
ne, isolata su una tavoletta collocata fra di loro, diviene viva. I due
illusionisti mostrano che non c’è nessun corpo sotto la tavoletta,
poi sotto la testa si forma un corpo e i due illusionisti corteggiano la
dama così apparsa, che però si dissolve progressivamente fra le
loro mani, lasciando i due ciarlatani faccia a faccia e confusi. I due
illusionisti non sono altro che una sola e medesima persona.

LʼIllusionniste double et la tête vivante Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
� Trad. Let.: L’illusionista doppio e la testa vivente; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 1’. Bn � Da: Lobster Films

In this extraordinary scene, a magician makes a double of himself.
The two magicians sit on two chairs, while a paper head on a small
table between them comes to life. The two magicians demonstrate
that there is no body under the table; the head then develops a
body, and the two magicians court the lady who has appeared. She
gradually disappears, leaving the two face to face and confused.
The two magicians are nothing else but the same person.

Le Livre magique Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Il libro magico; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’37’’. Bn � Da: Lobster Films

Magnifico soggetto nel quale delle incisioni a grandezza naturale,
pubblicate in un enorme volume, si animano l’una dopo l’altra per

A wonderful story in which characters in a book of life size illus-
trations come to life one by one: Pierrot, Arlecchino, Pulcinella,

R&R-c:Layout 1 14-06-2009  14:02  Pagina 24



25

R
ITR

O
V
A
TI&

R
E
S
TA
U
R
A
TI

formare i personaggi della farsa italiana: Pierrot, Arlecchino,
Pulcinella, Colombina e Cassandra. Dopo una pantomima, i perso-
naggi sono reintegrati l’uno dopo l’altro nei fogli del volume e ridi-
ventano incisioni.

Colombina and Cassandra. After a little show, the characters
return one by one to the book, becoming illustrations once
again.

Questo film è una parodia di diverse lotte da fiera. Assistiamo innan-
zitutto a un combattimento fra due donne, poi tra due uomini. C’è
in seguito un match comico fra un grasso e un magro, con diverse
peripezie molto divertenti.

This film is a parody of sideshow wrestling matches. We first see
two women wrestling and then two men. A comic match between
a fat man and a thin man follows with many amusing develop-
ments.

Nouvelles luttes extravagantes Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Nuove lotte stravaganti; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’14’’. Bn � Da: Lobster Films

Le Rêve du radjah Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
� T. alt.: La fôret enchantée; Trad. let.: Il sogno del ragia; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’25’’. Bn � Da: Lobster Films

An Indian prince falls asleep in a magnificent Indian palace. He is
awakened by an enormous butterfly that fights with him.
Suddenly his bed disappears, and he falls to the ground in an
enchanted forest where he must battle with everything that
appears. In the end, a group of fairies order his decapitation. Just
as the headsman raises his axe, the prince jumps up and puts up
a fight. Then he is back in his bed in the palace and awakens with
a start while fighting with his pillow.

Un uomo deve prendere il treno. Dato che non ha più molto tempo
davanti a sé, si alza e comincia ad infilarsi rapidamente i vestiti. Ma
questi si trasformano in modo buffo: i pantaloni si mutano in giac-
ca, la giacca in gilet, etc. etc... Dopo un valoroso combattimento,
arriva alla conclusione che deve avere troppi abiti e si rimette a letto
per pensare ad altro.

Le Réveil dʼun monsieur pressé Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Il risveglio di un signore che ha fretta; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 1’10’’. Bn � Da: Lobster Films

A man must catch a train. Since he is in a hurry, he gets up and
quickly puts on his clothes, which transform themselves: trousers
become a jacket, the jacket a waistcoat, etc. etc... After a valiant
fight, he reaches the conclusion that he must have too much cloth-
ing and goes back to bed.

Un principe indiano si addormenta in un superbo palazzo. È risve-
gliato da un’enorme farfalla con cui lotta. Improvvisamente il suo
letto scompare, cade a terra e si trova in una foresta incantata dove
deve combattere con ogni sorta di apparizioni. Alla fine un nugolo
di fate lo condanna alla decapitazione. Nel momento in cui il carne-
fice solleva la mannaia, il principe gli salta alla gola e lotta dispera-
tamente. Si ritrova allora nel palazzo della scena iniziale, nel suo
letto, e si sveglia di soprassalto, mentre si sta battendo con il suo
cuscino.
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Un principe si reca da un mago per chiedere di procurargli una fidan-
zata affascinante e affettuosa. Lo stregone la fa apparire, ma il prin-
cipe si accorge che quella fidanzata è soltanto una mera illusione e
non una persona reale. Furioso, si avventa contro lo stregone che,
dopo aver assunto diverse forme, fa apparire un nugolo di streghe
perché prendano le sue difese. Le donne trasformano il principe in
mendicante. Quest’ultimo invoca allora la fata buona, che appare,
punisce lo stregone rinchiudendolo in una gabbia di ferro, ritrasfor-
ma il mendicante in principe, gli rende la sua fidanzata e trasforma
infine tutte le streghe in superbi principi e signori che si mettono al
seguito del principe vittorioso e della sua futura consorte.

A prince goes to see a wizard to help him get a charming and affec-
tionate girlfriend. The wizard conjures her up, but the prince realizes
she is just an illusion and not a real person. Overcome with anger,
the prince pounces on the wizard, who changes shape and makes
a group of witches appear to defend him. They transform the prince
into a beggar. The prince calls on the good fairy, who appears and
punishes the wizard by locking him in an iron cage. She then
changes the beggar back into a prince, gives him a girlfriend and
transforms the witches into princes and lords who become the
prince’s and his future wife’s retinue.

Nel mezzo della scena si trova una botte posata su un supporto.
Intorno, un uomo e otto ragazze. L’uomo mostra, se ce ne fosse
bisogno, che non esiste nessun passaggio tra la botte e il suolo,
eppure riesce a far entrare nella botte le otto ragazze, una dopo l’al-
tra, senza che appaia mai piena. Alla fine l’illusionista rovescia la
botte per mostrare al pubblico che è in effetti “piena di vuoto”.

In the middle of the set there is a barrel resting on a platform sur-
rounded by eight women and a man. The man demonstrates that
there is no space between the barrel and the ground, yet he man-
ages to put all eight girls in the barrel without it ever appearing to be
full. At the end, the magician turns the barrel upside down and shows
the audience that it is, in fact, “full of nothing”.

Le Tonneau des danaïdes Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: La botte delle Danaidi; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 1’17’’. Bn � Da: Lobster Films

Le Chapeau à surprise Francia, 1901 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Il cappello a sorpresa; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’33’’. Bn � Da: Lobster Films

Le Sorcier, le prince et le bon génie Francia, 1900 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Lo stregone, il principe e il genio buono; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’05’’. Bn � Da: Lobster Films

Un prestigiatore estrae un fazzoletto dalla bocca del suo assisten-
te. Dal fazzoletto, trae un grande acquario. L’aiutante domanda del-
l’acqua per riempirlo. Allora il mago si serve del braccio dell’assi-
stente come di una pompa, e l’acqua esce dalla bocca di quest’ul-
timo. Quando l’acquario è pieno, il prestigiatore fa uscire dei pesci
vivi dalla bocca dell’aiutante. Acqua e pesci vanno presto in fumo,
il recipiente si trasforma in un gambero che a sua volta diviene una
dama incantevole, vestita da clown. Poi il mago sdoppia la ragaz-
za, trasforma i due personaggi ottenuti in drappi e avvolgendosi
nella loro stoffa, scompare.

A magician pulls a handkerchief out of his assistant’s mouth, and a
large bowl from the handkerchief. His assistant asks him to put
water in it; the magician uses his assistant’s arm as a pump, and
water comes out of his mouth. When the bowl is full, the magician
makes fish come out of his assistant’s mouth. The water and fish
soon disappear, and the bowl turns into a shrimp and then into a
lovely woman dressed as a clown. The magician then turns the girl
into two, changes them into pieces of cloth, which he wraps around
himself and then disappears.

Excelsior! Francia, 1901 Regia: Georges Méliès
� Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’04’’. Bn � Da: Lobster Films
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Un mago fa uscire una dozzina di uova dalla bocca del suo aiutan-
te. Le rompe in un cappello, sbatte il tutto come per fare un’ome-
lette e ne trae un uovo grosso come il cappello. Appena ha posato
l’uovo sul tavolo ecco che appare una dama minuscola, piena di
vita e non più grande di una bambola, che si mette ad eseguire una
serie di passi aggraziati. All’improvviso, cresce fino a raggiungere le
dimensioni di una persona normale. Salta sul pavimento e affasci-
na il pubblico con le sue evoluzioni. Poi il mago e la danzatrice
scompaiono nel più straordinario dei modi.

La Danseuse Microscopique Francia, 1902 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: La danzatrice microscopica; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’43’’. Bn � Da: Lobster Films

A magician pulls a dozen eggs out of his assistant’s mouth. He
breaks them in a hat, beats them all as if to make an omelet and
pulls out an egg as large as the hat. As soon as he puts the egg on
a table, a little woman no larger than a doll appears and performs
a graceful dance. She suddenly grows to a normal human size and
jumps to the ground, wowing the audience with her movements.
Then the magician and the dancer magically disappear.

Un uomo solo, vestito “alla francese”, avanza verso il pubblico. Si
toglie la giacca e rimane in camicia. Esegue quindi varie acrobazie
e diviene quattro personaggi identici di cui uno si ritrova posato
sulla sua testa e gli altri due nelle sue mani.

LʼEquilibre Impossible Francia, 1902 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: L’equilibrio impossibile; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 1’21’’. Bn � Da: Lobster Films

A man dressed in French attire moves toward the audience. He
takes off his jacket, performs acrobatics and turns into four identi-
cal versions of himself, one on his head and the other two in his
hands.

Nain et géant Francia, 1901 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Nano e gigante; Prod.: Star Film � 35mm. D.: 55’’. Bn � Da: Lobster Films

Méliès si sdoppia. Uno dei due diventa di troppo. Méliès turn into two. One of them becomes unwanted.
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LʼAuberge du Bon Repos Francia, 1903 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: L’albergo del buon riposo; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 5’. Bn � Da: Lobster Films

Un viaggiatore leggermente ebbro vuole dormire in una camera
d’albergo. È l’effetto dell’ubriachezza? I suoi vestiti, il suo candelie-
re si animano di vita propria e lo perseguitano, poi si aggiunge un
diavoletto che entra nella danza. Gli abitanti dell’albergo, disturbati
dal rumore, penetrano in farandola nella camera del viaggiatore
dove si danno ad una corsa-inseguimento sfrenata.

A slightly intoxicated traveler tries to go to sleep in a hotel room. His
clothing and candlestick come to life and give him a hard time.
Could it be his drunken state? Then a devil joins in on the dance.
Awakened by all the noise, the hotel guests break into his room and
a wild goose chase ensues.

Satana ha rinchiuso dei sacchi d’oro in una cassaforte. Il proprietario
dei sacchi, un avaro, tenta di riprenderli ma la cassaforte stregata gli
fa degli scherzi. Alla fine, l’avaro brucia all’interno della cassaforte.

Les Trésors de Satan Francia, 1902 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: I tesori di Satana; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’39’’. Bn � Da: Lobster Films

Satan locks some sacks of gold in a chest. The owner of those
sacks, a miser, tries to get them back, but the enchanted chest
plays tricks on him. In the end, the miser is burned inside the chest.
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A penniless troubadour pays a visit to the famous witch Carabosse
to know what the future holds for him. He pays the witch with a
bag of sand. Enraged, Carabosse swears revenge. After several
attempts, the troubadour frees the beautiful imprisoned princess
that the witch revealed to him. The two marry, and the good druid
sends the witch to the bottom of the sea.

La Fée Carabosse Francia, 1906 Regia: Georges Méliès
� T. alt.: Le poignard fatal; Trad. let.: La strega Carabosse; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 11’57’. Col � Da: Lobster Films

Un giovane trovatore va a consultare la celebre strega Carabosse per
sapere che cosa gli riservi l’avvenire. Ma il giovane è senza denaro, e
(con una borsa piena di sabbia) paga il talismano che gli consegna la
strega. Furiosa, Carabosse giura di vendicarsi. Dopo molti tentativi, il
trovatore riesce a liberare la graziosa principessa prigioniera, di cui la
strega gli aveva fatto apparire l’immagine. I giovani si sposano, men-
tre il buon druido invia la strega nel fondo dei mari.

Un principe egiziano è vedovo. Inconsolabile, domanda ad un
sacerdote di tentare di mostrargli la sua cara estinta. Il sacerdote
estrae lo scheletro della donna da un sepolcro, poi agghinda le
ossa che diventano un fantasma. Il fantasma diventa una donna,
bella e vivente, ma quando il principe, meravigliato, le si avvicina, il
sacerdote la ritrasforma in uno scheletro.

An Egyptian prince has lost his wife. Inconsolable, he asks a priest
to show him his beloved dead wife. The priest takes the woman’s
skeleton from the tomb and wraps it in cloth, and it becomes a
ghost. The ghost becomes a beautiful living woman, but when the
astonished prince approaches her, the priest turns her back into a
skeleton.

Le Monstre Francia, 1903 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Il mostro; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 2’29’’. Bn � Da: Lobster Films

Un ricco signore egiziano depone un forziere contenente delle offer-
te nel tempio di un dio a Delfi. Dopo la sua partenza, un ladro forza
la porta dell’edificio e s’impadronisce del forziere, ma il dio, che
appare sulla porta del tempio, lo maledice e il ladro viene punito. Si
ritrova munito di una testa d’asino.

LʼOracle de Delphe Francia, 1903 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: L’Oracolo di Delfi; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 1’34’’. Bn � Da: Lobster Films

A rich Egyptian man leaves a box of offerings in a temple in Delphi.
Once he has left, a thief breaks into the building and tries to steal
the box; a god appears at the temple doors and puts a curse on
the thief, turning his head into the head of a donkey.

Il demone Belfagor, esecutore di bassezze dell’Inferno, fa bruciare
nel suo calderone infernale tre sfortunate vittime i cui fantasmi si
alzano in aria, per poi scomparire. In seguito è il demone a gettarsi
nel suo calderone.

Le Chaudron infernal Francia, 1903 Regia: Georges Méliès
� Trad. let.: Il calderone infernale; Prod.: Star Film � 35 mm. D.: 1’45’’. Col � Da: Lobster Films

The demon Belphegor is an executioner in Hell. He burns three vic-
tims in his infernal cauldron, and their ghosts rise up in the air and
disappear. Belphegor then disappears in his cauldron.
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Anita Berber, la dea della notte
Anita Berber, the Goddess of the Night
A cura di / Curated by Alessandro Marotto
In collaborazione con / In collaboration with Lothar Fisher e Paolo Caneppele

Grazie a / Thanks to Matthias Knop (Filmmuseum Düsseldorf), Martina Knabe (Beta Films), Matteo Pavesi (Cineteca Italiana di Milano), Martin
Koerber (Deutsche Filmmuseum)

Anita Berber non fu esclusivamente una
straordinaria ballerina ma recitò anche in
teatro e in ventisei film (secondo quanto si è
potuto appurare finora). Molti di questi film
sono andati definitivamente distrutti o al
momento sono da considerarsi perduti. Il
ritrovamento e il restauro di Die Drei Marien
und der Herr von Marana (1922, regia:
Reinhold Schünzel), costituisce un sensa-
zionale successo per tutti coloro che si ado-
perano per ritrovare film considerati perduti
da decenni. Ora manca forse il suo film
oggetto delle ricerche più accanite, il docu-
mentario Moderne Tänze / Tänze des
Grauens, des Lasters und der Ekstase dove
Anita balla i suoi numeri più celebri e del
quale sono conosciute solo alcune fotogra-
fie di scena. Per Anita Berber l’attività cine-
matografica fu sempre marginale e quasi
sempre ispirata da motivi economici. Fu
scoperta dal regista Richard Oswald nel
1918 quando interpretò il ruolo della balleri-
na Grisi nel film Franz Schubert. Das
Dreimäderlhaus. Questa pellicola, sottopo-
sta nuovamente all’esame di censura nel
1921, venne vietata ai minori. Dida Ibsens Geschichte liberamente
ispirato alle opere del Marchese de Sade e il film Das Tagebuch einer
verlorenen tratto da un romanzo di Margarete Böhme furono presen-
tati nei cinema tedeschi nel novembre 1918 ma quest’ultima pellicola
fu vietata nel 1922. Nella seconda parte del film Peer Gynt Anita
Berber danza e galoppa durante un viaggio verso l’Oriente. Tra il 1918
ed il 1919 Oswald girò il film Die Reise um die Erde in 80 Tagen, ma
a causa di una lite con gli eredi di Jules Verne, il titolo dovette essere
cambiato. Ciononostante la pellicola riscosse un enorme successo.
Nel 1919 Oswald porta sugli schermi la prima pellicola a tematica
omosessuale, Anders als die Andern, con la consulenza del famoso

Anita Berber was not just an extraordinary
dancer; she also acted on stage and in
twenty-six films (according to what we
know so far). Many of these films were
destroyed definitively or, at least for the
moment, are to be considered lost. The
discovery and restoration of Die Drei
Marien und der Herr von Marana (1922,
director: Reinhold Schünzel) is a real victo-
ry for all people dedicated to recovering
films considered lost for decades. Today
Anita’s most studied film is still missing,
the documentary Moderne tänze / Tänze
des Grauens, des Lasters und der Ekstase
in which she dances her most famous rou-
tines. Our knowledge of this film is based
on just some remaining stills. For Anita
Berber film work was just something on
the side, and something she did almost
always for economic reasons. She was
discovered by director Richard Oswald in
1918 when she played the part of the bal-
lerina Grisi in the film Franz Schubert. Das
Dreimäderlhaus. Examined again by the
censorship board in 1921, this film was

prohibited to minors. Dida Ibsens Geschichte loosely based on
works by Marquis de Sade and the film Das Tagebuch einer verlore-
nen, an adaptation of Margarete Böhme’s novel, opened in German
cinemas in November 1918, but the latter was banned in 1922. In
the second part of the film Peer Gynt Anita Berber dances and gal-
lops about during a trip toward the East. From 1918 to 1919 Oswald
shot the film Die Reise um die Erde in 80 Tagen, but due to an argu-
ment with Jules Verne’s heirs the title had to be changed. Despite it
all, the film was an enormous success. In 1919 Oswald brought the
first film about homosexuality to the screen, Anders als Andern, for
which he had sought the advice of the famous researcher Magnus
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Hirschfeld. In this film Anita acted the part of the sister of a gay vio-
linist being blackmailed for his sexuality. Anita often played a prosti-
tute like in Die Prostitution (Das gelbe Haus) and Falschspieler.
Important actors performed with her, including Conrad Veidt, Hans
Albers, Reinhold Schünzel, Werner Krauss and Paul Wegener, with
whom she shared a sincere friendship. In the first part of the film Dr.
Mabuse (Der große Spieler) she was Aud Egede Nissen’s double in
the dance scenes, but her name was not credited. In her last film,
Irrlichter der Tiefe, the tale of a mining tragedy, Anita performed her
famous dance Astarte.
Lothar Fischer

Unheimliche Geschichten / Grausige Nächte Germania, 1919 Regia: Richard Oswald
� T. it.: Un affare misterioso; T. ing.: Eerie Tales; Sog.: dal racconto Die Erscheinung di Anselma Heine (segmento 1), dal racconto Die
Hand di Robert Liebmann (segmento 2), dal racconto The Black Cat di Edgar Allan Poe (segmento 3), dal racconto The Suicide Club di
Robert Luis Stevenson (segmento 4), dal racconto Der Spuk di Richard Oswald (segmento 5); F.: Carl Hoffmann; Scgf.: Julius Hahlo;
Int.: Anita Berber, Conrad Veidt, Reinhold Schünzel, Hugo Döblin, Paul Morgan, Georg John; Prod.: Richard-Oswald-Produktion; Pri.
pro.: 5 novembre 1919 � 35 mm. L.: 2231 m. D.: 108’ a 18 f/s. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: Goethe-Institut München,
con concessione di Beta Films � Restaurato nel 2002 presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata da KirchMedia in collabrazione con
Arte / Print restored in 2002 by KirchMedia with Arte at L’immagine Ritrovata Laboratory

Nel 1919 Richard Oswald gira uno dei
primi film ad episodi della storia del cinema
intitolato Unheimliche Geschichten, uscito
nelle sale anche con il titolo alternativo di
Grausige Nächte. Dopo il controllo di cen-
sura il film misurava 2.318 metri, e fu pre-
sentato in una proiezione speciale il 6
novembre 1919. Il negativo originale è da
considerarsi perduto. Il restauro è stato
quindi effettuato partendo da una copia in
nitrato della Cinémathèque Française. Le
didascalie mancanti sono state reintegrate.
Questa copia misura 2.230 metri. Anita
Berber recita in tutti i differenti episodi che
lo compongono con la sola eccezione di quello intitolato Der
Selbtmörderclub (Il club dei suicidi).
La storia inizia di notte, in un negozio di antichità, dove i personag-
gi principali appaiono animando i quadri appesi alle pareti. Reinhold
Schünzel impersona il diavolo, Conrad Veidt la morte e Anita una
prostituta. Nell’episodio di Kurt Liebmann intitolato Die Hand Anita
Berber nei panni di un Pierrot offre un saggio delle propria arte in un
lascivo balletto. Negli altri episodi, Die Schwarze Katze ispirato a

In 1919 Richard Oswald shot one of the
first anthology films in cinema history,
Unheimliche Geschichten. It opened in the-
aters with the alternative title Grausige
nächte. After being examined by censors,
the film measured 2,318 meters, and it was
presented with a special screening on
November 6, 1919. The original negative is
to be considered lost. The film was
restored by working with a nitrate print
from the Cinémathèque Française. The
print made measures 2,230 meters, and
the missing intertitles were reintegrated.

Anita Berber performs in all episodes of the film except for Der
Selbtmörderclub (The Suicide Club).
The story begins at night in an antiques store where the main char-
acters appear in portraits that then come to life. Reinhold Schünzel
plays the devil, Conrad Veidt death, and Anita a prostitute. In the
Kurt Liebmann episode, Die Hand, Anita Berber dressed as Pierrot
shows off her art in a lascivious dance. In the other episodes, Die
Schwarze Katze based on Edgar Allan Poe, Die Erscheinung, an

ricercatore Magnus Hirschfeld, nel quale Anita impersona il ruolo della
sorella di un violinista omosessuale che è ricattato per le sue tenden-
ze. Molte volte Anita impersonò il ruolo della prostituta come in Die
Prostitution (Das gelbe Haus) e Falschspieler. Importanti attori recita-
rono con lei, tra questi ricordiamo: Conrad Veidt, Hans Albers,
Reinhold Schünzel, Werner Krauss e Paul Wegener, al quale era lega-
ta da sincera amicizia. Nella prima parte del film Dr. Mabuse (Der
große Spieler) fece da controfigura nelle scene di danza all’attrice Aud
Egede Nissen ma il suo nome non venne accreditato. Nell’ultimo film
da lei interpretato, Irrlichter der Tiefe, che narra una tragedia minera-
ria, Anita danza il suo famoso balletto intitolato Astarte.
Lothar Fischer
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Edgar Allan Poe, Die Erscheinung tratto da Anselma Heine e Der
Spuk di Richard Oswald, si presenta nelle vesti di attrice e non di
ballerina.
Lothar Fischer

adaptation of Anselma Heine, and Richard Oswald’s Der Spuk, she
performs as an actress and not a dancer.
Lothar Fischer

In questo dramma storico ambientato nelle
Fiandre occupate dagli spagnoli, Anita
Berber impersona il ruolo della moglie del
reggente Duca D’Arzac. Lei è il motore
della storia, a lei si devono i debiti e la
gestione poco corretta delle Fiandre, nelle
sue mani il marito è, come tutti gli altri
uomini, solo un burattino. Lei vuole conqui-
stare il potere eliminando il giovane Duca,
che un giorno avrebbe dovuto salire al
trono. Le avventure amorose del signore di
Marana che occupano la prima parte del
film sono solo un lungo preambolo alle
trame di questa torbida arrivista. Come
notarono anche i critici coevi, l’esposizione nella prima parte del film
si dilunga un po’ troppo, ma nel finale il ritmo della narrazione
aumenta fino a diventare veramente appassionante. La recitazione
fu giudicata ottima come anche la qualità della fotografia.
Complessivamente il lavoro era di ottima qualità elevandosi al di
sopra della media del periodo. Il film riscosse un adeguato succes-
so tanto da essere oggetto di una ri-distribuzione austriaca nel
corso dell’ottobre del 1927 con il titolo meno ostico e di più facile
presa di Don Juan (Don Giovanni).
Paolo Caneppele

Die Drei Marien und der Herr von Marana Austria-Germania, 1922 Regia: Reinhold Schünzel
� Trad. let.: Le tre Marie e il signore di Marana; Scen.: Robert Liebmann, Reinhold Schünzel; F.: Josef Zeitlinger; Scgf.: Oscar Friedrich
Werndorff; Int.: Anita Berber, Olga Belajeff, Lya De Putti, Heinrich Eisenbach, Paul Kronegg, Reinhold Schünzel (Don Juan de la Marana),
Hans Sieber, Armin Springer; Prod.: Lichtbild Fabrikation Schünzel-Film, Micco Film; Pri. pro.: 9 marzo 1923 � 35 mm. L: 1900 m. D.:
83’ a 20 f/s. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Cineteca di Bologna, Fondazione Cineteca Italiana � Restaurato nel 2009 pres-
so il laboratorio L’Immagine Ritrovata da un nitrato conservato presso la Fondazione Cineteca Italiana / Print restored in 2009 at
L’immagine Ritrovata laboratory from a nitrate print preserved at Fondazione Cineteca Italiana

In this historical drama set in Spanish con-
trolled Flanders, Anita Berber plays the wife
of the regent, the Duke D’Arzac. She is the
real engine behind the story; Flanders’ debt
and corrupt management are her doing,
and her husband, like all the other men, is
just a puppet. She wants to take total con-
trol, eliminating the young duke destined to
sit on the throne one day. The romantic
adventures of the man from Marana that
take up the first part of the film are just a
long preamble to this troubled upstart’s
conspiracy. As critics at the time noted, the
exposition of the film’s first part is a little bit

too long, but later on the narrative rhythm becomes faster, making
the film’s ending truly thrilling. Both the acting and the photography
were judged excellent. Overall, the work is of excellent quality, put-
ting it a notch above average films from the era. The film was suc-
cessful enough that it was re-distributed in Austria in October 1927
with the more transparent and catchier title Don Juan.
Paolo Caneppele
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In the summer of 2006, during the 21st

Mostra del Cinema Ritrovato, Vittorio Mar-
tinelli accepted to be interviewed on cam-
era reviewing the important moments of his
life and describing his interminable passion
for film in his own words. A long life story in
which we see Martinelli’s distinctive quali-
ties: the scrupulous scholar, the methodical
researcher, the incomparable connaisseur,
his profound humanity as a person, his
spirit and sense of humor.
Infected at an early age with a fatal attrac-
tion for the screen, Martinelli tells us about
his first experiences as a budding cinéphile
at the end of the 30s, of his assiduous and
active participation in post-war Neapolitan
film clubs, his first pioneering attempts in
the 50s at saving an important cultural
legacy from being forgotten: Italian silent
film.
His words provide a picture of a unique
journey dotted with encounters with the

leading figures of film history, from Keaton to Dreyer, Fritz Lang to
Buñuel, Pina Menichelli to Gustavo Serena. Martinelli describes his
experience as a “film archeologist”, to which we owe the discovery
and identification of dozens of films considered lost forever, and
briefly reviews his untiring work as a scholar, critic and essayist,
describing the brilliant realizations, strenuous research and scrupu-
lous method that helped him while compiling with Aldo Bernardini
the most important filmography ever written about Italian silent film.
One year after his death, this interview is invaluable testimony and
above all a due tribute to the extraordinary life of Vittorio Martinelli.
Giovanni Lasi

Nell’estate del 2006, durante la XXI edizione
della Mostra del Cinema Ritrovato, Vittorio
Martinelli si concede alle telecamere per
ripercorrere le vicende salienti della sua esi-
stenza e per testimoniare in prima persona
la sua inestinguibile passione per il cinema.
Un lungo racconto di una vita in cui emer-
gono le indiscutibili qualità dello scrupoloso
studioso, del metodico ricercatore, dell’inar-
rivabile connaisseur, ma anche la profonda
umanità della persona, lo spirito e l’ironia
che contraddistinguevano l’uomo.
Contagiato fin dall’infanzia dall’attrazione
fatale per lo schermo, Martinelli ci racconta
delle sue prime esperienze da cinéphile in
erba già alla fine degli anni Trenta, dell’assi-
dua e partecipata frequentazione dei cine-
club napoletani nel dopoguerra, dei primi
pionieristici tentativi avviati negli anni
Cinquanta al fine di riesumare dall’oblio un
patrimonio culturale dimenticato: il cinema
muto italiano.
Dalle sue parole emerge il quadro di un percorso irripetibile costellato
di incontri con protagonisti assoluti della storia della cinematografia, da
Keaton a Dreyer, da Fritz Lang a Buñuel, da Pina Menichelli a Gustavo
Serena. Oltre a rievocare la sua esperienza di “archeologo cinemato-
grafico” a cui si deve la scoperta e l’identificazione di decine di film
considerati irrimediabilmente perduti, Martinelli sintetizza in questo fil-
mato la sua instancabile attività di studioso, critico e saggista, descri-
vendo con dovizia di particolari le geniali intuizioni, la strenua ricerca e
il metodo scrupoloso che gli consentiranno, tra l’altro, di redigere
assieme ad Aldo Bernardini la più importante filmografia mai scritta del
cinema muto italiano. A un anno dalla sua morte questo documento
si rivela una preziosa testimonianza e soprattutto un doveroso tributo
ad un’esistenza straordinaria qual è stata quella di Vittorio Martinelli.
Giovanni Lasi

Omaggio a Vittorio Martinelli /Tribute toVittorioMartinelli

Volevo vedere – Un incontro con Vittorio Martinelli Italia, 2009 Regia: Giovanni Lasi
� Da un’idea di Monica Dall’Asta; F.: Stefano Orro; Op.: Manuel Castellana; Mo.: Giovanni Lasi; Ass. mo.: Andrea Righi; Ass. prod.: Luigi
Virgolin; Consulenza alla ricerca dei materiali: Elena Pallardò, Anna Fiaccarini, Alessandra Bani e Manuela Marchesan; Prod.: Cineteca
di Bologna; Post-produzione: laboratorio L’Immagine Ritrovata � Beta SP D.: 60’. Col. Versione italiana / Italian version
orchestra del Teatro Comunale di Bologna � I materiali di archivio inseriti sono stati messi a disposizione dalla Cineteca di Bologna
(Archivio della Grafica, Archivio Fotografico, Archivio Film, Fondo Vittorio Martinelli) e da Giovanna Martinelli
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RITROVATI & RESTAURATI - FILM SONORI / RECOVERED & RESTORED - SOUND FILMS

Make Way for Tomorrow is almost the
same exact story as Yasujiro Ozu’s Tokyo
Monogatari: a story about feeling like a
stranger with one’s own children, old age
and the possibility of death. It was John
Ford’s favorite film, and it was also
McCarey’s favorite personal work – which
is not saying little, considering that during
that same decade he directed Duck Soup,
The Awful Truth and Love Affair.
An old couple is forced to separate. They

are nothing more than an embarrassment to their children, even if
they are not aware of it, or at least they do not want to admit it:
they behave with humility and graciousness. Performing polite
gestures and cold reasoning are basic elements of everyday life,
and probably no one has studied them like Leo McCarey. A rather
courageous move is the way he lets the old couple’s not very
diplomatic behavior become offensive. They become annoying
and irritating to the point of being cruel and vulgar. The few gags
accentuate the social drama of the generational gap: what is it like
being old and intimidated in a society of superficial efficacy and
simulated haste? Time is like a protagonist in this drama. At first
it takes the form of boredom: the old couple no longer checks the
time, silence, non-events – and their life looks this way from the
point of view of the neurotic middle age. Then time becomes
denser in the last half-hour. The old couple has just five hours to
see each other and say goodbye to their children.
The story ends on a station platform. The husband is on the train,
and the wife stays behind in the station. They both know that this
is their last goodbye and the final scene of their life together. The
departure is like a small death. Words are not needed, but he says
that every moment was like a party, the simplest expression of the
meaning of love to be found in film. The final scene is a wonder-
ful example of what Jean Renoir meant when he said “Leo
McCarey understood human beings – perhaps better than any-
one else in Hollywood”.
Peter von Bagh

Make Way for Tomorrow Stati Uniti, 1937 Regia: Leo McCarey
� T. alt.: The Years Are So Long; T. it.: Cupo tramonto; Sog.: Dal romanzo The Years Are So Long di Josephine Lawrence; Scen.: Vina Delmar;
F.: William C. Mellor; Mo.: LeRoy Stone; Scgf.: Hans Drier, Bernard Herzbrun, A.E. Freudman; Mu.: George Antheil, Victor Young, Boris Morros;
Su.: Don Johnson, Walter Oberst; Int.: Victor Moore (Barkley Cooper), Beulah Bondi (Lucy Cooper), ThomasMitchell (George Cooper), Maurice
Moscovitch (Max Rubens); Prod.: Adolph Zukor, LeoMcCarey per Paramount Pictures; Pri. pro.: 9 maggio 1937� 35mm. D.: 91’. Bn. Versione
inglese con sottotitoli francesi / English version with French subtitles � Da: Théâtre du Temple per concessione di Paramount Pictures

Make Way for Tomorrow è quasi identico
alla storia di Tokyo Monogatari di Yasujiro
Ozu: un racconto sulla estraneità dei propri
figli, la vecchiaia e la prospettiva della morte.
Il film fu il preferito di John Ford e anche dello
stesso McCarey tra i propri film - che non è
poco, considerando che nello stesso
decennio ha diretto Duck Soup, The Awful
Truth e Love Affair. Una vecchia coppia non
ha più i presupposti per stare insieme. Si
separano. I genitori sono più che altro una
vergogna per i figli, anche se loro stessi non lo sembrano capire, o
almeno non lo ammettono: si comportano con umiltà e gratitudine. La
recita di gesti cortesi e di una fredda razionalità sono aspetti basilari
della vita quotidiana, e nessuno li ha probabilmente studiati nello stes-
so modo di Leo McCarey. Particolarmente coraggioso è il modo in cui
lascia che il comportamento poco diplomatico dei vecchi diventi
offensivo. Diventano noiosi e irritanti, fino ai limiti della crudeltà e vol-
garità. Le piccole saporite gag accentuano il teatro sociale nel varco
generazionale: che cosa significa essere dei vecchietti paurosi nella
società dell’efficienza apparente e della fretta simulata. Il tempo è
quasi un protagonista del dramma. Si manifesta prima di tutto come
noia: i vecchi non controllano più il tempo, il silenzio, i non-avvenimen-
ti – e la loro vita sembra proprio così dal punto di vista di una nevroti-
ca mezza età. In secondo luogo, il tempo si addensa durante l’ultima
mezz’ora. Alla vecchia coppia rimangono solo cinque ore, durante le
quali devono incontrarsi e dire addio anche ai loro figli. La storia fini-
sce sulla piattaforma della stazione. Lui è sul treno, lei rimane nella
stazione. Entrambi sanno che l’addio è definitivo e che la scena sarà
probabilmente l’ultima della loro vita insieme. Questa partenza è una
piccola morte. Non servono parole, ma lui dice comunque che ogni
momento è stato come una festa. Così esprime il significato dell’amo-
re in modo più semplice che in qualunque altro film. Il finale è una
prova bellissima di quello che intendeva Jean Renoir quando disse
che “Leo McCarey capiva l’essere umano forse meglio di chiunque
altro a Hollywood”.
Peter von Bagh
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Il vecchio con gli stivali apparve nel 1944
nella rivista “Aretusa”, mentre il Nord era
ancora sotto i tedeschi e i capi del neofa-
scismo, che avrebbero trovato la morte
nell’estate del 1945, erano ancora vivi.
Nella sceneggiatura il racconto si è arric-
chito di personaggi ed episodi; attraverso
un figlio, che è richiamato alle armi in tutte
le occasioni e muore nel ‘43 in vista della
propria casa, è intervenuto un motivo
quasi tragico. La figlia di Piscitello è diven-
tata una dannunziana sul modello della
ragazza di un altro mio racconto, Singolare
avventura di Francesco Maria. Nello stesso
tempo la commedia del costume, nella quale principalmente consi-
ste la storia dei vent’anni, almeno secondo me, è diventata più pit-
toresca.
Nella riduzione cinematografica, ho lavorato assiduamente insieme
a quello sceneggiatore straordinario che è Sergio Amidei. Zampa
ha avuto molte fortune, se fortune si possono chiamare le occasio-
ni procurate dal proprio ingegno: un attore principale di gran forza,
Umberto Spadaro le cui migliori qualità erano rimaste sconosciute
fino ad ora e una bella città, Modica, oltre a un infinito numero di
altri attori, fra cui Girotti, la Ninchi, Giovanni Grasso, e molti privati
cittadini trasformatisi ottimamente in federali, ispettori, spie ecc.
Ma, come ripeto, la sua fortuna principale è quella che sempre l’ac-
compagna, cioè la sua stessa genialità.
Io spero che la commedia del costume non sia presa come un’ac-
cusa agli Italiani, ma piuttosto come una confessione comune, per-
ché anch’io a quella commedia partecipai... Ridere dei propri difet-
ti è la migliore virtù dei popoli civili; anzi, dirò di più: il segno più chia-

Il vecchio con gli stivali appeared in 1944 in
the magazine “Aretusa” while the North
was still under the Germans and the new
fascist leaders, who would encounter
death in the summer of 1945, were still
alive. The screenplay enriched the story
with characters and episodes; with the son
who is sent to fight in various battles and
dies in ’43 in view of his own house, there
is an almost tragic element. Piscitello’s
daughter is a Dannuzian based on a female
character of another story of mine, Singo-
lare avventura di Francesco Maria. At the
same time, the comedy of manners, which

is basically what the history of the last twenty years consists in, at
least in my opinion, is more picturesque.
In adapting it to film, I worked assiduously with the extraordinary
screenwriter Sergio Amidei. Zampa was quite lucky, if we can call
luck the occasions obtained by one’s own genius: a powerful lead-
ing actor, Umberto Spadaro, whose better qualities were unknown
until then, and a beautiful city, Modica, in addition to an infinite num-
ber of other actors, including Girotti, Ninchi, Giovanni Grasso, and
many private citizens brilliantly transformed into provincial party
secretaries, inspectors, spies, etc. But again his main fortune is
what has always been with him: his own ingeniousness.
I hope the comedy of manners is not viewed as an indictment
against Italians, rather as a shared confession, because I too played
a part in that comedy... Laughing at one’s own faults is the finest
virtue of a civilized people; and that is not all: the clearest sign of the
civilization of a people is the fact that they do not leave the priority
of exposing their own defects to others. No one laughs at a person

Anni difficili Italia, 1948 Regia: Luigi Zampa
� Sog.: da Il vecchio con gli stivali di Vitaliano Brancati; Scen.: Vitaliano Brancati, Luigi Zampa, Sergio Amidei, Enrico Fulchignoni,
Franco Evangelisti; F.: Carlo Montuori; Mo.: Eraldo da Roma; Mu.: Franco Casavola, Nino Rota; Scgf.: Ivo Battelli; Co.: Giuliana Bagno;
Int.: Umberto Spadaro (Aldo Piscitello), Massimo Girotti (Giovanni), Ave Ninchi (Rosina), Enzo Biliotti (il barone), Giovanni Grasso, Aldo
Silvani (il farmacista), Odette Bedogni [Delia Scala] (Elena), Olinto Cristina, Loris Gizzi (il ministro fascista), Ernesto Almirante (nonno),
Carletto Esposito (Riccardo), Milly Vitale (Maria), Raniero De Cenzo, Ermanno Randi, Bruno e Vittorio Di Stefano, Gabriele Tinti, Natale
Cirino, Giuseppe Nicolosi, Agostino Salvietti; Prod.: Domenico Farzari per la Briguglio Film; Pri. pro.: 9 settembre 1948 � 35mm. D.:
113’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna � Il restauro è stato effettuato nel 2008 dal laboratorio
L’Immagine Ritrovata della Cineteca di Bologna, a partire da una copia positiva d’epoca in nitrato, conservata alla Fondazione
Cineteca Italiana di Milano e da un controtipo safety conservato all British Film Institute di Londra. Per il restauro digitale dell’audio è
stata utilizzata, oltre alla copia di Milano, anche una copia positiva safety conservata alla Cineteca Svizzera di Losanna / Restored in
2008 by L’Immagine Ritrovata Laboratory from an original nitrate positive print preserved by Fondazione Cineteca Italiana and from
dupe safety preserved by the British Film Institute. For the sound restoration, safety print from Cinémathèque Suisse was used toget-
her with the print from Milan.
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ro della civiltà di un popolo è il fatto che esso non lascia agli altri la
prerogativa di mettere a nudo i suoi difetti. Nessuno è in grado di
ridere di una persona o di un popolo che sa ridere di sé. Quando il
fascismo voleva accusare l’Inghilterra, non trovava di meglio che
citare le accuse degli stessi scrittori inglesi: e non s’accorgeva che,
citando quegli scrittori, metteva in rilievo, più che i difetti censurati,
la lealtà, il coraggio di censurare se stessi.
Così l’arma, adoperata dallo straniero, si rivolge contro chi l’adopera.
Vitaliano Brancati, Almanacco del cinema italiano, 1948

or a people who know how to laugh about themselves. When fas-
cism wanted to point the finger at England, it found nothing better
than quoting the allegations of English writers: and they did not real-
ize that, by quoting those writers, they drew more attention to the
frankness and courage of self-criticism than to the faults criticized.
And so the weapon, used by a foreigner, turns against the person
who uses it.
Vitaliano Brancati, Almanacco del cinema italiano, 1948

Occupe-toi dʼAmélie! / Occupati di Amelia Francia-Italia, 1949 Regia: Claude Autant-Lara
� Sog.: dalla pièce omonima di Georges Feydeau; Scen., dial.: Jean Aurenche, Pierre Bost; F.: André Bac; Mo.: Madeleine Gug; Scgf.:
Max Douy, Jean André, Jacques Douy; Mu.: René Cloërec; Su.: William Sivel; Int.: Danielle Darrieux (Amélie), Jean Desailly (Marcel),
Carette (Pochet), Victor Guyau (Van Putzboum), Grégoire Aslan (il principe di Palestrie), Armontel (generale Koschnadieff), André Bervil
(Etienne), Charles Deschamps (il sindaco), Louise Conte (Irène), Marcelle Arnold, Lucienne Granier, Primerose Perret, Colette Ripert,
Robert Auboyneau, Richard Francœur; Prod.: Lux C.C.F. (Paris)/Lux Film (Roma); Pri. pro.: 16 dicembre 1949 � 35 mm. L.: 2374 m. D.:
86’. Versione francese / French version � Da: CNC - Archives Françaises du Film

Occupe-toi d’Amélie! inizia con una corsa
forsennata: il corpulento attore Victor
Guyau si precipita dalla strada all’ingresso
di un teatro, penetrando nel suo camerino,
dove si affretta a truccarsi per calarsi nella
parte del ricco Van Putzeboum, poi sul pal-
coscenico, ossia all’interno dell’intreccio di
Feydeau. Il film di Claude Autant-Lara si
chiuderà con un’altra corsa, il treno che
porta via Amélie e Marcel, felici di potersi
amare senza vincoli coniugali. I tre spazi
del film sono quindi attraversati subito da
un movimento convulso che unisce tre
spazi – la realtà della strada, il dietro le
quinte e l’universo immaginario di uno
spettacolo – in un unico respiro che evoca la leggerezza, la vivaci-
tà e lo spirito caustico di Feydeau.
Autant-Lara e gli sceneggiatori Aurenche e Bost esaltano con estro
le dinamiche perfette e sottili del testo della pièce con una soluzio-
ne apparentemente paradossale: negli stessi istanti in cui conduce
lo spettatore dentro il gioco della finzione, svela gli artifici ma rapi-
sce il pubblico proprio perché espande i limiti di un’illusione sceni-
ca fino ad assorbire anche la realtà dentro la finzione. I confini fra la
magia della scena e la realtà che la circonda si fondono l’uno nel-
l’altro: gli individui, come burattini, mentono, dissimulano, recitano
in una dimensione come nell’altra. Occupe-toi d’Amélie! è una

Occupe-toi d’Amélie! begins in a wild
rush. Victor Guyau hurries from the street
to the theater; once he finally makes it to
his dressing room, he quickly gets ready
to play the part of wealthy Van Putze-
boum, and then he is on stage, that is, in
the world of Feydeau’s story. Claude
Autant-Lara’s film also ends in a rush: the
departing train with Amélie and Marcel,
happily in love without the bonds of mar-
riage. Fast paced movement connects the
film’s three spaces – the reality of the
street, behind the scenes at the theater
and the imaginary world of the play – in a
single breath, expressing Feydeau’s light

touch, liveliness and caustic wit.
Autant-Lara and screenwriters Aurenche and Bost turn up the
play’s perfect and subtle dynamics with a seemingly paradoxical
solution: the film leads the viewer into the world of make believe,
reveals its gimmicks but captures the audience by expanding the
theatrical illusion so that it absorbs reality within the play. The film
blurs the line between the magic on stage and the reality surround-
ing it: the individuals, like puppets, lie, dissimulate and act in both
dimensions. Occupe-toi d’Amélie! is an amusing merry-go-round
that Autant-Lara spins at a rapid pace, accentuating the play’s spir-
ited sarcasm (which, let’s not forget, often alludes to the vendibility
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spassosa giostra che Autant-Lara percorre a ritmo di corsa, accen-
tuando il brioso sarcasmo della pièce (che, non dimentichiamolo,
allude spesso al commercio delle grazie di una ragazza), per irride-
re le ipocrisie, le venalità e il cinismo della piccola borghesia, del-
l’esercito, degli aristocratici, dei preti, ma senza mai perdere la gra-
zia leggera e spregiudicata del testo di Feydeau.
“Prendere un vaudeville, come noi facciamo con Occupe-toi
d’Amélie!, smontarlo completamente, sistemando ogni pezzo sul
tavolo e rimontare la macchina senza perdere di vista che dovrà
nuovamente mettersi in moto con gli stessi elementi, ma in un
altro clima, un’altra temperatura, un altro mondo dove il tempo e
lo spazio non avranno le stesse dimensioni, significa lasciare al
cinema le sue possibilità e preservare tutti i suoi diritti”, ha dichia-
rato il regista (“Protocole du 4e CICI, 1964). Infatti non siamo nella
dimensione del teatro filmato, ma del cinema, nel periodo d’oro di
Autant-Lara (sono gli anni di Douce, Sylvie et le fantôme, con Tati,
Le Diable au corps, L’Auberge rouge) che in origine avrebbe volu-
to adattare La Dame de chez Maxim’s. L’impeccabile scansione
“coreografica” agisce nelle splendide scenografie di Max Douy e
si avvale della classe e dell’ironia di attori magistrali (Danielle
Darrieux, Jean Desailly e Carette).
Roberto Chiesi

Here’s a naïve question: what does Mr Hulot do when he’s not on
holiday? Does he have an activity? A profession? We know virtual-
ly nothing about him. He’s only a silhouette, a moving sketch of a
man. This is his lot from film to film. His car, a spluttering, cheerful-
ly antiquated motorcar, is steadfastly eccentric. Like its driver. The
license plate reads 8244 AK 75. So Hulot is Parisian. We don’t
know much more. Hulot has driven out to this picturesque Brittany
seaside town, where, like the other holidaygoers, he usually stays
at the Hôtel de la Plage. One of the film’s many qualities is to ende-

Les Vacances de Monsieur Hulot Francia, 1953 Regia: Jacques Tati
� T. it.: Le vacanze di Monsieur Hulot; Scen., dial.: Jacques Tati, Henri Marquet, con la collaborazione di Pierre Aubert, Jacques
Lagrange; F.: Jacques Mercanton, Jean Mousselle; Mo.: Jacques Grassi, Ginou Bretoneiche, Suzanne Baron; Scgf.: Henri Schmitt,
Roger Briaucourt; Mu.: Alain Romans; Su.: Jacques Carrère, Roger Cosson; Int.: Jacques Tati (Monsieur Hulot), Nathalie Pascaud
(Martine), Louis Perrault (Fred), Micheline Rolla (la zia di Martine), André Dubois (il comandante), Suzy Willy (la sposa del comandante),
Valentine Camax (la signora inglese), Lucien Frégis (l’albergatore), Raymond Carl (il cameriere), Georges Adlin (il latin lover sudameri-
cano), Michelle Brabo (la villeggiante), René Lacourt (il passeggiatore), Marguerite Gérard (la donna che passeggia); Prod.: Fred Orain
per Cady-Films; Pri. pro.: 25 febbraio 1953 � 35mm. D.: 88’. Bn. Versione francese / French version � Da: Cinémathèque française �

Copia restaurata da La Fondation Thomson pour le Patrimoine du Cinéma et de la Television, La Fondation Groupama Gan pour le
Cinéma, Les Films de Mon Oncle e La Cinémathèque française a partire dai negativi originali / Print restored by La Fondation Thomson
pour le Patrimoine du Cinéma et de la Television, La Fondation Groupama Gan, Les Films de Mon Oncle and La Cinémathèque française
from the original negatives

Domanda ingenua: che cosa fa Hulot quando non è in vacanza?
Qual è la sua attività? Ha un mestiere? Si ignora quasi tutto di lui.
Non è che una silhouette, un uomo disegnato che si muove. Tale è
la sua sorte di film in film. La sua vettura, una buffa macchina scop-
piettante, gioiosamente obsoleta, è risolutamente sfasata. Come
chi la guida. Il veicolo è immatricolato 8244 AK 75. Hulot è quindi
parigino. Non si sa molto di più. Hulot ha vagabondato per arrivare
fino a quella graziosa spiaggia della Bretagna dove, come gli altri
clienti, ha le sue abitudini all’Hôtel del la Plage. Una delle qualità del

of a girl’s charm) in order to mock the hypocrisy, corruption and
cynicism of the middle class, the army, aristocrats and priests but
without losing the open-minded appeal and lighthearted charm of
Feydeau’s text.
“Take a vaudeville show, like what we did with Occupe-toi
d’Amélie!, take it all apart, putting each piece on a table, and then
put the machine back together knowing that you have to make it
work again with the same elements but in a different climate, a dif-
ferent temperature, a different world where time and space do not
have the same dimensions; that means letting film have all its pos-
sibilities and preserve all its rights,” said the director (“Protocole du
4e CICI”, 1964). In fact, this is not the filming of a theater perform-
ance; this is filmmaking during Autant-Lara’s golden period (Douce,
Sylvie et le fantôme, with Tati, Le Diable au corps, L’Auberge
rouge). Originally, he had wanted to do an adaptation of La Dame
de chez Maxim’s. The film’s impeccable “choreographic” meter
unfolds brilliantly in Max Douy’s splendid sets with the class and
humor of superb actors (Danielle Darrieux, Jean Desailly and
Carette).
Roberto Chiesi
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film, fra tante altre, è di farci amare la pen-
sione completa. La campana suona ad
orario fisso, tutti vengono dalla spiaggia e
si ritrovano nella sala del ristorante. Ci si
saluta, gli sguardi si incrociano da un tavo-
lo all’altro, ci si sfiora senza toccarsi. Il
cinema di Tati consiste nell’arte di non toc-
carsi (troppo). Al tennis, quando Hulot
serve, con la sua battuta efficace ma così
particolare, l’avversario di fronte a lui si
trova nell’incapacità di rilanciare la palla.
Ipotesi da approfondire: Hulot non crea
nessuna alterità, ma la necessità di evitar-
la. Un atto mancato. Lo stesso al ping-pong, dove la partita si gioca
fuori campo. Difficile immaginare Hulot al di fuori delle vacanze. Non
è definito dal lavoro ma da un’innata capacità di seminare del disor-
dine, di turbare gentilmente l’ordine pubblico. Ciò non gli impedisce
di essere iperattivo. Non si stacca spesso dalla sua canna da
pesca, come non si staccherà mai dal suo ombrello in Playtime.
Hulot ha sempre l’aria indaffarata, anche se cammina col naso in
aria. È un ludione, un eterno fanciullo in un corpo di adulto. L’idea
del lavoro è importante in Tati. Il lavoro è la sua ossessione, come
avviene per i suoi personaggi. Con questa sfumatura capitale:
ognuno lavora al suo ritmo, in una sorta di economia generale ato-
mizzata, improduttiva. Nulla si crea. Ciò che conta è la postura, la
gestualità, sorgente di gag. I personaggi delle Vacances de
Monsieur Hulot vanno al loro ritmo, secondo la loro energia solita-
ria, che incrocia continuamente quella degli altri, con rischi di scin-
tilla, di cortocircuito (la lunga scena finale, geniale, del fuoco d’arti-
ficio). Al ristorante il cameriere è lento, perché c’è sempre sul suo
tragitto, tra la cucina e la sala, un ostacolo, un tempo morto, un
avvenimento insolito che perturba il buon svolgimento del gesto.
Tati o l’arte della coreografia. Questo diviene ancora peggio in
Playtime, secondo un principio di inefficacia generalizzata. È Hulot
che, nel ristorante Royal Garden, dà fuoco alle polveri... Il fonda-
mento del cinema secondo Tati: il lavoro della gag, la regia, lo stu-
dio millimetrico del gesto, il senso dell’equilibrio e del disequilibrio,
tutto ciò obbedisce ad un principio di dispendio, a condizione che
questo dispendio non crei nessuna nuova energia. È tutta la finez-
za dei film di Tati. Monsieur Hulot non è mai prigioniero dei signifi-
cati che creano le sue attitudini. Lo deve ad un’eterna leggerezza,
con il suo cappello, la sua canna da pesca e il suo ombrello. La sua
silhouette passa tra le gocce del reale. Da una gag all’altra, la silho-
uette di Hulot ridiviene ciò che deve rimanere. Hulot esce intatto,
uguale a se stesso. Incrollabile nel suo adattamento viscerale al
mondo, di cui è tuttavia il rivelatore dei meccanismi incoscienti o
invisibili. Monsieur Hulot permette al mondo degli umani e degli

ar us to boarding house life. The bell strikes
at the same hours, everyone hurries back
from the beach and gathers in the hotel
dining room. Greetings are exchanged;
eyes meet across tables, guests brush
past one another without touching. Tati’s
cinema is about the art of not touching (too
much). When Hulot serves on the tennis
court in that efficient if peculiar style of his,
his adversary is unable to return the serve.
Here’s a hypothesis to consider: Hulot
doesn’t create a sense of otherness, but
one of avoidance. Failure. Just like at the

ping pong table, where the game is played out of frame. It’s hard
to imagine Hulot not on holiday. He is not defined by work but by
an inborn capacity to sow disorder, to gently disturb the peace.
Which doesn’t stop him from being hyperactive. He is rarely sepa-
rated from his fishing rod, just as he will never be without his
umbrella in Playtime. Hulot always looks busy, even if he walks with
his head in the clouds. He’s a Cartesian diver, an eternal child in an
adult body. The notion of work is important in Tati’s world. Work is
his obsession, as it obsesses his characters. With one important
nuance: everyone works at his own rhythm, in a kind of fragmen-
ted, unproductive general economy. Nothing is produced. What
matters is the posture, the gestures, which are a source of gags.
The characters in Mr Hulot’s Holyday proceed at their own pace, an
individual energy in constant collision with that of others, at the risk
of creating sparks, short circuits (the brilliant climax of the fire-
works). In the hotel restaurant, the waiter is slow because there is
always something in his path between the kitchen and the dining
room, an obstacle, a lull, an unexpected event that disturbs any
smooth movements. Tati or the art of choreography. It gets worse
in Playtime, where the principle of general inefficiency dominates.
It’s Hulot who, in the Royal Garden restaurant, sparks off the crisis.
The foundation of cinema according to Tati: the elaboration of the
gag, the mise en scene, the meticulous study of gesture, the sense
of balance and imbalance, all this obeys a principle of expenditure,
provided that this expenditure creates no new energy. Therein lies
the subtlety of Tati’s films. Mr. Hulot is never prisoner of the mea-
nings his attitudes engender. He owes everything to a never-ending
lightness, with his hat, his fishing rod and his umbrella. His silhouet-
te moves between the drops of reality. From gag to gag, Hulot’s sil-
houette returns to what it must remain. Hulot comes out unharmed,
in his true colors. Unshakeable in his visceral failure to adjust to the
world, he nonetheless exposes its unconscious or invisible mecha-
nisms. Mr. Hulot allows the world of humans and objects to exist,
move, make noise and show the audience the clockwork move-
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oggetti di vivere, di muoversi, di fare rumore, e di svelare allo spet-
tatore i movimenti d’orologeria che reggono l’universo. Senza
appesantirsi egli stesso di una responsabilità morale e fisica che
farebbe di lui un portaparola o una coscienza critica. Hulot è inno-
cente, non giudica gli altri, allo stesso modo non viene giudicato.
Soltanto misurato. Ognuno sa che il cinema di Tati è più sonorizza-
to che parlato. La memoria o la nostalgia del muto vi agisce in
modo caustico, euforico. La musica gioca un ruolo cruciale. Non è
(solamente) una musica d’accompagnamento, imprime profonda-
mente il ritmo del film a mò di un ritornello. Ricordatevi di quella
delle Vacances de Monsieur Hulot: tatati-tata, tatati-tata... Il ritornel-
lo è un’aria che ritorna e che non si dimentica. Che vi ossessiona
con una leggera malinconia. Che cosa fa Hulot alla fine del film,
quando arriva la fine delle vacanze? Hulot riprende la sua vettura
che fa baccano. Ritornerà l’estate prossima, come gli altri clienti
dell’hotel. Le vacanze, è fatto per questo. Ne comprende le sotti-
gliezze, e soprattutto l’arte di vivere.
Serge Toubiana, Direttore generale della Cinémathèque française

All’inizio degli anni Sessanta, Jacques Tati rimontò il film, sopprimen-
do e allungando delle sequenze. Riorchestrò la musica di Alain
Romans e rifece completamente la musica e il missaggio sonoro. In
quell’occasione, aggiunse l’inquadratura del timbro a colori marchia-
to dal tampone. Nel 1978 girò una nuova sequenza sulla spiaggia di
Saint-Marc-sur-Mer, un’allusione divertita a Lo squalo (1975) di
Steven Spielberg, che inserì nella nuova e definitiva versione del film.
Le riprese di Les Vacances de Monsieur Hulot iniziarono nel 1951,
nel periodo-cerniera in cui si stava per abbandonare la pellicola su
supporto nitrato. Il negativo originale del film è composto da diversi
supporti (una base maggioritaria di nitrato, accoppiata ad una base
di acetato). Per proteggere il negativo originale, si è dovuto restau-
rarlo manualmente e l’operazione è stata intrapresa dal servizio
Preservation di Technicolor North Hollywood. Una volta creato l’in-
terpositivo, è stato scansionato per permettere il montaggio del film
nella sua integralità, completato dall’aggiunta dei titoli di testa all’ini-
zio del film e dall’inserimento dell’inquadratura finale, l’unico piano a
colori del film. È stato necessario trovare l’equilibrio fra i procedimen-
ti fotochimici e i procedimenti digitali. Una gran parte del restauro del
film è consistita nel migliorare o attenuare le transizioni fra ogni
piano. Il supporto nitrato del negativo immagine ha giocato un ruolo
decisivo nella buona conservazione dei toni originali del film in bian-
co e nero. Il restauro del suono ha permesso di riscoprire tutto il ven-
taglio sonoro e gli accenti ritmici del film di Tati, e il lavoro si è basa-
to sul negativo suono che porta l’ultimo missaggio del film (1978).
Sintesi da un testo di Loubna Régragui (Fondation Thomson),
Hervé Pichard (Cinémathèque Française), Philippe Gigot (Les Films
de Mon Oncle), Tom Burton (Technicolor).

ment that regulates the universe. Without himself getting bogged
down in any moral and physical responsibility that would make him
a spokesman or critical conscience. Hulot is innocent, he doesn’t
judge others, just as others don’t judge him. Just gauged.
Everyone knows Tati’s film are more about sounds than words. The
memory and nostalgia of silent movies underlines them in a caustic,
euphoric manner. Music plays a crucial role. It is not (only) back-
ground music, it deeply stamps the film’s rhythm like a ritornello.
Think of the one in Mr. Hulot’s Holiday: tatati-tata, tatati-tata... The
ritornello is a melody that keeps coming back and which stays in
the mind. Its gentle melancholy haunts you. What does mr. Hulot
do at the end of the film, when the holiday is over? He gets into his
spluttering car. He’ll be back next summer, like the other hotel
guests. Holidays were made for him. He understand their subtleties
and most of all the art of living.
Serge Toubiana, Managing Director of the Cinémathèque Française

In the early 60s, Jacques Tati re-edited the film, cutting out shots
and extending others. He had Alan Roman’s score re-orchestra-
ted and overhauled the music and sound mixing. It was at this
point he also added the final color shot of the stamp and
postmark, indicating the postman invisible hand. In 1978, inspired
by Steven Spielberg’s Jaws, Tati shot new footage on the beach
at St-Marc-sur-Mer, which he then cut into the last version. In
1951, it began the shooting of Mr Hulot’s Holiday, during this
historic transitional period. The camera negative is a blend of
mostly nitrate film stock and acetate film stock. In order to protect
the camera negative, it was crucial to have it restored manually by
the Preservation Department of Technicolor North Hollywood. The
interpositive made, it was scanned to assemble the complete cut
of the film with the addition of the opening credits and the inser-
tion of the final shot, the only color shot. It was indeed this que-
stion of balance between photochemical and digital procedures
that had to be dealt with. A major part of the restoration involved
the improvement or toning down of the transitions between shots.
The nitrate base of the picture negative played a dominant role in
preserving the original tones of the black and white movie. The
restoration of the soundtrack allowed us to bring back the entire
sound range and rhythmic accents of Tati’s film and the restora-
tion was based on the sound negative using the film’s last mix (the
1978 version).
Synthesis of the text by Loubna Régragui (Fondation Thomson),
Hervé Pichard (Cinémathèque Française), Philippe Gigot (Les Films
de Mon Oncle), Tom Burton (Technicolor).
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LʼEnfer dʼHenri Georges-Clouzot Francia, 1964-2009 Regia: Serge Bromberg, Ruxandra Medrea
� Trad. let.: L’Inferno di Henri-Georges Clouzot; Ideazione: Serge Bromberg, dai rushes di L’Enfer (1964) di Henri-Georges Clouzot; Scen.:
Henri-Georges Clouzot, José-André Lacour, Jean Ferry; F.: Andréas Winding, Armand Thirard; Su.: William-Robert Sivel; Int.: Romy Schneider
(Odette), Serge Reggiani (Marcel), Dany Carrel (Marylou), Jean-Claude Bercq (Martineau), Maurice Garrel (Dr. Arnoux), Mario David (Julien);
crediti film 2009: Op.: Irina Lubtchansky, Jérôme Krumenacker; Mo.: Janice Jones; Scgf.: Nicolas Faure; Mu.: Bruno Alexiu; Su.: Jean
Gargonne; Int.: Bérénice Bejo (Odette), Jacques Gamblin (Marcel); Prod.: Serge Bromberg per Lobster Films/France 2 Cinéma/MK2; Pri. pro.:
19 maggio 2009 � 35mm. D.: 95’ Versione francese / French version � Da: MK2 in collaborazione con Lobster Films

I miei punti di partenza sono sempre molto
soggettivi. (…) Per L’Enfer, ho fatto uno
strano itinerario perché sono partito da me
stesso, nonostante io non sia per niente
geloso. Ma sono insonne e ho pensato alle
ossessioni di un uomo soggetto alle inson-
nie. Ho cercato un’ossessione che potreb-
be essere condivisa dal pubblico in due
ore, dato che un uomo impiega un certo
numero di anni a crearsi le sue ossessioni
e ne ho concluso che questa poteva esse-
re la gelosia. Le scene allucinatorie osses-
sive di L’Enfer mi hanno condotto a fare
delle ricerche plastiche, che mi hanno sug-
gerito un nuovo procedimento fotografico,
di mia invenzione e che applico in questo
periodo a un album di fotografie. Queste
ricerche mi hanno portato a fare del perso-
naggio maschile del mio prossimo film [La
Prisonnière ndc] un fotografo. La mia sce-
neggiatura può ancora trasformarsi. Un
giorno ho visto Picasso iniziare una natura morta e il quadro finito
rappresentava un corpo di donna...
Henri-Georges Clouzot, Intervista con Claire Clouzot, “Cinéma 65”,
n. 96, maggio 1965

Clouzot incarna forse una certa dismisura della “politique des
auteurs” ante litteram. Ed è questo il caso de L’Enfer: un autore
senza produttore. Clouzot ha sempre avuto un produttore ma non
per questo film. Per la prima volta, una società americana,
Columbia, ha dato pieni poteri a un regista senza affiancargli un
produttore per controllare i conti. (…) Clouzot ha il potere di corre-
re a gran velocità, ma dove? Ci si può chiedere se non abbia
dimenticato la sua meta lungo il percorso. È diventata un’erranza
ed è l’enigma del nostro film, che noi non delucideremo. La sua
idea era di superare i limiti di ciò che era stato intrapreso nel cine-
ma fino ad allora. Ma come superarli? In quale direzione andare? La
Nouvelle Vague aveva “inventato” un cinema qualche anno prima
(...). Lui se ne infischiava che lo volessero sotterrare; faceva il suo

My point of departure is always very sub-
jective. (…) L’Enfer was a strange journey
because I started out from myself, despite
the fact that I am not at all a jealous person.
But I am an insomniac, and I thought of the
obsessions of a man who suffers from
insomnia. I was looking for an obsession
that could be shared with an audience in
two hours, considering that it takes a man
several years to develop an obsession, and
I decided that it could be jealousy. The hal-
lucinatory scenes of obsession of L’Enfer
led me on an aesthetic research, which
gave me the idea of a new photographic
process, of my own invention and that I am
using for a photo album. My research
made me decide to make the male charac-
ter of my next film [La Prisonnière, Ed.] a
photographer. My screenplay may still
change. One time I saw Picasso start a
painting of a still life, and the final painting

was of a woman’s body...
Henri-Georges Clouzot, Entretien avec Henri-Georges Clouzot,
Claire Clouzot (ed.), “Cinéma 65”, n. 96, May 1965
Clouzot perhaps embodies a kind of unrestrained “politique des
auteurs” ahead of his time. This is the case for L’Enfer: a filmmak-
er without a producer. Clouzot always had a producer but not for
this film. For the first time, an American company, Columbia, gave
him full power as director without putting a producer over him to
check everything. (…) Clouzot has the power to run at great speed,
but where to? We might ask ourselves if perhaps he didn’t forget
his destination along the way. It became a kind of confusion, and it
is the enigma of our film, which we do not explain. His idea was to
go beyond the limits of what had been done with film up until then.
But how? In what direction? The Nouvelle Vague had “invented” a
type of filmmaking a year before (...). He didn’t give a damn that
they considered him a thing of the past; he made his movies how
he wanted to and this is especially true for this film. Stung by this
young movement embodying modernity, devastated by the death
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cinema come lo sentiva e a maggior ragione per questo film. Punto
sul vivo da questo giovane movimento che incarnava la modernità,
devastato dalla morte di sua moglie Vera nel 1960, Clouzot si è
detto che poteva inventare una nuova forma di cinema. Si è fissato
una rotta e ha voluto andare al di là di questa rotta. Concepì quin-
di un nuovo modo di filmare gli attori, delle nuove forme per evoca-
re le tensioni psicologiche fra i personaggi. Si offrì dei mezzi nuovi –
e forse, o forse no, si rese conto strada facendo che non andava.
È un momento unico, in cui un uomo ha potuto creare in totale
libertà. La sola libertà che non aveva, era il tempo che passava. Più
passava il tempo, più diventava inevitabile che qualcuno dicesse:
“Ci si ferma qui”. Eppure non è stato trovato un calendario di pro-
duzione chiaramente prefissato. Esisteva, certo, un direttore di pro-
duzione, Claude Ganz, ma nessuno aveva la forza per fermare
Clouzot nel suo slancio. Bisognava lasciare il Maestro all’opera. Lui
non ascoltava nessuno. Ha girato per un po’ più di due mesi le
sequenze dette di “prova”, giocando con effetti di ottica, utilizzan-
do l’arte cinetica, installando Romy Schneider (Odette) sotto delle
lampade girevoli, etc. Ma non erano che delle prove. Nessuno sa
se sarebbero state utilizzate nel film finito, o se non fossero che dei
test per ulteriori riprese in studio. (…) Erano previste diciotto setti-
mane, ma il film si è fermato alla fine di tre settimane. Non è stata
girata nessuna scena d’intimità, laddove erano proprio queste che
dovevano dominare il racconto. Per esempio, non sembra che sia
stata registrata la voce di Romy Schneider durante questo soggior-
no [a Garabit]. Fu così anche perché lei non era altro che l’oggetto
di fascinazione e di gelosia per il personaggio centrale che è Marcel
(Serge Reggiani). È lui che bisognava ascoltare, e le sue voci inte-
riori. Tutta la sua follia passava d’altronde attraverso il suono, prima
di passare attraverso l’immagine. (…) I suoni e le immagini del film
dovevano essere pervertiti.
Esistono poche sequenze di cui si possa dire con certezza quali
sarebbero rimaste nel montaggio definitivo. Ciò che resta di L’Enfer
è il brogliaccio di un creatore. Forse le tessere del puzzle sono quasi
tutte qui, ma Clouzot non sapeva ancora in quale ordine le avreb-
be sistemate. Esiste un découpage ma non vi è descritta nessuna
immagine fantasmatica. Si trova solo la menzione “image-choc”,
ripetuta più e più volte. L’Enfer non è altro che un’Atlantide (…).
Noi abbiamo utilizzato la totalità dei rushes ritrovati. Sono dei piani
doppi, le riprese che Clouzot aveva scelto sul set in vista dei rushes
(noi disponiamo solo del negativo immagine). Esistono centottanta
scatole, contenenti ognuna tra i tre e gli otto minuti di prove a colo-
ri o di inquadrature girate in bianco e nero. (…) Il nostro film basato
sui rushes de L’Enfer ha di fatto tre dimensioni: 1) la discesa agli
inferi di Marcel, l’eroe della finzione; 2) la discesa agli inferi di
Clouzot, il grande ispiratore del film, la sua prima sceneggiatura ori-

of his wife Vera, Clouzot was convinced he could invent a new form
of cinema. He set a path for himself and wanted to go beyond it.
He conceived of a new way of filming actors, new ways of evoking
psychological tension between characters. He exposed himself to
new means – and, maybe or maybe not, he realized along the way
that it wasn’t working out. It was a unique moment in which he
could create in total freedom. The only freedom he didn’t have was
time. As more time passed, the more it was inevitable that some-
one would say: “Everything stops here”. And yet no preplanned
shooting schedule exists. Of course there was a production man-
ager, Claude Ganz, but no one had the courage to stop Clouzot’s
momentum. The Master had to be left alone to work. He listened
to no one. For over two months he filmed “test shots”, playing with
visual effects, using kinetic art, putting Romy Schneider (Odette)
under revolving lights, etc. But they were just trial runs and noth-
ing else. Nobody knew if they would be used in the final film or if
they were just tests for later shots in the studio. (…) Originally the
film was planned over eighteen weeks, but it stopped after three.
None of the intimate scenes had been shot, which were supposed
to have been the larger part of the story. For example, Romy
Schneider’s voice does not seem to have been recorded during
her stay [at Garabit]. This was also because she was nothing other
than the object of fascination and jealousy of the main character
Marcel (Serge Reggiani). He was the one who had to be heard, his
internal voices. All of his madness was to come through sound first
and then visually. (…) The film’s sounds and images had to be dis-
torted.
There are only a few sequences that would have been used in the
final cut. The remains of L’Enfer are a kind of creator’s notepad.
Perhaps most of the pieces of the puzzle are here, but Clouzot still
was not sure how he would have put them all together. There is a
découpage but it contains no description of phantasmal images. It
just mentions “image-choc” several times. L’Enfer is nothing but an
Atlantis; (…)
We used all the rushes found. They include double shots, shots
Clouzot had chosen on the set after having seen the rushes (we
only have the negative). There 180 boxes, each one containing
three to eight minutes of color tests or black and white shots. (…)
Our film based on the rushes of L’Enfer has three sides to it: 1) the
downward spiral of Marcel, the film’s main character; 2) the down-
ward spiral of Clouzot, the creative force behind the movie, his first
original screenplay; 3) the irresistible charm of Romy Schneider. We
tell these three interwoven stories, which are the story of a man
who locks himself in his own labyrinth. It is obvious that Clouzot was
a victim of a glorified notoriety. By pampering him, the Americans
gave him the kiss of death; giving him an unlimited budget, they
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ginale; 3) la fascinazione totale esercitata da Romy Schneider.
Raccontiamo queste tre storie che si intrecciano l’una nell’altra e
che sono la storia di un uomo che si chiude nel suo stesso labirin-
to. È chiaro che Clouzot sia stato vittima di un’esaltazione della sua
notorietà. Onorandolo, gli americani gli hanno dato il bacio del
ragno; offrendogli un budget illimitato, l’hanno ucciso.
Serge Bromberg, Entretien avec Serge Bromberg. Un homme qui
s’enferme dans son propre labyrinthe, “Positif”, n. 579, maggio 2009

killed him.
Serge Bromberg, excerpt from Entretien avec Serge Bromberg. Un
homme qui s’enferme dans son propre labyrinthe, “Positif”, n. 579,
May 2009

I wanted to show human imbecility, together with the reality of war,
in a picaresque film. Somewhere I read that in the camps of the
South, such as that at Andersonville, 120,000 people died. And I
was not unaware that there were similar camps in the North. We
always know everything about the atrocities committed by the van-
quished, never those of the victors. So I decided to show the exter-
mination in a Northern camp. This did not please the Americans.
The American Civil War is an almost taboo subject, because its
reality is mad and unbelievable. But the real history of the United
States was built under a violence which neither literature nor cine-
ma has ever shown as it should. Personally I always tend to con-
test the official version of events – without doubt this is owing to
the fact that I grew up under fascism. I have seen for myself how
history can be manipulated, so that I always question what has

Il buono, il brutto, il cattivo Italia, 1966 Regia: Sergio Leone
� Sog.: Luciano Vincenzoni, Sergio Leone; Scen.: Age [Agenore Incrocci], Furio Scarpelli, Luciano Vincenzoni, Sergio Leone, Sergio
Donati (non accreditato); F. (Techniscope, Technicolor): Tonino Delli Colli; Mo.: Eugenio Alabiso, Nino Baragli; Scgf., co.: Carlo Simi, Carlo
Leva; Mu.: Ennio Morricone (versi della canzone La storia di un soldato di Tommie Connor); Su.: Vittorio De Sisti, Elio Pacella; Int.: Clint
Eastwood (Joe “Biondo”), Eli Wallach (Tuco Benedicto Pacifico Juan Maria Ramírez), Lee Van Cleef (“Sentenza”), Luigi Pistilli (Padre Pablo
Ramirez), Aldo Giuffré (Capitano Clinton), Rada Rassimov (Maria, la prostituta), Enzo Petito (Milton, il proprietario dell’emporio), John
Bartha (lo sceriffo), Livio Lorenzon (Baker), Antonio Casale (Jackson, alias “Bill Carson”), Claudio e Sandro Scarchilli, Benito Stefanelli
(membro della banda di “Sentenza”), Angelo Novi (Monk), Antonio Casas (Stevens), Aldo Sanbrell (membro della banda di “Sentenza”),
Al Muloch (pistolero senza un braccio), Sergio Mendizabal, Antonio Molino Rojo, Mario Brega (caporale Wallace), Chelo Alonso (moglie
di Stevens), Antonio Ruiz (il figlio più giovane di Stevens); Prod.: Alberto Grimaldi per PEA - Produzione Europee Associate/United Artists;
Pri. pro.: 23 dicembre 1966 � 35mm. D.: 161’. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna, CSC-Cineteca Nazionale �

Restaurato presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata con il sostegno del Ministero per i Beni e le Attività Culturali – Direzione Generale
per il Cinema e della Regione Emilia Romagna – Assessorato alla Cultura, di SKY e della famiglia Leone, e grazie all’autorizzazione del
produttore Alberto Grimaldi, a partire dal negativo originale e dalla colonna sonora magnetica. Il negativo Techniscope è stato scansio-
nato a una risoluzione di 2k e restaurato digitalmente; la color correction è stata eseguita tenendo come riferimento una stampa positiva
del 1971. La versione sonora inglese è stata restaurata dai materiali magnetici originali utilizzati per il missaggio in mono / Restoration
carried out at L’Immagine Ritrovata laboratory and funded by Ministero per i Beni e le Attività Culturali – Direzione Generale per il Cinema,
Regione Emilia Romagna – Assessorato alla Cultura, SKY and Leone’s family, and thanks to the authorization of the producer Roberto
Grimaldi, from the original camera negative and on the magnetic soundtracks provided. The Techniscope camera negative was scanned
at 2K resolution and digitally restored; color correction was made using a positive print from 1971 as reference. The english sound ver-
sion has been restored from the original magnetic tracks used for the mono mix

Volevo mostrare l’imbecillità umana in un film picaresco insieme alla
realtà della guerra. Da qualche parte ho letto che nei campi sudisti,
come quello di Andersonville, morirono 120.000 persone. E non
ignoravo che c’erano campi anche al Nord. Sappiamo sempre tutto
dei comportamenti infami dei perdenti, mai di quelli dei vincitori.
Così decisi di mostrare lo sterminio in un campo nordista. Agli ame-
ricani questo non piacque... La guerra civile americana è un sog-
getto quasi tabù, perché la sua realtà è folle e incredibile. Ma la vera
storia degli Stati Uniti è stata costruita su una violenza che né la let-
teratura né il cinema avevano mai mostrato come si deve.
Personalmente tendo sempre a contrastare la versione ufficiale
degli eventi – senza dubbio questo si deve al fatto che sono cre-
sciuto sotto il fascismo. Ho visto in prima persona come si possa
manipolare la storia, per cui metto sempre in dubbio quello che
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viene divulgato. Per me è diventato un
riflesso incondizionato.
Sergio Leone, in Noël Simsolo,Conversations
avec Sergio Leone, Stock, Parigi, 1987

Lo spirito di Il buono, il brutto, il cattivo era
particolarmente eretico. Non esiste alcun
riferimento morale nel film di Leone – solo
un sacco di polvere. La guerra civile è
qualcosa di veramente orribile che avviene
sullo sfondo, ed è la scena in cui si svolgo-
no – e in una certa misura si possono giudicare – le avventure sur-
reali dei personaggi principali. È la guerra di qualcun altro, come
doveva essere sembrata la seconda guerra mondiale al Leone che,
adolescente, cresceva a Roma. La si vede riflessa in un gruppo di
antieroi che guardano l’idealismo con lo stesso sospetto che riser-
vano alla retorica; anche qui, come Leone durante i compromessi
politici dell’Italia nell’immediato dopoguerra. La guerra civile non è
un’aberrazione, un ostacolo alla lunga marcia del progresso: al con-
trario, nel film di Leone essa contiene i germi della “legge del taglio-
ne” che l’avrebbe seguita nel selvaggio West.
Christopher Frayling, Sergio Leone: to Do with Death, Faber and
Faber, London – New York, 2000, tr. it. Sergio Leone. Danzando
con la morte, Editrice Il Castoro, Milano 2002

been written. For me it has become an
unconditional reflex.
Sergio Leone, in Noël Simsolo, Conver-
sations avec Sergio Leone, Stock, Paris,
1987.

The spirit of The Good, the Bad and the
Ugly was particularly heretical. In Leone’s
film, there is no moral touchstone – just a
lot of dust. The Civil War is something
very nasty happening in the background,

against which the surreal adventures of the central characters can
be played out, and to some extent judged. It is someone else’s war;
like the Second World War must have seemed to the adolescent
Leone, growing up in Rome. It is refracted through anti-heroes who
are as suspicious of idealism as they are of rhetoric; again, like
Leone during the political compromise of the postwar period in Italy.
The Civil War is not an obstacle to the long march of progress, an
aberration. On the contrary, in Leone’s film, the Civil War contains
the seeds of the “rule of violence by violence” which followed it, in
the Wild West.
Christopher Frayling, Sergio Leone: to Do with Death, Faber and
Faber, London – New York, 2000

In an interview with André Labarthe for “Cahiers du cinema”, Gian
Vittorio Baldi spoke of the film Fire! (which he had written, directed
and produced) as an “open wound”. In fact, the main character’s
rebellious behavior is an act of pure desperation, both murderous
and suicidal, all the more tragic because enigmatic and without
explanation. Mario’s violence suddenly explodes in this anonymous
small town in Lazio where he lives, when he shoots at the statue of
the Virgin Mary during a procession and then locks himself in his
home, firing at anyone who tries to get near (but making sure not to
hurt anyone). The dreary apartment that he shares with his preg-
nant wife and daughter has already been the scene of a crime (the
camera reveals his mother-in-law’s dead body only after several

Fuoco! Italia, 1968 Regia: Gian Vittorio Baldi
� Sog., Scen.: Gian Vittorio Baldi; F.: Ugo Piccone (16 mm., b/n); Mo.: Cleofe Conversi; Scgf.: Francesco Antonacci; Mu.: Franco
Potenza; Su.: Manlio Magara; Int.: Mario Bagnato (Mario Andreoli), Lydia Biondi (Lidia, sua moglie / voce della giornalista), Giorgio
Maulini (Damiani, il carabiniere); Prod.: Gian Vittorio Baldi per IDI Cinematografica; Pri. pro.: 4 settembre 1968 � 35 mm. L.: 2380 m. D.:
87’. Bn. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna � Restaurato dalla Cineteca di Bologna presso il Laboratorio
L’Immagine Ritrovata a partire dai materiali depositati dal regista e produttore del film / Restored by Cineteca di Bologna at L’Immagine
Ritrovata Laboratory, from materials funded by the film director and producer

Ad André Labarthe che lo intervistò per i “Cahiers du cinéma”, Gian
Vittorio Baldi parlò di Fuoco! (che ha ideato, diretto e prodotto)
come di “una ferita aperta”. Infatti la rivolta del protagonista è un
atto di disperazione pura, insieme assassina e suicida, tanto più tra-
gica quanto rimane enigmatica e priva di spiegazioni fino alla fine.
La violenza di Mario esplode all’improvviso nell’anonimo paesino
laziale dove vive, quando l’uomo mitraglia la statua della Madonna
durante una processione e poi si chiude in casa continuando a spa-
rare contro chiunque si avvicini (ma facendo attenzione a non ferire
nessuno). In realtà, nel miserabile appartamento che occupa con la
moglie incinta e la figlioletta, c’è già stato un delitto (il cadavere della
suocera viene scoperto dalla mdp solo dopo vari minuti) e alla fine
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ce ne sarà un altro, compiuto come un
rituale di sacrificio. Mario non parla mai e le
uniche informazioni sulla sua storia (è
disoccupato, fino a quel momento era
stato un mite) le desumiamo dalle parole
dell’appuntato dei carabinieri che cerca
ossessivamente di convincerlo a deporre le
armi e ad arrendersi, insistendo con ambi-
gua gentilezza per un giorno e una notte.
Girato in presa diretta, in piani-sequenza
che seguono con vivido distacco i movi-
menti inquieti, le reazioni violente e gli oscu-
ri malesseri fisici dell’uomo sotto assedio, il
film racchiude quasi tutti i lineamenti tema-
tici e stilistici del cinema di Baldi: la dimen-
sione claustrofobica dell’esistenza dei per-
sonaggi, la loro marginalità sociale ed esi-
stenziale (già dominante nel lungometrag-
gio d’esordio, Luciano, 1962, e in corto-
metraggi quali Via dei Cessati spiriti, 1959;
La casa delle vedove, 1960; Il bar di Gigi,
1961; Ritratto di Pina, 1961, come in tutti i
film successivi fino a Nevrijeme – Il tempo-
rale, 1999), la follia come chiave di volta dell’individuo, la sgradevo-
lezza senza concessione (ma anche senza compiacimento) di ciò
che vediamo; una forma di simulazione documentaria dove la mdp
diviene un altro personaggio, onnipresente e silenzioso. Presentato
alla Mostra di Venezia del 1968 con altre due produzioni della IDI (la
società di Baldi), Cronaca di Anna Magdalena Bach di Straub-
Huillet e Diario di una schizofrenica di Nelo Risi, Fuoco! divenne uno
dei film emblematici del ‘68 (anche se in realtà l’autore lo aveva
concepito nel 1961, quando si verificò un caso di cronaca analogo
a quello descritto dal film). Nel 2008 è stato restaurato dalla
Cineteca di Bologna con il laboratorio L’Immagine Ritrovata e pre-
sentato nuovamente a Venezia.
Roberto Chiesi

minutes), and in the end there will be yet
another, performed like a ritual of sacrifice.
Mario never says a word, and the only
information we glean about his story (he is
unemployed, up until then a mild person)
are the words of the police officer who des-
perately tries to convince Mario to drop his
weapon and surrender, insisting with am-
biguous kindness for a day and a night.
Shot live with long takes following the dis-
turbing motions, violent reactions and dark
turmoil of a man under fire, the film con-
tains almost all the thematic and stylistic
elements of Baldi’s cinema: the characters’
claustrophobic existence, their social and
existential marginality (a dominant feature
of his debut feature film, Luciano, 1962, of
his shorts Via dei Cessati spiriti, 1959; La
casa delle vedove, 1960; Il bar di Gigi,
1961; Ritratto di Pina, 1961, and all subse-
quent films up to Nevrijeme – Il temporale,
1999), madness as a cornerstone of the
individual, the unmitigated (nor congratula-

tory) unpleasantness of what we see; a form of simulated docu-
mentary in which the camera is itself a character, omnipresent and
silent. Presented at the 1968 Venice Film Festival with two other IDI
(Baldi’s company) productions, Straub-Huillet’s The Chronicle of
Anna Magdalena Bach and Nelo Risi’s Diary of a Schizophrenic Girl,
Fire! became an emblematic film of ‘68 (even though the filmmaker
got the idea for it in 1961 when there was a news story similar to
the events in the film). In 2008 it was restored by the Cineteca di
Bologna and L’Immagine Ritrovata laboratory and presented again
in Venice.
Roberto Chiesi

Giù la testa Italia, 1971 Regia: Sergio Leone
� Sog.: Sergio Leone, Sergio Donati; Scen.: Luciano Vincenzoni, Sergio Donati, Sergio Leone; F. (Techniscope, Technicolor): Giuseppe
Ruzzolini; Mo.: Nino Baragli; Mu.: Ennio Morricone; Effetti speciali: Antonio Margheriti; Scgf.: Andrea Crisanti; Co.: Franco Carretti; Int.:
Rod Steiger (Juan Miranda), James Coburn (John/Sean Mallory), Romolo Valli (Dottor Villega), Rick Battaglia (Santerna), Maria Monti
(Adelita), Franco Graziosi (Don Jaime il governatore), Domingo Antoine (Colonnello Günther Reza/Gutiérrez), David Warbeck (amico di
Sean nel flashback), Giulio Battiferri (Miguel), Renato Pontecchi (Pepe), Goffredo Pistoni (Nino), Corrado Solari (Sebastian), Biagio La
Rocca (Benito), Vincenzo Norvese (Pancho), Poldo Bendandi (rivoluzionario giustiziato), Omar Bonaro, Roy Bosier (proprietario terriero),
Vivienne Chandler, John Frederick (l’americano), Amato Gerbini, Biagio La Rocca (“Benito”), Furio Meniconi (rivoluzionario giustiziato),
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I used a historical context and a genre, the
Western, as a pretext for talking about
something else. The corpses in the cave,
the ditch shooting and the governor’s
escape by train refer to specific events
(which the Italian audience knows) that
occurred during the fight against fascism in
Italy, namely, the discovery of 350 Jewish
bodies in a quarry near Rome and Musso-
lini’s escape.
It is the lesson of Chaplin all over again:

with his comedies he said and did more for socialism than any poli-
tician. The bank scene with Steiger leading the freed prisoners
comes directly from Modern Times when Charlie waves his red flag
in the crowd.
Because of the key role played by Morricone’s music in my films,
they have often been associated with opera. I feel closer to the
great melodrama and to Homer, or the picaresque novel, where
there are no heroes, no good or bad men.
I love close-ups because they express the soul. Usually cinema
employs them to stress a particularly important event, whereas it is
life itself: when we talk to one another or look at one another it’s a
close-up. In the stagecoach, the camera getting closer and closer
intends to turn the bourgeois faces into asses. While in colonel
Gutiérrez’ case it is the expression of violence advancing.
In the past, no one got closer than Ford in grasping the truth of the
Western world. But Ford is an optimist: in his films when one of his
characters opens a window he looks at the horizon with hope. I am
a pessimist: it is the fear of being killed that inspires that very same
action…
Sergio Leone, Entretien avec Sergio Leone, “Ecran 72”, n. 5, may
1972, interview by Guy Braucourt

Nazzareno Natale, Vincenzo Novese (Pancho), Memè Perlini (un peone), Jean Rougeul (il monsignore nella diligenza), Anthony Vernon,
Stefano Oppedisano, Michael Harvey (uno yankee); Prod.: Fulvio Morsella per Rafran Cinematografica, San Marco Films, Miura
Cinematografica, Euro International Films; Pri. pro.: 29 ottobre 1971 � 35mm. D.: 153’. Col. Versione inglese / English version � Da:
Cineteca di Bologna � Il restauro è stato eseguito a partire dal negativo originale e sulla colonna sonora magnetica della Famiglia Leone.
Questa copia corrisponde alla versione completa che Sergio Leone approvò nel 1971. Il negativo Techniscope è stato scansionato a
una risoluzione di 2k e restaurato digitalmente; la color correction è stata eseguita tenendo come riferimento una stampa positiva del
1971. La versione sonora inglese è stata restaurata dai materiali magnetici originali utilizzati per il missaggio in mono. Il film è stato
restaurato dalla Cineteca di Bologna presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata nel 2009, con l’approvazione della Famiglia Leone. / The
restoration is based on the original camera negative and on the magnetic soundtracks provided by the Leone Estate. The copy corre-
sponds with the complete version of Sergio Leone’s approved edit from 1971. The Techniscope camera negative was scanned at 2K
resolution and digitally restored; color correction was made using a positive print from 1971 as reference. The film was restored by
Cineteca di Bologna at L’Immagine Ritrovata in 2009, under the auspices of Sergio Leone Estate.

Ho scelto un contesto storico e un gene-
re, il western, come pretesto per parlare
di qualcos’altro. I cadaveri nella caverna,
la trincea e la fuga del governatore in
treno fanno riferimento a episodi ben pre-
cisi (che il pubblico italiano conosce) acca-
duti nella lotta contro il fascismo in Italia,
nello specifico, la scoperta di trecentocin-
quanta corpi di cittadini ebrei in una cava
vicino a Roma e la fuga di Mussolini.
Ancora una volta si rinnova la lezione di
Chaplin: con le sue commedie ha detto e fatto molto di più per il
socialismo di qualunque politico. La scena della banca con Steiger
che guida i prigionieri liberati viene direttamente da Tempi moderni
quando Charlie sventola la bandiera rossa tra la folla. Dato il ruolo
centrale che ha la musica di Morricone nei miei film, spesso questi
sono stati associati all’opera. Mi sento molto più vicino al grande
melodramma e a Omero, o al romanzo picaresco, dove non ci sono
eroi, né buoni o cattivi.
Amo i primi piani perché esprimono l’anima. Di solito il cinema li usa
per evidenziare un evento particolarmente importante, mentre si
tratta della vita stessa: quando parliamo con un’altra persona o la
guardiamo, questo è un primo piano. In una diligenza, la camera
che si avvicina sempre di più vuole trasformare le facce borghesi in
facce da culo. Mentre nel caso del colonnello Gutiérrez è l’espres-
sione della violenza che monta. In passato, nessuno è stato capa-
ce nel western di afferrare la realtà come John Ford. Ma Ford è un
ottimista: nei suoi film, quando un personaggio apre la finestra
guarda l’orizzonte con speranza. Io sono un pessimista: è la paura
di essere ammazzati che ispira la stessa azione.
Sergio Leone, Entretien avec Sergio Leone, “Ecran 72”, n. 5, mag-
gio 1972, intervista a cura di Guy Braucourt
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Incontro con Richard Leacock
Meetingwith Richard Leacock

L’ultimo film di Robert Flaherty è la degna
conclusione di una lunga carriera. Non tanto
un documentario sul popolo Cajun, ambien-
tato nelle zone semi-paludose della Louisia-
na, quanto un vero e proprio film autobio-
grafico. Raccontato dal punto di vista di un
ragazzo Cajun, il film descrive la natura mi-
steriosa e selvaggia di quella zona come se
si trattasse di un mondo incantato di fanta-
sia, denso di bellezze e di pericoli. Rifles-
sione poetica sull’infanzia dello stesso
Flaherty, il film ha come tema centrale pro-
prio il suo rapporto, durato tutta una vita,
con un ambiente naturale incontaminato e con le persone che lo abi-
tano. La sequenza d’apertura è una delle più famose di tutta la sto-
ria del cinema. Alligatori, splendidi uccelli, stagni con ninfee galleg-
gianti, serpenti che scivolano silenziosi e altri elementi della fauna e
della flora locale vengono trasformati e amalgamati in un unico armo-
nioso movimento. (…) La bellezza visiva del film è così toccante che
riesce perfino a far dimenticare la presenza del messaggio voluto
dallo sponsor del film [ndt: Standard Oil of New Jersey]. Le perfora-
zioni praticate nella ricerca del petrolio, viste all’inizio come una peri-
colosa minaccia per l’ecosistema locale, diventano nel finale un’ope-
razione molto più accettabile, che non recherà danni alla natura
incontaminata. (…) Per quanto alcuni abbiano messo in dubbio la sua
natura documentaristica, forti del fatto che gli eventi narrati sono stati
appositamente ricostruiti, Louisiana Story rimane in ogni caso
un’opera d’arte immortale grazie alla forza della sua bellezza visiva. E
comunque, all’interno di quei film che si fondano essenzialmente sulla
realtà, resta uno dei casi più eclatanti di collaborazione tra i più diver-
si talenti nei vari campi della regia, fotografia, montaggio, sceneggia-
tura e musica originale.
William T. Murphy, Louisiana Story, in International Dictionary of
Films and Filmmakers 1. Films, a cura di Tom Pendergast e Sara
Pendergast, St. James Press, Farmington Hills, 2000

Robert Flaherty’s last film is a fitting culmi-
nation to a long career. It is less a docu-
mentary about the Cajun people of
Louisiana’s bayou country, than an auto-
biographical film about Flaherty himself.
From the viewpoint of a Cajun boy the film
reveals the mysteries of the bayou wilder-
ness, portrayed as an enchanting world of
fantasy, filled with beauty and danger. The
film is a poetic reflection of Flaherty’s
youth, in which he explores his own life-
long relationship to the wilderness and
natural environment, and to the people

who live there. The opening sequence is one of the most celebra-
ted in film history. Shots of alligators, magnificent birds, floating lily
ponds, slithering snakes, and other wildlife and flora are given
unity, continuity, and a sense of graceful movement. (…) The fil-
m’s visual beauty is so effective that it overshadows the sponso-
r’s message [ndt: Standard Oil of New Jersey]. Oil drilling techno-
logy, first seen as an unknown threat to the tranquillity of the
bayou, in the end appears benign, leaving the impression that the
unspoiled wilderness is safe. (…) Louisiana Story remains an
enduring work of art for its sheer visual beauty, though some have
argued its qualifications as a documentary, due to the manipula-
tion of events depicted. Among films essentially based in reality,
however, it remains one of the most succesful collaborations of all
time, with an impressive amalgamation of talent in direction, pho-
tography, editing, writing, and music.
William T. Murphy, Louisiana Story, in International Dictionary of
Films and Filmmakers 1. Films, edited by Tom Pendergast and Sara
Pendergast, St. James Press, Farmington Hills 2000

Louisiana Story Stati Uniti, 1948 Regia: Robert Flaherty
� Scen.: Robert e Frances Flaherty; F.: Richard Leacock; Mo.: Helen van Dongen; Mu.: Virgil Thompson (eseguita dall’Orchestra di Filadelfia
diretta da Eugène Ormandy); Int.: Joseph Boudreaux, Lionel le Blanc, Frank Hardy; Prod.: Robert Flaherty per la Standard Oil Company;
Pri. Pro.: 28 settembre 1948 � 35 mm. L.: 2220 m. D.: 82’ a 24 f/s. Versione inglese / English version � Da: Stiftung Deutsche Kinemathek
� Restauro curato da: Library of Congress, MoMA - The Museum of Modern Art e UCLA Film & Television Archive / Restored by Library
of Congress, MoMA - The Museum of Modern Art and UCLA Film & Television Archive per concessione di Flaherty Film Seminar
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A Stravinsky Portrait Stati Uniti 1965, Regia: Richard Leacock, Rolf Liebermann
� F.: Richard Leacock; Mo.: Richard Leacock; Su.: Sarah Hudson; Int.: Vera Stravinsky, Robert Craft, Pierre Boulez, Nicolas Nabokov,
George Balanchine, Suzanne Farrell, Jacques d’Amboise, Gloria Govrin, Gerald Heard, Christopher Isherwood; Prod.: Rolf Liebermann
per Norddeutscher Rundfunk by Leacock Pennebaker Inc. � DVD D.: 55’. Versione inglese con sottotitoli francesi / English version with
French subtitles � Da: autore

A Stravinsky Portrait rappresenta la filoso-
fia del cinéma-direct nella sua forma ele-
mentare e l’espressione purissima di quel-
l’originale e unica innovazione che Richard
Leacock portò nella versione americana
del cinéma vérité. Leacock racconta che la
troupe diventò “… quasi una famiglia.
Nuotavamo molto ed ascoltavamo musica,
mangiavamo insieme, ci divertivamo man-
dando le riprese a quel paese. Fare cinema
diventò quasi secondario e questo ci aiutava a raggiungere un livel-
lo d’intimità più alto del normale”.
Soprattutto le immagini prolungate e non manipolate, che esprimo-
no la bellezza e un ritmo simile al ballo, e la sincronia che Leacock
trova, hanno un effetto quasi scioccante ancora dopo quattro
decenni. Migliore small talk non si è probabilmente mai sentito sullo
schermo cinematografico. Stravinsky mischia tutte le lingue possi-
bili (“I adore dissonance, consonance ist viel schwerer”), tra cui solo
il russo suona impeccabile.
S’incontrano colleghi artisti: il compositore Pierre Boulez (che nella
sua scena trova un errore nella partitura dell’opera Les Noces), gli
scrittori Vladimir Nabokov (con cui Stravinsky si meraviglia della
scarsa capacità d’intendere dei giovani idioti-avanguardisti),
Christopher Isherwood e George Balanchine, un grande ballerino,
coreografo e pedagogo di ballo.
Anche le scene più banali sono affascinanti. Impariamo che secon-
do Stravinsky le migliori sinfonie di Beethoven sono la II, la IV, l’VIII
e la VII. Seguiamo l’intenzione di ordinare un “libretto molto banale”
da Cocteau. Di se stesso il compositore racconta che preferisce
comporre la musica piuttosto che ascoltarla. Intorno all’opera flut-
tua anche una commovente aria di nostalgia, la ponderosità delle
elegie di Eliot o Huxley.
Portrait of Stravinsky è “profondamente, radicalmente, quintessen-
zialmente, oserei dire, un’opera mallarmeana, una riflessione poeti-
ca sull’arte e creazione e nello stesso tempo una testimonianza
particolarmente rivelante della persona di Stravinsky”. Così scrive
Louis Marcorelles, che ha captato profondamente l’essenza del-
l’opera: “la cinepresa di Leacock non ha che un obiettivo, cogliere
quel fremito continuo della creazione artistica”. “Stravinsky non solo
vive per l’arte, vive nell’arte”.
Peter von Bagh

A Stravinsky Portrait represents the philos-
ophy of Cinema Direct in its most basic
form and is the purest expression of
Richard Leacock’s original and pioneering
work of the American version of cinéma
vérité.
Leacock says the crew became “...almost
a family. We swam a lot and listened to
music, we ate together, we had a good
time sending the film to hell. Making the film

was almost secondary, and this helped us reach a higher level of
intimacy than normal”.
The prolonged and unmanipulated images, which have the beauty
and rhythm of a dance, and the synchronism that Leacock finds are
still striking after four decades. Better small talk probably has never
been heard on screen before. Stravinsky mixes every language
possible (“I adore dissonance, consonance ist viel schwerer”.), but
only his Russian sounds impeccable.
We meet fellow artists: composer Pierre Boulez (who finds a mis-
take in the score of Les Noces), writers Vladimir Nabokov (with
whom Stravinsky expresses his astonishment at the scarce under-
standing of young avant-garde idiots) and Christopher Isherwood,
and George Balanchine, the great dancer, choreographer and bal-
let instructor.
Even the most banal scenes are fascinating. We learn that in
Stravinsky’s opinion Beethoven’s best symphonies are symphonies
2, 4, 8 and 7. We learn of the idea of ordering a “very banal libret-
to” based on a work by Cocteau. The composer says of himself
that he prefers composing music to listening to it. The film is suf-
fused with moving nostalgia, the solemnity of Eliot’s or Huxley’s ele-
gies.
A Stravinsky Portrait is “profoundly, extremely, quintessentially, I
would dare say, a Mallarmé like work, a poetic reflection on art and
creation and at the same time significant testimony of the charac-
ter Stravinsky”. Louis Marcorelles, who deeply understood the
essence of this work, wrote: “Leacock’s camera has just one objec-
tive, to capture the constant quiver of artistic creation”. “Stravinsky
lives not only for art but also in it”.
Peter von Bagh
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The World Cinema Foundation is a not-for-profit organization dedica-
ted to the preservation and restoration of neglected films from
around the world. Founded by Martin Scorsese, the foundation helps
support and encourage preservation efforts to save worldwide film
patrimony and ensure that these films are preserved, seen and sha-
red. From 2007 the WCF restorations are premiered at the Cannes
Film Festival.

“The World Cinema Foundation is a natural expansion of my love for
movies. Seventeen years ago, together with my fellow filmmakers,
we created The Film Foundation to help preserve American cinema.
Much has been accomplished and much work remains to be done,
but The Film Foundation has created a base upon which we can
build. There is now, I believe, a film preservation consciousness. 
The World Cinema Foundation is being created to help developing
countries preserve their cinematic treasures. We want to help stren-
gthen and support the work of international archives, and provide a
resource for those countries lacking the archival and technical facili-
ties to do the work themselves. I am honored to be joined on the
Advisory Board by Fatih Akin, Souleymane Cissé, Guillermo Del Toro,
Stephen Frears, Alejandro Gonzales Iñárritu, Abbas Kiarostami,
Deepa Mehta, Ermanno Olmi, Raoul Peck, Cristi Puiu, Walter Salles,
Abderrahmane Sissako, Elia Suleiman, Bertrand Tavernier, Wim
Wenders, Wong Kar Wai, Tian Zhuangzhuang and other filmmakers
who share the common goal”.
Martin Scorsese, Chairman

Comitato dei Cineasti / Board of Filmmakers
Fatih Akin, Souleymane Cissé, Guillermo del Toro, Stephen Frears,
Alejandro González Iñárritu, Deepa Mehta, Ermanno Olmi, Raoul
Peck, Christi Puiu, Walter Salles, Abbas Kiarostami, Elia Suleiman,
Abderrahmane Sissako, Bertrand Tavernier, Wim Wenders, Wong
Kar-Wai, Tian Zhuangzhuang

The World Cinema Foundation

La World Cinema Foundation (WCF) è un’organizzazione senza fini di
lucro che si dedica alla conservazione e al restauro di film dimentica-
ti in tutto il mondo. È stata fondata da Martin Scorsese per sostene-
re e incoraggiare l’attività di conservazione, per salvare il patrimonio
cinematografico mondiale e garantire che questi film siano conserva-
ti, proiettati e condivisi. Dal 2007 le prime dei suoi restauri sono pre-
sentate al Festival di Cannes.

“La World Cinema Foundation è un naturale allargamento del mio
amore per il cinema. Diciassette anni fa, insieme ai miei colleghi regi-
sti abbiamo creato la Film Foundation per contribuire alla conserva-
zione del cinema americano. Abbiamo ottenuto molti risultati e resta
ancora molto da fare, ma la Film Foundation ha creato una base sulla
quale continuare a costruire. Credo che ora esista una consapevo-
lezza della conservazione. 
La World Cinema Foundation è stata creata per aiutare i paesi in via
di sviluppo a salvaguardare i propri tesori cinematografici. Vogliamo
dare un contributo che rafforzi e sostenga il lavoro degli archivi inter-
nazionali e che rappresenti una risorsa per quei paesi che non
dispongono delle strutture tecniche e di archivio che permetterebbe-
ro loro di lavorare in modo indipendente.
È un grande onore per me che al comitato consultivo abbiano aderito
Fatih Akin, Soulemane Cissé, Guillermo Del Toro, Stephen Frears,
Alejandro Gonzales Iñarritu, Abbas Kiarostami, Deepa Mehta, Ermanno
Olmi, Raoul Peck, Cristi Puiu, Walter Salles, Abderrahmane Sissako,
Elia Suleiman, Bertrand Tavernier, Wim Wenders, Wong Kar Wai, Tian
Zhuangzhuang e altri cineasti che condividono lo stesso obiettivo”.
Martin Scorsese, Presidente

Comitato Consultivo/ Executive Board
Martin Scorsese (Presidente / Chairman)
Kent Jones, Emma Tillinger, Gian Luca Farinelli, Benoît Merkt, Alberto Luna
Cecilia Cenciarelli (Coordinatore / Coordinator)

Comitato Onorario / Honorary Board
Giorgio Armani, Gilles Jacob, Thierry Frémaux
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Ci si aspettava che il film – primo (e ultimo)
nel suo genere – giocasse un piccolo ruolo
nel piano governativo teso a educare milioni
di cittadini illetterati sparsi per tutto l’enorme
territorio nazionale e a trarli fuori dal loro iso-
lamento. […] Il film fu realizzato per il Federal
Department of Fine Arts, diretto dal compo-
sitore Carlos Chávez. Paul Strand ne sareb-
be stato il produttore. […] Praticamente
abbiamo arruolato tutti gli “attori” tra i pesca-
tori locali, i quali non dovevano far altro che
essere se stessi. Furono splendidi e leali
amici, e lavorare con loro fu una gioia. Oltre
che a recitare, si occuparono del trasporto delle attrezzature, remaro-
no sulle navi e fecero un sacco di altri lavori, guadagnando più soldi
che mai prima di allora – 45 cents al giorno – divertendosi enormemen-
te. […] Mi è stato detto che alcuni anni dopo i nazisti trovarono il nega-
tivo a Parigi e lo bruciarono. Ne esiste ancora qualche copia.
Fred Zinnemann

Redes Messico, 1936 Regia: Fred Zinnemann, Emilio Gómez Muriel
� T. ing.: The Wave; Trad. let.: Reti; Scen.: Agustín Velázquez Chávez, Paul Strand, Emilio Gómez Muriel, Fred Zinnemann, Henwar
Rodakiewicz; Mo.: Emilio Gómez Muriel, Gunther von Fritsch; F.: Paul Strand; Mu.: Silvestre Revueltas; Su.: Roberto, Joselito Rodriguez;
Int.: Silvio Hernández (Miro), David Valle González (Monopolist), Rafael Hinojosa (Politician), Antonio Lara (El Zurdo), Miguel Figueroa e
pescatori del luogo; Prod.: Secretaría de Educación Pública; Pri. pro.: 16 luglio 1936 � 35mm. D.: 61’ Bn. Versione messicana con sot-
totitoli inglesi / Mexican version with English subtitles � Da: Cinemateca de la UNAM � Restaurato nel 2009 da World Cinema
Foundation presso la Cineteca di Bologna-Laboratorio L’Immagine Ritrovata. Per il restauro sono stati utilizzati i migliori materiali rima-
sti, vale a dire un negativo 35mm di sicurezza e un positivo conservato presso la Filmoteca de la UNAM in Messico. Il restauro digitale
ha prodotto un nuovo 35mm internegativo / Restored in 2009 by the World Cinema Foundation at Cineteca di Bologna - L’Immagine
Ritrovata Laboratory. The restoration used the best surviving materials, namely a 35mm safety duplicate negative and a positive print
preserved at the Filmoteca de la UNAM in Mexico. The digital restoration produced a new 35mm internegative

The film – the first (and last) of its kind – was
expected to play a small part in the
Government’s plan to educate millions of
illiterate citizens throughout the enormous
country and bring them out of their isola-
tion. […] The picture was to be made for
the Federal Department of Fine Arts, hea-
ded by composer Carlos Chávez. The pro-
ducer would be Paul Strand. […] We had
recruited practically all “actors” from among
the local fishermen, who needed to do no
more than be themselves. They were splen-
did and loyal friends, and working with them

was a joy. In addition to acting, they carried all the equipment, rowed
the boats and did a multitude of other jobs, earning more money
than ever before – forty-five cents per day, per man – and enjoying
themselves hugely. […] I’m told that some years later the Nazis
found the negative in Paris and burned it. A few prints still exist.
Fred Zinnemann

Al Momia Egitto, 1969 Regia: Shadi Abdel Salam
� Trad. let.: La mummia; T. ing.: The Night of Counting the Years; Scen.: Shadi Abdel Salam; Mo.: Kamal Abou El Ella; F.: Abdel Aziz
Fahmi; Scgf.: Salah Marei; Mu.: Mario Nascimbene; Int.: Ahmed Marei (Wannis), Ahmed Hegazi (il fratello), Zouzou Hamdi El Hakim (la
madre), Nadia Lofti (Zeena); Prod.: Egyptian General Cinema Organization � 35 mm. D.: 103’ Col. Versione araba con sottotitoli ingle-
si / Arabic version with English subtitles � Da: Egyptian Film Centre � Restaurato nel 2009 da World Cinema Foundation presso la
Cineteca di Bologna-Laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire dai negativi 35mm scena e suono originali conservati presso l’Egyptian
Film Center a Giza. Il restauro digitale ha prodotto un nuovo internegativo 35mm. Il restauro è stato eseguito grazie al supporto del
Ministero della Cultura egiziano / Restored in 2009 by the World Cinema Foundation at Cineteca di Bologna - L’Immagine Ritrovata
Laboratory , from the original 35mm camera and sound negatives preserved at the Egyptian Film Center in Giza. The digital restoration
produced a new 35mm internegative. The film was restored with the support of the Egyptian Ministry of Culture. 

Giustamente riconosciuto come uno dei più importanti film egiziani di
tutti i tempi, Al Momia si basa su una storia vera. Nel 1881 si scoprì

Al Momia, which is commonly and rightfully acknowledged as one of
the greatest Egyptian films ever made, is based on a true story: in
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che la tribù Horabat stava mettendo sul
mercato preziosi reperti dell’epoca della
dinastia Tanita, frutto del saccheggio delle
tombe dei faraoni a Tebe. Un tema appas-
sionante e uno splendido esempio di cine-
ma, difficile però da vedere, almeno fino agli
anni Settanta. L’unica copia che ero riuscito
a trovare era stata un 16 mm ormai degene-
rato in magenta. E nonostante questo la
visione di quel film mi aveva conquistato.
Ricordo che anche a Michael Powell fece lo
stesso effetto. Al Momia ha un’atmosfera maestosa e poetica, del
tutto singolare, in cui si sente con forza il senso del passare del tempo
e la tristezza che ne deriva. Il ritmo accuratamente calibrato, i movi-
menti quasi rituali della camera, gli ambienti desolati, il testo recitato
in arabo classico, la sconvolgente colonna sonora del grande musici-
sta italiano Mario Nascimbene sono tutti elementi che contribuiscono
armoniosamente a creare la sensazione dell’ineluttabilità del destino.
Il rapporto tra passato e presente, il sacrilegio contro la venerazione e
il rispetto, la spinta a contrastare la morte e la coscienza che polvere
siamo e polvere torneremo. (...) Siamo costretti a disperdere la nostra
eredità e tutto quello che i nostri antenati ritenevano sacro pur di
sopravvivere nel presente e di assicurarci un futuro? Qual è esatta-
mente il debito che abbiamo nei confronti del passato? Pochi altri film
possiedono un senso della storia forte quanto questo. (...) Alla fine il
film risulta anche stranamente consolatorio: la sepoltura infinita, la
coscienza di chi e che cosa siamo… Sono orgoglioso del fatto che
questo capolavoro di Shadi Abdel Salam sia stato riportato al suo ori-
ginario splendore.
Martin Scorsese

1881, precious objects from the Tanite dyna-
sty started turning up for sale, and it was
discovered that the Horabat tribe had been
secretly raiding the tombs of the Pharaohs in
Thebes. A rich theme, and an astonishing
piece of cinema. The picture was extremely
difficult to see from the 70s onward. I mana-
ged to screen a 16mm print which, like all
the prints I’ve seen since, had gone magen-
ta. Yet I still found it an entrancing and oddly
moving experience, as did many others. I

remember that Michael Powell was a great admirer. Al Momia has an
extremely unusual tone – stately, poetic, with a powerful grasp of time
and the sadness it carries. The carefully measured pace, the almost
ceremonial movement of the camera, the desolate settings, the clas-
sical Arabic spoken on the soundtrack, the unsettling score by the
great Italian composer Mario Nascimbene – they all work in perfect
harmony and contribute to the feeling of fateful inevitability. Past and
present, desecration and veneration, the urge to conquer death and
the acceptance that we, and all we know, will turn to dust... (...) Are
we obliged to plunder our heritage and everything our ancestors have
held sacred in order to sustain ourselves for the present and the futu-
re? What exactly is our debt to the past? The picture has a sense of
history like no other (...) And in the end, the film is strangely, even
hauntingly consoling – the eternal burial, the final understanding of
who and what we are… I am very excited that Shadi Abdel Salam’s
masterpiece has been restored to its original splendor.
Martin Scorsese

Gu ling jie shao nian sha ren shi jian / A Brighter Summer Day 
Taiwan, 1991 Regia: Edward Yang
� Trad. let.: Un luminoso giorno d’estate; Scen.: Edward Yang, Yan Hangya, Yang Shunqing, Lai Mingtang; Mo.: Chen Bowen; F.: Zhang
Huigong, Li Longyu; Scgf.: Yu Weiyan, Edward Yang; Int.: Zhang Zhen (Xiao Si’r), Lisa Yang (Ming), Zhang Guozhu (Zhang Ju), Elaine
Jin (Mrs Zhang), Wang Juan (la sorella maggiore), Ke Yulun, Tan Zhigang (Ma); Prod.: Yang and His Gang Filmmakers; Pri. pro.: 9 set-
tembre 1991 � 35 mm. D.: 237’ Col. Versione mandarina e taiwanese con sottotitoli inglesi / Mandarin and Taiwanese version with
English subtitles � Da: Central Motion Picture Corporation � Restaurato nel 2009 da World Cinema Foundation presso la Cineteca di
Bologna - Laboratorio L’Immagine Ritrovata, Central Motion Pictures Corporation e laboratorio Digimax di Taipei, a partire dai negativi
35mm scena e suono forniti dalla Fondazione Edward Yang e conservati presso la Central Motion Pictures Corporation. A causa del
deterioramento degli originali negativi è stato usato anche un internegativo d’epoca. Il restauro digitale ha prodotto un nuovo interne-
gativo 35mm / Restored in 2009 by the World Cinema Foundation at Cineteca di Bologna - L’Immagine Ritrovata Laboratory, Central
Motion Pictures Corporation and Digimax laboratory in Taipei, from the original 35mm camera and sound negatives provided by the
Edward Yang Estate and preserved at the Central Motion Pictures Corporation. Due to the deterioration of the original camera negati
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Non è difficile restaurare un’immagine cine-
matografica, la cosa difficile è riuscire a
ricreare l’emozione di quando quell’immagi-
ne è stata mostrata per la prima volta.
Quindici anni fa  il film di Edward Yang segnò
l’ingresso nel mondo del cinema di un
nuovo, grande talento. Col passare degli
anni il film è diventato un classico. Anche se
il passare degli anni non poteva non lasciare i segni del tempo sulla
pellicola. I restauri in genere vengono riservati a reperti risalenti a deci-
ne e decine di anni fa. Ma ogni tanto è utile rispolverare le memorie più
recenti, non foss’altro che per ricordare che anche il passato più recen-
te ha avuto i suoi momenti di brillantezza. Grazie alle più moderne teco-
nologie digitali ora siamo in grado di afferrare saldamente quei momen-
ti di celluloide, proprio mentre questi rischiano di scivolarci via dalle
mani. Nel giugno del 2007, all’età di 59 anni, Edward Yang è venuto a
mancare. Sono molto felice che questo film sia stato restaurato,
soprattutto perché ora le nuove generazioni di appassionati di cinema
avranno la possibilità di vederlo, come se fosse la prima volta.
Wong Kar-Wai
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It is easy to restore a film’s image, but much
harder to revive that feeling of seeing a clas-
sic for the first time. Fifteen years ago,
Edward Yang’s A Brighter Summer Day was
released, heralding a new talent in world
cinema. Each year since has further confir-
med its status as a classic, but at the cost of
increased wear and tear on the prints.

Restoration is usually reserved for relics from decades ago. But some-
times we need to dust off recent memories to remind us how brightly
the not too distant past shined. Thanks to the latest digital technolo-
gy, we can seize these celluloid moments even as they begin to slip
irrevocably from our grasp. In June of 2007 when he was only 59
years old, we lost Edward Yang forever. I’m very happy that A Brighter
Summer Day has been restored so a new generation of filmgoers can
feel the excitement of seeing it for the first time.
Wong Kar-Wai

SSppeeccial  Proojeecct.  The WCF supports the Ingmar Bergman Foundation
in the restoration and editing of its Behind-the-Scenes Footage

“Mi sono sempre sentito solo nel mondo. Per questo mi sono rifu-
giato in un mondo interiore di sentimenti, per quanto illusori”.
All’inizio degli anni cinquanta Ingmar Bergman si procurò una mac-
china da presa, una Bell & Howell 9,5mm, che usò sia nei momen-
ti privati sia sul set. Images from the Playground è basato su quei fil-
mati e offre un ritratto poliedrico e vivace di uno dei più grandi regi-
sti del cinema al lavoro… e non solo al lavoro.
Bergman dichiarò: “Quando arrivo sul set con la
mia camera e incontro la troupe, è come se
stessimo per iniziare un gioco… è la stessa
sensazione di quando ero bambino e tiravo
fuori i giocattoli dall’armadio”. Le immagini sono
accompagnate da commenti del regista, prove-
nienti da varie interviste. Le testimonianze delle
attrici Harriet Andersson e Bibi Andersson com-
pletano il quadro.

“I’ve felt lonely in the outside world, and for that very reason, I’ve taken
refuge in a community of feeling, however illusory”. In the early fifties
Ingmar Bergman got himself a cine-camera, a 9.5 mm Bell & Howell,
which he often used both privately and when he was on the set.
Images from the Playground builds from this footage and offers a live-
ly and varied representation of one of the greatest artists in cinema at

work… and play. “When I come into the studio
with my camera and colleagues around me, we
always seem to be starting a game… like when I
was small and took my toys out of the toy cupbo-
ard. It’s exactly the same feeling”, Bergman said
on one occasion.These images from the directo-
r’s grown-up playground are accompanied with
Bergman’s own commentaries from various inter-
views. The actresses Harriet Andersson and Bibi
Andersson also contribute their own memories.

Images From the Playground Svezia, 2009 Regia: Stig Björkman 
� Trad. let.: Immagini dal parco giochi; Mo.: Dominika Daubenbüchel; Mu.: Matti Bye; Su.: Christian Christiansson; Int.: Bibi Andersson,
Harriet Andersson, Victor Sjöstrom, Liv Ullmann, Sven Nyjkvist, Ingmar Bergman; con una introduzione di Martin Scorsese / with an
introduction by Martin Scorsese; Prod.: Ingmar Bergman Foundation � Beta D.: 29’. Bn e col. Versione svedese con sottotitoli inglesi /
Swedish version with English subtitles � Da: Ingmar Bergman Foundation

Prrooggeetttoo  sspeecialee. Il WCF sostiene la Ingmar Bergman Foundation
nel restauro e nell’edizione delle sue riprese dietro le quinte 
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“Maybe there really wasn’t an America,
maybe it was only Frank Capra”.

John Cassavetes

Our “name above the title” of the year is
Frank Capra, the Italian-American who
“made it”: the little Sicilian emigrant boy
became the most celebrated, admired and
Oscar-awarded filmmaker of the 1930s. He
was 32 at the beginning of the decade
when he created fundamental images and
characters of democracy so strong that no
later parody or ironic version has so far
been able to break our vivid memory of Mr.
Deeds and Mr. Smith, or Capra’s vision of
Washington. Later, the Why We Fight series
(with Capra as executive producer) and It’s
a Wonderful Life contributed to the legend.
But that’s not our agenda now. We are
proud to be able to screen many of Frank

Capra’s silent films. Amazingly little of it has been seen by recent gen-
erations. It also remains unknown because very few specialists have
cared to comment on the films apart from the comedies that Capra
made with the incomparable Harry Langdon – films that to many
specialists represent the peak and the profound philosophical core of
all of silent film comedy (in the handful of films where the two artists
cooperated fully). And yet those thirteen films directed by Capra build
an enchanting achievement – that’s how many we will show, some-
times the only known print, plus three shorts written but not directed
by Capra. We will be amazed by works of an already fully-formed
mastermind comic, alert to social life: we already have “Capra” right
there, projected without the thesis films or the ready-mades of later
years.
Which will be followed by the ultra dynamic, original (and again little-
known) beginning of Capra’s sound period, culminating in decisive
masterpieces like American Madness, Platinum Blonde and The
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Mr. Capra Goes to Town
Programma a cura di / Programme curated by Grover Crisp, Rita Belda (Sony Columbia) e Guy Borlée
con la consulenza di / with the advice of Joseph McBride

“Forse non esisteva veramente un’America,
forse esisteva solo Frank Capra”.

John Cassavetes

Il nostro “nome sopra il titolo” di quest’an-
no è quello di Frank Capra, uno degli italo-
americani che ce l’ha fatta. Di origine sicilia-
na, Capra divenne uno dei più premiati e
ammirati registi americani degli anni Trenta.
Poco più che trentenne, riuscì in quel
decennio a costruire immagini e personag-
gi, come Mr. Deeds o Mr. Smith, che resta-
no ancora vivi nella nostra memoria, tetra-
goni a qualsiasi successiva parodia o ver-
sione ironica. In seguito, la serie Why We
Fight (di cui Capra è stato produttore ese-
cutivo) e La vita è meravigliosa non fecero
altro che confermare la sua leggenda.
Ma non è di questo che ci occupiamo
oggi. Siamo orgogliosi di presentare nu-
merosi film del suo periodo muto. Una produzione incredibilmente
poco conosciuta dalle giovani generazioni e anche poco frequentata
dagli esperti del settore, se si eccettuano le commedie realizzate
assieme al sublime Harry Langdon, film che, secondo alcuni specia-
listi, costituiscono il nucleo filosofico più profondo della commedia
dell’epoca del muto (almeno in quei pochi casi in cui i due artisti col-
laborarono tra loro senza riserve). Un gruppo di tredici film (più tre
corti per cui Capra fu solo sceneggiatore) compiutamente e total-
mente affascinanti: il frutto di un genio della commedia, attento
osservatore dei costumi. Il Capra della maturità è già tutto qui e
senza l’intralcio del messaggio morale che segnerà i suoi successivi
film a tesi.
A questi s’aggiungono i suoi scoppiettanti e originali (e parimenti
poco noti) primi approcci al sonoro che culmineranno in capolavori
come La follia della metropoli, La donna di platino e L’amaro tè del
generale Yen. Non ancora la tipica America profonda, ma già la stes-
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Bitter Tea of General Yen. No formulaic “Americana” yet, rather the
same palpably profound vision, and especially the absence of pre-
tention of certain later films like Lost Horizons (as great film as it is).
What an exciting trip, where everybody can have his or her pick of
the film that introduced the essential Capra. Will it be Rain or Shine,
Dirigible or the slightly later American Madness (which, by the way,
will have the ghostliest echoes of the week considering the state of
the world we are now living through)? Or will it be one of the early
sensational Barbara Stanwyck films, where mutual love does half of
the work? I’m now thinking both of my personal favorite, The Bitter
Tea of General Yen, and The Miracle Woman, where Capra creates a
variation of Sinclair Lewis’ Elmer Gantry and Stanwyck gives a por-
trait of Aimee Semple McPherson as a sexy female evangelist. Or
perhaps Ladies of Leisure which inspired Richard Schickel to
describe Frank Capra during those days as “a Dos Passos charac-
ter”: “The young man walks by himself, fast but not fast enough, far
but not far enough... his head swimming with want...”

I’m especially happy to announce a notable guest: Joseph McBride,
author of the brilliant, fundamental biography on Capra, Frank Capra:
The Catastrophe of Success, who will introduce the programmes.
Peter von Bagh
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sa precisa visione d’insieme e senza la pretenziosità di alcuni suoi film
seguenti (per quanto belli siano) come Orizzonte perduto. Un viaggio
emozionante in cui ciascuno potrà decidere quale sia il film che
meglio prelude al Capra della maturità. Magari Luci del circo o
Dirigibile o anche La follia della metropoli (il cui titolo originale,
American Madness, assume echi sinistri se pensiamo all’attuale
situazione internazionale). O anche uno dei primi fantastici film con
Barbara Stanwyck, all’epoca in cui lei e Capra erano legati sentimen-
talmente. Personalmente, i miei favoriti sono L’amaro tè del generale
Yen e La donna del miracolo, una sorta di variante di Elmer Gantry di
Sinclair Lewis in cui la Stanwyck s’impegna nel ruolo di un’affasci-
nante predicatrice, sulla falsariga del personaggio reale di Aimee
Semple McPherson. E, se non questi, allora Femmine di lusso che
spinse Richard Schickel all’epoca a descrivere Capra come un per-
sonaggio di un romanzo di Dos Passos: “un giovane che se ne va per
la sua strada, rapido ma non abbastanza, lontano ma non abbastan-
za (…) la testa piena di vorticosi desideri (…)”.

Sono particolarmente lieto di annunciare, infine, la presenza al
Festival di Joseph McBride, autore della fondamentale biografia su
Capra Frank Capra: The Catastrophe of Success, che presenterà i
film della rassegna.
Peter von Bagh
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Questo documentario, girato da Capra tra il 6 e il 29 novembre del
1921, mostra l’incrociatore da guerra italiano Libia, “in visita” nel
porto di San Francisco. I marinai italiani sono accolti al Golden
Gate dall’Italia Virtus Club, che ha programmato l’intero soggior-
no dei marinai, organizzando partite di pallone, cene e balli.
Particolare interessante: in una delle prime immagini possiamo
vedere lo stesso Capra con i suoi operatori sul molo, in attesa
della nave.
Elena Tammaccaro

This documentary was shot by Capra between November 6 and 29
1921 and shows the Italian battle cruiser Libia, visiting the port of
San Francisco. The Italian sailors are welcomed to the Golden Gate
by the Italia Virtus Club, who planned the sailors’ stay and organ-
ised football matches, dinners and dances. Of particular interest is
one of the very first images that shows Capra himself with his cam-
era team on the jetty waiting for the boat to arrive.
Elena Tammaccaro

Lavisita dell’incrociatore italianoLibia aSanFranciscoCalif., 6-29novembre1921
Stati Uniti, 1921 Regia: Frank Capra
� Titoli: J. J. Moro, F.: Amos Stillman; Int.: Admiral Ernesto Burzagli, Dorothy Valerga (Dorothy Revier); Pri. pro.: 3 dicembre 1921 �

35mm. L.: 658 m. D.: 32’ a 18 f/s. Bn. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Cineteca di Bologna e American Film Institute � Copia
stampata nel 2005 presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da un nitrato positivo imbibito con didascalie italiane / Print made
from a tinted nitrate positive with Italian intertitles

Fulta Fisher’s Boarding House è pieno di malviventi, puttane e ruffia-
ni, il tipo di persone con cui Capra s’era spesso trovato a vivere negli
ultimi quattro anni. Ma la scorza di cinismo che s’era costruito addos-
so non era bastata a cancellare la sua ostinata vena di romanticismo.
Così come la sua insofferenza nei confronti delle regole della chiesa
cattolica e il suo scetticismo nei confronti dei suoi insegnamenti erano
riusciti a eliminare la sua istintiva, quasi mistica, adesione all’etica cri-
stiana. In questo film, basato su una poesia di Kipling, Fulta è una
sorta di Maria Maddalena che, per quanto leggera e sfacciata, va
incontro comunque alla redenzione cristiana finale, chiudendo il film
illuminata “come se fosse ispirata dal cielo”. I personaggi e gli
ambienti vengono tutti introdotti da un verso della poesia originale,
messo in sovrimpressione su un tableau estremamente ricercato.
Con una illuminazione e una composizione della scena che richiama-
no nettamente quello stile pittorico di cui si potevano già trovare
accenni nel giornale universitario [sul cinema] curato da Capra. Uno
stile così sofisticato da rendere vane le sue successive pretese di
ingenuità cinematografica. Lo stile narrativo è rapido ed ellittico, la
direzione degli attori è eclettica, ma coreografica, così da maschera-
re il più possibile le evidenti mancanze di un set spartano e di un cast
raccogliticcio. (…) Il film venne proposto al rappresentante locale della

Fulta Fisher’s Boarding House is peopled with lowlifes, ruffians, and
whores, the level of humanity on which Capra often had found him-
self in the past four years. But his acquired, self-protective cynicism
had not obliterated his stubborn streak of romanticism. Nor had his
rebellion against the discipline of the Catholic church and his skep-
ticism about its doctrines destroyed his instinctive, almost mystical
attachment to the Christian ethic. The heroine of Fulta, in Capra’s
reworking of Kipling, is a Mary Magdalene figure, brazen and fickle,
who nevertheless is transfigured by Christian redemption, filmed
luminously at the end “as if she was inspired by heaven.” The char-
acters and setting of the poem are introduced with lines of verse
superimposed over stylized tableaux, composed and lit in a rather
pretentious painterly style that Capra foreshadowed in his college
paper [about cinema], yet with a degree of sophistication that belies
his later protestations of cinematic naiveté. Capra’s narrative style
is fast-paced and elliptical, his direction of actors broad but ballet-
ic, minimizing the obvious deficiencies of his spartan set and his
grab-bag cast. (…) Capra’s finished film was shown to a local rep-
resentative of the Pathé Exchange, a nationwide distributor based
in New York, which bought it for 3,500 dollars, more than doubling
the initial investment. The film opened on April 2, 1922, at the

Fulta Fisher’s Boarding House Stati Uniti, 1922 Regia: Frank Capra
� Trad. let.: La pensione di Fulta Fisher; Sog.: dalla poesia The Ballad of Fisher’s Boarding-House di Rudyard Kipling; Scen.: Frank
Capra, Walter Montague; F.: Roy Wiggins; Int.: Mildred Owens (Anne of Austria), Ethan Allen (Salem Hardieker), Olaf Skavlan (Hans),
Gerald Griffin (marinaio inglese), Oreste Seragnoli (Luz); Prod.: G. F. Harris e David F. Supple di Montague Studios per Fireside
Productions; Pri. pro.: 2 aprile 1922 � 35mm. D.: 15’ a 22 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Sony Columbia (collezione
personale di nitrati di Frank Capra / Frank Capra’s personal nitrate print collection)
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Strand Theater on Broadway, playing for one week with five other
shorts on a program headed by Charlie Chaplin’s featurette Pay Day.
According to Doc Harris [one of the film’s producers], Fulta “played
all the big houses” and was regarded as “more or less of an epic”.
Laurence Reid wrote in “Motion Picture News” that it was “stirring at
all times and unusually rich in characterization (…) a masterpiece of
realism, carrying dramatic value and a spiritual flavor”. “The New York
Times” said that it “consists of faithful and vivid illustrations of the
poem, with, however, an energetically sentimental ending which
surely Kipling never dreamed of”. Capra always had a sentimental
spot for Fulta. He retrieved a print from Ball in the 1930s and care-
fully preserved it, eventually donating it to the Library of Congress.
He sometimes showed it to his friends, and when interviewed for a
“New Yorker” profile in 1940, he commented: “It’s a very melodra-
matic thing – not bad at all”.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success, Simon
& Schuster, New York 1992 (revised edition, St Martin’s Griffin, New
York 2000)
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Pathé Exchange, una casa di distribuzione nazionale con sede a New
York, e venduto a 3.500 dollari, più del doppio dell’investimento inizia-
le. Uscì il 2 aprile 1922 allo Strand Theater a Broadway e tenne il car-
tellone per una settimana assieme ad altri cinque corti, tra cui Giorno
di paga di Charlie Chaplin. Secondo Doc Harris [uno dei produttori del
film], Fulta venne programmato “in tutte le sale più importanti” e consi-
derato “in qualche modo un film epico”. Su “Motion Picture News”
Laurence Reid parlò di un film “sempre emozionante e sorprendente-
mente riuscito nella caratterizzazione dei personaggi (…) un capolavo-
ro di realismo, pieno di valori drammatici e di spiritualità”. Il “New York
Times” scrisse che si trattava “di una versione fedele e riuscita del
poema con, in più, un finale fortemente sentimentale che Kipling non
sarebbe neppure riuscito a immaginare”. Capra ebbe sempre un debo-
le per Fulta. Negli anni trenta recuperò una copia da Ball e la conservò
gelosamente prima di donarla alla Library of Congress. A volte la pro-
iettava anche per gli amici. Intervistato nel 1940 dal “New Yorker” arri-
vò a dire: “Un film molto melodrammatico, ma niente male”.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success, Simon
& Schuster, New York 1992 (edizione rivista, St Martin’s Griffin, New
York 2000)

La gag delle auto manovrate per radio è già stata usata, ma qui è
sfruttata con un po’ più di perfezione nei dettagli... Uno spunto che
provocherà alcune risate è quello in cui Bevan spinge la sua auto e
una dozzina d’altre sopra un precipizio. Il manovratore per radio
delle auto dà una cena in proprio onore, alla quale gli ospiti devono
intervenire mascherati. L’improvvisa scoperta che nel negozio di
radio v’è stato un furto fa convergere i sospetti degli ospiti su un
negro invadente. A questo punto c’è un inserimento di slapstick
che divertirà molto.
T.W., “Moving Picture World”, n. 74, 13 giugno 1925, tr. it. in Davide
Turconi, Mack Sennett il “re delle comiche”, Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia – Edizioni dell’Ateneo, Roma-
Venezia 1961

The gag of radio controlled cars has already been used, but here it
is improved a little in the details... A scene that will create a few
laughs is the one in which Bevan pushes his car and a dozen other
ones to the edge of a precipice. The car radio operator gives a din-
ner in honor of himself, and the guests must show up in costume.
The sudden discovery that there has been a theft in the radio shop
leads everyone to suspecting it was an intrusive black man. At this
point there is a slapstick segment that is highly amusing.
T.W., “Moving Picture World”, n. 74, June 13, 1925

Super Hooper-Dyne Lizzies Stati Uniti, 1925 Regia: Del Lord
� T. alt.: Bedtime Stories, Super Power Automobiles; Scen.: Jefferson Moffitt, Frank Capra; F.: George Spear, George Unholz; Mo.: William
Hornbeck; Int.: Billy Bevan (Hiram Case), Andy Clyde (Burbank Watts), Lillian Knight (Minnie Watts), John J. Richardson (T. Potter Doam);
Prod.: Mack Sennett; Pri. pro.: 14 maggio 1925 � 16mm. D.: 20’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Lobster Films
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A three-reeler written by [Arthur] Ripley and Capra, Saturday
Afternoon is one of Langdon’s most rueful and cynical comedies.
The opening title reads: “In 1864 when Lincoln declares all men free
and equal, did he, or did he not, intend to include husbands?”
Langdon plays a meek husband who is “blissfully ignorant that he
is henpecked,” the script notes, until “one day he discovers that the
world thinks he is a big joke, as the result of which he sets out to
assert himself and cease to be henpecked”. Harry’s wife (chillingly
played by Alice Ward) contemptuously suggests he have a fling, so
he and Vernon Dent step out for a double date with flappers Ruth
Hiatt and Peggy Montgomery. “The result of this is disastrous to
him and at last he is very happy to return to his wife and her hen-
pecking, full knowing that he had to have such a wife to be happy”.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success,
Simon & Schuster, New York 1992 (revised edition, St Martin’s
Griffin, New York 2000)

Saturday Afternoon Stati Uniti, 1925 Regia: Harry Edwards
� Trad. let.: Sabato pomeriggio; Scen.: Arthur Ripley, Frank Capra; F.: William Williams; Mo.: William Hornbeck; Int.: Harry Langdon
(Harry Higgins), Alice Ward (Mrs. Harry Higgins), Vernon Dent (Steve Smith), Ruth Hiatt (Pearl), Peggy Montgomery (Ruby); Prod.: Mack
Sennett; Pri. pro.: 31 gennaio 1926 � 35mm. D.: 27’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Library of Congress

Tra le commedie di Langdon, Saturday Afternoon, un film in tre rulli
scritto da Arthur Ripley e da Capra, è probabilmente una delle più
ciniche e dolorose. La didascalia iniziale recita così: “Quando nel
1864 Lincoln dichiarò tutti gli uomini liberi e uguali, alludeva con que-
sto anche ai mariti?” Langdon interpreta il ruolo di un marito debole
che, come è riportato nella sceneggiatura, “è felicemente all’oscuro
del fatto di essere una vittima della propria moglie”, finché “un giorno
non scopre che tutti si prendono gioco di lui, cosa che lo spinge a
cambiare rotta, affermare la propria volontà e smettere di essere una
vittima”. La moglie di Harry [Langdon] (interpretata gelidamente da
Alice Ward) gli suggerisce in maniera sprezzante di prendersi una
distrazione. È così che lui e Vernon Dent organizzano un’uscita a
quattro con due ragazze spigliate e moderne (interpretate da Ruth
Hiatt e Peggy Montgomery). “L’esito della serata è così disastroso
che alla fine lui torna ben volentieri a farsi tormentare dalla moglie,
sapendo bene che soltanto con una donna così può essere felice”.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success, Simon
& Schuster, New York 1992 (edizione rivista, St Martin’s Griffin, New
York 2000)

The StrongMan Stati Uniti, 1926 Regia: Frank Capra
� T. alt.: The Yes Man; T. it.: La grande sparata / L’atleta innamorato; Sog.: Arthur Ripley; Scen.: Tim Whelan, Tay Garnett, James Langdon,
Hal Conklin (non accreditati Robert Eddy, Clarence Hennecke); F.: Elgin Lessley, Glenn Kershner; Mo.: Harold Young; Op.: Denver Harmon;
Int.: Harry Langdon (Paul Bergot), Priscilla Bonner (Mary Brown), Gertrude Astor (Gold Tooth), William V. Mong (Parson Brown), Robert McKim
(Roy McDevitt), Arthur Thalasso (Zandow the Great), Brooks Benedict (Bus Passenger); Prod.: Harry Langdon Corporation; Distr.: First
National Pictures; Pri. pro.: 5 settembre 1926� 35mm. D.: 75’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Photoplay Productions

Per Frank Capra La grande sparata era
“più di una semplice commedia”. Fin dalle
sequenze iniziali del suo primo film come
regista, nel rievocare la propria esperienza
primaria (la rinascita in quanto americano),
Capra proclama anche la propria identità
artistica. Harry Langdon interpreta il ruolo
di Paul Bergot, un soldato belga che arri-
va negli Stati Uniti a bordo di un enorme
piroscafo, passa sotto lo sguardo protetti-
vo della Statua della Libertà e sbarca a
Ellis Island. Nella didascalia che precede la
sequenza, Paul viene definito come “uno

To Frank Capra, The Strong Man was “more
than a comedy”. In the early frames of his
first feature as a director, he declared his
artistic independence with a direct evoca-
tion of his primal experience – his rebirth as
an American. Harry Langdon plays Paul
Bergot, a Belgian doughboy who emigrates
to America on a giant steamer, passes
under the protective gaze of the Statue of
Liberty, and disembarks on Ellis Island. The
title preceding the sequence calls Paul one
of the “immigrants seeking a newer Rain-
bow in the Land of Promise”. It is worth not-
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dei tanti migranti alla ricerca di un nuovo Arcobaleno nella Terra
Promessa”. È importante notare come questo sia l’unico film in cui
Langdon non ricopre il ruolo di “Harry” o del “Ragazzo”, ma possie-
de un’identità a parte. Questo probabilmente per il desiderio di
Capra di costruire un personaggio più simile a se stesso, dotato di
una maggiore e insolita profondità. Nei crediti a Ripley viene attri-
buita la paternità in solitario del soggetto, Tim Whelan, Tay Garnett,
James Langdon e Hal Conklin compaiono come sceneggiatori
(tacendo così del contributo di Bob Eddy e Clarence Hennecke),
ma la personalità dominante del film è chiaramente quella di Frank
Capra. I temi chiave, infatti, di questa favola morale (che avrebbe
dovuto inizialmente chiamarsi The Yes Man) riflettono tutti, sia pure
in chiave comica, aspetti della vita di Capra: la scoperta da parte
dell’ingenuo immigrato della corruzione presente nelle grandi città
americane; lo shock del suo primo incontro con una donna calco-
latrice e più vecchia di lui; i primi passi nel mondo dello spettacolo
come assistente di un forzuto; l’improvvisa ascesa alla celebrità nei
panni sbagliati di un forzuto; il tentativo di sconfiggere la corruzione
che è giunta a stravolgere anche una cittadina di provincia come
Cloverdale (ovvero Hollywood); l’attaccamento romantico a una
donna pura e integra, per amore della quale anche il più debole
degli uomini può diventare un vero uomo, uno strong man.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success, Simon
& Schuster, New York 1992 (edizione rivista, St Martin’s Griffin, New
York 2000)

ing that this film is the only one Capra made with Langdon in which
Langdon’s character is not named “Harry” or “The Boy” but has a
separate identity. This may have been Capra’s way of bringing the
character closer to himself and infusing him with an unaccustomed
depth. Though Ripley received solo story credit, with the adaptation
credited to Tim Whelan, Tay Garnett, James Langdon, and Hal
Conklin (Bob Eddy and Clarence Hennecke contributing without
credit), Capra clearly was the dominant personality on The Strong
Man. This moral fable, whose working title was The Yes Man, treats
in comic terms several of the key elements of Capra’s life: the gullible
immigrant’s harsh exposure to the corruption of big-city America as
he pounds the streets looking for work; the shock of his first sexual
encounter with a rapacious older woman; his entry into show busi-
ness, as the assistant to a vaudeville strong man, and his sudden
rise to stardom in the unmerited role of the strong man; his attempts
to overcome the pervasive corruption which has penetrated even
the archetypal American small town, Cloverdale (read: Hollywood);
and his romantic yearnings for a pure, wholesome woman through
whose love the weakling can find the power to become The Strong
Man.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success,
Simon & Schuster, New York 1992 (revised edition, St Martin’s
Griffin, New York 2000)

Long Pants Stati Uniti, 1927 Regia: Frank Capra
� T. it.: Le sue ultime mutandine; Sog.: Arthur Ripley, Frank Capra (non accreditato); Scen.: Robert Eddy, Arthur Ripley; F.: Elgin Lessley,
Glenn Kershner; Int.: Harry Langdon (Harry Shelby, “The Boy”), Gladys Brockwell (sua madre), Alan Roscoe (il padre), Priscilla Bonner
(Priscilla), Alma Bennett (la vamp, Bebe Blair), Betty Francisco; Prod.: Harry Langdon Corporation; Pri. pro.: 26 marzo 1927 � 35mm.
D.: 60’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: BFI National Archive

Le sue ultime mutandine è un film affasci-
nate, cupo e anticonformista che, come
scrisse il critico Leland Poague, “cercava
di dimostrare a che grado di follia possa
portare l’innocenza incontrollata”. Harry
[Langdon] interpreta il ruolo di un giovane
campagnolo, ingenuo e romantico, pros-
simo a indossare per la prima volta nella
vita i pantaloni lunghi. La sua esperienza
con le donne, basata esclusivamente sui
libri che ha letto, è decisamente scarsa.
Sognando a occhi aperti, immagina di
essere un irresistibile conquistatore. (Di

Long Pants is a fascinating, subversive,
dark, but not very funny work which, in the
words of critic Leland Poague, “is con-
cerned with demonstrating the folly of
innocence gone berserk”. Harry [Langdon]
plays a naively romantic young man from a
small town who is just at the point of
receiving his first long pants. Harry is not
ready to deal with women, however,
because everything he knows about them
comes from books. In a series of day-
dreams (only one of which survives, in
part, in the film) he fantasizes himself a
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questi sogni ne rimane soltanto uno nelle copie esistenti). Per
quanto i suoi genitori insistano a proporgli la dolce e innocente
Priscilla (Priscilla Bonner), lui finisce per restare ammaliato da Bebe
Blair (Alma Bennett), una donna che incarna ai suoi occhi l’ideale
della sofisticata e sensuale femme fatale. Senza rendersi conto
che lei è una che commercia in “polveri” (eroina o cocaina), si
lascia convincere a seguirla in un viaggio a San Francisco, diven-
tando così di fatto un suo complice. Solo quando scopre la verità
Harry torna a rifugiarsi in campagna, nel suo paesello d’origine,
dove ritrova i genitori e Priscilla raccolti in preghiera prima di inizia-
re a mangiare. La misoginia sotterranea della storia riflette proba-
bilmente il deteriorarsi dei rapporti di Capra con Helen [Howell, sua
moglie negli anni Venti]. Così come la presenza della droga nella
storia può avere a che fare con l’alcolismo di Helen. In ogni caso
Capra non era d’accordo con l’idea di Ripley di spingere sugli ele-
menti più cupi della storia. Secondo lui c’erano cose che Langdon
non avrebbe mai potuto fare. Ben più cruciale per lui era riuscire a
mantenere l’equilibrio tra commedia e dramma, tra ottimismo e
pessimismo. In particolare era contrario all’idea di Ripley e di
Langdon di quella anomala sequenza da commedia “nera” in cui
Harry, non trovando altra via d’uscita al suo matrimonio forzato
con Priscilla, la porta nei boschi e le spara. L’operazione che nel
sogno a occhi aperti (peraltro mancante nelle copie esistenti del
film) filava via benissimo, nella realtà si risolve poi in un patetico
disastro. Per Capra questa sequenza era del tutto incongrua
rispetto al personaggio di Langdon. “Non dico che non fosse
divertente. La cosa divertente era che lui diventasse all’improvviso
il cattivo del film e che si mettesse in testa di portare la ragazza nel
bosco per ucciderla. E lui l’ha pure recitata bene. Credo che cer-
casse di emulare un po’ Chaplin in quel caso. Ma la cosa sbaglia-
ta era pensare che lui potesse uccidere qualcuno. Non era il tipo
da uccidere. Avrebbe potuto al massimo ammazzare una mosca,
mai un essere umano”. Capra non l’ebbe vinta.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success, Simon
& Schuster, New York 1992 (edizione rivista, St Martin’s Griffin, New
York 2000)

great lover. Though his parents want him to settle down with the
sweet, innocent Priscilla (Priscilla Bonner), he falls under the spell of
Bebe Blair (Alma Bennett), who fits his image of a sultry, sophisti-
cated femme fatale. Not realizing that she is a peddler of “snow”
(cocaine or heroin), he allows himself to be duped into following her
to San Francisco to work as her unsuspecting accomplice. When
he learns the truth, Harry numbly returns to the protection of his
small town, his parents, and Priscilla, just in time to say grace at
their table. Though the misogynistic violence of the story reflected
the deterioration of Capra’s relationship with Helen [Howell, his wife
in the ’20s], and the odd intrusion of drugs into the story may have
been a projection of his revulsion over Helen’s drinking, Capra felt
that Ripley wanted to push the dark elements of the story much fur-
ther than he was killing to go. There were certain things he believed
Langdon should not do on screen: it was important to keep a bal-
ance between the comedy and the drama, between the optimism
and the pessimism. Capra said he objected with particular vehe-
mence to both Ripley and Langdon about the bizarre black come-
dy sequence in which Harry, to get out of his forced marriage with
Priscilla, sees no alternative but to take her out into the woods and
shoot her. In his daydream (no longer in the film today), he succeed-
ed smoothly, but when he actually tries to do it, he is a pathetic fail-
ure. To Capra, this scene was a gross violation of Langdon’s char-
acter: “I don’t say it wasn’t funny. It was funny that he was going to
be the villain, that he was going to take the girl out and kill her. And
the way he played it, he did it well. I think he had Chaplin in mind.
But it was not in character for him that he wanted to kill in the first
place. He was not the kind of a man who would want to kill. He
might want to kill a fly, but not a human being”. Capra lost every
major argument.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success,
Simon & Schuster, New York 1992 (revised edition, St Martin’s
Griffin, New York 2000)

Fiddlesticks Stati Uniti, 1927 Regia: Harry Edwards
� Scen.: Arthur Ripley, Frank Capra; F.: William Williams; Mo.: William Hornbeck; Int.: Harry Langdon (Harry Hogan), Vernon Dent (Prof.
Von Tempo); Prod.: Mack Sennett; Pri. pro.: 27 novembre 1927 � 16mm. D.: 20’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles �

Da: Lobster Films

Saturday Afternoon e Fiddlesticks possono essere considerati
come i due film di addio alla compagnia di Sennett da parte di
Langdon e Capra. (…) In Fiddlesticks Ripley e Capra risolvono il

Saturday Afternoon and Fiddlesticks were a fitting valedictory for
Langdon and Capra at Sennett’s. (…) In Fiddlesticks, Ripley and
Capra solve the problem of women by the simple expedient of
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Nei titoli del film Elmer Harris viene accreditato come sceneggiato-
re, cosa che i libri su Capra in genere mancano di menzionare.
Capra invece non compare come produttore, cosa che non succe-
derà prima del suo quinto film per la Columbia. Con uno stipendio
di mille dollari, probabilmente Capra non aveva altra scelta, se non
quella di andarsene e tornare a fare l’aiuto sceneggiatore. Il suo
comportamento un po’ arrogante, in realtà, era soltanto una
maschera per non lasciar trapelare il fatto che era ben contento di
accettare tutto quello che gli offrivano, un modo per esprimere la
sua ambivalenza nei confronti dell’industria cinematografica.
Ma l’insistenza di Capra nel reclamare questo film come suo deriva
probabilmente dal fatto che, tra tutti i suoi film del periodo Colum-
bia, questo è nettamente il più “capraesque”. Ralph Graves è il figlio
di un milionario che è stato diseredato dal padre dopo aver sposa-
to una ragazza irlandese, povera ma ambiziosa (Viola Dane). Il

Elmer Harris was the credited screenwriter on That Certain Thing, a
fact that Capra’s book doesn’t mention. Nor did Capra receive a
production credit – that was not granted until his fifth picture for
Columbia. As for the $ 1,000 salary, it is unlikely that Capra had any
other choice except to reject it and go back to being a gag man.
And if Capra did act that cocky, it was his way of hiding the
embarassing fact that he was overjoyed to take anything he could
get, and a way of conveying his ambivalence toward the movie
business.
One reason Capra was so eager to claim the authorship of That
Certain Thing was that of all his early Columbia films, its story is the
most “Capraesque”. Ralph Graves is a millionaire’s son, disinherit-
ed for marrying a poor, ambitious Irish girl (Viola Dana). Graves’
father (Burr McIntosh) has made his fortune with a chain of restau-
rants operating on the theory of “Slice the Ham Thin”. Dana and

That Certain Thing Stati Uniti, 1928 Regia: Frank Capra
� T. it.: Quella certa cosa; Scen.: Elmer Harris; F.: Joseph Walker; Mo.: Arthur Roberts; Scgf.: Robert E. Lee; Int.: Viola Dana (Molly Kelly),
Ralph Graves (Andy B. Charles, Jr.), Aggie Herring (Mrs. Maggie Kelly), Carl Gerard (Secretary Brooks), Burr McIntosh (A.B. Charles,
Sr.), Sydney Crossley (Valet); Prod.: Harry Cohn; Pri. pro.: 1 gennaio 1928 � 35mm. D.: 70’ a 24 f/s.Bn. Didascalie inglesi / English inter-
titles � Da: Sony Columbia

problema della donna spostando completamente il bersaglio. In
questa piccola commedia, quasi perfettamente riuscita, incontria-
mo infatti un’altra delle ossessioni di Capra: l’ambizione. Harry ha
un solo interesse: suonare un contrabbasso che è più grosso di lui.
Dai rozzi fratelli e dal padre viene sbrigativamente definito un “fan-
nullone”. Solo sua madre lo difende: “Non bisogna giudicarlo trop-
po in fretta, magari potrebbe diventare un grande musicista un gior-
no!” Il problema è che ogni volta che suona per strada la reazione
della gente è quella di lanciargli contro della spazzatura. La soluzio-
ne arriva quando viene notato da un rottamatore che comincia a
seguirlo e a raccogliere le tonnellate di rifiuti che gli arrivano addos-
so da ogni parte. È così che Harry può ripresentarsi alla sua fami-
glia sbalordita con un cappello a cilindro, un abito da sera, un
bastone da passeggio e un sigaro in bocca. Quando gli chiedono
come abbia fatto a diventare così ricco, lui risponde “Just fiddling
around”. [ndt: L’ultima frase è intraducibile. To fiddle vuol dire suo-
nare il violino (o il contrabbasso che è bass fiddle). To fiddle around
vuol dire passare il tempo senza far nulla, essere un fannullone. Lo
stesso titolo del film è intraducibile. Fiddlestick vuol dire archetto di
violino, ma è anche un’espressione per dire: Sciocchezze.]
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success, Simon
& Schuster, New York 1992 (edizione rivista, St Martin’s Griffin, New
York 2000)

disposing of a love interest altogether. This almost perfect little
comedy deals instead with another Capra obsession: ambition.
Harry has no interest in life but playing a bass fiddle that’s bigger
than he is. His loutish father and brothers think he’s a “loafer”, but
his mother says, “Don’t be too hasty, father – he may be a great
musician some day!” But whenever Harry plays his music on the
street, people throw things at him from their windows. Eventually
he falls under the patronage of a junk peddler who follows him
around collecting the mountains of junk that come cascading
down in their direction. Harry comes home to his astonished fam-
ily a wealthy man, wearing a top hat and tails, smoking a cigar,
carrying a cane. When they ask how he did it, he shrugs: “Just
fiddling around”.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success,
Simon & Schuster, New York 1992 (revised edition, St Martin’s
Griffin, New York 2000)
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padre di Graves (Burr McIntosh) aveva
fatto fortuna grazie a una serie di ristoranti
in cui la parola d’ordine era “taglia sottile il
prosciutto”. Allora Dana e Graves fondano
una piccola compagnia che offre un pasto
ai lavoratori con lo slogan “taglia una gros-
sa fetta di prosciutto”. (…) Alcuni degli ele-
menti di questa storia erano già presenti
nei film scritti per la Mack Sennett Pro-
ductions (e interpretati da Ralph Graves e
Alice Day). La stessa contrapposizione tra
la grande corporazione e il piccolo impren-
ditore l’aveva già usata come molla narra-
tiva in Tramp, Tramp, Tramp. Ma mai era
riuscito a rendere questo tema in una
maniera così semplice e accattivante. Una
maniera che, per un verso o per l’altro,
avrebbe portato a maturità nei suoi film
successivi. La cancellazione delle differen-
ze di classe all’interno di un intreccio
romantico, così tipica in Capra, combinata
con la prospettiva, ugualmente tipica in Capra, di poter diventare
ricchi senza dover per forza sfruttare indecorosamente i lavoratori.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success, Simon
& Schuster, New York 1992 (edizione rivista, St Martin’s Griffin, New
York 2000)

Graves start a small company to sell box
lunches to working men; their motto is “Cut
the Ham Thick”. (…) Capra had touched on
elements of this plot in some of his previ-
ous films, satirizing the hypocrisies of the
rich in his Graves and Alice Day films for
Sennett and using the big corporation vs.
small entrepreneur conflict as a spring-
board for the plot of Tramp, Tramp, Tramp.
But never before had he managed to find
these concerns crystallized into such a
simple and crowd-pleasing dramatic for-
mula. It was one which would serve him, in
one way or another, for much of his mature
work. The typically Capraesque blurring of
class lines in the romantic plot combined
with an equally characteristic economic
perspective that proposes a method of
getting rich without gouging the working-
man.
Joseph McBride, Frank Capra: The

Catastrophe of Success, Simon & Schuster, New York 1992
(revised edition, St Martin’s Griffin, New York 2000)

È di nuovo Elmer Harris a lavorare su Dunque è questo l’amore, sta-
volta a partire da un soggetto di Norman Springer. La protagonista
è una commessa di drogheria (Shirley Mason, la sorella di Viola
Diana), che si lascia affascinare da un pugile (Johnie Walker) e spin-
ge così il fidanzato, un timido garzone di sartoria, (William [Buster]
Collier Jr.) a sfidare Walker sul ring. Una storia del tipo Davide e Golia
che si fa beffe dei tradizionali codici machisti, diretta da Capra con
uno stile svelto e brioso che rende piacevole un racconto che per
altri versi potrebbe sembrare semplicemente una storia di masochi-
smo. Considerati i mezzi a disposizione, ancor più scarsi che in
Quella certa cosa, il film ricade tutto sulle spalle del regista e del suo

Elmer Harris again was the screenwriter on So This Is Love, this time
adapting a story by Norman Springer. Viola Diana’s sister, Shirley
Mason, had the lead role of a delicatessen girl whose infatuation
with a prizefighter (Johnnie Walker) forces her timid dress-designer
boyfriend (William [Buster] Collier, Jr.) to battle Walker in the ring.
Mocking the traditional macho code all the way through the film,
Capra directed the David-and-Goliath tale in a breezy, offhand style
that makes enjoyable what might otherwise seem a disturbingly
masochistic story. So This Is Love needed all the help it could get
from the director, because it has even skimpier production values
than That Certain Thing. Almost all of the film takes place on a sin-

So This Is Love Stati Uniti, 1928 Regia: Frank Capra
� Trad. let.: Dunque è questo l’amore; Sog.: Norman Springer; Scen.: Elmer Harris, Rex Taylor; F.: Ray June; Mo.: Arthur Roberts; Scgf.:
Robert E. Lee, Rex Taylor; Int.: Shirley Mason (Hilda Jenson), William “Buster” Collier, Jr. (Jerry McGuire), Johnnie Walker (“Spike”
Mullins), Ernie Adams (“Flash” Tracy), Carl Gerard (Otto), William H. Strauss (Maison Katz), Jean Laverty (Mary Malone); Prod.: Harry
Cohn; Distr.: Columbia Pictures; Pri. pro.: 2 febbraio 1928 � 35mm. D.: 65’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da:
Sony Columbia
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talento. L’intera vicenda si svolge in una sola strada, ricostruita in
studio, e la scarsità di comparse nella drogheria, nel negozio del
sarto e nelle scene sui marciapiedi balza agli occhi al punto da far
pensare che si trattasse di un modo dello studio per far capire al
ribelle Capra chi, tra produzione e regista, avesse il coltello dalla
parte del manico. Il budget estremamente ridotto può spiegare forse
la tiepida accoglienza ricevuta dal film. “Variety” lo trovò divertente,
aggiungendo però, con una certa condiscendenza che “visto in
seconda o terza visione, alla fine non è un brutto film”.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success, Simon
& Schuster, New York 1992 (edizione rivista, St Martin’s Griffin, New
York 2000)

gle tiny studio street, and the paucity of extras in the delicatessen,
dress shop, and sidewalk scenes is very noticeable, suggesting that
the studio was determined to show the rebellious Capra who was
boss when it came to budgetary matters. The extreme cheapness
of the film probably contributed to its modest reception. “Variety”
found it amusing but said condescendingly, “From the angle of sec-
ond and third-run box office – not a bad picture”.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success,
Simon & Schuster, New York 1992 (revised edition, St Martin’s
Griffin, New York 2000)

Secondo [Harry] Cohn, (…) con Il teatro di
Minnie, una parodia del mondo teatrale
incentrata sulle disavventure di una compa-
gnia viaggiante gestita da Bessie Love, “la
gente cominciava a ridere nei primi venti
secondi e non smetteva più, se non per
quei rari e toccanti momenti emotivi che
non mancavano mai di fare il loro effetto”.
Sid Silverman su “Variety” espresse il suo
pieno apprezzamento dichiarando che si
trattava “di un ottimo film capace di produr-
re grasse risate. (…) Un film che può fare la felicità dell’organista di
accompagnamento in sala. Un dramma pieno di petti gonfi e di atteg-
giamenti tronfi che si presta benissimo a derisori sussulti di dispera-
zione”. La Columbia aveva cominciato a investire di più sui film di
Capra e questo permise a Il teatro di Minnie di raggiungere, sempre
secondo “Variety”, il rango di film di serie A, quello che può essere
programmato da solo, invece che in un double bill. “Qualche migliaio
di dollari in più tra produzione e cast e il film sarebbe stato degno delle
migliori sale del Paese”. Riscoperto dalla Cinémathèque Française nel
1992 e restaurato dalla Columbia nel 1997, Il teatro di Minnie riflette
ironicamente l’esperienza amatoriale teatrale di Capra al Manual Arts
[una scuola media superiore] nella pièce della guerra civile, The Crisis.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success, Simon
& Schuster, New York 1992 (edizione rivista, St Martin’s Griffin, New
York 2000)

According to [Harry] Cohn, The Matinee
Idol, a burlesque of the theater centering
on the tribulations of a hammy tent compa-
ny run by Bessie Love, “started the audi-
ence laughing in the first fifty feet and never
allowed them to stop except for little
impressive human touches injected here
and there which never failed to register”.
The “Variety” reviewer, Sid Silverman, gave
resouding approval to what he called a
“solid laugh and hoke picture (…) It’s a pic-

ture a good organist can have a circus with. The chest-heaving and
gesturing drama lays itself open to all kinds of kidding sobs”.
Columbia was starting to spend more money on Capra’s film, and
that helped elevate The Matinee Idol in status to a movie that
“Variety”, said could play on its own without a second feature on
the bill. “A few more thousands spread between production and
cast,” the trade paper observed, “would have made this one wor-
thy [of] the deluxe sites around the country”. Rediscovered by the
Cinémathèque Francaise in 1992 and restored by Columbia in
1997, The Matinee Idol drolly reflects Capra’s experience of ama-
teurish theatrics at Manual Arts [High School] in the Civil War play
The Crisis.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success,
Simon & Schuster, New York 1992 (revised edition, St Martin’s
Griffin, New York 2000)

TheMatinee Idol Stati Uniti, 1928 Regia: Frank Capra
� T. it.: Il teatro di Minnie; Sog.: da Come back to Aaron di Robert Lord e Ernest S. Pagano; Scen.: Elmer Harris, Peter Milne; F.: Philip
Tannura; Mo.: Arthur Roberts; Scgf.: Robert E. Lee, Peter Milne; Int.: Bessie Love (Ginger Bolivar), Johnnie Walker (Don Wilson), Lionel
Belmore (Jasper Bolivar), Ernest Hilliard (Wingate), Sidney D’Albrook (J. Madison Wilberforce), David Mir (Eric Barrymanie); Prod.: Harry Cohn
per Columbia Pictures; Pri. pro.: 14 marzo 1928 � 35mm. D.: 75’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Sony Columbia
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Tanto grottesco da sfiorare il melodramma
lirico, The Way of the Strong, scritto da
William Counselman e Peter Milne, veniva
presentato dalla Columbia come la storia
“dell’uomo più brutto del mondo, capace di
sopportare tutto tranne la propria faccia in
uno specchio”. Mitchell Lewis copre il ruolo
di Williams “il Bello”, un gangster imponen-
te per stazza, con un volto segnato da una
quantità incredibile di cicatrici. Sotto quel-
l’orribile scorza batte però un cuore tenero,
almeno nei confronti di Nora (Alice Day),
una violinista cieca che lavora nel suo caffè
e che s’innamora di lui, immaginandoselo
come un uomo bellissimo. Ma nel momen-
to in cui si rende conto della sua effettiva
bruttezza, anche lei lo respinge. A quel
punto Williams si sacrifica a favore di un
gangster rivale, più bello di lui. Quindi si
spara un colpo in testa mentre si lancia con
la macchina in mare. Dei tanti tentativi di suicidio che compaiono nei
film di Capra, soltanto due riescono effettivamente: questo e quello
che vediamo in L’amaro tè del generale Yen. Un finale piuttosto sor-
prendente per un regista definito unanimemente come “ottimista”.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success, Simon
& Schuster, New York 1992 (edizione rivista, St Martin’s Griffin, New
York 2000)

So grotesque it verges on the operatic, The
Way of the Strong, written by William
Counselman and Peter Milne, was described
by Columbia as the story of “the world ugli-
est man, who can bear anything except the
sign of his own face in a mirror”. Mitchell
Lewis plays “Handsome” Williams, a hulking
gangster whose misshapen face is criss-
crossed with scars. The beauty underlying
his brutish exterior is shown by his tender-
ness toward Nora (Alice Day), a blind violin-
ist who works in his cafe and falls in love
with him, thinking he is truly handsome. But
when she realizes for the first time how he
looks, she recoils.
“Handsome” sacrifices her to a good-look-
ing rival, then shoots himself in the head as
he drives his roadster into the sea. Of the
many suicide attempts in Capra films, this

is one of only two that succeed (the other is is The Bitter Tea of
General Yen), and it is a particularly startling ending for a supposed-
ly “optimistic” director.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success,
Simon & Schuster, New York 1992 (revised edition, St Martin’s
Griffin, New York 2000)

TheWay of the Strong Stati Uniti, 1928 Regia: Frank Capra
� Trad. let.: La maniera del forte; Sog.: William M. Counselman; Scen.: William Counselman, Peter Milne; F.: Ben Reynolds; Scgf.: Peter
Milne; Int.: Mitchell Lewis (“Handsome” “Pretty Boy” Williams), Alice Day (Nora), Margaret Livingston (Marie), Theodore von Eltz (Dan),
William Norton Bailey (Tiger Louie); Prod.: Harry Cohn per Columbia Pictures; Pri. pro.: 19 giugno 1928 � 35mm. D.: 65’ a 24 f/s.Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Sony Columbia

[Harry] Cohen accreditò per la prima volta “A Frank Capra
Production” in coincidenza con l’uscita di Say It With Sables, il 13
luglio 1928. (…) Il soggetto, un rigurgito di misoginia che proveniva
dall’epoca dei film per la Mack Sennett Production, era di Capra e

[Harry] Cohn first put the credit “A Frank Capra Production” on the
July 13, 1928 release Say It With Sables. (…) Capra and Milne
wrote the story of Say It With Sables, a throwback to the virulent
misogyny of some of his Sennett films; the screenplay was by

Say ItWith Sables (trailer) Stati Uniti, 1928 Regia: Frank Capra
� Trad. let.: Dillo con lo zibellino; Sog.: Frank Capra, Peter Milne; Scen.: Dorothy Howell; F.: Joseph Walker; Mo.: Arthur Roberts; Scgf.:
Harrison Wiley; Int.: Helene Chadwick (Helen Caswell), Francis X. Bushman (John Caswell), Margaret Livingston (Irene Gordon), Arthur
Rankin (Doug Caswell), June Nash (Marie Caswell), Alphonz Ethier (Mitchell), Edna Mae Cooper (Maid); Prod.: Frank Capra per Columbia
Pictures; Pri. pro.: 13 luglio 1928 � 35mm. D.: 2’ a 24 f/s.Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Sony Columbia
Il film è perduto, si è conservato solo il trailer / The film is lost, we have only the trailer
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Milne. La sceneggiatura era di Dorothy Howell, dipendente della
Columbia che avrebbe continuato negli anni a collaborare con Capra.
Margaret Livingston interpreta il ruolo della cacciatrice di dote, con un
debole per le pellicce costose. Il banchiere Francis X. Bushman l’ab-
bandona per sposare la più nobile Helene Chadwick, ma anni dopo
lei si prende la sua vendetta, seducendo quell’imbranato di suo figlio
(Arthur Rankin). La madre del quale finisce per spararle. Un detective
comprensivo fa passare la sua morte per suicidio. Un melodramma
cupamente puritano del tipo “le colpe dei padri ricadranno…”.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success, Simon
& Schuster, New York 1992 (edizione rivista, St Martin’s Griffin, New
York 2000)

Columbia’s story editor, Dorothy Howell, the first of several she
would write for the director. Margaret Livingston starred as a gold-
digger with a penchant for expensive furs. Banker Francis X.
Bushman dumps her to marry the more genteel Helene Chadwick,
but years later she takes her revenge by seducing his not-very-
bright son (Arthur Rankin). The mother shoots her, and a sympa-
thetic detective lets the death go on the books as a suicide. It was
a drearily puritanical “sins of the fathers” melodrama.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success,
Simon & Schuster, New York 1992 (revised edition, St Martin’s
Griffin, New York 2000)

Because of its public stock sale and the
increased profits from its pictures (partic-
ularly Capra’s), Columbia had enough
cash on hand in the summer of 1928 to
take a gamble. Though the penny-pinch-
ing Harry Cohn was nervous about the
idea, Jack Cohn persuaded his partners
to go head-to-head with the major studios
by making an A picture. (…) The movie
was Submarine, an adventure story sug-
gested by two actual disasters involving
Navy submarines. The Navy, which had
come under heavy criticism for losing the

two subs, was eager to give Columbia full cooperation in present-
ing a heroic view of its rescue efforts (…). On August 30,
Submarine opened in New York at a first-run Broadway theater, the
Embassy. The biggest moneymaker in the young company’s histo-
ry, it was also a critical success, decisively rehabilitating Capra’s
reputation from the lingering effects of the Langdon debacle and
establishing him as a versatile and important director. “Frank R.
Capra’s direction is especially clever,” wrote Mordaunt Hall in “The
New York Times”, “for not only has he attended to the action of the
story, but he has also obtained from his players infinitely better
characterization than one is apt to see on the screen, especially in
a melodrama”. (…) Submarine also was Columbia’s, and Capra’s,
first tentative venture into sound. The industry had been in a state

Submarine Stati Uniti, 1928 Regia: Frank Capra
� T. it.: Femmine del mare; Sog.: Norman Springer; Scen.: Dorothy Howell, Winifred Dunn; F.: Joseph Walker; Mo.: Arthur Roberts, Ben
Pivar; Scgf.: Harrison Wiley; Mu.: Dave Dreyer, Herman Ruby; Int.: Jack Holt (Jack Dorgan), Dorothy Revier (Bessie), Ralph Graves (Bob
Mason), Clarence Burton (il comandante), Arthur Rankin (il ragazzo); Prod.: Irvin Willat, Harry Cohn per Columbia Pictures; Pri. pro.: 28
agosto 1928 � 35mm. D.: 103’ a 24 f/s.Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Sony Columbia

Dopo l’ingresso in Borsa e col bilancio
decisamente in attivo (grazie, in particolare,
al successo dei film di Capra), la Columbia,
nell’estate del 1928, aveva abbastanza
liquidità da poter tentare un azzardo. Anche
se l’animo sparagnino di Harry Cohn non
era del tutto favorevole all’idea, Jack Cohn
riuscì a convincere i suoi partner a entrare
nel giro grosso e fare un film di serie A, in
concorrenza con tutte le maggiori case
cinematografiche. (…) Il film in questione si
sarebbe intitolato Femmine del mare, una
storia ispirata a due incidenti realmente
accaduti a dei sottomarini. La Marina americana, spinta anche dalle
polemiche che erano seguite alla perdita dei due sottomarini, diede
piena cooperazione a quella rievocazione degli eroici sforzi compiu-
ti dalle squadre di salvataggio. (…) Il film debuttò il 30 agosto a New
York in uno dei cinema più importanti di Broadway, l’Embassy. Fu il
maggior successo commerciale nella storia della giovane compa-
gnia cinematografica e venne anche accolto favorevolmente dalla
critica, con l’effetto di riportare in auge il nome di Capra dopo i delu-
denti risultati degli ultimi anni con Langdon e di creargli una fama di
regista importante e versatile. “La regia di Frank R. Capra è partico-
larmente accorta”, scrisse sul “New York Times” Mordaunt Hall,
“perché non solo riesce a costruire bene lo sviluppo della storia, ma
riesce pure a ottenere dai suoi attori una caratterizzazione infinita-
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of barely controlled panic in the months following Warner Bros.’
unexpectedly successful premiere of the part-talking, part-singing
The Jazz Singer, with Al Jolson, on October 6, 1927, shortly
before Capra came to Columbia. (…) Capra was convinced that
sound was “an enormous step forward. I wasn’t at home in silent
films; I thought it was very strange to stop and put a title on the
screen and then come back to the action. It was a very contrived
and very mechanical way of doing things. When I got to working
with sound, I thought, my, what a wonderful tool has been added.
I don’t think I could have gone very far in silent pictures – at least
not so far as I did with sound”.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success,
Simon & Schuster, New York 1992 (revised edition, St Martin’s
Griffin, New York 2000)

mente superiore a quella che normalmente vediamo sugli schermi,
in particolare nel genere melodrammatico”. (…) Femmine del mare
era anche il primo film sonoro sia per Capra sia per la Columbia. Il
mondo del cinema era in uno stato di panico a malapena controlla-
to, da quando il 6 ottobre 1927 (e dunque poco prima che Capra
cominciasse a lavorare per la Columbia) la Warner Bros aveva stu-
pito tutti con la prima del film, un po’ parlato e un po’ cantato, Il can-
tante di jazz, interpretato da Al Jolson. (…) Capra era convinto che il
sonoro “fosse un portentoso passo avanti. Non mi trovavo a mio
agio nel cinema muto. Mi è sempre sembrato innaturale dover fer-
mare tutto, mettere una didascalia e solo dopo tornare all’azione
vera e propria. Era un modo di procedere troppo meccanico e labo-
rioso. Quando finalmente mi sono trovato a lavorare in un film sono-
ro ho pensato, ragazzi, che strumento incredibile abbiamo tra le
mani. Non penso che sarei riuscito ad andare avanti molto nel muto
– perlomeno non quanto sono riuscito a fare nel sonoro”.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success, Simon
& Schuster, New York 1992 (edizione rivista, St Martin’s Griffin, New
York 2000)

Realizzato a cavallo tra il 1928 e il 1929 e
distribuito a partire dal 4 marzo, il giorno
d’insediamento del presidente Herbert
Hoover, La nuova generazione, storia di
una famiglia ebrea emigrata a New York,
era un film per metà muto e per metà par-
lato (proprio come Il cantante di jazz). La
prima versione del film era interamente
muta, ma quando anche la Columbia si
fece prendere dalla frenesia del sonoro,
diverse sequenze vennero rigirate con più
macchine da presa, così da ottenere da
ogni angolazione una buona sincronizzazio-
ne del suono. La Columbia però non aveva
ancora gli strumenti necessari a registrare
adeguatamente il sonoro, quindi dovette
prenderli in affitto dagli Hollywood Metropolitan Studios di Al Christie
(ora Hollywood Center Studios). Il sonoro venne registrato su dischi

Made in late 1928 and early 1929, and
released on March 4, the day President
Herbert Hoover was inaugurated, The
Younger Generation was, like The Jazz
Singer, a part-silent, part-talking picture
about a Jewish immigrant family in New
York. It was shot first as a silent, but when
Columbia belatedly decided to join the
rush into talkies, several sequences were
reshot with dialogue, with several cam-
eras being used at once to obtain all the
necessary angles with the sound in syn-
chronization. Since Columbia was just
beginning to retool its stages for sound, it
had to rent facilities at Al Christie’s
Hollywood Metropolitan Studios (now

Hollywood Center Studios). The track was recorded on wax discs
and played on records in theaters; a symphonic score was used

The Younger Generation Stati Uniti, 1929 Regia: Frank Capra
� T. it.: La nuova generazione; Sog.: dalla pièce It Is to Laugh di Fannie Hurst; Scen.: Sonya Levien; Dial.: Howard J. Green; F.: Ted Tetzlaff,
Ben Reynolds; Mo.: Arthur Roberts; Scgf.: Harrison Wiley; Int.: Jean Hersholt (Julius “Pa” Goldfish), Lina Basquette (Birdie Goldfish),
Ricardo Cortez Morris Goldfish), Rosa Rosanova (Tilda “Ma” Goldfish), Rex Lease (Eddy Lesser), Sid Crossley (Butler), Martha Franklin (Mrs.
Lesser), Julanne Johnston (Irma Striker), Jack Raymond (Pinsky), Otto Fries (Tradesman), Julie Swayne Gordon (Mrs. Striker); Prod.: Frank
Capra; Pri. pro.: 4 marzo 1929 � 35mm. Bn. D.: 75’ a 24 f/s.Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Sony Columbia
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di cera che venivano poi riprodotti dal vivo nei cinema. Una partitu-
ra sinfonica venne aggiunta alle parti prive di dialogo. (…) Alfred
Rushford, dopo la prima che si era svolta a marzo nel Colony
Theater di New York, scrisse su “Variety” che “il suono quella sera
era quanto di peggio si potesse immaginare. Tutto era fuori sincro-
no. Tra il labiale e il sonoro c’era una differenza di almeno una deci-
na di parole. Le battute drammatiche finivano per suscitare soltanto
risate”. Grearson, però, diede tutta la colpa al sistema di riproduzio-
ne della sala e non alla qualità della registrazione del film: “Il tono
sonoro è eccellente e tutti e cinque i protagonisti principali si sento-
no bene”. Nonostante tutti i problemi tecnici La nuova generazione
(basato sull’opera teatrale It Is to Laugh di Fannie Hurst e sceneg-
giato da Sonya Levien e Howard J. Green) possiede un impatto
emotivo ineguagliato da qualsiasi altro film girato da Capra negli anni
Venti. Capra non poteva non identificarsi istintivamente con la storia
dell’immigrato ebreo (Ricardo Cortez) che cresce nel ghetto di
Delancey Street a New York e arriva a convincersi che per avere
successo in America è necessario rinnegare le proprie origini. (…)
Per quanto Capra abbia sempre negato la circostanza, le analogie
tra questo film e le sue esperienze personali sono numerosissime.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success, Simon
& Schuster, New York 1992 (edizione rivista, St Martin’s Griffin, New
York 2000)

during the nondialogue sections. (…) When “Variety”’s Alfred
Rushford Grearson saw The Younger Generation during its pre-
miere engagement in March at New York’s Colony Theater, he
found that “sound reproduction at this performance was as bad
as it could be. Sound and action were way out of step. Lips and
machine were ten words apart and dramatic lines inspired only
laughs”. However, Grearson blamed the problem on the disc
sound projection system rather than on Columbia’s recording:
“Quality of tone production is excellent, and all five principal char-
acters sound well”. Despite all the mechanical encumbrances,
The Younger Generation (based on Fannie Hurst’s 1927 play It Is
to Laugh, with a screenplay by Sonya Levien and Howard J.
Green) has more emotional power than any of Capra’s other pic-
tures of the 1920s. Capra obviously felt a strong identification with
the story of a Jewish immigrant (Ricardo Cortez) who grows up in
the ghetto of New York’s Delancey Street and feels he has to deny
his ethnic origins to rise to success in America. (…) Despite his
denials, The Younger Generation abounds with parallels to
Capra’s own life.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success,
Simon & Schuster, New York 1992 (revised edition, St Martin’s
Griffin, New York 2000)

Subito dopo La nuova generazione, Capra girò il suo primo film
completamente parlato: L’affare Donovan, tratto da un lavoro tea-
trale di Owen Davis, adattato da Dorothy Howell, con l’aggiunta dei
dialoghi di Howard J. Green. La scelta cadde su quel lavoro perché
si trattava di un giallo ambientato in una casa di campagna (essen-
zialmente nella sala da pranzo della casa), cosa che avrebbe reso
facile la registrazione del sonoro con le cinque macchine da presa
necessarie per le riprese. Una versione muta fu distribuita nelle sale
non equipaggiate per il sonoro. Oggi questo film dimenticato può
essere visto soltanto nella Library of Congress, in una copia che
manca della traccia sonora. Gli elementi del sonoro esistono ma un
restauro deve essere realizzato per sincronizzarli con il film.
La trama era così assurdamente macchinosa che a Capra non

TheDonovan Affair Stati Uniti, 1929 Regia: Frank Capra
� T. it.: Il mistero di Donovan; Sog.: dalla pièce omonima di Owen Davis; Scen.: Howard J. Green, Dorothy Howell; Dial.: Howard J.
Green; F.: Ted Tetzlaff; Mo.: Arthur Roberts; Scgf.: Harrison Wiley; Int.: Jack Holt (ispettore Killian), Dorothy Revier (Jean Rankin), Agnes
Ayres (Lydia Rankin), Willliam Collier Jr. (Cornish), John Roche (Jack Donovan), Fred Kelsey (Carney), Hank Mann (Dr. Lindsey), Wheeler
Oakman (Porter), Virginia Brown Faire (Mary Mills), Alphonse Ethier (Captain Peter Rankin), Edward Hearn (Nelson), Ethel Wales (Mrs.
Lindsey), John Wallace (Dobbs); Prod.: Frank Capra per Columbia Pictures; Pri. pro.: 11 aprile 1929 � 35mm. D.: 83’ Bn. Didascalie
inglesi / English intertitles � Da: Library of Congress

Capra followed The Younger Generation with his, and Columbia’s,
first all-talking picture, The Donovan Affair, based on a play by Owen
Davis, with screen continuity by Dorothy Howell and dialogue by
Howard J. Green. The studio selected the property because its mur-
der mystery plot was set inside a country house (mostly in the din-
ing hall) and would present a minimum of sound problems for the
five cameras needed to shoot the picture. A silent version also was
released to theaters not equipped to handle the sound discs. Today
this forgotten film can be seen only at the Library of Congress, in a
print lacking a sound track. The sound elements exist but a restora-
tion would have to be undertaken to synchronize them with the pic-
ture. The plot was so ridiculously contrived that Capra had little
choice but to treat it tongue-in-cheek. Jack Donovan (John Roche)
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rimase altra via d’uscita se non quella di trattarla in maniera ironica.
Jack Donovan (John Roche) è un giocatore senza scrupoli che
viene trovato morto nella sala da pranzo della casa. Come è tipico
del genere, molti degli ospiti presenti avevano dei buoni motivi per
ucciderlo. L’ispettore Killian (Jack Holt) prova a ricreare la scena del
delitto in un’atmosfera piena dei soliti cliché: l’ululare del vento, il
latrare dei cani, la presenza di camerieri dall’aria sinistra. Capra e
Tetzlaff [il direttore della fotografia] misero assieme con grande abi-
lità un film pieno di ritmo e con una fotografia stupefacente. Un film
che Capra considerava come un decisivo passo avanti nella sua
carriera di regista. “Capra ha orchestrato la trama con misura e
intelligenza”, scrisse per “Variety” Robert J. Landry. “I valori tecnici
e quelli sonori sono tutti di buon livello. Decisamente una buona
produzione. In breve: la Columbia ha lanciato la sfida”. Sul “New
York Times” Mordaunt Hall scrisse: “Il racconto non perde mai d’in-
teresse e, in virtù del suo tono ironico, è assolutamente piacevole”.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success, Simon
& Schuster, New York 1992 (edizione rivista, St Martin’s Griffin, New
York 2000)

is a roguish gambler murdered by an unknown person in the dark-
ened dining hall. As is customary in the genre, several of the guests
had reasons to wish him dead. Inspector Killian (Jack Holt) restages
the scene with the original participants, and the atmosphere is full of
the usual clichés of howling wind, barking dogs, and sinister ser-
vants, all of it adroitly orchestrated by Capra and [cinematographer]
Ted Tetzlaff in this fast-paced and flamboyantly photographed film,
which Capra felt marked an important advance in his development
as a director. “Capra has manipulated his story and people with
restraint and intelligence”, Robert J. Landry wrote in “Variety”.
“Recording and technical details all nicely taken care of. Production
looks good. In short, Columbia has rung the bell”. And Mordaunt
Hall wrote in “The New York Times”, “It is a yarn that sustains the
interest, and because of its farcical quality it affords good entertain-
ment”.
Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success,
Simon & Schuster, New York 1992 (revised edition, St Martin’s
Griffin, New York 2000)

After the success of Submarine, another
adventure of ordinary heroism and even
too fond male friendship, once again with
Jack Holt and Ralph Graves. In his autobi-
ography, Capra recounts how Flight was
based on an embarrassing athletic episode
that he had seen in 1929 in Pasadena; a
local football player ran across the field,
escaping the impossible and holding the
football tight, finally reaching the end zone.
But it was the wrong one, and the player
scored the winning touchdown for the
other team, Georgia Tech. Ralph Graves

noted that it was “the story of my life” and wrote the film story com-
bining patriotic enthusiasm, leftover comic material, routine roman-
ticism and a special attention to the use of sound: “one of the most
fluid of the early talkies” (Joseph McBride). The film tells the story of
Lefty Phelps who joins the Marines flight school in order to forget

Flight Stati Uniti, 1929 Regia: Frank Capra
� T. it.: Diavoli volanti; Sog.: Ralph Graves; Scen.: Howard Green, Frank Capra; F.: Joseph Walker, Elmer Dyer, Joe Novak; Mo.: Ben
Pivar, Maurice Wright, Gene Milford; Scgf.: Harrison Wiley; Su.: John Lividary, Harry Blanchard, Dean Daly, Eddy Hahn, Ellis Gray; Int.:
Jack Holt (“Panama” Williams), Ralph Graves (“Lefty” Phelps), Lila Lee (Elinor), Alan Roscoe (Major), Harold Goodwin (Steve Roberts),
Jimmy De La Cruze (Lobo); Prod.: Frank Capra per Columbia Pictures; Pri. pro.: 13 settembre 1929 � 35mm. D.: 110’. Bn. Versione
inglese / English version � Da: Library of Congress

Dopo il successo di Submarine, un’altra
avventura di ordinario eroismo e di fin trop-
po stretta amicizia virile, ancora interpreta-
ta da Jack Holt e Ralph Graves. Alla base,
racconta Capra nell’autobiografia, un epi-
sodio di umiliazione sportiva di cui lo stes-
so regista era stato testimone nel 1929 a
Pasadena, quando un giocatore della loca-
le squadra di football aveva attraversato il
campo in una fuga impossibile, con la palla
ben stretta in mano, per andare infine a
meta, ma dalla parte sbagliata, assegnan-
do così il punto della vittoria ai Georgia
Tech. Ralph Graves avrebbe poi commentato “è la storia della mia
vita”, e avrebbe firmato un soggetto che intrecciava esaltazione
patriottica, residui comici, romanticismo di routine e una speciale
attenzione all’uso del sonoro: “uno dei più fluidi tra gli early talkies”
(Joseph McBride). Ma la storia di Lefty Phelps, che s’arruola nella
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squadra aerea dei marines per dimenticare l’inglorioso passato
sportivo, e con il sostegno dell’istruttore Panama Williams trova
modo di farsi onore, rimane, a unanime giudizio critico, il più anti-
liberal dei film di Capra: “Un’esaltazione dell’imperialismo america-
no in Sudamerica, una sorprendentemente attuale rappresentazio-
ne della guerriglia in Nicaragua, una retorica nazionalista. Ma anche
qui lo stile è quello del fumetto, e i guerriglieri somigliano tanto ai
vecchi, familiari indiani. E il cow-boy Panama è una sorta di Luciano
Serra pilota, passato anche lui dalla sella di un cavallo al cavallo di
un aereo” (Vito Zagarrio).
Paola Cristalli

his humiliating football past and, with the encouragement of
instructor Panama Williams, finds a way to redeem himself. Critics
have unanimously judged this film as Capra’s most anti-liberal work:
“A glorification of American imperialism in South America, a surpris-
ingly up to date representation of guerrilla warfare in Nicaragua, the
rhetoric of nationalism. But also here the style is comic-book like,
and the guerrilla fighters wear the familiar face of old, dear Indians.
And Panama the cowboy is a kind of ‘Luciano Serra’ pilota, anoth-
er horse rider who leaves the saddle for the cockpit”. (Vito Zagarrio).
Paola Cristalli

Broadway e Hollywood, commedia e
woman’s film. Comunque, film di incontri
destinati a durare. Il più burrascoso ha
luogo già nell’ufficio di Harry Cohn, dove
Capra porta il copione di Ladies of the
Evening, tratto dal testo teatrale di Milton
Gropper che David Belasco ha allestito,
con successo, per le scene newyorkesi.
Segue un brainstorming con lo staff degli
sceneggiatori Columbia: a Cohn il copio-
ne piace, dunque piace a tutti. Solo un
giornalista di New York, appena messo
sotto contratto, smonta punto per punto
l’adattamento di Capra, che lo ascolta
sbalordito e furioso. Ma re Cohn capisce
che il ragazzo ha stoffa, e forza i due a
collaborare. Il ragazzo è Jo Swerling, che
sarà d’ora in poi geniale praticante della
scrittura hollywoodiana (Vicino alle stelle,
Tutta la città ne parla, un passaggio attra-
verso Via col vento, Sangue e arena,
Femmina folle) e firmerà con Capra sei
film tra il 1930 e il 1932, tornando infine, per un congedo, a rifini-
re certi passaggi di La vita è meravigliosa. Swerling riscrive Ladies
of the Evening e ne fa Ladies of Leisure, titolo provocante e

Broadway and Hollywood, comedy and
woman’s film. In any event, a film with
encounters that were destined to last. The
most explosive took place in Harry Cohn’s
office, where Capra showed up with the
script of Ladies of the Evening adapted from
Milton Gropper’s play, which had been
directed by David Belasco on stage and had
enjoyed large success in New York. Next
scene, brainstorming with Columbia’s
screenwriting staff: Cohn likes the script, so
everyone likes it, except for a recently signed
on New York journalist who rips Capra’s
adaptation apart bit by bit, while Capra lis-
tens dumbfounded and furious. But King
Cohn realizes that the kid’s got the right stuff
and forces the two to work together. The kid
was Jo Swerling, who would become a bril-
liant practitioner of Hollywood screenwriting
(Man’s Castle, The Whole Town’s Talking, a
quick passage through Gone with the Wind,
then, among the others, Blood and Sand

and Leave Her to Heaven). He worked on six films with Capra
between 1930 and 1932, and several years later put some finishing
touches on It’s a Wonderful Life. Swerling rewrote Ladies of the

Ladies of Leisure Stati Uniti, 1930 Regia: Frank Capra
� T. it.: Femmine di lusso; Sog.: dalla pièce Ladies of the Evening di David Belasco e Milton Herbert Gropper; Scen.: Jo Swerling; F.:
Joseph Walker; Mo.: Maurice Wright; Scgf.: Harrison Wiley; Mu.: Mischa Bakaleinikoff; Su.: John P. Livadary, Harry Blanchard; Int.:
Barbara Stanwyck (Kay Arnold), Ralph Graves (Jerry Strong), Lowell Sherman (Bill Standish), Marie Prevost (Dot Lamar), Nance O’Neill
(Mrs. Strong), George Fawcett (Mr. Strange), Juliette Compton (Claire Collins), Johnnie Walker (Charlie), Charles Butterworth; Prod.:
Frank Capra per Columbia Pictures; Pri. pro.: 2 aprile 1930 � 35mm. D.: 99’. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Sony
Columbia
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amaro, donne da godere e consumare senza pensiero, party girls
che concedono le schiene nude a improvvisati colpi di pennello,
nel corso di feste dove convivono, in alcolica promiscuità, le élite
newyorkesi del denaro e dell’arte. La Depressione non è ancora
arrivata a Hollywood, e nemmeno in certe scenografiche mansar-
de del diciottesimo piano.
“I’m a party girl, you know what I mean”: a definirsi così è la stes-
sa Kay Arnold, libera eroina dalla battuta tagliente, ignara che il
destino voluto da Gropper/Swerling/Capra le farà correre il rischio
di ritrovarsi nel cliché “signora delle camelie”, donna-perduta-ma-
votata-al-sacrificio. Kay è Barbara Stanwyck, l’altro magico in-
contro che ha luogo su questo set: “Donna sensibile, molto intel-
ligente, fisicamente attraentissima”, scriverà vent’anni dopo Pie-
tro Bianchi, e anche Capra la pensa così, se Ladies of Leisure dà
il via a un tormentato romance privato e a un intenso sodalizio tra
regista e attrice. La frenesia jazz delle prime scene declina nel
sentimentalismo spudorato del finale, che Stanwyck sostiene con
il “remarkable modernism” (Pauline Kael) della sua recitazione; il
cuore del film è però tutto nell’atelier di Ralph Graves, artista
innamorato e rampollo di famiglia milionaria, che in Stanwyck
trova la sua modella e musa. Il sonoro agli esordi affronta impavi-
damente le sfide e gli inciampi d’un dialogo serrato, ma come
spesso accade in questi anni, la sequenza più bella è muta: la
pioggia che batte sulle grandi vetrate, Stanwyck intravista mentre
si spoglia e s’infila in un pigiama di lui, tutto è desiderio confuso
e struggente. Fotografa Joseph Walker, già maestro di piogge e
di stelle e di luci: sono questi gli anni in cui Capra sostiene che
“per la resa finale di un film, nessuno conta quanto il direttore
della fotografia”.
Paola Cristalli

Evening and made it Ladies of Leisure, provocative and bitter title:
women to be enjoyed and used, ‘party girls’ who offer their nude
backs to painters’ brushstrokes while dancing and boozing with New
York’s money and art élites. The Depression had not hit Hollywood
yet, nor those bohémiennes top floor penthouses.
“I’m a party girl, you know what I mean”: that is Kay Arnold’s own def-
inition of herself, the quick-witted and free-spirited heroine, still
unaware that the destiny Gropper/Swerling/Capra are shaping for her
is that of a cliché ‘lady of the camellias’, fallen-woman-devoted-to-
sacrifice. Kay is played by Barbara Stanwyck, the other magic
encounter that took place on the set: “a sensitive woman, very intel-
ligent and extremely physically attractive,” wrote Pietro Bianchi twen-
ty years later. And Capra probably thought the same, considering
that Ladies of Leisure led to a tormented private romance and an
intense union between the director and actress. The jazzy mode of
the first scenes soon fades away, and the most unabashed senti-
mentalism takes over in the finale, which Stanwyck rescues with the
“remarkable modernism” (Pauline Kael) of her performance; the heart
of the film is in the studio of Ralph Graves, the son of a very wealthy
family and the artist in love with Kay, finding in Stanwyck his model
and muse. As one of the earlier attempts with sound, Ladies of
Leisure fearlessly deals with the challenges of quick dialogue, but, as
is often the case with films at that time, the most beautiful sequences
are the silent ones: the rain beating on the large windows, a glimpse
of Stanwyck as she undresses and puts on Ralph’s pajamas, details
of door handles and cautious steps in an atmosphere of tender and
conflicting desire. Joseph Walker was the film’s cinematographer,
already a master of the rain, the stars and the lighting: and that was
a time when Capra claimed that for the final success of a film, no one
counts as much as a good cinematographer.
Paola Cristalli

Il circo Rainey allestisce due spettacoli al giorno, “rain or shine”, che
piova o che il sole splenda. A dirigerne l’arte varia è Smiley, comico,
giocoliere, equilibrista, imbonitore torrenziale: lo interpreta Joe Cook,
attore oggi dimenticato ma che nel 1930 ha il nome sopra il titolo,
stella della Broadway anni Venti, principe incontrastato degli one-

Rain or Shine Stati Uniti, 1930 Regia: Frank Capra
� T. it.: Luci del circo; Sog.: dalla pièce omonima di James Gleason, Maurice Marks; Scen.: Dorothy Howell, Jo Swerling; F.: Joseph
Walker; Mo.: Maurice Wright; Scgf.: Harrison Wiley; Mu.: Mischa Bakaleinikoff; Su.: John P. Livadary, E. L. Bernds; Int.: Joe Cook (Smiley
Johnson), Louise Fazenda (Frankie, “la principessa”), Joan Peers (Mary Rainey), William (Buster) Collier Jr. (Bud Conway), Tom Howard
(Amos K. Shrewsbury), Dave Chasen (Dave), Alan Roscoe (Dalton); Adolph Milar (Foltz), Clarence Muse (Nero), Ed Martindale (Mr.
Conway), Nora Lane (Grace Conway), Tyrrell Davis (Lord Gwynne); Prod.: Harry Cohn, Frank Capra per Columbia Pictures; Pri. pro.: 26
luglio 1930 � 35mm. D.: 88’ (versione sonora) e 67’ a 24 f/s (versione muta). Bn. Versione inglese / English version � Da: Sony Columbia

The Rainey Circus performs two shows per day, rain or shine.
Leading the variety acts is Smiley, comic, juggler, acrobat and
explosive showman. Smiley is played by Joe Cook, today quite an
obscure name, but in 1930 a name above the title; he was a
Broadway star of the 1920s and the undisputed king of one-man-
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man-vaudeville. Rain or Shine era stato, nel
1928, un suo famoso spettacolo con musi-
ca e canzoni; per scelta stilistica o economi-
ca, la Columbia taglia sia la musica sia le
canzoni, lasciando la sola Singin’ in the Rain
(le note immortali di Nacio Herb Brown ave-
vano debuttato l’anno prima, in Hollywood
Revue of 1929) a rallegrare i titoli di testa.
L’onda sonora che allaga il film, dunque, è
solo la parlantina sciolta di Cook, la tempe-
sta del suo wisecracking, battute fulminanti
e surreali, che a tratti assumono sfumature
marxiane (tra l’attrezzeria e i comprimari che
lo circondano, c’è pure una specie di Harpo sdentato); non manca
tuttavia a questo early talkie parlatissimo un lato di malinconia, poiché
sappiamo che se questo istrione ci intontisce con le sue chiacchiere,
è anche per far fronte al fatto che in fondo è un uomo solo, un inna-
morato senza più illusioni. Il raccontino circense aggira con una certa
perizia tanto il mélo quanto il freak, la scrittura di Swerling e Dorothy
Howell rende scorrevole un andamento comico di matrice teatrale, la
regia ha le sue trovate: in una prima, lunga sequenza sentimentale
tutto bascula e oscilla, per farci sentire la precarietà della vita quoti-
diana sulle ruote d’un carrozzone: e d’altra parte, come nota Joseph
McBride, “retrospettivamente, è impossibile non leggere il film come
un’allegoria della Depressione, nonostante il soggetto apparente-
mente leggero […] e Smiley può essere visto come un precursore di
Franklin Delano Roosevelt, capace di galvanizzare la demoralizzata
troupe con il suo coraggio e la sua energia”.
Paola Cristalli

vaudeville. In 1928, Rain or Shine was one
of Cook’s successful musical shows; for
stylistic or economic reasons, Columbia
cut the music and the songs, leaving just
Singin’ in the Rain (the immortal tune by
Nacio Herb Brown debuted a year before
in Hollywood Revue of 1929) to perk up
the opening credits. So the sound filling
the screen is just Cook’s gift of the gab, his
showers of wisecracking, the surreal and
fiery jokes that at times have a touch of the
Marx brothers (there is even a kind of
toothless Harpo among the props and

second leads). This talkative early talkie also has a melancholic side;
we know that if this actor makes us dizzy with his chatter, it is also
because he must face the fact that he is all by himself, a man in love
with no illusion left. The circus story deftly avoids the weepie touch
as well as the freak show; Jo Swerling and Dorothy Howell’s writ-
ing has a fluid comic rhythm reminiscent of theater, and the direct-
ing has its great moments: in the first, long sentimental sequence
everything sways, giving us a sense of the precarious nature of daily
life in a circus caravan: on the other hand, as Joseph McBride
noted, “In retrospect, it is impossible not to read the film version of
Rain or Shine as an allegory of the Depression, despite its seeming-
ly frivolous subject matter (...) Cook’s Smiley can be seen as a
Franklin Roosevelt precursor, galvanizing the demoralized troupe
with his energy and courage”.
Paola Cristalli

“Con i suoi 650.000 dollari di budget, fu il maggior investimento
che la Columbia avesse mai fatto, il tentativo di Harry Cohn di por-
tare la sua Casa al livello delle major” (Joseph McBride). Cinema
d’aviazione e cinema delle attrazioni: nel cielo si incrociano, in figu-
razioni moderne e quasi astratte, le forme ovali dei dirigibili e le
forme rotonde delle mongolfiere; dai finestrini d’un velivolo si indu-
gia sul profilo spettacolare di New York e sulla Statua della Libertà;

Dirigible Stati Uniti, 1931 Regia: Frank Capra
� T. it.: Dirigibile; Sog.: Frank Wilber Wead e James Warner Bellah (non accreditato); Scen.: Jo Swerling, Dorothy Howell; F.: Joseph
Walker, Elmer Dyer; Mo.: Maurice Wright; Mu.: Mischa Bakaleinikoff, David Broekman; Su.: E. L. Bernds; Int.: Jack Holt (Jack Bradon),
Ralph Graves (Frisky Pierce), Fay Wray (Helen Pierce), Hobart Bosworth (Louis Rondele), Roscoe Karns (Sock McGuire), Harold
Goodwin (Hansen), Clarence Muse (Clarence), Emmett Corrigan (Admiral Martin), Selmer Jackson (il luogotenente Rowland); Prod.:
Harry Cohn, Frank Capra per Columbia Pictures; Pri. pro.: 3 aprile 1931 � 35mm. D.: 106’. Bn. Versione inglese / English version � Da:
Sony Columbia

“The film was budgeted at $ 650.000, the biggest investment
Columbia had ever made and a real gamble considering the tenuous
state of the business. Making Dirigible was Harry Cohn’s attempt to
put Columbia on an equal commercial footing with the major studios”
(Joseph McBride). Aviation cinema and cinema of attractions: the
oval shapes of dirigibles and the round forms of balloons meet in the
sky like in a modern abstract painting; from the windows of an air-
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la scena madre del disastro in alta quota,
che vede collassare il dirigibile di Jack
Holt, è così ben girata da risultare “più inte-
ressante dell’esplosione di Hell’s Angels”,
scrive “Variety” all’uscita del film. Per il
resto tutto si concentra intorno alla con-
sueta leale competizione virile, che non ha
per sfondo la guerra ma il fascino delle
esplorazioni: chi conquisterà il Polo Sud, il
maturo Holt, che ripone le sue speranze
nel dirigibile, mezzo maestoso e “più leg-
gero dell’aria”, o il giovane Ralph Graves,
intemperante pilota di aerei? Chi conquisterà Fay Wray, moglie di
uno e amata da entrambi, e chi sarà abbastanza uomo da condur-
la, infine, alla scelta più giusta? (La donna contesa tra due amici è
un luogo obbligato dei film che hanno a che fare con gli aerei, da
Avventurieri dell’aria a Joe il pilota/Always). “Dirigible è uno dei più
classici romances di Capra, e un banco di prova sul quale possia-
mo commisurare il suo cinema a venire... Questa particolare figura
romantica di Capra, il sognatore deluso, tornerà poi in un numero
significativo di film, da American Madness a L’amaro tè del gene-
rale Yen, da La vita è meravigliosa a Lo Stato dell’Unione” (Leland
Pogue). Il soggetto del film è firmato dal comandante Frank ‘Spig’
Wead, che tra gli anni Trenta e Quaranta fornì a Hollywood diverse
sceneggiature, la più memorabile delle quali resta quella per il for-
diano I sacrificati. Nel 1957, a dieci anni dalla morte del comandan-
te Wead, sarà lo stesso Ford a dedicargli l’appassionato biopic Le
ali delle aquile.
Paola Cristalli

craft, the camera lingers on the spectacular
skyline of New York City and Statue of
Liberty; the crack-up in which Jack Holt’s
dirigible collapses is so well shot that
“Variety” describes it as “more interesting
even than the explosion in Hell’s Angels”.
For the most part, the movie revolves
around the usual manly competition
between friends, this time with exploration
and not war as a backdrop: who will reach
the South Pole first, the mature Holt who
puts all his hopes in the elegant ‘lighter than

air’ dirigible or the young, intrepid plane pilot Ralph Graves? And who
will win the heart of Fay Wray, the wife of one but loved by both, and
who will be man enough to help her make the right decision? (Two
friends fighting over the same woman seems to be a requisite for
films about planes, from Capra’s earlier Flight to Only Angels Have
Wings to A Guy Named Joe/Always). “Dirigible is one of Capra’s
most classic romances, a bench test with wich we can measure his
films to come... This particular kind of romantic hero, the disillusioned
dreamer, will come up again in a considerable number of films, from
American Madness to The Bitter Tea of General Yen, from It’s a
Wonderful Life to State of the Union” (Leland Pogue). The film’s story
was written by aviator Frank ‘Spig’ Wead, who wrote a number of
screenplays between the 1930s and 1940s, the most memorable of
which is They Were Expendable for John Ford. In 1957, ten years
after Wead’s death, Ford made a moving tribute film to the screen-
writer, The Wings of Eagles.
Paola Cristalli

The first encounter between Frank Capra and Robert Riskin, des-
tined to do important work together, was nothing more than a
missed opportunity. In 1927 the very young Riskin and John
Meehan wrote a bitter satire about religious impostures and human
gullibility, Bless You, Sister, which they then produced with family
backing. It was based on the story of “Aimee MacPherson, the
priestess of a new cult who made piles of money by conning fools

TheMiracleWoman Stati Uniti, 1931 Regia: Frank Capra
� T. it.: La donna del miracolo; Sog.: dalla pièce Bless You, Sister di John Meehan e Robert Riskin; Scen.: Jo Swerling, Dorothy Howell;
F.: Joseph Walker; Mo.: Maurice Wright; Scgf.: Dorothy Howell; Su.: Glenn Rominger; Int.: Barbara Stanwyck (Florence Fallon), David
Manners (John Carson), Sam Hardy (Hornsby), Beryl Mercer (Mrs. Higgins), Russell Hopton (Dan Welford), Charles Middleton (Simpson),
Eddie Boland (Collins), Thelma Hill (Gussie), Aileen Carlyle (Violet), Al Stewart (Brown), Harry Todd (Briggs); Prod.: Frank Capra per
Columbia Pictures; Pri. Pro.: 20 luglio 1931 � 35mm. D.: 90’. Bn. Versione inglese / English version � Da: Sony Columbia

Frank Capra e Robert Riskin, poi destinati a così lungo e importan-
te lavoro comune, si incontrano nel segno dell’occasione mancata.
Nel 1927 il giovanissimo Riskin aveva scritto insieme a John
Meehan, e portato in scena producendola con mezzi di famiglia, una
satira amara dell’impostura religiosa e della credulità popolare, Bless
You, Sister – ispirata alla vicenda di “Aimee MacPherson, sacerdo-
tessa d’un nuovo culto, che che dopo aver fatto dollari a palate
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imbrogliando gonzi, va a cadere in un tra-
nello sessuale rovinandosi completamente”
(così sintetizzava Pietro Bianchi, che vede e
recensisce il film nel 1950). Dato il disastro-
so esito economico dello spettacolo,
Riskin, nel frattempo approdato a Holly-
wood, sconsiglia una sua riduzione per lo
schermo e in ogni caso rifiuta di curarne
l’adattamento. Ma a Capra, il cui potere
contrattuale è ormai significativo, il sogget-
to interessa molto, a patto però di ricom-
porlo in una visione in cui cinismo radicale
e morale salvifica possano convivere e sfu-
mare l’uno nell’altra. Ecco dunque Sister
Fallon, spinta a farsi banditrice dell’inganno
da una vera ferita personale e da un bece-
ro corruttore, e riscattata infine dall’amore
per l’ex eroe di guerra cieco – che secondo
perfetto topos mélo, proprio in quanto cieco sente meglio degli altri
le roboanti sciocchezze del circo evangelico. “I motivi della frode,
disperazione, redenzione e pubblica confessione ricorrono in varie
forme e personaggi lungo la successiva opera di Capra, con o senza
Riskin” (Joseph McBride), e infatti sorella Fallon è davvero sorella di
John Doe, entrambi manovratori eterodiretti ma non innocenti di
masse facilmente eccitabili. Nel tempo, ha continuato a essere que-
sta la fenomenologia del sentimento religioso che più appassiona e
inquieta la cultura americana, e The Miracle Woman (“film allucinato
e persino macabro [...] tali e tanto forti sono i sintomi di un incendio
reale e simbolico, e della incontrollabilità della società di massa, della
società dello spettacolo”, Vito Zagarrio) si apparenta direttamente al
capolavoro di Richard Brooks Elmer Gantry (1960) come a There
Will Be Blood di Paul Thomas Anderson (2007, da Upton Sinclair).
Riskin, comunque, aveva le sue ragioni: come la pièce, anche il film
venne bocciato dal pubblico.
Paola Cristalli

and then ruined herself in a sex scandal” (in
the words of the acute italian critic Pietro
Bianchi, who saw and reviewed the film in
1950). Considering the play’s disastrous
financial results, Riskin, who had gone to
Hollywood in the meantime, was against
turning it into a film and refused to do the
adaptation. But Capra, who had significant
contractual power, was interested in the
story, as long as it could be made in a way
that uncompromising cynicism and soul
saving morals coexist, shedding light on
one another. So here is Sister Fallon, who
becomes a phony preacher after a painful
personal experience with the encourage-
ment of a corrupt scoundrel but is then
redeemed by the love of a blind war hero –
who, in perfect sync with melodramatic

conventions, is able to discern better than any other the incredible
nonsense of this evangelical circus. “The motifs of fraud, despair,
self-redemption, and public confession recur in various forms and
characters throughout Capra’s subsequent work, with or withour
Riskin” (Joseph McBride), and, in fact, Sister Fallon is really the sis-
ter of John Doe, both media dependant but not innocent manipula-
tors of easily excitable masses. Over time, this phenomenology of
religious feeling continues to enthrall and unsettle American culture,
and The Miracle Woman (“a haunting and macabre film [...] so many
powerful are the signs of a real and symbolic fire, and of the uncon-
trollable nature of mass and media society”, Vito Zagarrio) is the
direct relative of Richard Brooks masterpiece Elmer Gantry (1960,
based on Sinclair Lewis’ own novel of “Aimee McPherson story”)
and Paul Thomas Anderson’s There Will Be Blood (2007, based on
a novel by Upton Sinclair). But Riskin had his reasons: just like the
play, the film was snubbed by audiences.
Paola Cristalli

PlatinumBlonde Stati Uniti, 1931 Regia: Frank Capra
� T. it.: La donna di platino; Sog.: Harry E. Chandler, Douglas W. Churchill; Scen.: Jo Swerling, Robert Riskin, Dorothy Howell; F.:
Joseph Walker; Mo.: Gene Milford; Scgf.: Steve Gooson, Dorothy Howell; Mu.: David Broekman, Bernhard Kaun, Irving Bibo; Su.:
Edward Bernds; Int.: Loretta Young (Gallagher), Robert Williams (Stew Smith), Jean Harlow (Ann Schuyler), Halliwell Hobbes (Smythe),
Reginald Owen (Dexter Grayson), Edmund Breese (Conroy), Donald Dillaway (Michael Schuyler), Walter Catlett (Bingy Baker), Claude
Allister (Dawson), Louise Closser Hale (Mrs. Schuyler), Bill Elliot (Dinner Guest), Olaf Hytten (Radcliffe); Prod.: Frank Capra per Columbia
Pictures; Pri. pro.: 30 ottobre 1931 � 35mm. D.: 89’. Bn. Versione inglese / English version � Da: Sony Columbia



FR
A
N
K
C
A
P
R
A

74

Talkies had topped silent films for about
three years. The technique kept improving,
but Hollywood was in need of words, and
words were worth their weight in gold. In
Hollywood everyone turned their eyes to
Broadway, for inspiration or adulation; and
many Broadway playwrights answered the
call, because the Depression had interrupted
more than just a few shows. In an unusual
choice, Platinum Blonde was based on a
story and screenplay written just for the
screen. Working next to Jo Swerling this time
was Robert Riskin (he wrote the dialogue),

who had a record for writing for theater but had already been convert-
ed to the film world for some time; from this point on Riskin would
become Capra’s “social conscience” and “moral attitude” (Joseph
McBride), and together they would go on to create the narratives of a
body of work extraordinarily popular, sealed in its time and unique.
Capra and Riskin excelled from the start in a certain “ideological”
observation of settings. Platinum Blonde tells the story of a journalist
and an heiress, and its first scene takes place in the offices of a news-
paper: these 1931 reporters, indebted to Hecht and MacArthur’s The
Front Page, are already the Hollywood (and comic-strip as well, see
Superman and Dick Tracy) parody of themselves, a figure that would
continue to develop over the years: unkempt clothes and features,
smokers, drinkers, quick to the point, speaking a rough and some-
times grammatically incorrect language. The Schuyler millionaires and
their home on Long Island are luxuriously vacuous and crude, noth-
ing at all like Lubitsch’s polished, airy sets; art déco pretensions clash
with banal furniture and seem to indicate an American high society
culturally quite confused. On the other hand, what can we say about
that one-of-a-kind blonde icon that floats down the stairs and in the
rooms, that feline bombshell without a touch of class, this brilliant mis-
casting that has Jean Harlow, still the voluptuous daughter of a den-
tist from Kansas City, in the role of a sophisticated heiress? No mat-
ter the film’s ironic confusion of class “signals”, the social barriers turn
out to be impassable. An ordinary man marries an heiress, as will
happen time and again, first of all in It Happened One Night. But this
time the match isn’t a winner, and everything goes back to how it
was. The romance is not cranked up to be the engine for social
dynamics that it would be for many comedies of the 1930s.
Platinum Blonde is Capra’s first “big” film, but in some ways it
belongs more to the times than to its maker: sumptuous foyers and
heiresses in evening gowns would be recurring settings and figures
of the genre for years to come, everywhere except in Capra’s come-
dies. The film should have been called Gallagher, the name of Loretta
Young’s character, the colleague in love with the journalist Robert

Il sonoro s’è imposto da circa tre anni, la
tecnica si va stabilizzando, quel che più
serve a Hollywood sono le parole, e le paro-
le valgono oro. Si guarda a Broadway, che
viene saccheggiata o adulata: e Broadway
risponde, anche perché la Depressione ha
interrotto non poche repliche. Con scelta
piuttosto insolita, Platinum Blonde s’affida
invece a un soggetto e a una sceneggiatu-
ra scritti direttamente per lo schermo.
Accanto a Jo Swerling, questa volta, c’è
Robert Riskin (provvede ai dialoghi), che
pure ha qualche precedente teatrale ma già
da tempo è creatura di studio; Riskin rappresenterà da qui in poi la
“coscienza sociale” e l’”attitudine morale” (Joseph McBride) di
Capra, e con lui inventerà le forme narrative di un corpus cinemato-
grafico straordinariamente popolare, ben sigillato nel suo tempo e
irripetibile. Straordinari si mostrano subito, Capra e Riskin, in una
certa osservazione ‘ideologica’ degli ambienti. La donna di platino
racconta d’un giornalista e di un’ereditiera, e si apre nella redazione
d’un giornale: questi reporter del 1931, debitori della Prima pagina
di Hecht-MacArthur, sono già il mito hollywoodiano (e fumettistico,
se pensiamo a Superman o a Dick Tracy) di se stessi, poi amorevol-
mente alimentato negli anni: trascurati nel vestito e nel tratto, fuma-
tori, bevitori, svelti nell’arrivare al punto, parlatori d’una lingua rude e
spesso sgrammaticata. I milionari Schuyler e la loro casa di Long
Island mostrano invece una fatuità scintillante ma cruda, nulla a che
vedere con la levigata aerea astrazione dei set lubitschiani; qui, certe
pretese déco degli ambienti convivono con arredi banali, e sembra-
no indicare un’alta società americana culturalmente piuttosto confu-
sa. Che dire, d’altra parte, di questa singolare icona bionda che
ondeggia lungo scale e saloni, di questa gattona bombshell senza
un filo di classe, del geniale miscasting che vede Jean Harlow, anco-
ra in tutto e per tutto la polposa figlia d’un dentista di Kansas City,
nel ruolo d’una rampolla sofisticata? La confusione tra i ‘segnali’ di
classe è ironicamente grande; la barriera sociale risulta nondimeno
invalicabile. L’uomo comune sposa l’ereditiera, come accadrà molte
volte ancora, e soprattutto in Accadde una notte. Ma questa volta
l’unione non funziona, e si torna al punto di partenza. Il romance non
è ancora quel motore di dinamiche sociali che sarà poi in molte
commedie anni Trenta.
La donna di platino è il primo ‘grande’ film di Capra, eppure per
certi versi appartiene più alla sua epoca che al suo autore: lussuo-
si foyer e ereditiere in abito da sera saranno per una decina d’anni
luoghi e figure ricorrenti del genere, dovunque fuorché nelle com-
medie di Capra. Il film avrebbe dovuto intitolarsi Gallagher, dal
nome di Loretta Young, collega innamorata del giornalista Robert
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Tra i tanti sacrifici sublimi che il cinema
anni Trenta e Quaranta impone alle donne,
quello di Forbidden pare certo tra i più
scriteriati. Lulu Smith accetta una vita nel-
l’ombra, rinuncia alla propria figlia, arriva a
uccidere e a finire in prigione, solo per non
gettare ombre sull’ascesa politica dell’uo-
mo (sposato) che ama. Tuttavia, la prima,
rapida scena del film offre al sacrificio le
sue ragioni profonde: scena primaverile e
crudele di piccola città americana, dove
Lulu, bibliotecaria zitellina con capelli a
crocchia e occhiali (diciamo, quello che
sarebbe diventata Mary Hatch di Bedford Falls, se George Bailey
non l’avesse sposata), viene derisa dai colleghi come dai bambini
del vicinato. Allora ritira tutto quel che ha dalla banca e fugge, verso
L’Avana, su un piroscafo di lusso, e si sa che sui piroscafi di lusso
s’incontrano gli amanti senza domani (come nello stesso anno
dimostrava anche Tay Garnett). È una donna nuova, gli occhiali
sono misteriosamente spariti, il viso risplende tra le stole di volpe
bianca, il mare caraibico luccica come le bollicine nelle coppe di
champagne. L’uscita dallo stato di repressione, l’immagine quasi
onirica di un’altra se stessa: a quell’immagine, forse ancor prima
che a un uomo, sceglie di restare fedele, anche quando il sogno
ricade nelle ambasce d’una vita (moderatamente) realistica.
Forbidden ha momenti visivamente molto belli, Joseph Walker lavo-
ra con audacia e ispirazione, ma ciò che più sostiene il film è la leg-
gerezza non lacrimosa con cui Capra, Swerling e soprattutto
Stanwyck ‘interpretano’, fin quasi alla fine, il romanzo di Fannie
Hurst (e non dimentichiamo che questa ragazza fa anche un po’ di

Out of the many noble sacrifices films from
the 1930s and 40s bestowed on women,
Forbidden certainly was one of the most
rash. Lulu Smith accepts a life in the shad-
ows, gives up her own daughter, and even
kills and goes to prison in order not to ruin
the political ambitions of the (married) man
she loves. The film’s very first scene maybe
provides the deep reasons behind her sac-
rifice: a cruel spring scene in a small
American town where Lulu, the unmarried
librarian with hair pulled back in a chignon
and round glasses (we can argue she is

what Mary Hatch from Bedford Falls would have become, if George
Bailey hadn’t married her), is ridiculed by her colleagues and the
neighborhood kids. Then, all of a sudden, she takes all of her savings
and steps aboard a luxury ship to Havana, and we know that only
lovers without a future meet on a ship like that (as Tay Garnett’s One
Way Passage would demonstrate that same year). She is a new
woman; the glasses are magically gone, wrapped in a white fox stole
her face sparkles, and the Caribbean Sea glitters like bubbles in her
glass of champagne. Having shed her inhibitions, she becomes the
dreamlike image of another self: perhaps more than to a man, she
decides to remain faithful to that image, even when the dream fades
to the anxiety of a (moderately) realistic life. Forbidden has some very
beautiful visual moments, Joseph Walker’s work is bold and inspir-
ing, but what really holds the film together is the matter of fact light-
ness with which Capra, Swerling and especially Stanwyck “interpret”
Fannie Hurst’s novel (and let’s not forget that this girl does move up
a little in the world: from smalltown librarian to archivist to writer for a

Forbidden Stati Uniti, 1932 Regia: Frank Capra

� T. alt.: Jane Doe; T. it.: Proibito; Sog.: Frank Capra; Scen.: Jo Swerling; F.: Joseph Walker; Mo.: Maurice Wright; Mu.: Irving Bibo,
David Broekman, Alfonso Corelli, Sam Perry; Su.: Edward Bernds; Int.: Barbara Stanwyck (Lulu Smith), Adolphe Menjou (Bob Grover),
Ralph Bellamy (Al Holland), Dorothy Peterson (Helen Grover), Thomas Jefferson (Wilkinson), Myrna Fresholt (Roberta a due anni),
Charlotte V. Henry (Roberta a diciotto anni), Oliver Eckhardt (Briggs), Flo Wix (Mrs. Smith), Claude King (Mr. Jones), Robert Graves (Mr.
Eckner), Halliwell Hobbes (fioraio); Prod.: Frank Capra per Columbia Pictures; Pri. pro.: 9 gennaio 1932 � 35 mm. D.: 85’. Bn. Didascalie
inglesi / English intertitles � Da: Sony Columbia

Williams, che si fa sedurre dal fascino biondo del denaro: l’effetto
dirompente che Harlow aveva fatto in The Public Enemy suggerì di
dedicare a lei il titolo. Ma oggi, è Young che ci appare la più bella,
e la sua schiena nuda il vero punctum erotico del film.
Paola Cristalli

Williams, who is easily seduced by the blonde allure of money:
Harlow’s explosive appearance in The Public Enemy was the reason
for naming the film in her honor. But today, in another century, it’s
Young who appears the most astonishing beauty, and her nude back
the real erotic punctum of the film.
Paola Cristalli
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Allan Dwan e Roy William Neill furono ini-
zialmente i registi che girarono delle parti
del film prima che Capra assumesse il
comando e rigirasse interamente le loro
sequenze.

La prima follia americana ha la sua sede
nel sistema bancario, e consiste nel con-
cedere prestiti in modo disinvolto: follia,
possiamo dire oggi, quanto mai persisten-
te. Ma nel mondo di Robert Riskin, che
scrive il film (il primo titolo del soggetto è
Faith, fede), e di Frank Capra, che dirige,
questa è una follia sana e giusta, un ideali-
smo che veste il solido carisma di Walter
Huston, e che infine viene premiato. La
seconda follia è, come spesso accade,
quella delle masse che rispondono solo alle chiamate emotive: un
passaparola incontrollato basta a gettarle in un panico feroce, una
parola detta nel modo e nel momento giusto le conduce ai gesti più
nobili. Forse è vero, come notava ironicamente Pauline Kael, che fin
da allora la coppia Capra-Riskin “sottovalutava il suo pubblico”, ma
è indubbio che ci voleva un certo coraggio per scegliere un simile
soggetto all’alba del 1932: e infatti quando il film uscì, molti “si stu-
pirono che Hollywood realizzasse un film che aveva per eroe un
banchiere, nel momento in cui l’immagine pubblica dei banchieri

AmericanMadness Stati Uniti, 1932 Regia: Frank Capra
� T. it.: La follia della metropoli; Scen.: Robert Riskin; F.: Joseph Walker; Mo.: Maurice Wright; Scgf.: Stephen Goosson; Su.: Edward
Bernds; Int.: Walter Huston (Thomas Dickson), Pat O’Brien (Matt Brown), Kay Johnson (Mrs. Phyllis Dickson), Gavin Gordon (Cyril
Cluett), Constance Cummings (Helen), Robert Ellis (Dude Finlay) Berton Churchill (O’Brien), Arthur Hoyt (Ives), Edwin Maxwell (Clark),
Robert Emmett O’Connor (l’ispettore), Jeanne Sorel (la segretaria di Cluett), Walter Walker (Schultz), Anderson Lawler (Charlie), Edward
Martindel (Ames); Prod.: Frank Capra per Columbia; Pri. pro.: 14 agosto 1932 � 35mm. D.: 76’. Bn. Versione inglese / English version
� Da: Sony Columbia

Allan Dwan and Roy William Neill were ear-
lier directors who shot parts of the film
before Capra took over and reshot all their
footage.

The first scene of American Madness
takes place in the banking world, and it
coincides with the overly confident distri-
bution of loans: a madness we could
today, even too easily, define as chronic.
But in the world of Robert Riskin, who
wrote the film (the story’s first title was
Faith), and Frank Capra, who directed it,
this madness is healthy and fair; it is an
idealism that takes the form of Walter
Huston’s unfailing charisma and that even-
tually is rewarded. Madness strikes again,

as often happens, with the public responding just to the call of
emotions: word of mouth spreads panic like wildfire, while the right
word said at the right time induces people to make noble gestures.
Perhaps it is true that, as Pauline Kael noted ironically, that ever
since then the Capra-Riskin team “underestimated the audience”,
but they certainly showed some nerve choosing such a story in
1932: in fact, when the film was released “some expressed surprise
that Hollywood would make a film with a banker for a hero, at a time
when the public image of the banker was near its lowest webb”

carriera: da bibliotecaria di provincia ad archivista e poi redattrice in
un grande quotidiano, sia pure per la rubrica ‘posta del cuore’). Bel
ruolo per Ralph Bellamy, che domina il segmento newspaper
movie: giornalista del genere antipatica canaglia, però devoto
all’amore non corrisposto per Lulu e destinato a brutta fine. Capra
bistratta un po’ il film nell’autobiografia, sorvolando sui meriti stilisti-
ci e deplorando il romanticismo d’una storia che cominciò presto a
sembrargli socialmente insignificante.
Paola Cristalli

big city paper, even if for the lonelyhearts column). A great role for
Ralph Bellamy, who shines in the newspaper segment of the movie:
an unpleasant rogue of a journalist who is sincerely in love with Lulu,
who remains unreciprocated, and destined to an unhappy ending.
Capra is somewhat unkind about the film in his autobiography, over-
looking its stylistic virtues and complaining about the romanticism of
a story that would soon appear to be socially insignificant to him.
Paola Cristalli
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Gli esotici racconti dell’est nella cinematografia americana non si
basano tanto sulla realtà, ma piuttosto descrivono la mentalità
americana – le paure, i pregiudizi razziali e la coscienza collettiva.
Questo avviene anche in The Bitter Tea of General Yen (1933),
dove Capra eleva questo peculiare genere di film a un livello stra-
namente nobile. Questa orchestrazione ammirevole delle paure e
dei pregiudizi razziali è situata in una Cina da studio. La sposa di
un missionario viene imprigionata dal crudele e misterioso genera-
le Yen durante i tormenti della rivoluzione, proprio solo un paio di
ore prima del matrimonio. Il terrificante generale Yen si trasforma
gradualmente in oggetto del desiderio della giovane sposa in una
sequenza di eventi dove sogno e realtà si confondono. Il generale
Yen, interpretato dallo svedese Nils Asther, è sia un animale grot-
tesco che – nel sogno – un grande salvatore e un tenero amante
in un mondo che non si avvererà mai. Lui si impegna allo spasimo,
non gli importa della fama, dei soldi o del regno. Muore tra le brac-
cia della donna dei suoi sogni proprio quando lei – la stupenda
Barbara Stanwyck – si è preparata per donargli la sua verginità.
Si tratta un’altra volta di una favola alla Capra, e il film forma uno
strano doublebill con l’utopia di Lost Horizons che uscirà un paio di

The Bitter Tea of General Yen Stati Uniti, 1932 Regia: Frank Capra
� T. it.: L’amaro tè del generale Yen; Sog.: dal romanzo di Grace Zaring Stone; Scen.: Edward Paramore; F.: Joseph Walker; Mo.:
Edward Curtis; Scgf.: Stephen Goosón; Mu.: W. Frank Harling; Su.: E. L. Bernds; Int.: Barbara Stanwyck (Megan Davis), Toshia Mori
(Mah-Li), Nils Asther (General Yen), Walter Connolly (Jones), Gavin Gordon (Dr. Robert Strike), Lucien Littlefield (Mr. Jackson), Richard
Loo (Capitano Li), Helen Jerome Eddy (Miss Reed), Emmett Corrigan (vescovo Harkness), Clara Blandick (Mrs. Jackson), Moy Ming (Dr.
Lin), Robert Wayne (Reverendo Bostwick), Knute Erickson (Dr. Hansen), Ella Hall (Mrs. Hansen), Arthur Millette (Mr. Pettis), Martha
Mattox (Miss Avery), Jessie Arnold (Mrs. Blake), Miller Newman (Dr. Mott), Arthur Johnson (Dr. Shuler), Adda Gleason (Mrs. Bowman)
Daisy Robinson (Mrs. Warden), Doris Louellyn (Mrs. Meigs); Prod.: Walter Wanger, Frank Capra per Columbia Pictures; Pri. pro.: 11 gen-
naio 1933 � 35mm. D.: 88’. Bn. Versione inglese / English version � Da: Sony Columbia

Exotic tales about the East in American film are not based so much
on reality as much as they describe an American frame of mind –
the fears, racial prejudices and a collective consciousness. This is
also the case for The Bitter Tea of General Yen (1933), in which
Capra takes this peculiar film genre to a strangely noble level. This
admirable orchestration of fear and racial prejudices is set in a stu-
dio version of China. The bride of a missionary is captured by the
cruel and mysterious General Yen during the upheaval of the war
just a few hours before the wedding. The terrifying General Yen
gradually becomes the young bride’s object of desire in a series of
events that blurs the line between dreams and reality.
General Yen, played by Swedish actor Nils Asther, is both a
grotesque beast and – in the dream – a savior and tender lover in
a world that is never to be. He gives his heart and soul; he does not
care at all about fame, money or the country. He dies in the arms
of the woman of his dreams right when she – the wonderful
Barbara Stanwyck – is about to offer her virginity to him.
It is a fairy tale à la Capra, and the film would go on to be a strange
double bill with the utopia of Lost Horizons, which was released a
couple of years later. The film was not very successful at the box

era ai suoi minimi storici” (Joseph McBride). American Madness è il
primo film ‘militante’ di Capra, il primo interamente scritto da Riskin,
strutturato e compatto, tutto ambientato negli interni della banca,
ideologicamente concentrato sulla fiducia e la carica positiva con
cui è possibile rispondere alla crisi. È certamente vero, come sostie-
ne McBride, che struttura e compattezza sono già tutte nella sce-
neggiatura di Riskin; d’altra parte Capra si mostra capace, nei set-
tanta minuti di un film dove ogni metro di pellicola fila come un treno
verso la sua meta, di produrre soluzioni visive davvero ammirevoli:
più di tutte forse la scena in cui, passando di voce in voce, tra
postazioni di lustrascarpe e negozi di barbiere e un sempre più iste-
rico tam-tam telefonico, la somma rubata alla Union National passa
da 100.000 a 5 milioni di dollari.
Paola Cristalli

(Joseph McBride). American Madness was Capra’s first “militant”
film and the first written entirely by Riskin: structured, dense, set
entirely inside the bank and with an ideological focus on faith and
positive energy as a response to the Crisis. McBride’s claim that
structure and compactness were already a part of Riskin’s screen-
play is true; on the other hand, Capra demonstrated that he was
capable of truly admirable visual solutions in a seventy minute film
which relentlessly advances to its destination like a train: the best
being perhaps the scene in which word about the amount stolen
from Union National Bank spreads from shoeshiners to barber
shops and then through a feverish game of telephone calls, multi-
plying from 100,000 dollars to five million.
Paola Cristalli



anni più tardi. Il film incassò meno – così racconta Capra nella sua
biografia – perché insinuare l’amore fra una bianca e un cinese fu
troppo per i britannici, che lo censurarono. Secondo il regista “...il
film era trent’anni avanti rispetto ai suoi tempi...”, e noi non possia-
mo che aggiungere che l’opera, che ai suoi tempi fu scelta per
l’apertura del Radio City Music Hall, è uno dei migliori film della
lunga carriera di Capra.
Peter von Bagh

office – Capra claims in his biography – because the idea of love
between a white woman and a Chinese man was too much for the
British, who censored it. According to the director “...the film was
thirty years ahead of its time...”, and the only other thing we could
say about this film – which was chosen for the opening of the Radio
City Music Hall – is that it is one of the best films of Capra’s long
career.
Peter von Bagh
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Alla ricerca del colore dei film
In Search of the Color of Film
Programma a cura di / Programme curated by Gian Luca Farinelli e Peter von Bagh

Alla ricerca del colore dei film è, come spiega il titolo, una rassegna
impossibile. Impossibile trattenere il colore di un film; lo sanno bene i
laboratori di stampa, ogni copia della stessa opera è diversa dall’al-
tra; lo sanno bene i proiezionisti, ogni proiezione tradisce la prece-
dente e la successiva, troppe le variabili, sale, proiettori, lanterne,
lampade, obiettivi e oggi, il digitale. Resta solo la nostra memoria
che, oggi lo sappiamo, è in movimento, non ci restituisce mai una
fotocopia, ma una fotografia aggiornata di quello che abbiamo vissu-
to. Sono convinto che il colore è, tra tutti gli elementi di un film, quel-
lo che percepiamo più fisicamente, che ci dà le emozioni più profon-
de, fisiche ed inconsce, che viviamo come indelebili.
I colori dei film muti, la sconcertante irrealtà verista del pochoir, la
bicromia del Kinemacolor, le labbra di Ava Gardner, le sete indossa-
te dalla Valli, le facce cotte dei film di Leone, le magliette di Anna
Karina, non sono forse delle informazioni primarie, delle bussole cro-
matiche che ci accompagnano per tutta la vita?
Immersi come siamo nella confusione, mentre – ottusamente – l’uni-
verso dei media spinge i grandi formati della visione dentro al display
di un cellulare, la memoria dei colori che abbiamo visto ci consente
di datare in quale decennio un film o una fotografia sono stati prodot-
ti, ma anche di percepire il livello del tradimento, troppi colori non cor-
rispondono alla nostra bussola primaria. Eppure se questa è la gran-
de epoca dei tradimenti, oggi, per la prima volta, possiamo vedere,
in pochi giorni, copie perfette non solo di film dell’epoca muta, ma
anche di autentiche chimere, di film che abbiamo creduto non
avremmo mai visto nell’integra complessità, nella lucentezza dei loro
sistemi cromatici. Red Shoes, Senso, Pierrot le fou, da soli costitui-
scono un festival dei desideri compiuti.
Eppure, benché usciremo ebbri di colori da questa settimana ritrova-
ta, in un angolo perduto del nostro cervello, o in un punto segreto
della nostra pancia, qualcosa ci dirà che i colori che vedemmo erano
diversi, più puri, più vicini al sogno dei loro realizzatori. Saremo così
pronti per affrontare, l’anno prossimo, la seconda parte della nostra
ricerca.
Gian Luca Farinelli

Searching for the color of film, as this section’s title suggests, is an
attempt at the impossible. It is impossible to repeat or hold on to a
film’s color. It is a fact that film printing labs know well, each print of
the same work being different from the next. It is a fact that projec-
tionists know well, each screening betraying the one before it and the
one after, with too many variables, theaters, projectors, lamps, bulbs,
lenses and, now, digital equipment. Today we know that our memo-
ry is the only thing left, and it changes: it never gives us back a per-
fect copy of what we experienced, just an updated one. I am con-
vinced that, of all the elements of a film, color is what we perceive
more physically, what creates deeper, physical and unconscious
emotions that feel indelible to us.
The colors of silent film, the baffling realistic illusions of pochoir, the
two color printing of Kinemacolor, Ava Gardner’s lips, the silk fabrics
worn by Valli, the scorched faces in Leone’s films, Anna Karina’s T-
shirts, are these not a kind of primary information, a chromatic com-
pass that stays with us for the rest of our lives?
We are surrounded by a state of confusion while the media world
feeble-mindedly forces large visual formats into a cell phone’s dis-
play. But our memory of the colors we have seen enables us to pin-
point the decade in which a film or photo was made; it allows us to
perceive the extent of deception, when too many colors do not cor-
respond with our primary compass. Even if this is an era of deceit,
today, for the first time, in just a few days we can see perfect prints
not only of films from the silent era but also impossible dreams, films
that we never believed we would see in their entirety, in the brilliance
of their own chromatic system. The Red Shoes, Senso, Pierrot le fou,
these films alone are like a festival of dreams come true.
Even still, despite being intoxicated by the colors of this weeklong
event, in some hidden corner of our mind, in a dark fold of our gut,
something will tell us that the colors we saw were different; they were
purer, closer to their creators’ vision. With this in mind we will be
ready to face the second part of our search next year.
Gian Luca Farinelli
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Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky

GGli inizi, 1895-1905
Pare che film colorati a mano esistessero prima del cinematografo.
Si racconta che nel 1894 la signora Edison in persona abbia colo-
rato a mano la danza della farfalla di Annabelle per il Kinetoscope
di Edison. Annabelle era una delle innumerevoli imitatrici della dan-
zatrice Loïe Fuller, che nel 1892, a Parigi, suscitò grande scalpore
con le sue danze serpentine e della farfalla usando la proiezione di
luci colorate sui drappeggi di stoffa del costume, a sua volta ritmi-
camente mosso da bastoni. Così, i primi colori nei film imitavano
l’uso pionieristico dell’illuminazione di scena adottato da Loïe
Fuller. In altri esempi delle origini il colore è usato per esprimere
antichi spettacoli visivi e luministici come in Feu d’Artifice (1905) e
giochi d’acqua illuminati come in Les Grandes Eaux à Versailles
(1904). I film a colori più importanti degli inizi sono quelli fantastici,
del genere “Scènes à trucs et transformations”. Fiamme colorate di
giallo acceso o di arancione annunciano la magia diabolica dell’ap-
parizione o della trasformazione. Poi c’erano i generi in bianco e
nero del film dal vero e delle scene comiche (si trovano delle copie
a colori ma sono delle eccezioni, quasi degli errori). Il colore infatti
distrarrebbe dal fascino del “Phantom Ride” (Viaggio in treno in
Norvegia, 1909) attraverso dei tunnel,  con la sua alternanza di
chiaro-scuro oppure dal dinamismo di risse e devastazioni (Two
Naughty Boys, 1909). I film storici, con le loro scenografie e costu-
mi sontuosi, tendono alla policromia: è infatti soprattutto in questo
genere che tra il 1905 e il 1906 la colorazione a pochoir sostituirà
quella manuale.
Attorno al 1905 si leggono per la prima volta nei cataloghi Pathé indi-
cazioni come “cette bande ne se vend qu’en couleurs” (Le Langage
des fleurs, 1905) e il decennio che va dal 1905 al 1915 è senza dub-
bio il più ricco di colori e sistemi di colorazione di tutta la storia del
cinema. 

I colori del 1909
Nel 1909 i film escono sul mercato in sei varianti di colore: bianco e
nero (“film nero”, “noir”), colorazione policroma a pochoir (“coloritura”,
“coloris”), viraggio monocromatico, imbibizione monocromatica, virag-
gio a più colori o imbibizione a più colori; nei cataloghi di vendita, que-
ste ultime quattro varianti venivano offerte tutte sotto la stessa indica-
zione di “viraggio”. Grazie ai cataloghi si possono conoscere anche i
supplementi di prezzo per la colorazione. Nel 1907-1908 un film “nero”
costava in Italia 1.5 Lire al metro (1 Marco in Germania). Per il “virag-
gio” – quindi imbibizione o viraggio in uno o più colori – il rincaro di

Programme by Mariann Lewinsky

First Steps, 1895-1905
Hand-coloured film had clearly existed before the invention of the
cinematograph. It is said that Mrs. Edison herself skilfully coloured
Annabelle’s Butterfly Dance in 1894 for the Edison kinetoscope.
Annabelle was one of countless imitators of Loïe Fuller, dancer and
“textile performer”, who first created a furore in Paris in 1892 with
her serpent and butterfly dances. These featured the projection of
coloured light on to the lengths of fabric making up her costume,
which were moved by rods in time to the music. Thus the first film
colours imitated Fuller’s pioneering use of stage lightning. In other
early examples colouring is used to render older types of spectacu-
lar displays and light shows such as Feu d’Artifice (1905) and illumi-
nated fountains like Les Grandes Eaux à Versailles (1904).
The most important genres in the early days of colour were the
“scènes à trucs et transformations”. In these a bright yellow- or
orange-coloured flame heralds the diabolical magic of an appearance
or transformation. In contrast to these, the scènes en plein air and the
comedy pictures remained black-and-white genres (coloured prints
do exist, but they are so rare as to seem almost accidental). For colour
would only detract from the thrilling movement of the phantom ride
(Norwegische Eisenbahnfahrt / Norwegian Railway Ride, 1909), with
its play of light and dark in the tunnel, or from the dynamic of destruc-
tion (wrought by the boys) and beatings (Two Naughty Boys, 1909).
History pictures, with their magnificent sets and costumes, are most-
ly polychrome and it is primarily in this genre that hand-colouring
developed into stencil-colouring around 1905-1907. 
Information such as “only available in colour” appears for the first
time in the Pathé catalogues of 1905 (Le Langage des fleurs); and
the decade from 1905 to 1915 is the richest in the whole of cinema
history in terms of colours and colour systems. 

The Colours of 1909
In 1909 cinema films came on to the market in one of the following
six colour types: black-and-white (“noir”), polychrome stencil-colour-
ing (“coloris”), single-colour tinting, single-colour toning, multi-colour
tinting or multi-colour toning, with these last four all offered in the
sales catalogues as “virage”, toning. We also discover from these
catalogues the additional charges for coloured prints.  In 1907-1908
a “black” film cost 1.5 Lira per metre in Italy (1 Mark in Germany). For
“toning” (i.e. tinting or toning, single- or multi-colour) the supplement
was 10% and for stencil-colouring 50%.  
By 1909 the oldest colouring system, hand colouring, had very near-

IL COLORE DEL MUTO / COLOUR IN SILENT CINEMA
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ly disappeared and is encountered only in somewhat amateur pro-
ductions. But the combination of toning and tinting, so popular after
1910 for its delightful multi-colour effect, was not yet to be seen, or
at least was not to be seen in the 400 films we were able to view
when preparing the festival. 
In 1909, stencil-colouring was de rigueur for the last magnificent
féeries – it was one of the raisons d’être for this genre. The féerie was
soon to be superseded by the equally stencil-colour-prone costume
drama with its magnificent sets and historical costumes (Voyage sur
Jupiter; Visite historique à Versailles). This sumptuous polychrome
colour system is also the preferred method for films about exotic
lands (Trois amis/Three Friends). In some of Pathé’s particularly well-
produced and fairly long films with stencil-colouring, alternate scenes
would use a black-and-white and a brown-toned neutral image. (An
example of this was to be seen in last year’s 1908 programme in the
spectacular print of Samson from the Komiya Collection in Tokyo).
A consistent monochrome blue toning was used for night-time and
for water environments or snowscapes, while films set in forests
might be toned in monochrome green. Contemporary critics noted
that toned films felt somehow “skimpy”.  
Monochrome tinting emphasises the unities of time and space and
thus the artistry of the acrobat (L’Homme qui marche sur sa tête/ The
Man Who Walks on His Head); the gold tone of the tinting in this film
corresponds to the artificial light from the splendid chandeliers. A
change of colour from scene to scene, however, as in Les surprises
d’amour, helps the viewer to navigate with ease between the film’s
different locations. The way film colours are used in 1909 is not gov-
erned by a fixed coding, yet it is anything but arbitrary. 

prezzo era del 10% mentre per la colorazione a pochoir era del 50%. 
Nel 1909, la più antica tecnica di colorazione, quella della colorazio-
ne a mano, è pressoché scomparsa. E non si riscontra ancora,
almeno non nei circa 400 film visionati, la combinazione prediletta
dopo il 1910 di viraggio e imbibizione con il suo seducente effetto
multicolore. 
Nel 1909, la colorazione a pochoir è di rigore nelle ultime superbe
féeries: è una delle raison d’être di questo genere, che sarà fra poco
rimpiazzato da film in costume, con un comparabile effetto di messe
in scena sfarzose e d’incantesimo dell’immaginario (Voyage sur
Jupiter; Visite historique à Versailles). Questa lussuosa colorazione
policroma viene preferita anche per riprese in terre esotiche (Trois
amis). Si noti che nelle produzioni particolarmente “preziose” della
Casa Pathé veniva utilizzata per la colorazione a pochoir un’immagi-
ne neutra che, di scena in scena, passava dal bianco e nero al virag-
gio seppia (un esempio spettacolare lo si è visto nel programma
1908 dell’anno scorso, con la bella copia di Samson, dalla Collezione
Komiya di Tokyo). 
Il viraggio monocromo blu veniva impiegato per paesaggi notturni,
acquatici o innevati, mentre il viraggio verde monocromo per gli
ambienti boschivi. Gli studi contemporanei notano come i film virati
spesso risultino “magri”, “scarsi”.
L’imbibizione monocroma sottolineava l’unità di tempo e luogo e così
facendo anche la prestazione artistica degli acrobati (L’Homme qui
marche sur sa tête); il tono dorato dell’imbibizione in questo film cor-
risponde alla luce artificiale dei fastosi lampadari. Il cambio del colo-
re dell’imbibizione di scena in scena, invece, come in Les surprises
d’amour, aiuta lo spettatore a seguire senza problemi i cambi di
luogo dell’azione. I colori nei film del 1909 non hanno una codifica-
zione sistematica, ma sono tutt’altro che casuali. 

PROGRAMMA 1: GLI INIZI / PROGRAMME 1: THE BEGINNINGS

[Danses serpentines] Francia, 1900
� 35mm. L.: 60 m. Pochoir / Stencil. Senza didascalie / No intertitles � Da: Cineteca di Bologna

Feu d’artifice Francia, 1905
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 20 m. Senza didascalie / No intertitles � Da: Cineteca Nazionale

Les Flammes mystérieuses Francia, 1908
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 20 m. Senza didascalie / No intertitles � Da: Cinémathèque Royale de Belgique

La Fée aux fleurs Francia, 1905 Regia: Gaston Velle
� Prod.: Pathé Frères � 35mm. L.: 147 m. Pochoir / Stencil. Senza didascalie / No intertitles � Da: Cineteca di Bologna
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Il colore del 1909: pochoir / Colour in 1909: Stencil

Norwegische Eisenbahnfahrt Danimarca, 1909
� Prod.: Nordisk � 35mm. L.: 130 m. Bn � Da: BFI National Archive 

Voyage sur Jupiter Francia, 1909 Regia: Segundo de Chomón
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 173 m. Pochoir / Stencil. Senza didascalie / No intertitles � Da: Cinémathèque Royale de Belgique

Visite historique à Versailles Francia, 1909
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 135 m. Pochoir / Stencil � Da: CNC – Archives Françaises du Film

Trois amis Francia, 1909
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 50 m.  Pochoir/Stencil. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: Stiftung Deutsche Kinemathek

Le Rapt Francia, 1909 Regia: Louis Feuillade
� Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 181 m. Pochoir / Stencil. Senza didascalie / No intertitles � Da: Cineteca di Bologna

Two Naughty Boys Gran Bretagna, 1909
� Prod.: Williamson Kinematograph Company � 35mm. L.: 115 m. Bn � Da: Nederlands Filmmuseum

Il colore del 1909: viraggio e imbibizione / Colour in 1909: Tinting and Toning

Moonlight Trip on the Nile Gran Bretagna, 1909
� Prod.: Hepworth Manufacturing Company � 35mm. L.: 60 m. Virato / Toned � Da: BFI National Archive

Les Surprises de l’amour Francia, 1909
� Int.: Max Linder; Prod.: Pathé � 35mm. L.: 128 m. Imbibito / Tinted � Da: CNC – Archives Françaises du Film

L’Homme qui marche sur sa tête Francia, 1909
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 85 m. Imbibito / Tinted � Da: Nederlands Filmmuseum

Winterfütterung Germania, 1909?
� 35mm. L.: 84 m. Bn � Da: BFI National Archive
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Questo programma presenta esempi di rari film a colori recentemen-
te restaurati dal BFI National Archive e dai Prestech Film Labo -
ratories. Una serie di film che documentano una grande varietà di
procedimenti di colorazione e di metodi di restauro, comprese le più
recenti tecniche digitali. Tra questi uno dei primi esempi di Kine -
macolor datato 1906 e un estratto di The Open Road (1924) di
Claude Friese-Greene, un documentario di viaggio girato in bianco e
nero, così come accadeva con il Kinemacolor, e poi proiettato alter-
nando filtri rossi e verdi. Saranno presentati inoltre nuovi restauri del
meraviglioso metodo pochoir della compagnia francese Pathé e due
esempi molto diversi fra loro di imbibizione e viraggio, per di più
restaurati con tecniche diverse. Il primo è un frammento de “l’altra
versione” de L’inferno (1911), il secondo è Prekrasnaja Lyukanida
(1912), uno dei primi film di Starevič, dell’epoca della Russia pre-rivo-
luzionaria, realizzato utilizzando insetti imbalsamati.

This programme is designed to present examples of rare colour films,
restored recently by the BFI National Archive and Prestech Film
Laboratories. It will feature a range of films which between them offer
a variety of different colour processes and different restoration tech-
niques, including the latest digital methods. The programme includes
an early example of Kinemacolor from 1906 and an extract from
Claude Friese-Greene’s travelogue The Open Road (1924), in a
colour system based, like Kinemacolour, on black and white film shot
and then projected through alternating red and green filters. In addi-
tion we will be presenting new restorations of the French company
Pathé’s beautiful stencil colour process and two very different exam-
ples of tinting and toning, restored by different means, one a fragment
of ‘the other version’ of L’Inferno (1911) and Prekrasnaya Lyukanida
(1912), one of the Starewich’s first animated insect romances from
pre-revolutionary Russia.

Fillettes de Bretagne Francia, 1909
� Prod.: Pathé � 35mm [frammento]. L.: 75 m. Pochoir / Stencil � Da: BFI National Archive 

North Sea Fisheries and Rescue Gran Bretagna, 1909
� F.: Joseph Rosenthal; Prod.: Rosie Film Company � 35mm. L.: 210 m. Imbibito e virato / Tinted and toned � Da: BFI National Archive 

Tartans of Scottish Clans Gran Bretagna, 1906 Regia: George Albert Smith
� Prod.: Natural Colour Kinematograph Company � 35mm. L.: 28 m. Ricreazione del procedimento Kinemacolor / Recreation of
Kinemacolor � Da: BFI National Archive

Science and Nature: Sedge Warbler and the Cuckoo Francia, 1911
� F.: Oliver Pike; Prod.: Pathé � 35mm [frammento]. L.: 103 m. Pochoir /Stencil � Da: BFI National Archive 

Prekrasnaya Lyukanida Russia, 1912 Regia: Ladislaw Starewicz
� T. ing.: Beautiful Leukanida; Prod.: Khanzhonkhov � Incompleto. 35mm. L.: 156 m. Virato e imbibito / Tinted and toned � Da: BFI
National Archive

L’inferno Italia, 1911 Regia: Giuseppe Berardi, Arturo Busnengo
� F.: Ferdinando Politi; Int.: Giuseppe Berardi (Dante Alighieri), Armando Novi (Virgilio); Prod.: Helios Film � Incompleto. 35mm. L.: 256
m. D.: 14’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: BFI National Archive

The Open Road Gran Bretagna, 1924-26 Regia: Claude Friese-Greene
� F.: Claude Friese-Greene; Prod.: Claude Friese-Greene � Estratto. 35mm. D.: 4’. Ricreazione del Friese-Greene Colour / Recreation
of Friese-Greene Color. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: BFI National Archive

PROGRAMMA 2: GLI ULTIMI RESTAURI DEL BFI NATIONAL ARCHIVE
PROGRAMME 2: RECENT RESTORATIONS FROM THE BFI NATIONAL ARCHIVE

Programma e note di / Programme and notes by Bryony Dixon
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Lumière moved on to resolve the next problem of photography,
colour. In 1903 he invented the autochrome, a three-colour additive
system. Produced from 1907 onward on an industrial scale, the
Autochrome, a glass plate diapositive with beautiful hues, was the
only successful colour photography system until Kodak brought out
the Kodachrome 1936 and Agfa, at the same time, the improved
Agfacolor. 
Of the many experimental colour film processes, only George Albert
Smith’s Kinemacolor, a bi-colour additive system, was fairly success-
ful. A black-and-white film was exposed and projected through alter-
nating red and green filters: projection speed was 32 frames per sec-
ond. Gaumont’s Chronochrome, presented for the first time on
November 15, 1912, consists of a three-lens camera and correspon-
ding projector. This three-colour additive process produces wonder-
ful colours, but the very costly and complicated technique limited its
commercial success. 
The normal way to colour films in the early 1910s would be a com-
bined use of tinting, toning and stencil-colouring on positive black-
and-white prints, resulting in rich polychrome images. 
All examples presented are of course modern reproductions on color
film stock.

Dopo aver risolto, con il cinematografo, il problema della fotografia
animata, Louis Lumière risolverà un’altra questione fondamentale
della fotografia: il colore. Alle fine del 1903 brevetta il procedimento
dell’autocromia, un sistema tricromatico basato sulla sintesi additiva
di verde, blu-violetto e arancione, che nelle immagini diapositive su
lastre di vetro si presenta con colori meravigliosi. Introdotta sul mer-
cato nel 1907, l’autocromia rimane per trent’anni l’unica fotografia a
colori diffusa e di successo fino al 1936, quando Kodak mette sul
mercato il Koda chrome. Nello stesso anno fa la sua comparsa la
prima pellicola a colori moderna, con i copulanti cromogeni incorpo-
rati nell’emulsione, l’Agfa color-Neu.
Tra i tanti procedimenti sperimentali che puntano a ottenere immagi-
ni colorate in movimento, soltanto il Kinemacolor dell’inglese George
Albert Smith ha un certo successo. È un sistema additivo bicromati-
co, basato sull’esposizione e la proiezione di un film in bianco e nero
attraverso i due filtri alternati del rosso e del verde. La velocità di pro-
iezione è di 32 immagini al secondo. Il Chronochrome di Gaumont,
presentato per la prima volta il 15 novembre 1912, consiste in una
macchina da presa a tre lenti (e il proiettore a tre filtri); questo siste-
ma tricromatico additivo produce colori incantevoli, ma i costi eleva-
ti e la tecnica complicata pongono un limite insuperabile alla sua dif-
fusione. 
Nei primi anni Dieci il modo più normale per ottenere un film a colo-
razione ricca e complessa è la combinazione delle tecniche di colo-
razione con colori applicati su pellicola positiva in bianco e nero: imbi-
bizione, viraggio, pochoir e colorazione a mano. 
Tutti i film qui presentati sono delle riproduzioni moderne approssi-
mative che fanno uso della pellicola a colore.

Nubia, Wadi Halfa and the Second Cataract Gran Bretagna, 1911
� Prod.: Natural Color Kinematograph � 35mm. L.: 117 m. Kinemacolor. Senza didascalie / No intertitles � Da: Cineteca di Bologna

Deauville-Trouville. La plage et le front de mer Francia, 1912 
� Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 144 m. Chronochrome (Tricromia) � Da: Archives Gaumont-Pathé

Fleurs. Bouquets dans des vases Francia, 1912 
� Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 144 m. Chronochrome (Tricromia) � Da: Archives Gaumont-Pathé

L’Âme des moulins  Francia, 1912 Regia: Alfred Machin 
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 144 m. Imbibito, virato, pochoir / Tinted, toned, stencil � Da: Nederlands Filmmuseum

PROGRAMMA 3: SISTEMI ADDITIVI E POLICROMIA COMPLESSA DEGLI ANNI DIECI
PROGRAMME 3: ADDITIVE COLOUR SYSTEMS AND POLYCHROMIE OF THE 1910S

Programma e note di / Programme and notes by Mariann Lewinsky
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ALLA RICERCA DEL COLORE DEI FILM / IN SEARCH OF THE COLOR OF FILM

Le sequenze a colori di Redskin, presen-
tato per la prima volta sabato scorso al
Criterion Theatre, sono così esaltanti che
in più di un momento sono state capaci di
strappare l’applauso agli spettatori. La
storia è plausibile quanto un qualunque
film d’azione con Douglas Fairbanks, ma
a suo vantaggio va rilevato che è ben
interpretata da un cast decisamente
azzeccato. Gli eventi narrati, per quanto
inverosimili possano sembrare, sono tutto
sommato piacevoli.
Richard Dix interpreta di nuovo il ruolo del
pellerossa. L’ultima volta l’aveva fatto in
The Vanishing American. Qui si trova nei
panni dell’aitante navajo che non sa resi-
stere all’innegabile fascino di una ragazza
della tribù dei pueblo, Corn Blossom. Le
scene con i panni colorati e gli altri ogget-
ti tipici dei navajo e dei pueblo sono filma-
te con grande destrezza. Non ci sono
sbavature nei colori. Certo, volendo trovare un difetto, che in real-
tà non è tale perché è una caratteristica costante per tutto il film,
bisogna dire che i cieli sono verde pallido e che tutto quel che
dovrebbe apparire azzurro, in realtà, sembra più verde che azzur-
ro. E comunque un cielo verde chiaro o un mare verde chiaro, visti
assieme al resto delle sequenze, non sono poi particolarmente
fastidiosi. Il deserto che fa sfondo, con le montagne rosse e i
canyon, è invece decisamente riuscito. Ancor più quando i pue-
blo o i navajo attraversano la scena con i loro coloratissimi costu-
mi. Verso la fine di questo vivace racconto, quando l’immagine si

So beautiful are many of the natural color
sequences in Redskin, which was launched
last Saturday evening at the Criterion
Theatre, that the spectators were impelled
to applaud some of the lovely visions that
greeted the eye. And, while this story is
about as plausible as some of Douglas
Fairbanks’ agile adventures, it is neverthe-
less most carefully cast and competently
acted. The incidents, far-fetched though
they may often be, are usually more gratify-
ing than annoying.
Once again Richard Dix is to be seen as a
man of copper hue. The last time he played
an Indian was in The Vanishing American.
This time he appears as a Na vajo, a fine
athletic and agile person, who becomes
smitten with the undeniable charms of a
Pueblo maiden named Corn Blossom. The
scenes with the colorful blankets and other
Navajo and Pueblo apparel and decora-

tions are extremely well filmed. There is no fringing of the colors, but
if one might presume to call attention to something that is hardly a
grievous defect in view of the fact that it is at least constant, let it
be said that the skies are pale green and anything with a light blue
tint seems to become more green than blue. Now a pale green sea
or a pale green sky, when viewed in the “shots” in this production,
are by no means an eyesore.The desert backgrounds with the red
rocks and canyons are most pleasing. And they are still more so
when the Pueblos or the Navajos in colorful attire streak across the
screen. Toward the close of this spirited tale, the screen suddenly

Redskin Stati Uniti, 1929 Regia: Victor Schertzinger
� T. it.: Orgoglio; Sog.: dal romanzo Navajo di Elizabeth Pickett; Scen.: Elizabeth Pickett; F.: Edward Cronjager, Ray Rennahan, Edward
Estabrook; Mo.: Otto Lovering; Mu.: J.S. Zamecnik; Int.: Richard Dix (Wing Foot), Gladys Belmont (Corn Blossom), Tully Marshall (Navajo
Jim), George Rigas (Notami, il padre di Wing Foot), Noble Johnson (Pueblo Jim), Jane Novak (Judith Sterns, un’insegnante della scuo-
la indiana), Larry Steers (John Walton, il supervisore della scuola indiana), Augustina Lopez (Yina, la nonna di Wing Foot), Bernard Siegel
(Chahi); Prod: Paramount Famous Lasky Corp.; Pri. pro.: 23 febbraio 1929 � 35mm. D.: 82’ a 24 f/s. Bn e col. Didascalie inglesi / English
intertitles � Da: Library of Congress � Nuova copia stampata dalla Film Technology Company per il progetto DVD del 2006, con il sup-
porto del National Film Preservation Foundation, a partire da una copia 35mm imbibita e a due colori conservata presso la Library of
Congress (AFI/Paramount Collection) / The new print from a 35mm two-color and tinted print preserved by the Library of Congress
(AFI/Paramount collection) was made for the DVD project in 2006 by Film Technology Company, with support from the National Film
Preservation Foundation
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allarga fino a occupare interamente lo schermo si ha quasi la
sensazione di essere a diretto contatto con gli attori.
Mordaunt Hall, The Bootlegger’s Boomerang. A Technicolor Film.
Stocks and Madness. On the Movietone. Other Photoplays, “New
York Times”, 28 gennaio 1929

widens to the full size of the stage curtain and one feels as though
the players were brought closer to the theatre seats.
Mordaunt Hall, The Bootlegger’s Boomerang. A Technicolor Film.
Stocks and Madness. On the Movietone. Other Photoplays, “New
York Times”, January 28, 1929

Ci sarebbe molto da dire su quest’opera
così ricca, nella quale Ford utilizza per la
prima volta il colore, e sui suoi richiami
all’unità nazionale proprio nel momento in
cui in Europa scoppia la guerra (come in
Passaggio a Nord-Ovest di King Vidor,
esattamente contemporaneo). Mi limiterò
a tre rapidi cenni. (…) Un vasto paesag-
gio, in veduta panoramica, è chiuso sullo
sfondo da una pineta. L’immagine è attra-
versata in diagonale dai soldati americani
che si allontanano al suono di “Yankee
Doodle Dandy”. In primo piano, a sinistra,
Lana (Claudette Colbert), la moglie di Gil
(Henry Fonda), è in piedi, poi scompare.

A lot could be said about this incredibly rich
film in which Ford uses color for the first
time and about its allusions to national
unity at a time when war was about to
break out in Europe (like in King Vidor’s
Northwest Passage, made at the same
time). I will just mention three things. (…)
A panning shot of a vast landscape with a
pine forest in the background. The image
is crossed diagonally by American sol-
diers moving away to the tune of “Yankee
Doodle Dandy”. In the foreground to the
left, Lana (Claudette Colbert), the wife of Gil
(Henry Fonda), is standing and then disap-
pears. The composition repeats Griffith’s

Drums Along the Mohawk Stati Uniti, 1939 Regia: John Ford 
� T. it.: La più grande avventura; Sog.: dal romanzo di Walter D. Edmonds; Scen.: William Faulkner (non accreditato), Sonya Levien,
Lamar Trotti; F.: (Technicolor) Bert Glennon, Ray Rennahan; Mo.: Robert Simpson; Scgf.: Richard Day, Mark-Lee Kirk, Thomas Little;
Co.: Gwen Wakeling; Mu.: Alfred Newman; Su.: Roger Herman, E. Clayton Ward, Robert Parrish, Harry Roberts; Int.: Claudette Colbert
(Lana Borst Martin), Henry Fonda (Gilbert Martin), Edna May Oliver (Mrs. McKlennar), John Carradine (Caldwell), Eddie Collins (Christian
Reall), Dorris Bowdon (Mary Reall), Jessie Ralph (Mrs. Weaver), Arthur Shields (il reverendo Rosenkrantz), Robert Lowery (John Weaver),
Roger Imhof (generale Nicholas Herkimer), Francis Ford (Joe Boleo), Ward Bond (Adam Hartmann), Kay Linaker (signora Demooth),
Russell Simpson (dr. Petry), Chief Big Tree (Blue Back); Prod.: Darryl F. Zanuck, Raymond Griffith per 20th Century Fox Film; Pri. pro.:
3 novembre 1939 � 35mm. D.: 103’. Col. Versione inglese / English version � Da: Academy Film Archive � Restaurato da Academy
Film Archive e 20th Century Fox col sostegno del Film Foundation e American Express, nell’ambito del progetto “In Glorious
Technicolor”. I negativi Technicolor originali furono distrutti una volta trasferiti su un internegativo invertibile (CRI), supporto notoria-
mente molto instabile. Durante gli anni lo strato giallo dell’emulsione iniziò a corrompersi, causando un decadimento del colore nelle
immagini. Gli elementi invertibili sono stati scansionati con risoluzione 2K; i 3 strati del colore sono stati nuovamente registrati; le lavo-
razioni digitali hanno migliorato la stabilità dell’immagine, la fissità dei colori e la grana dell’immagine; per la conservazione, dal master
digitale sono stati prodotti due negativi 35mm – uno per per l’Academy ed uno per la Fox – e due serie di master dati 2K non compres-
si / Restored by the Academy Film Archive and 20th Century Fox with funding from the Film Foundation and American Express, as part
of the Preservation Screening Program, “In Glorious Technicolor”. The original Technicolor negatives were destroyed after they were
printed onto a color reversal internegative (CRI) an unstable film stock. Over the years, the yellow layer of the CRI began to collapse and
result in visible color-dye fading of the image. The CRI elements were scanned at 2K resolution; the 3 color records were digitally re-
registered; image processing improved steadiness and reduced flicker, color breathing and film grain build up; 2 35mm film negatives
as preservation elements from the approved digital master were produced – one for the Academy, one for Fox; and additionally, two
sets of uncompressed 2K film master data files were created for archival purposes. 
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La composizione è ripresa “testualmente” dal Griffith di La nasci-
ta di una nazione (la marcia di Sherman verso il mare). Ma laddo-
ve le simpatie sudiste di Griffith provocavano un conflitto insana-
bile tra epopea e pathos, Ford, facendo a meno della visione
panoramica cui era ricorso Griffith, mostra il legame inestricabile
tra due emozioni reciprocamente funzionali. (…) Al suo ritorno,
Fonda descrive la battaglia cui ha partecipato, gli indiani dipinti di
blu, di giallo e di rosso, gli inglesi con l’uniforme rossa. Si raccon-
ta che Ford, stanco delle sollecitazioni di Zanuck, che gli rimpro-
verava di essere in ritardo e di avere superato il budget assegna-
to, si risolse, invece di filmare una battaglia lunga e costosa, a
questo “racconto di Teramene”. L’aneddoto non conta; l’accosta-
mento con la tragedia classica (ma anche con gli eterni procedi-
menti dell’epopea) è confermato dall’itinerario di Fonda, partito
alla ricerca di rinforzi e seguito, come Orazio, da tre indiani.
Ritmato dalla musica di “Yankee Doodle Dandy”, e tale da richia-
mare la cavalcata notturna di Paul Revere, ma anche la corsa di
Maratona, questo lungo pezzo di bravura gioca con virtuosismo
sul sorgere delle sagome all’orizzonte, nella luce arancione del
crepuscolo dell’alba.
Jean-Loup Bourget, John Ford, Éditions Rivages, Paris 1990, trad.
it. Le Mani, Recco 1994

The Birth of a Nation (Sherman’s march to the sea) “verbatim”. But
whereas Griffith’s sympathy with the Confederates created an irrec-
oncilable conflict between epic and pathos, Ford, who worked
without Griffith’s sweeping vision, showed the inseparable link
between these two mutually functional emotions. (…) Upon his
return, Fonda described the battle in which he participated, the
Indians painted blue, yellow and red, the British in their red uni-
forms. They say that Ford, tired of Zanuck’s reminders – he had
reprimanded Ford for being late and having gone over his budget –
resorted to this “story à la Theramenes” instead of shooting a long
and expensive battle. The anecdote does not change a thing;
Fonda’s itinerary is what justifies the comparison with classical
tragedy (and with the eternal progression of the epic), setting off in
search of reinforcement and followed, like Horace, by three Indians.
Set to the beat of “Yankee Doodle Dandy” and reminiscent of Paul
Revere’s midnight ride and the run from Marathon, the film is a
lengthy display of Ford’s skill, which reaches perfection with the sil-
houettes emerging on the horizon bathed in the orange light of
dawn.
Jean-Loup Bourget, John Ford, Éditions Rivages, Paris 1990 

Over the years, I’ve thought a lot about that exchange from The
Red Shoes. [“Why do you want to dance?” “Why do you want to
live?”] It expresses so much about the burning need for art, and I
identified with that feeling the very first time I saw the picture with
my father. I was so young then. It put me in contact with some-
thing in myself, a driving emotion I saw in the characters up there

The Red Shoes Gran Bretagna, 1948 Regia: Michael Powell, Emeric Pressburger
� T. it.: Scarpette rosse; Sog.: ispirato alla fiaba di Hans Christian Andersen; Scen.: Michael Powell, Emeric Pressburger; F.: Jack
Cardiff; Mo.: Reginald Mills; Scgf.: Hein Heckroth, Arthur Lawson; Co.: Hein Heckroth; Mu.: Brian Easdale, The Royal Phillarmonic
Orchestra, diretta da Sir Thomas Beecham; Su.: Charles Poulton, Al Berton; Int.: Anton Walbrook (Boris Lermontov), Marius Goring
(Julian Craster), Moira Shearer (Vicky Page), Robert Helpmann (Ivan Boleslawsky), Jean Short (Terry), Léonide Massine (Griscia Ljubov),
Gordon Littman (Ike), Albert Bassermann (Sergei Ratov), Austin Trevor (professor Palmer), Ludmilla Tchérina (Irina Boronskaja), Irene
Browne (Lady Neston), Esmond Knight (Livingstone ‘Livy’ Montague), Eric Berry (Dimitri), Derek Elphinstone (Lord Oldham), Marie
Rambert (Madame Rampert), Julia Lang, Bill Shine (coppia di amanti del balletto), Jerry Verno (guardiano), Joy Rawlins (Gladys), Marcel
Poncin (M. Boudin), Michel Bazalgette (M. Rideaut), Yvonne André (sarta di Vicky); Prod.: Michael Powell, Emeric Pressburger per Les
Archers; Pri. pro.: 6 settembre 1948 � 35mm. D.: 133’. Col. Versione inglese / English version � Da: UCLA Film and Television Archive
� Restaurato da UCLA Film and Television Archive in collaborazione con BFI, The Film Foundation, ITV Global Entertainment Ltd. e
Janus Films, con il supporto di Hollywood Foreign Press Association e di Louis B. Mayer Foundation. Supervisione al restauro di Robert
Gitt e Barbara Whitehead / Restored by UCLA Film and Television Archive in association with the BFI, The Film Foundation, ITV Global
Entertainment Ltd. and Janus Films. Restoration funding provided by the Hollywood Foreign Press Association, The Film Foundation
and the Louis B. Mayer Foundation. Restoration supervised by Robert Gitt with the assistance of Barbara Whitehead. 

M’è capitato spesso, nel corso degli anni, di ripensare a quel cele-
bre scambio di battute in Scarpette rosse. [ndt: “Perché vuoi balla-
re?”/”Perché uno vuole vivere?”] Due battute che dicono tutto sul-
l’urgenza assoluta dell’arte. Personalmente mi sono identificato con
questo sentimento fin dalla prima volta che ho visto il film assieme
a mio padre. Ero molto piccolo e quelle battute mi avevano fatto
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scoprire qualcosa che stava dentro di me,
un’emozione travolgente che stava lì sullo
schermo, nei colori, nel ritmo, nella bellez-
za… nel fatto di fare cinema. Pensate alla
scena iniziale. Due persone serie in volto,
vestite di nero, che vanno su e giù per un
corridoio. Sullo sfondo due porte dietro le
quali si percepisce un rumore di folla. Uno
dei due fa cenno all’altro che è il momento
di aprire. Subito dopo un fiume di studenti
si lancia verso le scale per conquistare un
posto a sedere per assistere a un balletto.
Quel che li spinge è la loro passione, il loro
bisogno di arte. Vogliono vederla, sentirla,
lasciarsi ispirare dall’arte. Magari diventare artisti anche loro.
La passione è quel che ispira ogni singolo fotogramma di Scarpette
rosse, quel che rende le fantastiche immagini in Technicolor, ora
splendidamente riportate alla loro brillantezza originale, così poten-
ti e coinvolgenti. I personaggi e il mondo in cui vivono, ci vengono
incontro con la stessa bellezza che loro cercano di creare nel film. I
rossi accesi e i blu cupi, i gialli sgargianti e i neri profondi, la lumino-
sità nei primi piani dei volti, a volte estatici, altre volte torturati, altre
volte ancora le due cose assieme… così tanti momenti diversi,
tante emozioni contrastanti, un vortice di luci, suoni e colori che si
rincorrono nella mia testa fin dalla prima volta che ho visto il film. La
prima di una lunga serie.
Scarpette rosse è il decimo film girato in coppia da Powell e
Presburger (il settimo, per la loro casa di produzione, The Archers):
due grandi artisti capaci di lavorare fianco a fianco in un caso quasi
unico di collaborazione creativa. Come in tutti i loro film, anche qui
Powell e Pressburger sono riusciti a mettere assieme una troupe di
assoluta qualità: il grande direttore della fotografia Jack Cardiff, lo
scenografo Hein Heckroth, l’autore delle musiche Brian Easdale, il
leggendario Léonide Massine nel ruolo di Ljubov, che è anche auto-
re e interprete della personaggio del ciabattino nel celebre balletto
centrale. Oltre a questi il notevole cast comprende Anton Walbrook,
Moira Shearer, Marius Goring, Ludmilla Tchérina, Albert Basser -
mann e Robert Helpmann che è pure il coreografo del film. Tutti
assieme sono riusciti a creare qualcosa di emozionante e di indi-
menticabile. A mostrare quanto sia importante l’arte e a farlo dalla
prima inquadratura all’ultima. A dimostrare che l’arte è una cosa per
cui vale la pena vivere. E anche morire.
Vorrei ringraziare infine Bob Gitt e il suo gruppo dell’UCLA per i loro
lavoro scrupoloso, la Hollywood Foreign Press Association per il
loro generoso contributo finanziario e la Louis B. Mayer Foundation
per la loro collaborazione. Quando avrete visto la nuova copia

on the screen, and in the color, the
rhythm, the sense of beauty—in the film-
making. The opening scene, for instance.
Two worried men, dressed in black, pac-
ing in a corridor. Behind them, two doors.
We start to hear a clamor from the other
side. One of them signals that it’s time to
open those doors, and when they do a
herd of students bursts through and
lunges up the stairs, grabbing for mezza-
nine seats to a ballet performance.
They’re driven by that hunger, that pas-
sion, for art. To see it, to feel it, to be
inspired by it and maybe to become

artists themselves.
That passion drives every single, extraordinary moment of The Red
Shoes, and it’s what makes the film’s glorious Technicolor images
so forceful and moving, now restored to their full, shimmering beau-
ty. The characters and their world are brought to life with the aching
beauty they themselves long to create. The vivid reds and deep
blues, the vibrant yellows and rich blacks, the lustrous fleshtones of
the close-ups, some of them ecstatic and some agonizing, or both
at once… so many moments, so many conflicting emotions, such
a swirl of color and light and sound, all burned into my mind from
that very first viewing, the first of many.
The Red Shoes was the tenth collaboration between Michael
Powell and Emeric Pressburger, and the seventh official produc-
tion they made under the banner of their own company, The
Archers. Powell and Pressburger—two great artists working side
by side, sharing credit, in a unique and unprecedented creative
partnership. As was the case on all their pictures, they worked
with a team of extraordinary collaborators: the great Jack Cardiff,
their cinematographer; Hein Heckroth, their production designer;
Brian Easdale, their composer; the legendary Léonide Massine,
who lent his presence to the film in the role of Ljubov, and creat-
ed and danced the part of the Shoemaker in the glorious central
ballet sequence; and the remarkable cast, including Anton
Walbrook, Moira Shearer, Marius Goring, Ludmilla Tchérina, Albert
Basserman, and Robert Helpmann, who was also the film’s cho-
reographer; together, they created something enduring and
enthralling. This is how important art is, they seemed to be saying
from the first shot to the last—it’s so important that it’s worth liv-
ing for, and dying for.
I’d like to thank Bob Gitt and his team at UCLA for their painstak-
ing work, the Hollywood Foreign Press Association for their gen-
erous funding, and the Louis B. Mayer Foundation for their sup-
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restaurata di Scarpette rosse sono sicuro che verrà voglia di farlo
anche a voi.
Martin Scorsese, “Why do you want to dance?” “Why do you want
to live?”, UCLA FIlm & Television Archive, 2009

Il restauro di Scarpette rosse ha tenuto impegnati l’UCLA Film &
Television Archive e The Film Foundation per un periodo che va dal-
l’autunno del 2006 fino alla primavera del 2009.  Negli anni Ottanta il
BFI e la Rank Film Distribution avevano già realizzato una copia otti-
ca (da un nitrato infiammabile erano passati a una pellicola safety in
acetato), utilizzando le migliori tecnologie disponibili all’epoca.
Nell’intraprendere questo nuovo restauro la nostra filosofia è stata
quella di partire dai risultati precedenti e di avvalerci delle moderne
tecniche digitali per ottenere un prodotto finale (sia in pellicola che
digitale) che fosse della massima qualità possibile. Abbiamo avuto la
possibilità di accedere a oltre duecento bobine in 35mm in acetato o
in nitrato tra cui le vecchie copie Technicolor “dye transfer”, master
positivi in nitrato e in acetato, reperti originali della colonna sonora e
– cosa più importante di tutte – i negativi camera del Technicolor a tre
matrici. Per motivi qualitativi abbiamo scelto proprio questi ultimi
come base di partenza per il nostro lavoro, anche se presentavano
tutta una serie di problemi: il 65% del film aveva sbavature nel colore
dovute al restringimento della pellicola e a volte agli aggiustamenti
della macchina da presa durante le riprese; 176 inquadrature presen-
tavano uno sfarfallamento del colore, marezzatura e “breathing” [ndt:
quando il film va in maniera intermittente fuori fuoco o i colori perdo-
no periodicamente definizione; non esiste un termine italiano], tutti
difetti dovuti a un processo di sviluppo disomogeneo o a degenera-
zioni chimiche; settanta sequenze soffrivano di un contrasto esage-
rato oltre che di migliaia di evidenti puntini rossi, blu e verdi causati
dai graffi o dallo sporco. Senza contare che la muffa aveva comincia-
to a colpire i vari rulli, mangiandosi progressivamente l’emulsione e
lasciandosi dietro una serie di crepe e di fessure. Per rimediare a tutto
questo, l’unica soluzione possibile era un restauro digitale. Warner
Bros. Motion Picture Imaging e Prasad Corporation Ltd. si sono sob-
barcati l’onere di scansionare digitalmente 579.000 fotogrammi diret-
tamente dai negativi a tre matrici, ri-registrare i colori, rimuovere i graf-
fi e lo sporco, ridurre il fenomeno di “breathing”, risolvere i problemi di
contrasto, equalizzare il colore tra le diverse inquadrature e infine
riversare tutti i 134 minuti su un internegativo Eastmancolor. Per otte-
nere un risultato della massima qualità possibile, ogni fase del restau-
ro digitale è stata fatta con risoluzione 4K. Altre tecniche, ugualmen-
te digitali, sono state necessarie alla Audio Mechanics per ripulire la
colonna sonora ottica a densità variabile da fruscii, imperfezioni e dal-
l’eccessivo rumore di fondo. Lungo il processo di restauro l’intero film
è stato trasformato in zero e uno, riparato e poi di nuovo trasforma-
to in cinema. Per ottenere il miglior risultato possibile abbiamo con-

port. Once you see this restoration of The Red Shoes, you’ll want
to thank them too.
Martin Scorsese, “Why Do You Want to Dance?” “Why Do You
Want to Live?”, UCLA FIlm & Television Archive, 2009

UCLA Film & Television Archive and The Film Foundation have
been working on the current restoration of The Red Shoes from
the fall of 2006 through the spring of 2009. Earlier, in the 1980s,
the film had been optically copied from flammable nitrate to safety
acetate film by the BFI and Rank Film Distributors, using the best
celluloid technology then available. In undertaking this new
restoration, our goal has been to build upon these past efforts, uti-
lizing modern techniques to produce digital and film preservation
elements of the highest possible quality. We were provided access
to over two hundred reels of 35mm nitrate and acetate materials,
including vintage Technicolor dye transfer prints, nitrate and
acetate protection master positive copies, original soundtrack ele-
ments, and—most important of all—the still extant three-strip
Technicolor camera negatives. For quality reasons, we chose
these original negatives as our starting point even though they
were afflicted with a daunting number of problems: sixty-five per
cent of the film had bad color fringing caused by differential shrink-
age and sometimes by mis-adjustment of the camera during
shooting; 176 shots contained color flickering, mottling and
“breathing” because of uneven development and chemical stain-
ing; seventy sequences contained harsh optical effects with
excessive contrast; and throughout there were thousands of visi-
ble red, blue and green specks caused by embedded dirt and
scratches. Worst of all, mold had attacked every reel and begun to
eat away the emulsion, leaving behind thousands of visible tiny
cracks and fissures. Extensive digital restoration was the only
practical solution. Warner Bros. Motion Picture Imaging and
Prasad Corporation Ltd. were chosen to undertake the immense
task of digitally scanning 579,000 individual frames directly from
the three-strip camera negatives, re-registering the colors, remov-
ing visible specks and scratches, mitigating color breathing, solv-
ing contrast issues, performing shot-to-shot color correction, and
finally recording all 134 minutes back to 35mm Eastmancolor
internegative stock. To obtain uniformly high quality results, 4K res-
olution was employed at every stage of the digital picture restora-
tion work. Digital techniques were also employed by Audio
Mechanics to remove pops, thumps, crackles and excessive back-
ground hiss from the film’s original variable density optical sound-
track. In the restoration process, the entire film was turned into
ones and zeros, repaired, and then converted back into a motion
picture again. In order to achieve a proper film look, we compared
the new digital images with those in an original Technicolor dye
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frontato le nuove immagini digitali con quelle della copia Technicolor
“dye transfer” e con quelle di una nuova copia Eastman ottenuta dai
Cinetech Laboratorie direttamente dai negativi camera a tre matrici.
Grazie a questi ultimi aggiustamenti, la versione digitale definitiva rie-
sce così da combinare le migliori qualità del film a colori moderno
(migliore definizione, maggiore brillantezza) con i più piacevoli tratti del
vecchio Technicolor “dye transfer” (colori vivaci, neri profondi, contra-
sti delicati e una grande varietà di toni sul volto degli attori). Abbiamo
anche mantenuto il tradizionale segnale per il cambio rullo, un cer-
chietto color magenta circondato da un anello verde brillante. Il risul-
tato finale è un restauro che combina il meglio del nostro passato con
la qualità del nostro presente digitale.
Robert Gitt, Preservation Officer, UCLA Film & Television Archive

transfer print and in a new Eastman color test print struck by
Cinetech Laboratories directly from the YCM camera negatives.
Careful adjustments were made in the finalized digital version to
combine the best qualities of modern color film (greater image
sharpness, more sparkle in highlights) with the most pleasing
attributes of vintage Technicolor dye transfer prints (bold colors,
deep blacks, gentle contrast with a pleasing range of tones in
actors’ faces). We have even retained the familiar Technicolor
changeover cues, with their distinctive magenta circle surrounded
by a bright green ring. The end result is a restoration that com-
bines the best of the past with our digital present. 
Robert Gitt, Preservation Officer, UCLA Film & Television Archive

For Albert Lewin, Irving Thalberg’s right hand man at MGM during
the 1930s and soon after a producer at Paramount, this was the
fourth of six films he made as a director – the most personal and
irregular out of them all. Pandora and the Flying Dutchman is part of
Hollywood’s interest in the supernatural, the figurative and chromat-
ic that appeared in the early 1950s, but the dreamlike quality of other
films was not painted in such tragic tones. A dark story of predesti-
nation, love (the life of both lovers is studded with death) and super-
natural turmoil, the film creates a sense of disorientation by mixing

Pandora and the Flying Dutchman Gran Bretagna-Stati Uniti, 1951 Regia: Albert Lewin
� T. it.: Pandora; Scen: Albert Lewin; F.: (Technicolor) Jack Cardiff; Mo.: Ralph Kemplen, Clive Donner (non accreditato); Scgf.: John
Hawkesworth; Co.: Beatrice Dawson; Mu.: Alan Rawsthorne; Su.: Harry Miller, Alan Allen; Effetti speciali: W. Percy Day; Int.: James
Mason (Hendrick van der Zee), Ava Gardner (Pandora Reynolds), Nigel Patrick (Stephen Cameron), Harold Warrender (Geoffrey
Fielding), Sheila Sim (Janet Fielding), Marius Goring (Reggie Demarest), John Laurie (Angus), Mario Cabré (Juan Montalvo), Pamela
Kellino (Jenny), Patricia Raine (Peggy), Margarita D’Alvarez (Senora Montalvo), La Pillina (danzatrice spagnola), Abraham Sofaer (giu-
dice), Francisco Igual (Vicente), Guillermo Beltrán (barista), Lilli Molnar (la governante di Geoffrey), Phoebe Hodgson (sarta); Prod.: Albert
Lewin e Joseph Kaufmann per Dorkay Productions/Romulus Films/Metro-Goldwyn Mayer; Pri. pro.: 15 ottobre 1951 � 35mm. D.: 122’
Col. Versione inglese / English version � Da: George Eastman House per concessione di Douris Corporation � Restaurato da George
Eastman House e Film Foundation presso Cineric, Inc. di New York, a partire da dei positivi master del 1951, trattati fotochimicamente
con il sistema Cineric Single Pass, che ha permesso di registrare nuovamente i dati sul colore e lavorare i separati negativi. Graffi e
sporco sono stati rimossi grazie alla scansione in 4K. La colonna sonora è stata completamente restaurata da Audio Mechanics
(Burbank, California). Il restauro è stato possibile grazie alla collaborazione di The Film Foundation, la Festa del Cinema di Roma, il
Franco-American Cultural Fund, un’associazione formata da: Directors Guild of America (DGA), Société des Auteurs, Compositeurs et
Editeurs de Musique (SACEM), Motion Picture Association of America (MPAA) e Writers Guild of America, West (WGAW) / Print restored
by George Eastman House and The Film Foundation at Cineric Inc. in New York City, from separation master positives created in 1951;
the film was restored photo-chemically using the Cineric Single Pass System to re-register the colour records and manufacture timed
separation negatives. Dirt and scratches were removed with 4K scanning. Additionally, the soundtrack was fully restored by Audio
Mechanics (Burbank, California). Restoration funding provided also by The Film Foundation, Rome Film Festival, Franco-American
Cultural Fund, a partnership of: Directors Guild of America (DGA), Société des Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musique (SACEM),
Motion Picture Association of America (MPAA) and Writers Guild of America, West (WGAW) 

Per Albert Lewin, braccio destro di Irving Thalberg alla MGM negli
anni Trenta e quindi produttore in proprio alla Paramount, questo fu
il quarto di sei film firmati in qualità di regista, di tutti il più persona-
le e irregolare. Pandora and the Flying Dutchman partecipa in vari
modi a quella ricerca del meraviglioso, figurativo e cromatico, che
interessò la Hollywood dei primi anni Cinquanta, ma nessun altro
film dell’epoca scelse di raffreddare il proprio onirismo in una cifra
così luttuosa. Messinscena d’una cupa predestinazione amorosa
(la vita di entrambi gli amanti è costellata di morte) e d’un turbamen-
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to soprannaturale, il film produce disorien-
tamento già confondendo tempi e indici
iconografici; siamo negli anni Trenta, ma le
ampie gonne fruscianti, gli stretti bustier di
raso giallo o turchese, la sciarpa verde
sulle spalle nude di Pandora sono una
squisita galleria del gusto anni Cinquanta;
siamo negli anni Trenta e le notti sono
tenere, ma la luna fitzgeraldiana illumina
spiagge punteggiate di statue classiche e
di colonne spezzate. Vaghe atmosfere del-
l’età del jazz (sulla sabbia si balla sulle note
di You’re Driving Me Crazy) si perdono
senza eco in un set surrealista, tra citazio-
ni di De Chirico e Dalí. Al clima visivo contribuisce in modo decisi-
vo il talento di Jack Cardiff, che, chiuso il sodalizio con Powell e
Pressburger, portava a Hollywood il suo uso saturo e sensuale del
Technicolor; qui fa brillare d’inchiostro gli sfondi d’un film soprattut-
to notturno e l’onda dei capelli di Ava Gardner. 
Film d’un produttore di professione, Pandora and the Flying Dutch -
man esibisce una regia tutt’altro che povera di stile: suo tratto ricor-
rente, fino a produrre un effetto lievemente ossessivo, è una breve
carrellata quasi impercettibile che, in avvicinamento, scontorna i volti
dal loro sfondo e li trasfigura in un alone irreale, e quando arretra svela
sempre qualcosa di inatteso, di fuori scala: una spettacolare terrazza
sul mare, il braccio mozzo d’una statua. Quel che di più straordinario
la macchina da presa scopre, in un magnifico movimento iniziale, è
però il profilo immobile di Ava Gardner: perché Pandora and the
Flying Dutchman è anche la calcolata celebrazione divistica dell’au-
tentica Venere hollywoodiana di quel giro d’anni. Possiamo preferirla
nella fragrante giovinezza di The Killers, o nel camp fiammeggiante di
The Barefoot Contessa (che peraltro, anch’esso fotografato da
Cardiff, deve moltissimo al film di Lewin). Ma è vero che lo splendore
di Ava Gardner è il nutrimento di questo film, splendore carico di trac-
ce d’epoca: il disegno delle labbra rosse, la perfezione levigata del-
l’incarnato. L’olandese volante di James Mason pare un poco passi-
vo davanti a tanta bellezza carnale e spirituale, ma i suoi dodici minu-
ti di monologo in voce over, mentre il flashback illustra l’antico uxo-
ricidio e i soffitti s’abbassano con evidente debito wellesiano, resta-
no un pezzo pregevole dell’antica arte del recitare. Pandora e the
Flying Dutchman si perse tra i tanti colori, i tanti formati, le tante pul-
sazioni melodrammatiche degli anni Cinquanta, e la critica fu seve-
ra. Piacque invece ad Ado Kyrou, che gli dedicò parole entusiaste
(“da esteta, Lewin proclama la sua fede selvaggia nell’amore”). E
certo resta, come scrisse Pauline Kael, “one of a kind”, film unico, sin-
cretista ed eccentrico, a suo modo irripetibile. 
Paola Cristalli

up eras and iconographic indicators; it’s the
1930s, but the rustling full skirts, tight yellow
or turquoise satin bustiers, the green scarf
around Pandora’s shoulders are a magnifi-
cent display of 50s taste; it’s the 1930s, the
nights are tender, but the Fitzgerald moon
shines on beaches with classical statues
and broken columns. A vague atmosphere
of the jazz age (on the beach they dance to
You’re Driving Me Crazy) is overpowered by
a surrealist set that alludes to De Chirico
and Dalí. Jack Cardiff made a decidedly
important contribution to the film’s visual
atmosphere. He had left Powell & Press -

burger and brought his saturated, sensual Technicolor touch to
Hollywood, and in this film he gives an inky gleam to the background
and Ava Gardner’s wavy hair. 
Made by a man who was by trade a producer, Pandora and the
Flying Dutchman displays directing that certainly is not lacking in
style: a recurring, almost obsessive feature in the film is a nearly
imperceptible dolly shot that when approaching cuts faces out from
the background, transforming them into a dreamlike halo, and
when moving away always reveals something unexpected, some-
thing out of scale: a spectacular terrace on the beach, the broken
arm of a statue. However, the most extraordinary thing that the
camera captures is Ava Gardner’s immobile profile: Pandora and
the Flying Dutchman is also a calculated film star celebration of the
real Hollywood Venus of the era. We may prefer her as a young
blossom in The Killers or in the fiery camp of The Barefoot Contessa
(which was also shot by Cardiff and is indebted to Lewin’s film), but
radiant Ava Gardner is what feeds this film, a splendor with traces
of the times: her red lips, the embodiment of marble perfection. The
flying Dutchman James Mason seems a little passive before such
physical and spiritual beauty, but his twelve minute monologue in
voice over with a flashback scene of him killing his wife and the ceil-
ing dropping down (which owes much to Welles) is still a com-
mendable work of the ancient art of acting. Pandora and the Flying
Dutchman gets lost in the colors, formats and melodramatic
impulses of the 50s, and critics were severe. However, Ado Kyrou
liked the film and wrote enthusiastically about it (“as an aesthete,
Lewin proclaims his fierce faith in love”). As Pauline Kael wrote, it is
a film that is “one of a kind”, unique, syncretic and, in its own way,
unrepeatable. 
Paola Cristalli
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Camillo Boito’s short story (1883) provided
Visconti with the material for his best film
and one of the masterpieces of Italian cine-
ma (...) The story of Senso tells of two peo-
ple submerged in their love, which they
themselves see as sad and shameful, and
which leads to their reciprocal destruction.
Each is for the other both prison and execu-
tioner. Their entire affair develops alongside
History, in which their inaction, their passiv-
ity and a kind of social curse obstruct them
from taking part. They are impotent but
lucid representatives of a world which is

passing away. In them the positive is dead: this is why it is difficult
to respond to their intent of melodrama or opera. Obviously opera
is the dominant aesthetic reference which accompanies their trajec-
tory, yet it serves as a requiem whose icy and funereal lyricism does
not consent to show the least pity in their regard. Visconti views his
characters with cold detachment. He shows them in long undy-
namic scenes abounding in two-shots, and which place between
them and the spectator the maximum distance that the mise en
scène allows. On an aesthetic level, the success of the film, (despite
the difficulties and the obstacles that Visconti encountered) is close
to perfection. The two main actors are unforgettable, and Alida Valli

Senso Italia, 1954 Regia: Luchino Visconti 
� Sog.: Luchino Visconti e Suso Cecchi d’Amico, dal racconto omonimo di Camillo Boito; Scen.: Suso Cecchi d’Amico, Luchino
Visconti, Carlo Alianello, Giorgio Bassani, Giorgio Prosperi; Coll. dial.: Tennessee Williams, Paul Bowles; F.: (Technicolor) G. R. Aldò,
Robert Krasker; Mo.: Mario Serandrei; Scgf.: Ottavio Scotti; Co.: Marcel Escoffier, Piero Tosi; Mu.: Sinfonia n. 7 in mi maggiore di
Anton Bruckner, Il Trovatore di Giuseppe Verdi, Orchestra Sinfonica della RAI diretta da Franco Ferrara; Su.: Vittorio Trentino, Aldo
Calpini; Int.: Alida Valli (contessa Livia Serpieri), Farley Granger (tenente Franz Mahler), Heinz Moog (conte Serpieri), Massimo Girotti
(marchese Roberto Ussoni), Cristoforo De Hartungen (generale Hauptmann), Rina Morelli (Laura, la governante), Christian Marquand
(ufficiale boemo), Marcella Mariani (Clara, la prostituta), Sergio Fantoni (Luca, un patriota), Goliarda Sapienza (patriota), Tino Bianchi
(capitano Meucci), Ernst Nadherny (comandante della piazza di Verona), Tonio Selwart (colonnello Kleist), Marianna Leibl (moglie
del generale Hauptmann); Prod.: Renato Gualino per Lux Film; Pri. pro.: 30 dicembre 1954 � 35 mm. D.: 123’. Versione italiana /
Italian version � Da: CSC - Cineteca Nazionale, Cineteca di Bologna � Il restauro è stato promosso da Studiocanal, Centro
Sperimentale di Cinematografia-Cineteca Nazionale, Cineteca di Bologna-L’Immagine Ritrovata con il sostegno di GUCCI, The Film
Foundation e Comitato Italia 150 ed eseguito grazie alla collaborazione tra Cineteca Nazionale, Cineteca del Comune di Bologna e
ai consigli di Giuseppe Rotunno e Piero Tosi. Partendo dal lavoro di Giuseppe Rotunno, che ha iniziato il restauro del film nel 1994,
si sono recuperate le matrici originali Technicolor messe a disposizione dalla Cristaldi Film: i colori delle matrici, in parte compro-
messe, sono stati ricostruiti digitalmente / Restoration funded by Studiocanal, Centro Sperimentale di Cinematografia-Cineteca
Nazionale, Cineteca di Bologna-L’Immagine Ritrovata, in collaboration with GUCCI, The Film Foundation and Comitato Italia 150
and realized thanks to the joined work of Cineteca Nazionale, Cineteca del Comune di Bologna and the advice of Giuseppe Rotunno
and Piero Tosi. Starting from the work already done by Giuseppe Rotunno, who began the restoration of the film in 1994, the
Technicolor printing negatives, held by Cristaldi Film, here recovered: digital reconstruction of colour due to shrinkage and color
decay

Il breve racconto di Camillo Boito (1883) ha
fornito a Visconti la materia del suo miglior
film e di uno dei capolavori del cinema ita-
liano. (…) L’intrigo di Senso mostra l’inabis-
samento di due personaggi nel loro amore,
qualificato da loro stessi come triste e ver-
gognoso e che condurrà alla loro distruzio-
ne reciproca. Sono l’uno per l’altra la pri-
gione e il carnefice. L’intera loro avventura
si svolge a lato della Storia, a cui la loro
ignavia, la loro passività e una sorta di
maledizione sociale impediscono di pren-
dere parte. Sono i rappresentanti impoten-
ti ma lucidi di un mondo che sta scomparendo. In loro il positivo è
morto: ecco perché è difficile parlare al loro proposito di melodram-
ma o di opera. Evidentemente l’opera è la referenza estetica domi-
nante che accompagna la loro traiettoria, ma agisce come un
requiem il cui lirismo gelido e funebre non consente di provare nei
loro riguardi la minima pietà. Visconti pone sui suoi personaggi uno
sguardo freddo e distaccato, li descrive in lunghe scene non dina-
miche dove abbondano i piani d’insieme e che frappongono fra loro
e lo spettatore il massimo distacco che autorizzi la messa in scena.
Sul piano estetico, la riuscita del film (malgrado le difficoltà e gli
ostacoli che ha incontrato Visconti) si avvicina alla perfezione. I due
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interpreti principali sono indimenticabili e Alida Valli prolunga con
una coerenza profonda il ruolo che teneva in Piccolo mondo antico
e quelli di Isa Miranda all’epoca del calligrafismo. La stessa raffina-
tezza caratterizza le scene intime del film e i “quadri di guerra”.
Questi ultimi figurano fra i più belli di un genere che il cinema, a
quell’epoca, esitava a trattare a colori. (…)
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Laffont, Paris 1992

develops with profound coherence the role she played in Piccolo
mondo antico and those of Isa Miranda in the era of calligrafismo.
The same perfection characterises the film’s intimate scenes and
the “pictures of war”. The latter figure among the most beautiful of
a genre which the cinema, at that time, hesitated to treat in colour.
(…)
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Laffont, Paris 1992

Un film che si piazza bene nella classifica
delle opere più singolari presenti al festival
(ed è allo stesso tempo uno splendido
acquisto per la sezione “Alla ricerca del
colore dei film”). L’idea originale viene da un
progetto che Wellman aveva accarezzato a
lungo: fare un film in bianco e nero a colori.
È un western, ma molto più radicale nelle
scelte e più arrischiato di un qualunque film
artistico di matrice europea. Wellman vole-
va rendere visibili i sentimenti dei personag-
gi attraverso una scala di colori estrema-
mente ridotta, capace quindi di rispecchia-
re il loro isolamento emotivo e spirituale: “Il
simbolo del film era la pantera nera, perché
rappresentava tutto il male che si trova in
Robert Mitchum. La pantera che alla fine
l’avrebbe ucciso. Con una discreta, inge-
nua presunzione avevo anche deciso di
non mostrare mai il momento in cui
Mitchum viene ammazzato”.
Con moltissime panoramiche e inquadrature lunghe, La belva è un
film che sfrutta fino in fondo la caratteristica più originale del
CinemaScope, usata qui per descrivere uno spazio ristretto (la casa
da cui sembra impossibile uscire come ne L’angelo sterminatore) e
quindi, sostanzialmente, per illustrare un territorio della mente e
delle emozioni. Il tema principale del film è quello di una ricerca
esistenziale, quello dell’inanità dell’uomo di fronte alla presenza
schiacciante della natura, della neve e delle montagne. È un teatro

Track of the Cat Stati Uniti, 1954 Regia: William A. Wellman
� T. it.: La belva; Sog.: dal romanzo omonimo di Walter Van Tilburg Clark; Scen.: A. I. Bezzerides; F.: William H. Clothier; Mo.: Fred
MacDowell; Scgf.: Alfred Ybarra, Ralph S. Hurst; Co.: Gwen Wakeling; Mu.: Roy Webb; Su.: Earl Crain; Int.: Robert Mitchum (Curt
Bridges), Teresa Wright (Grace Bridges), Diana Lynn (Gwen Williams), Tab Hunter (Harold Bridges), Beulah Bondi (Ma Bridges), Philip
Tonge (Pa Bridges), William Hopper (Arthur Bridges), Carl Switzer (Joe Sam); Prod.: Robert Fellows, John Wayne (non accreditati) per
Warner Brothers; Pri. pro.: 27 novembre 1954 � 35mm. D.: 102’ a 24 f/s. Col. Versione inglese / English version � Da: George Eastman
House per concessione di Batjac Productions

This film ranks high among the strangest
works of the festival (as well as being a
wonderful entry to tje section “In Search of
the Color in Film”). The idea was a long
cherished dream for William Wellman: to do
a black and white film in color. It’s a west-
ern but more stylized and bolder than any
European art movie. The director wanted to
film the externalization of the characters’
feelings through a limited color range and
by doing so mirror their spiritual and emo-
tional isolation: “The black panther was the
symbol of the picture. It was the black pan-
ther that represented all that was bad in
Mitchum and that finally kills him. In a fit of
sophomoric thinking, I decided that we
should never see said panther killing our
hero”.
Track of a Cat has plenty of long takes and
tracking shots, and amounts to a remark-
able demonstration of the most original

aspect of the CinemaScope, used in this case to explore an as dif-
ficult to leave as the one in Ángel exterminador) and thus illustrat-
ing the territories of the mind and emotions. It’s a film about an exis-
tential search and about the vanities of humans against the over-
whelming presence of snow and nature and the mountains. It’s like
a chamber play, with a sealed down color paletter, white, grey,
black and the sensational red of Robert Mitchum’s jacket.
Robert Mitchum (whose first substantial film role was for Wellman
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da camera con una limitatissima gamma di colori, soprattutto
bianchi, grigi, neri, più l’esplosione rossa della giacca di Mitchum.
Mitchum, che proprio con Wellman aveva interpretato il suo primo
ruolo da protagonista ne I forzati della gloria (1945), qui è
“l’arrogante ed egoista Curt”, Beulah Bondi è “la fredda, ipocrita
matriarca di una famiglia inquieta”. Bosley Crowther, uno dei più
accreditati critici dell’epoca, descrisse giustamente il film come
“una sorta di dramma western alla Eugene O’Neill (…). Ci sono
momenti in cui la presenza ingombrante e oscura dell’egoismo
umano fa il suo ingresso in scena come una raffica fredda di vento
invernale (…). Nel finale, un senso di frustrazione tragica traspare
dallo schermo del CinemaScope, mentre l’ombra di un personag-
gio o’neilliano luccica ai suoi bordi”.
Il direttore della fotografia, William Clothier, aggiunge ancora un
altro punto di vista: “Non mi era mai capitato di vedere una bellez-
za del genere, una sorta di bellezza nuda e cruda. Quando Bill e io
abbiamo visionato la pellicola appena arrivata dal laboratorio di
stampa, siamo rimasti a guardarla rapiti. C’eravamo riusciti. Era un
fiore, un quadro, una visione, un sogno realizzato. Un disastro arti-
stico, alla fine, anche economico e molto wellmaniano”.
C’è una spiegazione per questa sconfinata liberta concessa dalla
produzione al regista in quel momento. Prigionieri del cielo era stato
un tale successo che John Wayne, produttore di quel film, aveva
dichiarato che Wellman avrebbe potuto girare qualsiasi cosa subito
dopo, “anche l’elenco del telefono”. Per nostra fortuna, invece di
quello, Wellman scelse una storia di Walter Van Tilburg Clark (lo
stesso di Alba fatale).
Peter von Bagh

in The Story of G.I. Joe in 1945) plays “the arrogant and selfish
Curt”, and Beulah Bondi “the cold, self-righteous matriach of the
troubled family”. Bosley Crowther, the most influential voice of the
critical establishment of the times, perfectly described the films as
“a sort of Eugene O’Neill-ized Western drama... at several points in
the presentation the black enormity of the selfishness of man
comes into the center of the picture like a gust of the winter out-
side... Then, a feeling of tragic frustration seeps out of the
CinemaScope screen, and the shadow of an O’Neill character flick-
ers on the fringe”. 
The cinematographer of the film, William Clothier, adds another
angle: “Never have I seen such beauty, a naked kind of beauty. Bill
and I saw the first print back from the lab. We sat there together,
drooling. We had it at last. It was a flower, a portrait, a vision, a
dream come true – it was a flop artistically, financially, and
Wellmanly”.
There is an explanation for the enormous director’s freedom?
Because of the wild success of The High and the Mighty, producer
John Wayne promised Wellman he could choose to film anything,
that is, “even the telephone book”. Fortunately for us, Wellman
chose instead a Walter Van Tilburg Clark story (the same writer of
The Ox-Bow Incident).
Peter von Bagh
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Pierrot le Fou Francia, 1965 Regia: Jean-Luc Godard
� T. it.: Il bandito delle 11; Sog.: dal romanzo Obsession di Lionel White; Scen.: Jean Luc Godard; F.: (Techniscope, Eastmancolor)
Raoul Coutard; Mo.: Françoise Collin; Scgf.: Pierre Guffroy; Mu.: Antoine Duhamel, canzoni “Ma ligne de chance” e “Jamais je ne t’ai
dit que je t’aimerai toujours” di Antoine Duhamel e Boris Bassiak; Su.: René Levert, Georges Liron; Int.: Jean-Paul Belmondo (Ferdinand
Griffon, ‘Pierrot’), Anna Karina (Marianne Renoir), Dirk Sanders (Fred, “fratello” di Marianne), Graziella Galvani (Maria, moglie di
Ferdinand), Raymond Devos (l’uomo del porto), Roger Dutoit e Hans Meyer (i due gangster), Jimmy Karoubi (il nano), Christa Nell
(Madame Staquet), Pascal Aubier (secondo fratello), Pierre Hanin (terzo fratello), Principessa Aicha Abidir (se stessa), Samuel Fuller (se
stesso), Alexis Poliakoff (marinaio), Laszlo Szabo (esiliato politico da Santo Domingo), Jean-Pierre Léaud (ragazzo al cinema); Prod.:
Georges de Beauregard per Rome-Paris Films (Paris)/Dino De Laurentiis Cinematografica (Roma)/SNC – Société Nouvelle de
Cinématographie; Pri. pro.: 29 agosto 1965 � 35mm. D.: 107’. Col. Versione francese / French version � Da: Cinémathèque Française
� Restaurato presso Scanlab da Cinémathèque française e Studiocanal, con il supporto di the Franco American Cultural Fund /
Restoration carried out at Scanlab and supervised by La Cinémathèque Française and Studiocanal with the support of The Franco-
American Cultural Fund

Il nome del titolo – Pierrot le fou – designa un leggendario crimina-
le francese del dopoguerra, spericolato e spietato, ma alla lettera

The title – Pierrot le fou – is the name of a legendary French crimi-
nal of the post-war era: reckless and ruthless, but with a name that
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evoca anche la maschera malinconica innamorata della luna e la
scintilla della follia. Nel film di Jean-Luc Godard, Pierrot le fou divie-
ne sinonimo dell’avventura romanzesca. Infatti è attribuito a
Ferdinand (coniuge mantenuto e insoddisfatto di una ricca italiana)
da Marianne, che lo seduce e sottrae al grigiore coniugale e bor-
ghese, trascinandolo in un lungo viaggio – numi tutelari i fumetti dei
Pieds Nickelés (che Ferdinand legge continuamente). Gli scenari
parigini e le scacchiere urbane, finora privilegiate da Godard, sono
abbandonati per un itinerario nel Midi costellato di morti derisorie,
pericoli e gag. Sulla falsariga di una trama noir di Lionel White del
genere “amanti criminali e in fuga”, Godard inventa una nuova varia-
zione dell’amour fou e dell’impossibile armonia amorosa fra uomini
e donne, avvelenata dal tradimento e qui destinata alla morte vio-
lenta. Contempla la natura, immergendo i due amanti in un Eden
illusorio (come già avveniva in Le Mépris e come accadrà in
Nouvelle Vague). Cita Elie Faure, Laurel & Hardy, Rimbaud, Picasso,
Pierre-Auguste Renoir, Hitchcock, Minnelli, Michael Powell, King
Vidor, Michel Simon, Chaplin e soprattutto (sotterraneamente)
Bergman, “ospita” Fuller e Devos, mima la guerra del Vietnam.
Adotta un iridescente ventaglio cromatico, dove i rossi, i verdi, i gial-
li, gli azzurri, i blu dominano il tessuto figurativo del film: «Che vedia-
mo quando percorriamo Parigi di notte? Dei semafori rossi, verdi,
gialli. Ho voluto mostrare questi elementi, ma senza doverli neces-
sariamente mettere come sono nella realtà. Piuttosto come riman-
gono nel ricordo: macchie rosse, verdi, sprazzi gialli che scorrono.
Ho voluto ricostruire una sensazione a partire dagli elementi che la
compongono». Pierrot le fou chiude il periodo aperto da À bout de
souffle e annuncia, ancora vagamente, la futura militanza politica di
Godard. Contrariamente a ciò che si è creduto per decenni, un
recente studio di Alain Bergala (Godard au travail. Les années 60,
Cahiers du cinéma, 2006) ha dimostrato che fu realizzato dopo una
attenta e lunga preparazione preliminare. Il co-produttore italiano
Dino De Laurentiis, rimasto allibito dal film, ne fece tagliare circa
dieci minuti nell’edizione italiana e gli attribuì un titolo che riecheg-
giava quello della traduzione francese del romanzo di White (Le
démon de onze heures).
Roberto Chiesi

(…) All’inizio, c’è la Série noire... Qualche gangster, due decapot-
tabili, delle armi, del sangue color ketchup, e infine il mare in fuga
col sole... Per filmare questa fuga verso il sud, Godard ha scelto un
formato adatto a tutto, il Techniscope, formato panoramico intro-
dotto da Technicolor Italia nel 1963. Raoul Coutard ricorda: “Nel
Cinémascope, si hanno quattro perforazioni sull’immagine poi si
mette un anamorphosor che appiattisce l’immagine. Nel
Techniscope, ci sono due perforazioni, vale a dire che si ha un’im-

evokes the melancholic moonstruck stock character and a hint of
insanity. In Jean-Luc Godard’s film, Pierrot le fou becomes a syn-
onym of a wild adventure. The name is in fact given to Ferdinand
(the unsatisfied, kept husband of a rich Italian woman) by Marianne,
who seduces him and rescues him from the dullness of bourgeoisie
life and marriage, dragging him on a long trip – with the guardian
spirits of Les Pieds Nickelés (a comic book which Ferdinand reads
constantly). Godard makes a departure from Parisian scenarios and
urban chessboards for a journey in le Midi studded with scathing
deaths, dangers and gags. Based on a noir story by Lionel White
about “criminal lovers on the run”, Godard creates a new variation of
amour fou and the impossible amorous affinity between men and
women, poisoned by betrayal and, here, headed to a violent end. He
observes nature, submerging the lovers in an unreal Eden (as he did
in Le Mépris and would do again in Nouvelle Vague). He cites Elie
Faure, Laurel & Hardy, Rimbaud, Picasso, Pierre-Auguste Renoir,
Hitch cock, Minnelli, Michael Powell, King Vidor, Michel Simon,
Chaplin and especially (secretly) Bergman, “hosts” Fuller and Devos
and parodies the war in Vietnam. He employs an iridescent chro-
matic range of reds, greens, yellows, azures and blues that domi-
nate the film’s figurative fabric: “What do you we see when walking
around Paris at night? Red, green and yellow traffic lights. I wanted
to display these elements, but without having to represent them as
they are in reality. Instead, they are like a memory: red and green
stains, splashes of yellow that roll by. I wanted to re-create an
impression by starting with the elements composing it.” Pierrot le
fou ends the period that began with À bout de souffle and vaguely
foreshadows Godard’s future political militancy. In contrast with
what was believed for decades, a recent study by Alain Bergala
(Godard au travail. Les années 60, Cahiers du cinéma, 2006)
shows that the film was made after a long, careful preliminary
preparation. The film left Italian co-producer Dino De Laurentiis
speechless; he had ten minutes cut from the Italian edition and
changed its title to one more reminiscent of the French translation
of White’s novel (Le démon de onze heures).
Roberto Chiesi

In the beginning there’s the Série Noire... a few gangsters, two con-
vertibles, guns, blood the color of ketchup, and finally, the sea gone
off with the sun... In order to film this escape to the south, Godard
chose a perfectly suited format, Techniscope, the panoramic format
brought out by Technicolor Italy in 1963. Raoul Coutard remem-
bers: “With Cinemascope, you have four perforations in the image,
then you use an anamorphosor which flattens the image. With
Techniscope, there are two perforations, which means you have an
image which is already in Cinemascope. (…) And when you print it,
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you enlarge it by anamorphosing it in such a way that it again has
four perforations for the projector. At that time, we had problems of
definition with film, it was very grainy.” (From an interview with
Laurent Devanne in 1999)
Certainly, all the various lab processes required to establish the ele-
ments for printing, notably the four-perforation dupe internegative
which was done on Truca, considerably increased the graininess of
the final copy. Today, the two-perforation dupe interpositive of the
film, printed off the Techniscope negative no longer exists (nor does
the four-perforation dupe internegative). The dupe interpositive was
destroyed because it was very damaged after years of use. In 1990,
a new dupe internegative was made, this time on reversible film-
stock, a common practice at the time, which saved having to print a
dupe interpositive and hence improved quality. Unfortunately, the
Kodak 5249 emulsion, which is quite complex to develop, was often
inconsistent in the quality of the colors. Having enabled close to 150
copies to be made, the film stock is now worn out, and the emul-
sion is becoming unstable. Today, this element no longer reflects
the qualities of the original. It was impossible to make new prints
using 5249 and still maintain the color saturation. Finally, the equip-
ment used at the time to make prints from Technoscope elements
no longer exists. So, it was essential to undertake the restoration of
the film so it could be seen on a wide screen, but also in order to
create a stable element of preservation, other than the original neg-
ative. The original negative is in good physical condition; all in all it
was hardly used and only has a few scratches and a couple of cus-
toms stamps at the beginning to each reel. Yet we noticed slight
signs of chemical decomposition. The element was beginning to be
unstable. It was time to act. 
For the restoration, we digitised the negative in 2K and began
working on the image to retrieve the original Eastmancolor colors
(Eastman Color emulsion, Negative 5251), which was beginning
to fade. The main problems we encountered during the matching
were due to the nature of Techniscope itself. As Raoul Coutard
stated it, “We found ourselves working with much shorter focal
distances, practically blowing up 16mm. This caused problems
with printing, with lack of definition. To restore some semblance of
definition and sharpness to the image, we needed to have an
image with relatively high contrasts. Meaning using side lights. We
couldn’t work with back light, for example. Even for exteriors, we
had to shoot in such a way that there would be shadows so that
the image had some consistency, otherwise you got a flat image
with no definition. So this implied working at certain hours, chang-
ing the axes and the angles because we couldn’t get what we
needed in the light.” (From an interview with Laurent Devanne in
1999). So, variations of light are important, notably in the
sequence shot in the pine forest, moving from the shadow of the

magine che è direttamente in Cinemascope. (…) E quando la si tira,
la si ingrandisce anamorfizzandola in modo che essa si ritrovi con
quattro perforazioni per la proiezione. A quell’epoca, c’erano dei
problemi di definizione della pellicola, con molte granulosità”
(dichiarazione raccolta da Laurent Devanne nel 1999). 
In effetti, le operazioni di laboratorio necessarie a stabilire gli ele-
menti della stampa, specialmente dell’internegativo a quattro per-
forazioni che si realizzava su truca, hanno particolarmente incre-
mentato la granulosità della copia finale. Oggi, l’interpositivo a due
perforazioni tratto dal negativo Techniscope non esiste più, analo-
gamente all’internegativo a quattro perforazioni. È stato distrutto
perché, essendo stato usato troppo spesso, iniziava ad essere
molto sciupato. Nel 1990 è stato elaborato un nuovo internegati-
vo, questa volta su pellicola invertibile, come era usuale all’epoca,
allo scopo di economizzare la stampa di un interpositivo e guada-
gnare così in qualità. Purtroppo l’emulsione Kodak 5249, assai
complessa da sviluppare, poteva rivelarsi incostante nella qualità
dei colori. Dopo aver permesso la stampa di quasi centocinquan-
ta copie, il supporto è malandato e l’emulsione diviene instabile.
Oggi questo elemento non riflette più le qualità dell’originale. Era
dunque impossibile procedere a nuove stampe a partire dal 5249,
senza perdita colorimetrica. Inoltre le attrezzature utilizzate all’epo-
ca per effettuare delle stampe a partire da elementi Techniscope
non esistono più. Era dunque essenziale procedere al restauro del
film, allo scopo di renderlo visibile su grande schermo, ma anche
per stabilire un elemento di preservazione stabile, diverso dal
negativo originale. Il negativo originale era in buono stato fisico,
dato che, tutto sommato, erastato utilizzato raramente, a parte
qualche rigatura e delle punzonature di dogana all’inizio di ogni
bobina. Tuttavia abbiamo notato delle leggere manifestazioni di
decomposizione chimica. Questo elemento iniziava ad essere
instabile, era tempo di agire. Per il restauro, abbiamo digitalizzato
il negativo in 2K e proceduto ad un lavoro sull’immagine per recu-
perare i colori dell’Eastman color (emulsione Eastman Color Nega -
tive 5251) che cominciavano a patire. I principali problemi incontra-
ti nel corso della campionatura sono legati alla natura stessa del
Techniscope. Come anticipa Raoul Coutard, “ci si ritrovava a lavo-
rare con delle focali molto più corte, quasi a fare del 16mm gonfia-
to. Questo ci ha posto dei problemi di stampa, di mancanza di defi-
nizione. Per ridonare una parvenza di definizione all’immagine, di
nettezza, bisognava avere sempre un’immagine con dei contrasti
relativamente elevati. Vale a dire con delle luci laterali. Non si pote-
va lavorare con la luce alle spalle, per esempio. Anche in esterni,
bisognava girare in modo che ci fossero delle ombre perché l’im-
magine avesse una consistenza, sennò si otteneva un’immagine
piatta, senza definizione. Ciò implicava quindi di lavorare in certe
ore, di cambiare gli assi, gli angoli perché non riuscivamo a coglie-
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pines to the blinding southern sunlight. At times the image was
pushed to the limit. As Coutard explains, the sun is often lateral to
the image and burns the colors. The other recurring problem in
terms of calibration was the skin tones of the actors. They had lit-
tle or no make-up and that meant painstaking work to render nat-
ural skin tones. The film was shot almost entirely outside, in natu-
ral light which, incidentally, was made easier by Techniscope.
Contrary to the other scope systems, this system made it possi-
ble to work with conventional lenses. Some camera manufactur-
ers even boasted that their cameras were compatible with
Techniscope, notably Mitchell and Arriflex (the two cameras used
for Pierrot le fou). L.T.C., the original lab, was selected to do the
restoration work. The digital restoration was transferred back to
film, in anamorphic format. As for the sound, we started with the
original mix of the magnetic track. The sound was digitised and
cleaned of any non-inherent faults in the sound system and laid
on the film in order to obtain a new conservation element. The
original stereophonic sound was retained. Today, and for the first
time, we are able to fully appreciate Pierrot le fou.
Camille Blot-Wellens (Cinémathèque française) and Béatrice Valbin-
Constant (StudioCanal), restoration supervisors

re la luce migliore” (dichiarazione raccolta da Laurent Devanne nel
1999). In effetti, le variazioni di luce sono importanti, soprattutto
nella sequenza girata nella pineta, passando dall’ombra dei pini alla
luce accecante del sud. Talvolta l’immagine è al limite. Come spie-
ga Coutard, il sole è spesso su una parte laterale dell’immagine e
brucia così i colori. L’altro problema ricorrente in materia di campio-
natura fu l’incarnato degli attori. Poco o per nulla truccati che fos-
sero, è stato necessario un lavoro minuzioso per recuperare la tinta
naturale della pelle. Il film è stato girato nella quasi totalità in ester-
ni e quindi in luce naturale, il che era d’altronde facilitato dal
Techniscope. Contrariamente agli altri sistemi scope, questo siste-
ma permetteva di lavorare con delle lenti classiche. Alcuni industrie
di cineprese vantano anche le possibilità di adattamento al
Techniscope, soprattutto Mitchell e Arriflex (le due macchine da
presa utilizzate per Pierrot le fou). I lavori di restauro sono stati affi-
dati a L.T.C., il laboratorio d’origine. Il restauro digitale è stato ogget-
to di un ritorno sul film, in formato anamorfico. Quanto al suono,
siamo ripartiti dalla banda magnetica mono missata d’origine. Il
suono è stato digitalizzato, pulito dai difetti non inerenti al sistema
sonoro e riportato sul film per ottenere un nuovo elemento di con-
servazione conforme al formato d’origine. Oggi, per la prima volta,
siamo in grado di apprezzare pienamente Pierrot le fou. 
Camille Blot-Wellens (Cinémathèque Française) e Béatrice Valbin-
Constant (StudioCanal), supervisori al restauro
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DOSSIER NAPOLEON

“All’epoca conoscevo piuttosto vagamente
Napoleone. Era stato un grande soldato e
aveva conosciuto molte avversità. Avevo
trovato un almanacco che lo ritraeva men-
tre si accomiatava dalle sue truppe a
Fontainebleau e mi aveva colpito, così
come altre stampe in cui guardava il mare,
con sguardo meditabondo. La sua posa, la
mano nella giacca, quegli occhi tristi e
penetranti, mi affascinavano persino di più
della figura di Cristo. Forse perché l’espres-
sione di Napoleone incarnava il dolore
umano e vivente di un’anima torturata che
sentivo più vicino alla mia comprensione,
mentre davanti al patimento divino e inno-
cente dipinto sul volto di Cristo, con gli
occhi devotamente rivolti verso l’alto, ho
sempre avuto uno sguardo oggettivo, non
ho mai sentito un coinvolgimento umano”.
Esistono, all’interno della geografia sconfi-
nata dell’archivio Chaplin, dei momenti
nodali, quasi dei ‘tempi geologici’, in cui
l’evoluzione del pensiero e della vita artisti-
ca del suo autore trapelano chiaramente
dalle carte rivelandone nuovi aspetti o completandone l’immagine.
Tra questi il ‘tempo politico’ è indubbiamente uno dei più forti. Nella
sua edizione commentata di A Comedian Sees The World, Lisa Stein
rintraccia una diretta relazione tra l’esperienza del viaggio compiuto da
Chaplin attraverso un’Europa avviata verso il secondo conflitto mon-
diale, la sua presa di coscienza politica e sociale e la scoperta della
scrittura, che rimarrà negli anni a venire esercizio costante. Prima
ancora di confluire nelle sue due opere paradigmatiche – Modern
Times e The Great Dictator – questi motivi sono rintracciabili in un pro-
getto incompiuto (e un’ossessione): un film su Napoleone Bonaparte.

“I knew about Napoleon, then in some
vague way. He was a great soldier who had
come upon misfortune. I have seen an
almanac, depicting him bidding goodbye to
his troops at Fontainebleau, and it had
impressed me and other prints of him look-
ing brooding out at sea. His pose, the hand
in the vest, the sad piercing eyes, appealed
to me even more than the figure of Christ. I
suppose because Napoleon’s expression
was a living human grief – a tortured soul
which came nearer to my understanding,
while the divine, tortured innocent expres-
sion of Christ, with his eyes turned piously
upward was a figure I saw objectively, but it
never made any human appeal.”
The boundless geography of the Chaplin
archives contains some crucial moments,
almost like “geologic periods”, in which the
filmmaker’s thought and artistic vision tran-
spire from the pages revealing new aspects
or completing the picture.
Within them the “political period” is un-
doubtedly one of the most enduring.

In the annotated edition of A Comedian Sees the World, Lisa Stein
shows a direct relationship between Chaplin’s travel experience in a
Europe headed towards the Second World War, his social and polit-
ical awakening, and the discovery of writing, which would become a
constant feature of the years to come.
Before coming together in Chaplin’s quintessential films – Modern
Times and The Great Dictator – these themes can be found in his unfin-
ished work (and near obsession): a film about Napoleon Bonaparte.
Hundreds of pages, ten different screenplay drafts, contracts, letters
and cablegrams: different treatments, historical research and corre-

100

Progetto Chaplin
Chaplin Project
Programma a cura di / Programme by Cecilia Cenciarelli

© Roy Export S.A.S.

Chaplin-a:Layout 1 14-06-2009 16:48 Pagina 100



101

spondence about Napoleon all bring to mind the words of Pierre
Sorlin about the great French film archives “extra-filmic sources that
are more cinematographic than film itself”.
Chaplin’s fascination with Napoleon is connected to childhood mem-
ories: of his mother, who with her natural theatrical abilities did comic
impersonations of historical figures to entertain the children, and of
his father, who was reminiscent of the Emperor Bonaparte: “I was
hardly aware of father, and do not remember him having lived with
us. He too was a vaudevillian, a quiet, brooding man with dark eyes.
Mother said he looked like Napoleon”.
In the 1920s Chaplin considered the idea of a film about Joséphine
de Beauharnais for Edna Purviance. Reading the memoires of De
Bourrienne and Costant really struck Chaplin, and he decided to per-
form Napoleon himself, immortalizing his heroic deeds during the
Italian campaign.
But it was not until the early 1930s that the idea became more con-
crete. Chaplin commissioned Jean de Limur with an adaptation of
Jean Weber’s novel La vie secrète de Napoléon Ier and then asked
Alistair Cooke to help him with historical research, which began
with the works of Sir Walter Scott and Dmitry Merezhkovsky.
Simultaneously, Chaplin began working on the script of Napoleon
with the English left-wing intellectual John Strachey.
During Chaplin’s political years the Napoleon-hero of the 20s
became the Napoleon-man in Chaplin’s first openly pacifist film, in
which the speech to the crowd, identity change and exile foreshad-
ow his later works and his gradual break from his adoptive home
America.
Cecilia Cenciarelli
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Centinaia di pagine, dieci diverse stesure della sceneggiatura, con-
tratti, lettere e cablogrammi: le varie versioni del trattamento, le ricer-
che storiche, la corrispondenza attorno a Napoleone richiamano alla
memoria le parole di Pierre Sorlin a proposito dei grandi archivi del
cinema francese “fonti extra-filmiche più cinematografiche del cine-
ma stesso”. La fascinazione di Chaplin per Napoleone è legata alle
prime associazioni dell’infanzia: alla madre, che dotata di una natura-
le disposizione per il teatro, imitava personaggi storici in chiave comi-
ca per divertire i figli, e al padre, il cui aspetto ricordava quello dell’im-
peratore Bonaparte: “sapevo a malapena di avere un padre e non
ricordo che abbia mai vissuto con noi. Anche lui era un artista di
varietà, un uomo di poche parole dall’aria pensosa. Aveva gli occhi
scuri. Mia madre diceva che somigliava a Napoleone”.
Negli anni Venti Chaplin considera l’idea di un film per Edna
Purviance sulla vita di Joséphine de Beauharnais. La lettura dei me-
moriali di De Bourrienne e di Costant lo colpisce profondamente e
decide di interpretare lui stesso Napoleone e di immortalare le sue
gesta eroiche durante la campagna d’Italia. Ma è proprio agli inizi
degli anni Trenta che il progetto sembra prendere forma in maniera
più concreta quando Chaplin commissiona a Jean de Limur un adat-
tamento del romanzo di Jean Weber La vie secrète de Napoléon Ier

e poi chiede ad Alistar Cooke di aiutarlo nelle ricerche storiche a par-
tire dai testi di Sir Walter Scott e Dmitri Merezkhovski. Contempo-
raneamente Chaplin inizia a lavorare a una sua stesura della sceneg-
giatura su Napoleon insieme all’intellettuale di sinistra inglese John
Strachey.
Nella stagione più politica di Chaplin, il Napoleone-eroe degli anni
Venti lascia il posto al Napoleone-uomo nel suo primo film aperta-
mente pacifista, in cui gli episodi del discorso alla folla e i motivi dello
scambio d’identità e dell’esilio anticipano le sue opere della maturità
e la progressiva frattura con l’America adottiva.
Cecilia Cenciarelli



P
R
O
G
E
TT

O
C
H
A
P
LI
N

102

Sunnyside Stati Uniti, 1919 Regia: Charlie Chaplin
� T. it.: Charlot in campagna / Un idillio nei campi; Sog., Scen.: Charlie Chaplin; F.: Roland Totheroh; Mo.: Charlie Chaplin; Scgf.: Charles
D. Hall; Int.: Charlie Chaplin (lo sguattero tuttofare), Edna Purviance (la bella del villaggio), Henry Bergman (il padre della bella), Tom
Wilson (il padrone), Tom Terris (il giovanotto di città), Tom Wood (il bambino corpulento), Loyal Underwood (il padre del bambino); Prod.:
Charlie Chaplin per First National Pictures; Pri. pro.: 15 giugno 1919 � 35mm. L.: 522 m. D.: 20’ a 22 f/s. Didascalie inglesi / English
intertitles � Da: Roy Export Company Establishment Restaurato nel 2009 dalla Cineteca di Bologna presso il laboratorio L’Immagine
Ritrovata / Print restored in 2009 at L’Immagine Ritrovata Laboratory.
Musiche originali di Charles Chaplin restaurate, riorchestrate e dirette da Timothy Brock, eseguite dal vivo by Orchestra Regionale
dell’Emilia-Romagna/Fondazione Arturo Toscanini/ Original score by Charles Chaplin restored, re-orchestrated and conducted by
Timothy Brock, performed live by Orchestra Regionale dell’Emilia-Romagna/Fondazione Arturo Toscanini

Lunedì 11 novembre 1918, dopo appena una settimana dall’inizio
delle riprese, Sunnyside (ancora indicato con il titolo provvisorio
Jack All Trades - “Jack tuttofare”) subisce il primo di molti arresti: “la
Pace è stata dichiarata alle 11 a.m. di oggi – si legge in una pagina
del diario di lavorazione – niente riprese”. Delizie dei materiali d’ar-
chivio in cui si mescolano con uguale grafia, storia, dettaglio aned-
dotico e segreti di produzione.
Primo film di ambientazione rurale in cui anche la dinamica amoro-
sa contrappone città e campagna, in Sunnyside l’autorità del man-
ganello acquisisce le sembianze del padrone sfruttatore (tema già
presente in His Musical Career e Work, verrà esplorato ulteriormen-
te in The Circus e con valenza universale in Modern Times).
Chaplin gira senza ripetizioni una delle scene più ispirate, quella in
cui Charlot guida le vacche al pascolo nella strada di campagna (in
travelling laterale con un’inquadratura a tre quarti e leggermente
dall’alto e poi travelling all’indietro mentre cammina verso la mac-
china da presa dietro le groppe degli animali). Lascia invece fuori
dal montaggio finale la gag del barbiere con Albert Austin, progeni-
trice di quella da manuale di The Great Dictator. Passa alla storia la
danza onirica con le ninfe: “Da dove vengono queste danzatrici? –
scrive Delluc – non dal paese di
Isadora Duncan, di Loïe Fuller o dei
Balletti Russi. Sono ninfe, vere ninfe
in carne ed ossa… Quanto a
Charlie… conoscete L’après-midi
d’un Faune?”
Cecilia Cenciarelli

Monday, November 11, 1918, after just a week of filming,
Sunnyside (still referred to with the working title Jack of All Trades)
experienced its first of many interruptions: “Peace was declared 11
am,” reads a page of the daily production report, “No shooting
today”. The joys of archive materials in which History, an anecdotal
detail and production secrets are all written in the same hand.
Chaplin’s first film in a rural setting where the dynamics of love pit
the city against the country, Sunnyside replaces the authority of the
club with an abusive boss (already a character in His Musical
Career and Work, it would make a comeback a few years later in
The Circus and become a universal theme with Modern Times).
Chaplin shot in one round one of the most eloquent scenes: the
Tramp herding cows along a country road (in a side travelling shot
with a three-quarter view from slightly above and then a backward
travelling shot as he walks toward the camera from behind the ani-
mals’ rumps). The final cut left out a barber scene with Albert
Austin, which would later be developed into the famous sequence
in The Great Dictator. The oneiric dance with the nymphs made his-
tory: “Where do these dancers come from?” wrote Delluc, “not
from the world of Isadora Duncan, Loïe Fuller or the Ballets Russes.

They are true nymphs in flesh and
blood… As for Charlie… have you
seen L’après-midi d’un Faune?”
Cecilia Cenciarelli
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Concepito e realizzato con un certo affanno, come dimostrano i set-
tantadue giorni di produzione contro i diciassette di riprese, e segna-
to da difficoltà personali (la perdita del primogenito, il matrimonio con
Mildred Harris), A Day’s Pleasure è forse il film della First National che
più risente della mancanza di libertà artistica. Pressato dalle scaden-
ze contrattuali e impaziente di tornare al nuovo progetto ispirato dal-
l’incontro folgorante con Jackie Coogan, nell’autunno del 1919 e
dopo una sospensione di oltre due mesi, Chaplin riprese la lavora-
zione di A Day’s Pleasure e terminò il film in una manciata di giorni.
Parodia dell’America della domenica e dei suoi riti piccolo borghe-
si (tra i titoli provvisori anche The Ford Story), A Day’s Pleasure non
aggiunge forse nulla all’enciclopedia chapliniana ma conferma la
capacità del suo autore di aver scoperto, per dirla con René Clair,
“la potenza originale del cinematografo”, tirando fuori da una sedia
pieghevole, da una Ford fumante e da un mucchio di bitume, tutto
il comico possibile. Distribuito in quarantatré stati tra cui Filippine,
India, Cile e Australia, A Day’s Pleasure uscirà in Italia insieme a
Sunnyside solo nel 1927.
Cecilia Cenciarelli

Conceived and made with a certain amount of labour, as demon-
strated by the seventy-two days of production and seventeen days
of shooting, and marked by personal problems (the loss of his first
born son, his marriage to Mildred Harris), A Day’s Pleasure is per-
haps the First National film that shows the most signs of a lack of
artistic freedom. Under the pressure of contract deadlines and
impatient to get back to the project inspired by the extraordinary
meeting with Jackie Coogan, in the fall of 1919 and after a break of
over two months, Chaplin returned to working on A Day’s Pleasure
and completed it in a handful of days.
A parody of Sunday life in America and its middle class rituals (one of
the working titles was The Ford Story), A Day’s Pleasure perhaps
does not make any real addition to the Chaplin encyclopedia, but it
does confirm the filmmaker’s ability with the “the unique power of the
cinematograph“, to use the words of René Clair, squeezing all the
comedy possible out of a foldable chair, a smoking Ford and a load
of tar. Distributed in forty-three countries including the Philippines,
India, Chile and Australia, A Day’s Pleasure was released in Italy
along with Sunnyside years later in 1927.
Cecilia Cenciarelli

A Day’s Pleasure Stati Uniti, 1919 Regia: Charlie Chaplin
� T. it.: Una giornata di vacanza; Sog., Scen.: Charlie Chaplin; F.: Roland Totheroh; Mo.: Charlie Chaplin; Scgf.: Charles D. Hall; Op.: H.
Wenger; Int.: Charlie Chaplin (il padre di famiglia), Edna Purviance (la moglie), Henry Bergman (il comandante del battello, un poliziot-
to), Tom Wilson (il marito grande e grosso), Babe London (sua moglie), Loyal Underwood (il vecchietto arrabbiato per la strada), Jackie
Coogan (il bambino più piccolo); Prod.: Charlie Chaplin per First National Pictures; Pri. pro.: 15 dicembre 1919 � 35mm. L.: 844 m. D.:
33 a 22 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Roy Export Company Establishment Restaurato nel 2009 dalla Cineteca di
Bologna presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata / Print restored in 2009 at L’Immagine Ritrovata Laboratory.
Musiche originali di Charles Chaplin restaurate, riorchestrate e dirette da Timothy Brock, eseguite dal vivo by Orchestra Regionale
dell’Emilia-Romagna/Fondazione Arturo Toscanini/ Original score by Charles Chaplin restored, re-orchestrated and conducted by
Timothy Brock, performed live by Orchestra Regionale dell’Emilia-Romagna/Fondazione Arturo Toscanini
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Una delle pizze era un 35 mm del 1919, un
documentario educativo prodotto dalla
Ford Motor Company sulle abitazioni porta-
tili, intitolato Home Made. Sembrava a tutti
gli effetti un documentario di routine, finché
non notai un primo piano di un calendario.
Rimasi così stupito che fermai la proiezio-
ne. Quell’immagine era esattamente la
stessa che si vede più volte in One Week
(Una settimana). (…) Era chiaro: Una setti-
mana non era altro che una parodia di quel
documentario. C’era un matrimonio in cui
si vedeva una Ford modello T, così come nel film di Keaton, e c’era
l’immagine ricorrente del calendario che serviva a spiegare come
fosse possibile costruire una casa in una sola settimana.
Una settimana è uno splendido film, brillantemente concepito e
girato in maniera impeccabile. A una distanza siderale delle comi-
che di Arbuckle, al punto da far sembrare quelle degli esempi piut-
tosto rudimentali. E all’epoca Keaton aveva soltanto 24 anni.
Ricordo di esser rimasto sbalordito, la prima volta che l’ho visto,
dalla sequenza in cui Buster esce dal bagno e cade nel vuoto.
Keaton spiegò come avessero scavato una buca, l’avessero riem-
pita di paglia e avessero poi coperto il tutto con della terra. (…) Alla
fine della giornata il gomito gli era diventato grande il doppio e
anche il resto del corpo portava i segni delle ripetute cadute. Al
Gilmore, il suo assistente atletico, quella sera lo cacciò sotto la doc-
cia per un quarto d’ora e poi lo massaggiò con olio d’oliva.
Kevin Brownlow, The Search for Buster Keaton (Cineteca di Bologna
di prossima pubblicazione)

One Week Stati Uniti, 1920 Regia: Buster Keaton, Edward F. Cline
� T. it.: Una settimana; Sog., Scen.: Buster Keaton, Edward F. Cline; F.: Elgin Lessley; Mo.: Buster Keaton; Mu.: Irving Berlin; Int.: Buster
Keaton (lo sposo), Sybil Seely (la sposa), Joe Roberts (il traslocatore); Prod.: Joseph M. Schenck per Metro Pictures; Pri. pro.: 1 set-
tembre 1920 � 35mm. D.: 22’ a 20 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Lobster Films
Musiche originali composte e dirette da Timothy Brock, eseguite dal vivo by Orchestra Regionale dell’Emilia-Romagna/Fondazione
Arturo Toscanini/Original score by Timothy Brock performed live by Orchestra Regionale dell’Emilia-Romagna/Fondazione Arturo
Toscanini

[…] One 35mm roll was a documentary
made in 1919 for the Ford Motor
Company – Home Made, a Ford Educa-
tional on portable housing. It seemed a
routine documentary until I saw a close-up
of a calendar leaf. I was so startled that I
stopped the machine. For that was the
very image that was repeated throughout
One Week. […] And there was no doubt
whatsoever that One Week was a parody
of this Ford Educational. For there was a
wedding, with a Ford T, exactly as in the

Keaton, and the recurring image of the calendar leaf was intended
to show how the house could be built in One Week.
One Week is a brilliant film, beautifully thought-out, impeccably shot
– such a quantum leap from the Arbuckles as to make them all
seem positively crude. And when he made it, Keaton was a mere
twenty-four years old.
I remember being astounded when I first saw the fall which Buster
executes, stepping out of his bathroom door into thin air. Keaton
described how a deep hole was dug, filled with straw, the turf
replaced on top. […] At the end of the day his elbow had swollen
to double its size – and the rest of his body was swelling, too. Al
Gilmore, his unit’s physical trainer, kept him under a hot shower for
fifteen minutes and rubbed him down with olive oil.
Kevin Brownlow, The Search for Buster Keaton (Cineteca di Bologna
forthcoming publication)
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One of the Algonquin wits who went with Hemingway on his jaunts
to Pamplona, Donald Ogden Stewart wrote about the high life of

Laughter Stati Uniti, 1930 Regia: Harry d’Abbadie d’Arrast
� Trad. let.: Ridere; Sog.: Harry d’Abbadie d’Arrast, Douglas Z. Doty; Scen.: Harry d’Abbadie d’Arrast, Douglas Z. Doty, Herman J.
Mankiewicz, Donald Ogden Stewart; F.: George J. Folsey; Mo.: Helene Turner; Mu.: Vernon Duke, Frank Tours; Su.: Ernest Zatorsky;
Int.: Nancy Carroll (Peggy Gibson), Fredric March (Paul Lockridge), Frank Morgan (C. Morton Gibson), Glenn Anders (Ralph Le Sainte),
Diane Ellis (Marjorie Gibson), Leonard Carey (Benham, il maggiordomo), Ollie Burgoyne (Pearl), Eric Blore, Charles Halton; Prod.: Monta
Bell per Paramount Pictures; Pri. pro.: 25 settembre 1930 � 35mm. D.: 85’. Versione inglese / English version � Da: BFI National Archive
per concessione di Paramount

Già membro degli Algonquin Wits, un gruppo di sofisticati intellettuali
che si riuniva nell’Algonquin Hotel di Manhattan, nonché compagno

OMAGGIO A HARRY D’ABBADIE D’ARRAST / TRIBUTE TO HARRY D’ABBADIE D’ARRAST

Programma a cura di / Programme curated by Peter von Bagh

Harry d’Abbadie d’Arrast fu consulente
parigino per A Woman of Paris (La donna di
Parigi) e assistente alla regia per The Gold
Rush (La febbre dell’oro). Non è irragionevo-
le dunque collocare i suoi successivi film
come regista nel solco della scuola chapli-
niana, in particolare nella sua variante lubit-
schiana che proprio daWoman of Paris trae
origine. Il titolo stesso di questo suo secon-
do lungometraggio sembra suggerire l’idea
dello spinoff. Anche se, per me, la caustica
celebrazione delle baldorie e dei misfatti di
un ricco mascalzone (Adolphe Menjou) e la
vendetta del suo cameriere (Nicholas Soussanin) fanno pensare piut-
tosto a Stroheim, in particolare per la meticolosa cura nei dettagli, per
quanto qui gli incroci fatali vengano presi molto più alla leggera. Ma
probabilmente il riferimento più congruo è quello letterario. Qui il
nome da citare è Schnitzler (attraverso il romanzo del 1904 e il lavo-
ro teatrale di Roy Horniman nel 1908, aggiornati dalle secche dida-
scalie di Herman J. Mankiewicz), così come l’allegria forzata e la ric-
chezza maledetta del successivo Laughter rimanderanno, con la
mediazione di Donald Ogden Stewart, a Francis Scott Fitzgerald.
Jonathan Rosenbaum

A Gentleman of Paris Stati Uniti, 1927 Regia: Harry d’Abbadie d’Arrast
� Trad. let.: Un gentiluomo di Parigi; Sog.: dal racconto Bellamy the Magnificent di Roy Horniman; Scen.: Benjamin Glazer, Herman J.
Mankiewicz, Chandler Sprague; F.: Harold Rosson; Int.: Adolphe Menjou (Marchese de Marignan), Shirley O’Hara (Jacqueline), Arlette
Marchal (Yvonne Dufour), Ivy Harris (Henriette), Nicholas Soussanin (Joseph Talineau), Lawrence Grant (Generale Baron de Latour), William
B. Davidson (Henri Dufour), Lorraine MacLean (ragazza del guardaroba); Prod.: Jesse L. Lasky, Adolph Zukor per Paramount Famous Lasky;
Pri. pro.: 1 ottobre 1927 � 35mm. D.: 65’ Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Library of Congress per concessione di Paramount

Harry d’Abbadie d’Arrast worked as
Parisian advisor on A Woman of Paris and
as assistant director on The Gold Rush. So
it’s reasonable to place his own films
squarely in the School of Chaplin--particu-
larly the Lubitsch branch emanating from A
Woman of Paris. Even the title of d’Arrast’s
second feature rightly suggests a spinoff.
Yet for me, the caustic celebration of the
carousing and deceit of a wealthy scoundrel
(Adolphe Menjou) and the revenge of his
servant (Nicholas Soussanin) also suggests
Stroheim, above all in the sly attention to

details, even if the deadly games in this case aren’t played for keeps.
But maybe the most apt cross-references for d’Arrast are literary:
Schnitzler here (though the literal source is a 1904 novel and a 1908
play by Roy Horniman, updated by Herman J. Mankiewicz’s brittle
titles), just as the forced gaiety and jaded wealth of the subsequent
Laughter evoke F. Scott Fitzgerald by way of Donald Ogden Stewart.
Jonathan Rosenbaum
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the spoiled rich from the inside (as reflected not only in his cyni-
cal,classic short story The Secret of Success, but also in his work
for McCarey, Lubitsch, and, especially, Cukor). Reportedly he
became a radical (and later a blacklisted European exile) only after
linking up with Ella Winter, the widow of Lincoln Steffans, in the
mid-30s. But the seeds of his discontent are already apparent in
his original script for d’Arrast’s first talkie (1930), produced by
Herman Mankiewicz – a despairing comedy that flopped commer-
cially even while it had a certain critical success. D’Arrast (1897-
1968) – a French-Basque aristocrat who was born in Buenos Aires
and died in Monte Carlo – also differed from Chaplin and Lubitsch
by being born into privilege. Glenn Anders, who would later play
Grisby in The Lady from Shanghai, costars with Nancy Carroll,
Fredric March, Frank Morgan, and Diane Ellis (in a part originally
planned for Carole Lombard).
Jonathan Rosenbaum

di Hemingway nelle sue scorribande spagnole nella zona di
Pamplona, Donald Ogden Stewart seppe descrivere dall’interno la
vita dei ricchi viziati (come testimoniano sia il cinico e celebre rac-
conto The Secret of Success, sia le sue sceneggiature per
McCarey, Lubitsch e, soprattutto, Cukor). Negli anni Trenta si avvi-
cinò a posizioni politiche radicali (cosa che gli valse un posto nella
black list di McCarthy e quindi l’esilio) grazie a Ella Winter, la vedo-
va di Lincoln Steffens. Ma le radici del suo scontento sono già visi-
bili nella sceneggiatura di Laughter, il primo film sonoro di d’Arrast,
prodotto da Herman J. Mankiewicz, una commedia amara che
ebbe una qualche fortuna critica, ma nessun riscontro commercia-
le. D’Arrast (1897-1968), un aristocratico francese di origine basca,
nato a Buenos Aires e morto a Montecarlo, proveniva da una fami-
glia agiata. Cosa che lo distingue evidentemente da Chaplin o da
Lubitsch. Gli attori principali sono Glenn Anders, che più tardi sareb-
be stato Grisby ne La signora di Shanghai, Nancy Carroll, Fredric
March, Frank Morgan e Diane Ellis (in un ruolo pensato originaria-
mente per Carole Lombard).
Jonathan Rosenbaum
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Presentiamo circa cento film in dodici programmi, per mostrare nel
presente del 2009 il mondo e il panorama cinematografico del 1909.
La sezione “Cento anni fa” sembra mantenere le stesse caratteristi-
che dell’edizione dello scorso anno, tuttavia è cresciuta ancora, quasi
in sordina; ne fa parte anche il primo programma di “Tutti i colori del
mondo – I colori del 1909”..
Con il programma inaugurale viene festeggiato un anniversario parti-
colarmente significativo per il Festival del Cinema Ritrovato: i 100 anni
dei festival del cinema. La nostra ricostruzione storica assembla otto
(dei circa sessanta) film che furono proiettati, nell’ottobre del 1909,
durante il “Primo Concorso Mondiale di Cinematografia” a Milano.
I programmi monografici “Italia 1909”, “USA 1909” (entrambi doppi
programmi), “Société Film d’Art 1909” e “Danimarca & Nordisk 1909”
sono dedicati a delle cinematografie nazionali e a ditte di produzione. 
L’industria italiana, in rapida crescita, ha puntato sull’esportazione
con film in costume, riprese documentaristiche e Cretinetti – la prima
vera serie comica. Negli USA, D. W. Griffith gira nel 1909 per la
Biograph nell’arco di un solo anno l’incredibile quantità di 142 film,
ma la Vitagraph resta la più forte società americana presente sul mer-
cato europeo. Incontrastata leader mondiale, la Pathé Frères non
distribuisce solo la produzione della Société Film d’Art (dal nome indi-
pendente), ma costruisce, sotto la direzione artistica di Albert
Capellani, una società affiliata concorrente di maggior successo, la
S.C.A.G.L. Infine, il newcomer danese Nordisk, con il suo trademark
dell’orso bianco registrato il 23 aprile 1909, giocherà presto un ruolo
di primo piano sul mercato cinematografico internazionale. 
Nella relazione di ricerca di quest’anno – la settima del nostro proget-
to per una storia del cinema in tempo reale, anno dopo anno – rientra
l’evocazione del mondo del 1909 attraverso le immagini del tempo
(“Mondo perduto”), gli avvenimenti culturali di successo dell’anno
(“Che c’è di nuovo nel 1909”) e la situazione geopolitica segnata dal
colonialismo e dall’ineguaglianza (“Il passato è un paese straniero”).
Il 1909 cinematografico è a tutti gli effetti un anno-cardine in cui con-
clusioni e inizi si sovrappongono; mentre serie produttive caratteristi-
che del cinema degli esordi come le féeries e le fono-scenesi si spen-
gono lentamente  (“Addio, Cinema delle origini”), prendono forma sia

We present twelve programmes, about a hundred films in total, with
the aim of bringing the world (and the cinema world) of 100 years ago
into our 2009 reality. So the scope of “A Hundred Years Ago”
appears to be similar to that of last year’s programme – but it has
secretly expanded. For it also includes the first programme of”All the
Colours in the World”: “The Colours of 1909”. 
The opening programme of the Cinema Ritrovato festival celebrates
a particularly appropriate anniversary: 100 years of film festivals. Our
historical reconstruction brings together eight (of approximately sixty)
films which were shown in October 1909 in Milan at the first ever
international film festival, the “Primo Concorso Mondiale di
Cinematografia”. 
Half of the monographic programmes are dedicated to a national cin-
ematography and the others to specific production companies –
“Italy 1909”, “USA 1909” (both double programmes), “Film d’Art
1909” and “Denmark & Nordisk 1909”.
The swiftly growing Italian industry was focusing on export, with its
historical costume dramas, documentary films and Cretinetti – star
of the first real comedy series. In the USA, in 1909 alone, Griffith
shot an extraordinary total of 142 films for Biograph, while Vitagraph
remained the dominant American studio in Europe. Pathé Frères,
the unchallenged market leader, not only distributed the production
of the nominally independent Société Film d’Art: it also set up, under
the creative direction of Albert Capellani, a more successful com-
petitor, S.C.A.G.L. And then there was the Danish newcomer,
Nordisk, which registered its polar bear Trademark on 23rd April
1909 and would soon play a very prominent role in the international
film market. 
Our research project has been running since 2003 and provides a
cinema history in real time, year by year. This is its seventh interim
report and it includes some context evoking the world of 1909; in
images of the time (“Lost World”), in the most momentous cultural
events of the year (“What’s New in 1909”) and in the geopolitical sit-
uation, marked as it was by colonialism and inequality (“Wanderlust
and Geopolitics”). 
In terms of cinema, 1909 was a clear turning point. Ends and begin-
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nings overlapped. This was the year when several series typical of
early cinema, such as the féerie and films with sound on disc, start-
ed to peter out (“Farewell, Early Cinema”) and other genres and phe-
nomena, crucial in the coming years, had begun to take shape: film
stars, newsreels, feature-length films (“Coming Attraction: Feature
Length”). But alongside these changes some things remained con-
stant. For example, from the earliest days until at least 1916 or 1917
accident rubbed shoulders with intention: non-fiction and fiction were
happy to share the same space and time. This basic feature of the
early cinema is a major attraction of the Cinema of Attractions, as
defined by Tom Gunning: which is also often a “Cinema of
Distractions”, as proposed by Luke McKernan. 

CCiinneemmaa  HHiissttoorryy  11990099::  TThhee  IInndduussttrryy  GGeettss  OOrrggaanniisseedd
In most countries early films and film exhibition fell, almost unnoticed,
into the legislative sector of travelling trades. But once film produc-
tion and exhibition (which had become increasingly sedentary) had
experienced a massive growth spurt, society and the law started to
react to the new medium: 1909 saw the first cases of censorship and
admission restrictions for children. 
1909 has entered cinema history as the year of the Paris “Congrès
International des Fabricants de Film”, which took place in early
February, with Georges Méliès as its chairman and Charles Pathé
and George Eastman its patrons. This was the European producers’
reaction to the “Trust” which Edison had set up in 1908, with the aim
of excluding European production from the lucrative American mar-
ket. Edison was also trying to ensure for the members of the cartel
exclusive rights in the use of film stock produced by Eastman.
(Eastman himself dropped this idea, when Charles Pathé threatened
to go into film stock production on his own account). The congress
notched up a number of lasting agreements: technical standardisa-
tion of the perforation, a fixed rental tariff per metre of film (which lay
only slightly below the sales tariff in force at the time) and the swift
transition, pushed by Pathé, from sales to rentals, to the disadvan-
tage of local retailers. This led to regional boycotts of Pathé and, in
the case of Great Britain, to the French devil being ousted by the
American Beelzebub. The opening of the British market to American
imports would come to inflict far more damage on the local produc-
ers than the mighty Pathé had done. 

HHooww  MMuucchh  LLoonnggeerr??
Many people are now wondering – and asking me – how much
longer our “A Hundred Years Ago” programme can go on. Most
seem convinced that the short film disappeared shortly after 1910
and the feature-length film took over. This might be correct if one
assumes that film history is the history of the entertainment feature.
But our aim is to discover and present film production of the past in

1909

generi che fenomeni di fondamentale importanza per gli anni a venire:
la star cinematografica, il cinegiornale, il lungometraggio (“Pronti per il
lungometraggio”). Le trasformazioni sono accompagnate da costanti.
Ad esempio si osserva, dagli albori fino almeno al 1916/1917, nelle
riprese in esterni, la coesistenza del caso e dell’intenzione ossia del
“dal vero” e della finzione, nello stesso spazio visivo e temporale. Da
questa caratteristica basilare del cinema delle origini nasce la grande
attrazione del “Cinema of Attractions”, come viene definito da Tom
Gunning – che è spesso “Un cinema di distrazioni”, come proposto
da Luke McKernan.

SSttoorriiaa  ddeell  cciinneemmaa  ddeell  11990099::  iill  sseettttoorree  ssii  oorrggaanniizzzzaa
Nella maggior parte dei paesi, la cinematografia e lo spettacolo cine-
matografico, ai loro inizi, finivano per così dire ad occhi chiusi sotto la
legislazione dei mercati e del commercio ambulante. Ma dopo l’enor-
me crescita dell’industria cinematografica e del settore dell’esercizio
(ormai in parte rilevante sedentario) nel 1907-1908, la società e i legi-
slatori iniziarono a reagire nei confronti del nuovo mezzo; così nel 1909
ecco i primi casi di censura e di limitazioni all’accesso per i bambini. 
Il 1909 è entrato nella storia del cinema come l’anno del “Congrès
International des Fabricants de Film” di Parigi che si tenne agli inizi di
febbraio sotto la presidenza di Georges Méliès e il patronato di
Charles Pathé e George Eastman. Era una reazione dei produttori
europei al trust monopolistico costituito da Edison nel 1908 con lo
scopo di escludere la forte concorrenza europea dal lucroso merca-
to americano; inoltre ci fu il tentativo da parte di Edison di dare ai
membri del trust l’esclusività sulla pellicola vergine Kodak prodotta
da Eastman, che rifiutò dopo che Charles Pathé aveva minacciato di
assumersi in proprio la produzione di pellicola. Stando ai risultati
approvati il congresso stabilì una standardizzazione della perforazio-
ne, un prezzo fisso di 1,25 lire al metro di pellicola per quattro mesi
di noleggio (solo leggermente al di sotto della tariffa di 1,50 lire per la
vendita, anch’essa fissa, fino ad allora) e, con forte sostegno della
Pathé, un rapido cambiamento, dalla vendita ai concessionari locali
al noleggio diretto agli esercenti. Questo portò a dei boicottaggi a
livello regionale nei confronti della Pathé e nel caso dell’Inghilterra alla
cacciata del diavolo francese attraverso il belzebù americano.
L’apertura del mercato britannico all’importazione dagli USA recò più
danni ai produttori cinematografici locali che non alla potente Pathé. 

PPeerr  qquuaannttoo  tteemmppoo  aannccoorraa??
Ormai sono in molti,a chiedersi e a chiedere a me per quanto tempo
ancora possa essere portato avanti il programma “Cento anni fa”.
Evidentemente si pensa che dopo il 1910 il corto sia agli sgoccioli e
che da lì sopraggiunga il lungometraggio e che la storia del cinema
sia la storia del film di finzione. Ma il nostro obiettivo è diverso: voglia-
mo far conoscere il panorama completo della produzione cinemato-
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grafica del passato. In questo modo proponiamo, come inevitabile
effetto collaterale, anche la storia della programmazione cinemato-
grafica. A partire dal 1908 i film del genere drammatico diventano
decisamente più lunghi, ma un dramma non fa uno spettacolo cine-
matografico. Ai programmi polifonici del periodo del cortometraggio
prima del 1910 segue, come struttura base dei programmi cinema-
tografici fino alla fine del cinema muto, il triplo accordo, composto da
documentario, dramma e comica. Quindi “Cento anni fa” potrebbe
proseguire ancora a lungo.

LLaaccuunnee  ee  aaggggiiuunnttee
Mettere in programma determinati film e argomenti significa dover
rinunciare ad altri. I temi del circo, dell’alcolismo, della follia e del turi-
smo non hanno purtroppo trovato posto, così come, per citare un
unico titolo, non c’è stato spazio neanche per l’imponente versione
filmica della Société Film d’Art, di Resurrezione di Tolstoj. È però in
programma L’Assommoir, un film che ha avuto la sua prima già alla
fine del 1908, di cui l’anno scorso non avevamo trovato copie, che
possiamo recuperare quest’anno grazie ad una copia completa, rin-
venuta in Belgio. Durante i visionamenti per il festival, succede rego-
larmente che diversi film vengano identificati e datati. Abbiamo man-
tenuto nel programma due film particolarmente interessanti, che oggi
sappiamo essere del 1908. 

RRiinnggrraazziiaammeennttii
Come ogni anno, il catalogo Pathé di Henri Bousquet è stato un’in-
dispensabile, inestimabile bussola per potersi orientare nella giungla
del cinema degli esordi. Il libro per l’isola.
“Cento anni fa” è un programma che si realizza grazie al lavoro di
squadra. Un ringraziamento speciale per la bella e fruttuosa collabo-
razione, a Giovanni Lasi (curatore “Concorso Milano 1909” e “Italia
1909”), Luigi Virgolin (co-curatore “Italia 1909”), Tom Gunning (cura-
tore “USA 1909”), Béatrice De Pâstre e Alain Carou (curatori “Film
d’Art”) e Thomas Christensen (curatore “Danimarca & Nordisk”). 
Nella preparazione al programma ho visionato circa 400 film in dieci
archivi europei; questo comporta molto lavoro per molte persone. In
loro rappresentanza ringrazio qui per nome Bryony Dixon (Londra),
Caroline Patte (Parigi) e Elif Rongen Kaynakci (Amsterdam).
Per la terza volta siamo in grado di esporre dei manifesti di film del
1909 dalla collezione della Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, origi-
nali di una qualità straordinaria. Ringraziamo i generosi prestatori a
nome di tutti i visitatori del festival per questi preziosi documenti. 
I film di produzione Pathé o Gaumont sono proiettati per gentile con-
cessione di Gaumont Pathé Archives.
I programmi qui pubblicati possono subire leggere variazioni.
Mariann Lewinsky 

all its manifestations. As what could be called an unavoidable side
effect, we are also generating a history of cinema programming.
From 1908 onward one genre, the scène dramatique, became
noticeably longer. But one long drama does not make a cinema pro-
gramme. The polyphonic programmes of the short film era are suc-
ceeded by the triadic harmonies of documentary-comedy-drama,
the basic structure of cinema programmes up to the end of the silent
film era. “A Hundred Years Ago” will continue for a good while yet. 

GGaappss  aanndd  AAddddiittiioonnss
The process of programming certain themes or films means we have
to forego others. Sadly, no place could be found for the circus, alco-
holism, madness and tourism, all themes which were tackled in sev-
eral works of 1909. Likewise, to name but one title, we had to cut
Film d’Art’s impressive filming of Tolstoy’s Resurrection. L’Assom -
moir, however, is in the programme, although it had its première at
the end of 1908, because we could not locate a complete copy last
year. In the course of viewing for the programme, films are often
newly-identified or more precisely dated. In two cases productions
now dated to 1908 were kept, as particularly worthwhile extras. 

TThhaannkkss
This year, as before, Henri Bousquet’s Pathé catalogue has been an
indispensable, invaluable compass in the jungle of early cinema. 
My special thanks go to Giovanni Lasi (curator “Concorso Milano
1909” and “Italy 1909”), Luigi Virgolin (co-curator “Italy 1909”), Tom
Gunning (curator “USA 1909”), Béatrice De Pâstre and Alain Carou
(curators “Film d’Art 1909”) and Thomas Christensen (curator
“Denmark & Nordisk 1909”) for their precious work and cooperation. 
While preparing the programme I viewed about 400 films in ten
European archives, and that meant a lot of work for a lot of people.
Thanks are due to Bryony Dixon (London), Caroline Patte (Paris) and
Elif Rongen Kaynakci (Amsterdam) and many others, too numerous
to mention.
For the third time we are featuring an exhibition of film posters, this
one from 1909, from the collection of the Fondation Jérôme
Seydoux-Pathé. These are originals, of extraordinary quality and very
rarely exhibited. On behalf of all those attending the festival, we thank
those who have so generously lent us these unique documents. 
All Pathé and Gaumont titles are shown with permission of Gaumont
Pathé Archives.
Please note that there may be some small changes to the published
programme.
Mariann Lewinsky
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PROGRAMMA 1 – MILANO 1909: IL PRIMO CONCORSO MONDIALE DI CINEMATOGRAFIA 
PROGRAMME 1 – MILAN 1909: THE 1ST WORLD FILM COMPETITION

Nell’articolo intitolato “Esposizione, congresso, concorso et similia”,
apparso sulla “Rivista Fono-Cinematografica” del 4 agosto 1908, il
redattore Vice X già preannuncia il prossimo allestimento di un con-
corso cinematografico internazionale da tenersi a Milano. La gesta-
zione del progetto si rivelerà lunga e complessa, ma un anno più tardi
il capoluogo lombardo sarà effettivamente la sede della più grande
kermesse cinematografica mai tenutasi in Italia.
Grazie all’organizzazione di un apposito comitato promotore presiedu-
to dall’industriale Edoardo Banfi e composto da personalità di primo
piano della vita culturale, sociale e politica milanese, il 17 ottobre 1909
viene ufficialmente inaugurato il I° Concorso Mondiale di Cinematogra -
fia; sede della manifestazione una tra le più prestigiose sale milanesi, il
cinema-teatro Santa Redegonda situato nel centro della città. 
Al concorso aderiscono tutte le principali case di produzione italiane
affiancate da un numero considerevole di società estere: sono pre-
senti le francesi Lux, Eclipse, Théophile Pathé, Eclair, Le Lyon, l’ame-
ricana Vitagraph, la tedesca Bioscope e la svedese Film Co. y Globe.
Nonostante la non trascurabile assenza della Gaumont e soprattutto
della Pathé Frères, il concorso milanese è indiscutibilmente un avve-
nimento di portata internazionale, momento simbolico del definitivo
ingresso dell’Italia nel gotha della cinematografia mondiale. I film pre-
sentati sono 70 per quasi 20 mila metri di pellicola e vengono sotto-
posti al giudizio di un giurì internazionale incaricato di assegnare alle
Case più meritevoli i numerosi premi messi in palio da enti civici, isti-
tuzioni e singole personalità cittadine. 
Dopo una prima visione da parte della giuria le pellicole vengono
distribuite in vari cinema della città per le proiezioni pubbliche che si
susseguono a ciclo continuo dalle 10 del mattino fino alla mezzanot-
te. Nonostante l’aumento del prezzo del biglietto gli spettatori accor-
rono numerosi, decretando il grande successo della manifestazione
che conquista largo spazio sulla stampa specializzata, ma anche sui
più importanti quotidiani della città.
Tra i film che riscuotono maggior favore dal pubblico e dalla critica i
drammi storici in costume come Nerone dell’Ambrosio, Patrizia e
schiava della Cines o La via della Croce, presentato dalla Vitagraph,
oltre alle riduzioni di opere letterarie quali il Macbeth (Cines) e Saggi
dell’Inferno dantesco (S.A.F.F.I. – Comerio); massiccia è la proposta di
film “dal vero” tra cui l’acclamato Caccia al leopardo, produzione
Ambrosio, I Bersaglieri realizzato dalla piccola società Ancona Film, i
documentari della Adolfo Croce e l’esotico Città e cimiteri arabi della
Théophile Pathé; seppur in numero limitato vengono presentati alcuni
film di genere fantastico – tra gli altri La principessa Nicotine (Vitagraph)
– e qualche comica come La fidanzata di Cretinetti con protagonista

In an article entitled “Esposizione, congresso, concorso et similia” that
appeared in the August 4 issue of “Rivista Fono-Cinematografica” of
1908, sub-editor X announced the preparation of an international film
competition to be held in Milan. The project had a long and complex
gestation period, but one year later the capital city of Lombardy did
host the largest cinema event ever held in Italy.
With a special organizing committee chaired by industrialist Edoardo
Banfi and composed of prominent figures of Milan’s cultural, social
and political scene, on October 17, 1909, the 1st World Film
Competition was inaugurated; the event was held at one of the most
important venues of Milan, the cinema-theater Santa Redegonda,
located in the center of town. 
All the main Italian production companies participated in the compe-
tition along with a considerable number of foreign companies: Lux,
Eclipse, Théophile Pathé, Éclair and Le Lyon from France, Vitagraph
from the US, Bioscope from Germany and Film Co. y Globe from
Sweden. There were several important no-shows: Gaumont and
Pathé Frères. Nevertheless, the Milan competition was indisputably a
significant international event, a symbolic moment for Italy’s entry
among the leaders of world cinema. 70 films totaling almost 20,000
meters in length were presented and scrutinized by an international
jury, which had the task of awarding the various prizes offered by civic
bodies, institutions and individuals. 
After the jury had watched the films, they were distributed among the
city’s cinemas for public screenings that started at ten in the morn-
ing and went on until midnight. Despite the higher ticket price, peo-
ple flocked to theaters, demonstrating the event’s great success. In
fact, it appeared in all the specialist publications but also in the city’s
more important papers.
Among the films that were successful with the public and the critics
were the historical dramas with period costumes such as Ambrosio’s
Nerone, Cines’ Patrizia e schiava or Vitagraph’s The Way of the
Cross, in addition to film adaptations of literary works like Macbeth
(Cines) and Saggi dell’Inferno dantesco (S.A.F.F.I. – Comerio); there
was also a great number of actuality films including the acclaimed
work Caccia al leopardo, produced by Ambrosio, I Bersaglieri made
by the small company Ancona Film, documentaries by Adolfo Croce
and the exotic Villes et cimetières arabes produced by Théophile
Pathé; though few, there were also fantasy films – including Princess
Nicotine (Vitagraph) – and comedies, like La fidanzata di Cretinetti
starring André Deed, an Itala film that debuted that same year.
At the end of seventeen days of screenings, on November 2 the 1st

World Film Competition of Milan officially ended, with the awarding of
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André Deed, che proprio nel 1909 fa il suo esordio tra le fila dell’Itala
film.
Al termine di una programmazione di ben 17 giorni, il 2 novembre
viene decretata la chiusura del I° Concorso Mondiale di Cinemato -
grafia di Milano, con l’assegnazione di 9 medaglie d’oro e 6 d’argen-
to: i premi più prestigiosi sono aggiudicati alla Cines, all’Ambrosio,
alla S.A.F.F.I. – Comerio, alla Pasquali & Tempo, alla Adolfo Croce e
alle “estere” Lux, Eclipse e Vitagraph.
L’evento milanese chiude i battenti, ma le conseguenze positive che
ne deriveranno vanno ben oltre il successo contingente della manife-
stazione: con il I° concorso Mondiale l’Italia del cinema si scrolla defi-
nitivamente di dosso quella dimensione provinciale che l’aveva carat-
terizzata negli anni precedenti, acquisendo definitivamente una visibi-
lità internazionale che sarà il prodromo per la successiva scalata ai
mercati del mondo.
Giovanni Lasi

9 gold medals and 6 silver ones: the most important prizes went to
Cines, Ambrosio, S.A.F.F.I. – Comerio, Pasquali & Tempo, Adolfo
Croce and to the “foreign” companies Lux, Eclipse and Vitagraph.
The Milan event never opened its doors again, but its positive conse-
quences went beyond just the competition’s immediate success:
with the 1st World Competition Italian cinema finally shed its provin-
cial limits and acquired international visibility, foreshadowing its
ascent in the international marketplace.
Giovanni Lasi

Nerone  Italia, 1909 
� Prod.: Ambrosio � 35mm. L.: 291 m. Col � Da: CSC-Cineteca Nazionale

I bersaglieri  Italia, 1909
� Prod.: Ancona Film � 35mm. L.: 200 m. Col. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Cineteca di Bologna – Lanterna Film

La Légende du premier violon  Francia, 1909
� T. it.: La leggenda del violino; Prod.: Eclipse � 35mm. L.: 211 m. Col � Da: Lobster Films 

The Niagara in Winter Dress  Stati Uniti, 1909 
� T. alt.: Niagara in Winter; T. it.: Le cascate del Niagara in inverno; Prod.: Vitagraph � 35mm. L. 54 m � Da BFI National Archive 

Villes et cimetières arabes  Francia, 1909 Regia: Alexandre Promio
� T. it.: Città e cimiteri arabi; Prod.: Théophile Pathé � 35mm. L.: 72 m � Da: CNC – Archives Françaises du Film

Princess Nicotine  Gran Bretagna, 1909 
� T. alt.: The Smoke Fairy; T. it.: La principessa Nicotine; Prod.: Vitagraph � 35mm. L.: 109 m. Col � Da: Cineteca del Friuli / Lobster
Films

Patrizia e schiava  Italia, 1909
� Prod.: Cines � 35mm. L.: 300 m. Bn. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: BFI National Archive

La fidanzata di Cretinetti  Italia, 1909
� T. sp.: El casamiento de Toribio; Prod.: Itala-Film � 35mm. L.: 45 m � Da: BFI National Archive
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PROGRAMMA 2 – CHE C’È DI NUOVO NEL 1909: CINEGIORNALI! BALLETS RUSSES! CRETINETTI!
PROGRAMME 2 – WHAT’S NEW IN 1909: NEWSREELS! THE BALLETS RUSSES! CRETINETTI!

In March Pathé launched its “optical report on the latest events” – the
first newsreel. The Pathé Journal, and the competing newsreels
which came hot on its heels from other companies, ensured a secure
place for current affairs and other non-fiction genres of the short film
period (such as travelogues and industry films) in cinema pro-
grammes for decades to come, even after the switchover to feature
length for fiction films. We did not find a film can marked “Pathé
Journal No. 1”, but there were enough other films for an optical
report on the latest events of 1909. 

FFiirrsstt  PPaarriiss  sseeaassoonn  ooff  tthhee  BBaalllleettss  RRuusssseess!!  
The Ballets Russes dance scenes found at the CNC are really sen-
sational: these are probably the only record in moving images of
Sergei Diaghilev’s soloists in their dazzling first Paris season of 1909,
one of the biggest cultural events of the epoch. We see Tamara
Karsavina, who was Vaslav Nijinsky’s partner until 1913, as well as
Alexandra Baldina and Theodore Kosloff (possibly understudying for
Karsavina and Nijinsky in Les Sylphides). For these documents we
have to thank the producer Jules de Froberville. According to Eric
Loné’s filmography, de Froberville’s company, “Les Films du Lion”,
brought out about 200 titles during its brief two-year (1908-1910)
existence. 

AAvviiaattiioonn  aanndd  tthhee  ffiirrsstt  aaeerriiaall  ffiillmm!!  
In 1909 the Wright brothers were on a European tour, and the film
they shot on a flight over Rome on 24 April 1909 is thought to be the
first of its kind. The first international aviation meetings took place –
with massive press coverage – in August in Reims and in September
in Brescia. These were spectacular open-air events for an audience
including prominent members of the nobility, the military and the cul-
tural elite. Franz Kafka, accompanied by Otto and Max Brod, was at
the Brescia show and observed how “Gabriele D’Annunzio, short and
puny, seems shy as he dances in front of Conte Oldofredo” and how
“Puccini’s heavy features look over the airfield from the grandstand”
(F. Kafka, Die Aeroplane von Brescia, in “Bohemia”, No. 269, 29.
September 1909). 
Bousquet notes in the Pathé catalogue, referring to the six-minute
film of Blériot’s first flight over the English Channel (on 25. July
1909), that it had been screened on the very evening of the flight in
the “Pathé Omnia” cinema in Paris. The film’s efficient narrative
shows us yet again that formal developments in non-fiction genres
had the capacity to outstrip those in their fictional counterparts. 

1909A marzo Pathé lancia “la cronaca degli ultimi avvenimenti”, il primo
cinegiornale. Il “Pathé-Journal” – e il rapido susseguirsi dei prodotti
delle altre case concorrenti – assicurano per decenni ai film d’attua-
lità e agli altri generi dal vero un posto saldo nel programma dei cine-
ma, anche dopo l’arrivo del lungometraggio. Non abbiamo trovato la
scatola con scritto sopra “Pathé Journal No. 1”, ma sono sufficienti
altri film per una cronaca delle novità del 1909. 

LLaa  pprriimmaa  ssttaaggiioonnee  ppaarriiggiinnaa  ddeeii  BBaalllleettss  RRuusssseess!!
Le scene di danza dei Ballets Russes, scovati nel CNC, sono un vero
e proprio evento: sono infatti le uniche riprese di solisti della compa-
gnia di Sergej Diaghilev durante la loro trionfale prima stagione pari-
gina del 1909. È stato uno dei più grandi avvenimenti culturali del-
l’epoca. Si possono vedere Tamara Karsavina, partner di Vaslav
Nijinsky fino al 1913, così come Alexandra Baldina e Theodore
Kosloff (probabilmente il secondo cast al posto di Karsavina / Nijinsky
in Les Sylphides). Per i documenti dobbiamo ringraziare il produttore
Jules de Froberville la cui ditta “Les Films du Lion”, secondo la filmo-
grafia fornita da Eric Loné, ha fatto uscire nei due anni (1908-1910)
della sua breve attività all’incirca 200 titoli. 

LL’’aavviiaazziioonnee  ee  llaa  pprriimmaa  rriipprreessaa  aaeerreeaa!!
Nel 1909 i fratelli-aviatori Wright si trovano in tournée per l’Europa e
la loro ripresa aerea fatta del volo su Roma del 24 aprile 1909 vale
come una prima. Accompagnati da un grosso clamore di stampa,
avvengono i primi spettacoli aerei, a Reims in agosto e a settembre
a Brescia, eventi “Open Air” spettacolari davanti al pubblico, tra cui
molti nobili, militari e celebrità del mondo della cultura. Franz Kafka,
in compagnia di Otto e Max Brod, è presente a Brescia e vede come
“Gabriele D’Annunzio, piccolo e debole, danza apparentemente timi-
do davanti al conte Oldofredi” e come “dalla tribuna oltre il parapet-
to sporge il viso massiccio di Puccini” (F. Kafka, Die Aeroplane von
Brescia, in “Bohemia”, n. 269, 29 settembre 1909).
Henri Bousquet riferisce che il film Pathé di sei minuti sulla prima tra-
versata aerea della Manica da parte di Blériot (il 25 luglio 1909) lo si
poteva già vedere nella stessa serata nel cinema “Pathé Omnia” di
Parigi. L’efficace racconto di questo film mette in evidenza una volta
di più in che misura le trasformazioni formali adoperate nel film dal
vero precedevano quelle delle generi di finzione. 

FFaaiittss  ddiivveerrss::  FFuuttuurriissmmoo!!  MMoonntteessssoorrii!!  JJooyyccee  aapprree  uunn  cciinneemmaa  aa  DDuubblliinnoo!!
Cent’anni dopo risulta evidente che gli aeroplani del 1909 siano più
strettamente imparentati con gli aquiloni giocattolo e con le biciclette
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che con gli aerei di oggi, ma non ci sono dubbi, la nascente aviazio-
ne (così come la cinematografia) ha ispirato lo slogan del futurismo
“Velocità, dinamica, tecnica, guerra!”. Con un poliziotto futurista in
moto accelerato, celebriamo l’apparizione del manifesto futurista di
Filippo Tommaso Marinetti nel febbraio del 1909 a Bologna e a Parigi.
Dall’Italia arriva anche un antidoto a questa avanguardia nemica della
donna e imbevuta di guerra: la pedagogia moderna. La dottoressa
Maria Montessori pubblica nel 1909 sulla base del proprio lavoro
sociale la prima versione della sua opera pionieristica Il metodo della
pedagogia scientifica. A lei è dedicata la penetrante serie di ritratti di
bambini in Concorso di bellezza fra bambini a cui si abbina in modo
straordinariamente fortuito L’Asilo nido per bambini (Une pouponniè-
re à Paris). Quest’ultimo era uno dei film in programma il 20 dicem-
bre 1909 per l’inaugurazione del cinema “Volta” a Dublino. L’iniziatore
di questa impresa senza successo – il “Volta” fu venduto in perdita
già nel giugno del 1910 – era James Joyce, un entusiasta del cine-
ma che sperava di poter migliorare le proprie modeste entrate da
professore d’inglese a Trieste. 

IIll  ddeebbuuttttoo  ddeellllaa  ssttaarr  ddii  cciinneemmaa!!
Incredibile, ma a volte ci sono delle risposte chiare a delle domande
importanti. Domanda: Chi è stata la prima Star del cinema e quan-
do? Risposta: Cretinetti, 1909. André Deed aveva lasciato la Francia
e la casa Pathé alla fine del 1908. Nel 1909 gira per la Itala 28 film i
cui titoli contengono tutti Cretinetti come protagonista principale.
Altre stelle nascenti sono entrate nel business (tra cui Sarah
Duhamel, Prince, Stacia Napierkowska e Max Linder), ma la loro
apparizione sul mercato con nome e personaggio fisso avviene solo
in seguito, imitando il modello di Cretinetti. Linder, che viene già
pagato profumatamente dalla Pathé per le sue sceneggiature e film,
girerà nel 1909 solo undici film e in nessun titolo viene riportato il
nome Max. Non è neanche arrivato ad essere sempre “Max il dandy”
ma può ancora apparire come un giovane ragazzo (Amoureux de la
femme à barbe).
Contemporaneamente al comico, fa il suo debutto anche la diva. Da
Psyche e Cleopatra fino ad Antinea – i ruoli orientalizzanti ed elleniz-
zanti dell’attrice (ed ex-danzatrice) Stacia Napierkowska sembrano
copiati direttamente dai ruoli del repertorio dei Ballets Russes.   
Mariann Lewinsky 

MMiisscceellllaanneeoouuss::  FFuuttuurriissmm!!  MMoonntteessssoorrii!!  JJooyyccee  OOppeennss  aa  CCiinneemmaa  iinn
DDuubblliinn!!
A hundred years later it is clear to us that the aeroplanes of 1909 had
more in common with kites and bicycles than with the planes of today.
Yet it was certainly the impact of aviation (and of the cinematograph)
which inspired the slogan of futurism, “Velocità, dinamica, tecnica,
guerra!” (“Speed, dynamism, technology, war!”). We salute the publi-
cation of Filippo Tommaso Martinetti’s Futurist manifesto in February
1909, in Bologna and Paris, with a futuristically speeded up police-
man. Also from Italy came a counterforce to this misogynistic, war-lov-
ing avant-garde: modern pedagogy. In 1909 Dr. Maria Montessori
published the first edition of her groundbreaking work Il metodo della
pedagogia scientifica, based on her own social work. To her we ded-
icate the lovely series of children’s portraits in Concorso di bellezza fra
bambini. Une Pouponnière à Paris, one of the films in the programme
of 20 December 1909 at the opening of the “Volta” cinema in Dublin,
happens to complement it brilliantly. This ultimately unsuccessful ini-
tiative – the “Volta” would be sold at a loss in June 1910 – was the
brainchild of James Joyce, a film buff who was hoping to supplement
his meagre income as an English teacher in Trieste. 

DDeebbuutt  ooff  tthhee  MMoovviiee  SSttaarr!!
Sometimes there actually are clear answers to important questions.
Question: Who was the first film star and when? Answer: Cretinetti.
1909. 
André Deed had left France and Pathé at the end of 1908. In 1909
he made 28 films for Itala. All 28 titles include the name of the lead,
Cretinetti. Other up-and-coming stars were already in the business
(including Sarah Duhamel, Prince, Stacia Napierkowska and Max
Linder), but it was only later that they would be marketed on the basis
of their name and a specific acting persona, as Cretinetti had been.
In 1909 Linder was already well paid by Pathé, but he made only 11
films all year and none had the name Max in the title. At this stage he
was not always Max the Dandy and could also play a schoolboy if
called on to do so (Amoureux de la femme à barbe/ In Love with the
Bearded Woman). 
At the same time as the comic, this year also saw the birth of the
diva, the glamour goddess. From Cleopatra to Antinea, the range of
classical and oriental cinema roles played by Stacia Napierkowska
could have been taken directly from a Ballets Russes programme.  
Mariann Lewinsky 
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Prima stagione dei Ballets Russes a Parigi / First Paris season of the Ballets Russes

La Danse du flambeau  Francia, 1909 Regia: Jules de Froberville
� Int.: Tamara Karsavina; Prod.: Les Films du Lion � 35mm. L.: 31 m. Bn � Da: CNC – Archives Françaises du Film

Pas-de-deux et soli  Francia, 1909 Regia: Jules de Froberville
� Int.: Alexandra Baldina, Theodore Kosloff; Prod.: Les Films du Lion � 35mm. L.: 86 m. Bn � Da: CNC – Archives Françaises du Film

Aviazione e cinegiornale / Aviation and newsreels

Wilbur Wright und seine Flugmaschine  Francia, 1909
� Prod.: Eclipse � 35mm. L.: 73 m. Bn � Da.: Filmarchiv Austria

Blériot traverse la Manche (25.07.1909)  Francia, 1909
� T. ing.: Blériot Crosses the Channel; Prod.: Pathé � 35mm. L.: 110 m. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: BFI National
Archive  

Les Surprises de l’aviation  Francia, 1909
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 161 m. Bn � Da: BFI National Archive 

Fait divers / Miscellaneous

Une Pouponnière  Francia, 1909
� T. ted.: Kinderbewahranstalt; Prod.: Pathé � 35mm [frammento]. L.: 45 m. Bn � Da.: BFI National Archive 

Concorso di bellezza fra bambini a Torino  Italia, 1909 
� Prod.: Aquila Films � 35mm. L.: 66 m. Bn. Didascalie olandesi / Dutch intertitles � Da: Nederland Filmmuseum

The Electric Policeman  Francia, 1909
� Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 120 m. Bn � Da: BFI National Archive 

Star di Cinema / Movie Stars

Cretinetti paga i debiti  Italia, 1909 
� Int.: André Deed; Prod.: Itala-Film � 35mm. L.: 154 m. Bn � Da: BFI National Archive 

Une Femme doit suivre son mari  Francia, 1909 
� Int.: Sarah Duhamel; Prod.: Gaumont � 35 mm. L.: 115 m. Imbibito / Tinted � Da: CNC – Archives Françaises du Film

Amoureux de la femme à barbe  Francia, 1909 
� Int.: Max Linder; Prod.: Pathé � 35mm. L.: 120 m. Bn � Da: Nederlands Filmmuseum

La Fable de Psyche  Francia, 1909 
� Int.: Stacia Napierkowska; Prod.: Pathé � 35mm. L.: 108 m. Pochoir � Da: Cinémathèque Royale de Belgique  

Dans l’Hellade  Francia, 1909 
� Int.: Stacia Napierkowska; Prod.: Pathé � 35mm. L.: 74 m. Bn � Da: Nederlands Filmmuseum

1909
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PROGRAMMA 3 – PRONTI PER IL LUNGOMETRAGGIO
PROGRAMME 3 – COMING ATTRACTION: FEATURE LENGTH

By 1909 the films were getting longer – well, not all of them. In near-
ly all genres the lengths were now between 100 and 200 metres. This
is not much longer than in 1907 and not a great deal less than in
1914 (when the upper limit was about 300 metres). The exceptional-
ly long works were concentrated in the scènes dramatiques (which
we would call features today), and from time to time extra-long trav-
el and expedition films were produced, such as Hyacinthe Pirmez’s
Chasse en Abyssinie (1908-1909, 900 metres). In the short films of
1909 we are struck again and again by the narrative efficiency and
sophistication with which both comic and tragic plots are organised
into their 200-metre length, stories of a complexity which, if expand-
ed, could easily fill a feature-length work. 
L’Assommoir (Drink) was the first French feature-length film,” states
Henri Bousquet succinctly in the Pathé catalogue of 1909. 740 metres
long, Capellani’s film did indeed approximate the length for a feature
according to today’s (French) definition – 40 minutes – and was over
twice as long as prominent Film d’Art productions of the same period.
The talented actor-director Albert Capellani proved himself an out-
standing creative director for the Société Cinématographique des
Auteurs et Gens de Lettres (S.C.A.G.L. – Pathé), founded in 1908 by
Charles Pathé. Capellani’s versions of Les Misérables (1912) and
Germinal (1913) were by far the most successful French films of the
pre-First World War period. For a long time we only knew two frag-
ments of his L’Assommoir, but now a complete copy has surfaced in
Belgium, allowing us to catch up with this important film of 1908 and,
with this screening, formally announce an Albert Capellani retrospec-
tive, which we are planning for next year’s Cinema Ritrovato.
Mariann Lewinsky

Capellani’s film is an adaptation not of Zola’s novel but of the play
William Busnach and Octave Gastineau derived from it, with the con-
sent but not the approval of the author, first performed at the Ambigu
Theatre in Paris on January 18, 1879. As Zola remarked in the pref-
ace he wrote for the first publication of the play in 1881, Busnach and
Gastineau’s strategy in their adaptation was to present a series of
scenes of popular life involving the central characters over some
twenty years, linking them together by the persistent malevolence of
Lantier and Virginie towards Copeau and Gervaise. Zola noted that
this was not a very dramatic strategy, if the epitome of drama is the
concentration of classical tragedy; with hindsight we can perhaps
suggest it is cinematic rather than dramatic. Capellani follows the
play closely, merely omitting a few minor characters and the epilogue
following Copeau’s death, thus leaving unresolved the eventual fates

I film diventano adesso più lunghi – no, i film non diventano per dav-
vero più lunghi, solo alcuni. In quasi tutte le serie (cioè nei diversi
generi) la lunghezza dei film nel 1909 è tra i 100 e i 200 metri: non è
molto di più rispetto al 1907 e non è neanche molto meno rispetto al
1914. I film lunghi (quelli che oggi vengono chiamati lungometraggi)
si concentrano tra le scènes dramatiques e di tanto in tanto si trova
un film lungo di viaggio e d’esplorazione come Chasse en Abyssinie
(Hyacinthe Pirmez, 1908-1909, 900 metri). I film brevi del 1909 ci col-
piscono spesso per l’efficienza narrativa e la raffinatezza con cui
organizzano un’azione comica o tragica che, non compressa, occu-
perebbe un film lungo. 
“L’Assommoir fut le premier film français de long métrage”
(“L’Assommoir fu il primo lungometraggio francese”), sentenziò in
maniera lapidaria Henri Bousquet nel catalogo Pathé del 1909. E con
740 metri, il film di Capellani raggiunse effettivamente i 40 minuti, più
del doppio rispetto agli illustri titoli concomitanti della Film d’Art.
L’attore e regista di talento, Albert Capellani, si affermò come un
eccellente direttore artistico della Société Cinémathographique des
Auteurs et Gens de Lettres (S.C.A.G.L. – Pathé) fondata nel 1908 da
Charles Pathé, e i suoi adattamenti cinematografici di Les Misérables
(1912) e Germinal (1913) furono di gran lunga i film francesi di mag-
gior successo nel periodo antecedente alla prima guerra mondiale.
Del suo Assommoir si conoscevano per lungo tempo soltanto due
frammenti; ora, una copia integrale rinvenuta da poco in Belgio, fa sì
che si possa inserire questo importante film del 1908 e annunciare,
con gioia, una retrospettiva su Albert Capellani che stiamo organiz-
zando per la prossima edizione del Cinema Ritrovato. 
Mariann Lewinsky 

Il film di Capellani non è tratto direttamente dal racconto di Zola, ma
dall’adattamento per il teatro fatto da William Busnach e Octave
Gastineau, autorizzato ma non approvato dall’autore, e rappresentato
per la prima volta all’Ambigu Theatre di Parigi il 18 gennaio 1879. Nella
prefazione alla prima pubblicazione della pièce nel 1881, Zola sottoli-
nea che l’intento di Busnach e Gastineau è quello di voler presentare
una serie di scene di vita popolare che coinvolgono per più di vent’an-
ni i protagonisti, legati assieme solo dalla perpetua malevolenza di
Lantier e Virginie nei confronti di Copeau e Gervaise. Zola sostiene che,
se il dramma è una forma di concentrazione della tragedia classica, un
simile trattamento dei fatti non può definirsi vera drammaturgia; con il
senno di poi potremmo definirlo più cinematico che drammatico.
Capellani segue la pièce alla lettera, non considerando così alcuni
personaggi minori e l’epilogo che segue la morte di Copeau, lascian-
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do dunque irrisolti i destini degli altri tre personaggi principali.
Il film era già pronto per una proiezione di gala di produzioni Film d’Art
che si tenne il 21 dicembre 1908, ma fu distribuito solo nell’aprile del
1909. E l’influenza della Film d’Art è evidente, specialmente nella
scena in cui Copeau cade dall’impalcatura, composta di diverse
inquadrature di spazi adiacenti legati fra loro dai movimenti del per-
sonaggio, come la scena della morte del duca in L’Assassinat du duc
de Guise, anche se in L’Assommoir due di questi spazi si congiun-
gono verticalmente e non orizzontalmente.
Ben Brewster, Lea Jacob

of the other three main characters. Although released to theatres in
April 1909, the film was finished in time for a gala screening on
December 21, 1908, together with several Film d’Art productions.
The influence of Film d’Art is evident, especially in the scene of
Copeau’s fall from the scaffolding, arranged in different framings of
adjoining spaces linked by character movement, like the scene of the
Duke’s death in L’Assassinat du duc de Guise, though in
L’Assommoir two of these spaces adjoin vertically rather than hori-
zontally.
Ben Brewster, Lea Jacob

1909

Roman d’une bottine et d’un escarpin  Francia, 1909 Regia: Georges Monca
� Int.: Georges Tréville, Suzanne Demay; Prod.: Pathé � 35mm. L.: 170 m. Did. inglesi / English intertitles Bn � Da: BFI National Archive

Les Deux devoirs  Francia, 1909 Regia: Louis Feuillade 
� Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 172 m. Bn. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: CNC – Archives Françaises du Film

Roman d’une écuyère  Francia, 1909 Regia: Camille de Morlhon 
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 240 m. Imbibito / Tinted � Da: Nederlands Filmmuseum

Une Corderie  Francia, 1909
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 82 m. Bn. Senza didascalie / No intertitles � Da: BFI National Archive

L’Assommoir  Francia, 1909 Regia: Albert Capellani
� Sog.: dall’omonimo romanzo di Emile Zola (1877); Scen.: Albert Capellani, Michel Carré; Int.: Eugène Nau (Gervaise), Catherine
Fontenay (Virginie), Alexandre Arquillière (Copeau), Jacques Grétillaat (Lantier); Prod.: S.C.A.G.L. – Pathé � 35mm. L.: 740 m. Bn � Da:
Archives Gaumont-Pathé 

PROGRAMMA 4 – LA FILM D’ART NEL 1909 / PROGRAMME 4 – FILM D’ART IN 1909

I film della Société du Film d’Art appartengono a quei corpus che è
indispensabile rivisitare mettendo fra parentesi i discorsi prodotti dalla
storiografia da quasi ottant’anni. Di questa vasta produzione, che
comprende per il 1909 non meno di ventiquattro film, si ricorda sol-
tanto, e senza nemmeno averlo davvero guardato bene, L’Assassinat
du duc de Guise. Questo monumento, poco venerato, che inaugura
le “Visions d’Art” programmate nella sala Charras tra il novembre del
1908 e l’aprile del 1909, cela così con la sua aura una produzione di
grande qualità per la sua varietà formale; ma anche lo sforzo di atto-
ri esperti e di registi alla ricerca di una scrittura visiva propriamente
cinematografica. I restauri intrapresi dagli Archives Françaises du
Film del CNC, a partire dalle loro collezioni e dal materiale messo a
disposizione dalla Cinémathèque Française, permettono di restituire
questa produzione in tutta la sua diversità.

Société du Film d’Art’s films are one of those bodies of work that
absolutely should be reexamined, setting aside what film history
has said for the past eighty years. Despite its vast production –
1909, in fact, saw the production of no fewer than twenty-four films
– the only film that people remember, without even having really
watched it, is L’Assassinat du duc de Guise. Hiding behind the aura
of this infrequently seen pillar of cinema, which opened the “Visions
d’Art” program at the Salle Charras from November 1908 to April
1909, is a production of great quality for variety of form, the effort of
expert actors, and the search for a visual language specifically for film.
Working with their own collections and the materials provided by the
Cinémathèque Française, the Archives Françaises du Film du CNC
has restored this particular production in all its diversity.
Historical and religious dramas, comedies and adaptations of literary
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Drammi storici e religiosi, commedie e adattamenti di opere letterarie
sono i generi, se si può usare questo anacronismo, frequentati da Le
Film d’Art. Così se ci si attiene alla produzione presentata al pubblico
nel 1909, alcuni titoli appaiono come rappresentativi di questa volontà
di esplorare tutte le modalità del racconto cinematografico. Mireille,
girato nel paese di Arles dopo i sopralluoghi di Frédéric Mistral, il cui
testo fornisce la trama narrativa del film, dà a vedere una Provenza pro-
strata dal calore e spazzata dal vento. La macchina da presa degli ope-
ratori Pathé, messa a disposizione dalla produzione, rende palpabile
questa atmosfera metonimica del dramma che si consuma. La scelta
delle inquadrature permette a Henri Cain di mettere in scena una vera
composizione grafica come quel piano dove si dispiega il balletto delle
raccoglitrici di more che progressivamente disertano il campo per iso-
lare e mettere in evidenza i due protagonisti del dramma. In un altro
registro, Une conquête fa appello a Max Linder che senza uscire dal
suo ruolo abituale di seduttore, crea nondimeno un personaggio ridico-
lo, malmenato da una donna che, lungi dall’essere una vittima innocen-
te, conduce il gioco, rivoltando a suo vantaggio – non facciamone
neanche un film femminista ante litteram – gli stereotipi delle usuali sce-
neggiature. Questi due esempi illustrano quanto sia necessario ritorna-
re a soffermarsi sulla produzione della Film d’Art allo scopo di darle il
valore che le spetta nella storia del cinema.
Béatrice de Pastre

works are the genres, if we can use this anachronism, used by Le
Film d’Art. If we were to look at the films presented to audiences in
1909, some are representative of this interest in exploring all the
forms of the film story. Mireille, shot in the town of Arles and based
on Frédéric Mistral’s poem, shows a Provence overwhelmed by the
heat and swept by wind. The Pathé camera, provided by production,
makes the drama’s metonymic atmosphere palpable. The framing
chosen let Henri Cain create truly graphic compositions, like the shot
unfolding the dance of blackberry pickers as they gradually leave the
field, slowly making the drama’s two main characters the center of
attention. With a totally different tone, in Une conquête Max Linder
plays his usual part as a seducer but this time a ridiculous one who
is mistreated by a woman. Far from being his victim, she steers the
game, overturning – though we should not mistake it for a feminist
film ahead of its time – the stereotypes normally found in screen-
plays. These two examples demonstrate the need to take a second
look at and reflect on the work of Film d’Art in order to give it its right-
ful role within the history of film.
Beatrice De Pastr

Le Retour d’Ulysse  Francia, 1909 Regia: André Calmettes, Charles Le Bargy
� Sog.: da L’Odissea di Omero; Scen.: Jules Lemaître; Mu.: Georges Huë; Int.: Julia Bartet (Penelope), Albert Lambert (Antinous), Paul
Mounet (Ulysse), Louis Delaunay (il sacerdote); Prod.: Pathé; Pri. pro.: 8 dicembre 1908 � 35mm. L.: 320 m � Da: CNC – Archives
Françaises du Film 

L’Enfant prodigue  Francia, 1909 Regia: Georges Berr
� Scen.: Henri Lavedan; Scgf.: Lucien Jusseaume, Floury; Int.: Eugène Silvain (il padre di famiglia), René Alexandre (il figlio maggiore),
Jean Dehelly (il figliol prodigo), i ballerini de l’Opéra, Prod.: Pathé; Pri. pro.: marzo 1909 � 35mm. L.: 246 m � Da: CNC – Archives
Françaises du Film 

Mireille  Francia, 1909 Regia: Henri Cain
� Scen.: dall’opera di Frédéric Mistral; Op.: Hérault e Nedelec per le scene girate ad Arles; Int.: M.lle Didier (Mireille), Roger Karl
(Vincent), Jaegger (Maître Ramon); Prod.: Pathé; Pri. pro.: giugno 1909 � 35mm. L.: 165 m � Da: CNC – Archives Françaises du Film 

Une Conquête  Francia, 1909 Regia: Charles Decroix
� Scen.: Charles Decroix; Int.: Max Linder (Gontran), M.me Frémeaux; Prod.: Pathé; Pri. pro.: ottobre 1909 � 35mm. L.: 130 m � Da:
CNC – Archives Françaises du Film 

Moines et guerriers  Francia, 1909
� Int.: Pauline (Emilie) Polaire, Jacques Volnys, Georges Colin, Julien Clément, Léonie Richard; Prod.: Pathé; Pri. pro.: novembre 1909
� 35mm. L.: 200 m � Da: CNC – Archives Françaises du Film 
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PROGRAMMA 5 – UN CINEMA DI DISTRAZIONE / PROGRAMME 5 – A CINEMA OF DISTRACTIONS 

“The affinity of film for haphazard contingencies is most strikingly
demonstrated by its unwavering susceptibility to the ‘street’ (…), a
region where the accidental prevails over the providential, and hap-
penings in the nature of unexpected incidents are all but the rule”,
says Siegfried Kracauer in his Theory of Film (1960). To support his
argument, he quotes Eisenstein, who in 1944 praised the films of D.
W. Griffith, and specifically Intolerance, for their street shots. In the
latter film, which he had seen 20 years previously, one figure had
remained alive in his memory. It was a chance – but unforgettable –
passer-by, who “is visible in the shot only for a flashing glimpse” (and
interrupts the most poignant moments of a love scene). Thus we can
use Eisenstein as a theoretical foundation not only of a “Cinema of
Attractions”, as Tom Gunning has done, but also of a “Cinema of
Distractions”, yet another – very attractive and very centrifugal –
counterforce to narrative cinema with its closed diegesis. 
We are familiar with the experience: in exterior shots, stray dogs walk
across the fictional action taking place; passers-by turn briefly to
look, or stand still to watch the filming; and we watch them, fascinat-
ed or entertained, distracted from the plot of the film. The dogs
(which, for their part, are not distracted and continue on their way, or
sometimes join in the action, perhaps running along with the actors
in a chase scene) and passers-by are symptomatic of a characteris-
tic quality of the space in these films. The filming of non-fiction reali-
ty and of staged pseudo-reality are not opposites here, not mutually
exclusive: they form a continuum. The film’s action is set in the reali-
ty of the street, resulting in a speck of fiction at the centre of a film
image that contains a considerable amount of non-fiction at its bor-
ders and in the background. The speck dilates and grows, but it does
not reach the border of the film frame until 1920. This was often felt
to be a proof of the intrinsic weakness, naivety and lack of control of
Early Cinema. Yet aficionados of the “Cinema of Distractions” admire
it for precisely these open, complex spaces, where a viewer’s per-
ception, roaming as free as those stray dogs, will be rewarded with
unexpected occurrences and surprise encounters and will get a
great deal more to see than just the main action. The Cinema of
Distractions does not impose a totalitarian diegetical effect – one
sometimes just gets fed up with it and its miserly economy of means
– and instead generously bestows on us entertainment, beauty or
humour and unmediated moments of a “feeling of real presence”
(Balázs). The barriers of time dissolve and for a few seconds we do
not feel like the excluded strangers we actually are in front of films of
a hundred years ago. 
I’ll say nothing about the films in the programme – that would spoil
the surprise. 
The eponymous pun and the theory of a “Cinema of Distractions”

1909

“L’affinità del film con il caso si mostra nella maniera più evidente
attraverso la sua immutevole propensione alla ‘strada’ (…), quel
luogo, in cui la casualità vince sulla sistematicità e dove l’imprevisto
è la regola”, scrive Siegfried Kracauer nella sua Teoria del film (1960),
indicando Eisenstein come fonte di garanzia. Quest’ultimo, nel 1944,
elogiava i film di D.W. Griffith e in particolar modo le sue riprese in
strada di Intolerance, dato che di questo film, visto vent’anni prima,
gli era rimasta viva nella memoria una sola figura, quella di un pas-
sante casuale, indimenticabile, “che compare per una breve frazione
di secondo” (e interrompe il momento più commovente di una scena
d’amore). Potremmo dunque ricavare non solo un “Cinema of attrac-
tions” di Eisenstein, ma anche un “Cinema of distractions”: una forza
opposta ulteriore – molto attraente e centrifuga – al cinema narrativo
e alla sua diegesi chiusa. 
Conosciamo tutti il fenomeno: nelle scene in esterni i cani possono
attraversare tranquillamente la messa in scena ed i passanti si girano
a lanciare un’occhiata veloce oppure si fermano per osservare le
riprese che si svolgono in quell’istante; noi ci lasciamo distrarre o
affascinare, o ci mettiamo a ridere invece di seguire l’azione del film.
I cani (che a loro volta tirano dritto per la propria strada senza distrar-
si, a volte si intromettono nell’azione del film e si mettono a correre
anche loro negli inseguimenti) e i passanti sono i sintomi di una qua-
lità dello spazio caratteristica del cinema precedente il 1920. La regi-
strazione senza finzione della realtà e la messa in scena di un’appa-
rente realtà non sono qui in contrasto, non si escludono a vicenda,
ma sono in contatto, formano una continuità. L’azione del film viene
allestita nella realtà, in strada. Ne risulta una macchia di finzione al
centro di una ripresa dal vero; una macchia che si dilata e che rag-
giungerà i bordi dell’immagine filmica soltanto nel 1920. La realtà ete-
rogenea dello spazio veniva spesso imputata al cinema di quegli anni
come segno di debolezza o di scarso controllo. 
Ma gli aficionados del cinema delle distrazioni lo amano invece pro-
prio in virtù della complessità e dell’apertura dell’immagine in cui la
percezione randagia può contare su esperienze e incontri imprevedi-
bili, così che accanto all’azione principale c’è molto altro ancora da
scoprire e osservare. Senza avere la pretesa dell’effetto della finzione
totalizzante a cui tutto è subordinato e la cui ingenerosa economia
dei mezzi prima o poi ci disgusterà, il cinema delle distrazioni ci rega-
la, senza calcolo, intrattenimento, bellezza, divertimento e momenti
immediati di “un reale sentimento contemporaneo” (Balázs). Cadono
così le barriere del tempo e per un momento di grazia non ci sentia-
mo gli estranei e gli esclusi che siamo nei confronti dei film di cen-
t’anni fa.
Nessuna parola sui film: sarebbe un peccato rovinare le sorprese.
Che senso avrebbe annunciarle? 
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Ringraziamo Luke McKernan per il termine “Cinema of Distractions”;
lo ha proposto per la prima volta in “Early Film Dogs” del 14 novem-
bre 2008 nel suo blog “The Bioscope”.
Mariann Lewinsky

was first proposed by Luke McKernan, in his Bioscope-Blog entry of
14 November 2008 entitled “Early Film Dogs”. 
Mariann Lewinsky

Cinema – Città – Affinità / Cinema – City – Affinity

Street Scenes in Saarbrücken  Germania, 1909 
� Prod.: Welt-Kinematograph � 35mm. L.: 101 m. Bn � Da: BFI National Archive 

Quattro film Lux / Four Lux Productions

Souvenirs de Paris  Francia, 1909 
� Prod.: Lux � 35mm. L.: 85 m. Bn � Da: Cinémathèque Royale de Belgique 

L’Enlèvement  Francia, 1909
� Prod.: Lux � 35mm. L.: 109 m. Col. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: CNC – Archives Françaises du Film

Le Pneu Machin boit l’obstacle  Francia, 1909
� Prod.: Lux � 35mm. L.: 73 m. Col. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: CNC – Archives Françaises du Film

Les Tribulations d’un charcutier  Francia, 1909
� Prod.: Lux � 35mm. L.: 77 m. Bn � Da: Cinémathèque Française � Restaurato da / Print restored by CNC – Archives Françaises du
Film 

Distrazioni e sorprese / Distractions and Surprises

La Possession de l’enfant  Francia, 1909 Regia: Louis Feuillade
� Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 230 m. Bn. Senza didascalie / No intertitles � Da: CNC – Archives Françaises du Film

La Fée des grèves  Francia, 1909 Regia: Louis Feuillade 
� Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 148 m. Pochoir. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: CNC – Archives Françaises du Film

La Bouée  Francia, 1909 Regia: Louis Feuillade 
� Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 137 m. Bn � Da: BFI National Archive 

XV. Eidgen. Musikfest in Basel  Germania, 1909
� Prod.: Welt-Kinematograph � 35mm. L.: 131 m. Bn � Da: Cinémathèque Suisse 

Film-ist. 7-12  Austria, 2002 Regia: Gustav Deutsch
� Scen., Mo.: Gustav Deutsch; Ricerche: Gustav Deutsch, Hanna Schimek; Mu.: Werner Dafeldecker, Christian Fennesz, Martin Siewert,
Burkhardt Stangl; Prod.: Loop Media, in collaborazione con Centre National de la Cinematographie, Cinemateca Portuguesa, Cineteca
di Bologna, Filmarchiv Austria, Nederlands Filmmuseum � Estratto dal Capitolo 12 / Extract from Chapter 12. 35mm. D.: 5’. Col � Da:
Six Pack Film 
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PROGRAMMA 6 – USA 1909 I: L’ANNO MIRACOLOSO DI D.W. GRIFFITH
PROGRAMME 6 – USA 1909 I: THE MIRACLE YEAR OF D.W.GRIFFITH

The pioneer film historian George C. Pratt called 1909 Griffith’s mira-
cle year and it is hard to disagree. He began working for the
American Mutoscope and Biograph Company in 1908 at the time of
its challenge to the Edison Company for dominance of the American
film industry. In 1909 this rivalry became a union as the two largest
American production companies agreed to pool patents and form a
new corporation, the Motion Picture Patents Company (MPPC), with
the intention of dominating, if not completely controlling, filmmaking
in the USA. Biograph increased its production and Griffith was in
charge of all the films to be released in 1909, more than two a week
(all in all, he directed some 142 titles this year, most of them one reel-
ers approximately 15-16 minutes long.)
While there are certainly some minor films and a few outright clunk-
ers in this group, the general level of quality is astonishing. Griffith had
discovered the powers of parallel editing in 1908, but in 1909 he truly
explored its diverse uses from suspense, to political commentary, to
psychological exploration. But if editing supplied Griffith’s major nar-
rative tool, his attention to the image, to composition and lyrical
beauty expanded as well. The Country Doctor is perhaps his 1909
masterpiece in bringing these elements together. Parallel editing
between the doctor’s rich household and the hovel of his poor
patient expresses social contrast. Crosscutting also creates sus-
pense as the doctor is torn between treating his own sick daughter
and his duty to his poor patient. The lyrical use of a springtime land-
scape conveys the felicity of the doctor’s family at the beginning of
the film, while the circular form given to the whole film by a pair of
matching pans (one to the right, one to the left) encloses the film with
a sense of ironic balance. The use of the seascape with its stormy
horizon in Lines of White upon a Sullen Sea marks a new awareness
of composition (lacking in his earlier sea drama After Many Years in
1908) in creating an emotional story.
Griffith aspired to literary poetry in his version of Robert Browning’s
poetic drama Pippa Passes, which compresses the contrasting sto-
ries beyond believability, but which also shows a circular form in
opening at Pippa’s bedside at dawn and closing as she heads to bed
at night. The opening dawn sequence manages a truly ambitious
play of artificial light that shows Griffith’s sophistication in staging.
Likewise his adaptation of Dickens’s Cricket on the Hearth, while
lacking the close-up Sergei Eisenstein imagined Dickens might
inspire, nonetheless is filled with detail of costuming and props and a
truly psychological use of shadow as the husband broods before the
fireplace about his wife’s possible infidelity.
The Red Man’s View like Griffith’s 1909 masterpiece (shown in anoth-
er program of the Cinema Ritrovato) A Corner in Wheat, tackles a

1909

Lo storico del cinema delle origini George C. Pratt ha definito il 1909
come l’anno miracoloso di D.W. Griffith e sarebbe difficile dargli torto.
L’anno precedente aveva cominciato a lavorare per l’American
Mutoscope and Biograph Company, al tempo dello scontro con
l’Edison Company per il controllo dell’industria cinematografica ame-
ricana. Nel 1909 la rivalità fra le due compagnie si era risolta con un
accordo che prevedeva l’uso comune dei brevetti e tendeva, grazie
alla creazione della Motion Picture Patent Company (MPPC), a domi-
nare, se non proprio a controllare totalmente, il cinema in America. La
Biograph aumentò la sua produzione e a Griffith venne data la
responsabilità di tutti i film del 1909, più di due a settimana (comples-
sivamente lui ne diresse personalmente 142, molti dei quali della
durata di un rullo, ovvero circa 15-16 minuti).
Alcuni di questi erano certamente poco riusciti, quando non dei veri
e propri disastri, ma il livello qualitativo generale è sbalorditivo. Griffith
aveva scoperto fin dal 1908 l’efficacia del montaggio alternato, ma è
nel 1909 che ne esplora le diverse applicazioni nel costruire la
suspence, nelle asserzioni più politiche o nello scavo psicologico.
Contemporaneamente all’uso del montaggio come strumento narra-
tivo, Griffith inizia anche a porre più attenzione alle immagini, alla
composizione delle inquadrature e alle suggestioni estetiche. Il medi-
co di campagna, forse il suo miglior film del 1909, vede Griffith lavo-
rare proprio in queste due direzioni. Il montaggio parallelo tra la son-
tuosa villa del dottore e la stamberga in cui vive il suo paziente serve
esattamente a sottolineare il contrasto sociale. Ma anche a eviden-
ziare il conflitto interiore del dottore, indeciso se restare a casa a
curare la propria figlia o correre in soccorso del paziente povero.
L’uso suggestivo del paesaggio primaverile, all’inizio, basta a illustra-
re la felice vita familiare del dottore, mentre le due panoramiche sim-
metriche (una verso destra, l’altra verso sinistra) danno una circolari-
tà al film, gli conferiscono una sorta di paradossale equilibrio. Ma
anche le inquadrature del mare sotto un cielo burrascoso in Lines of
White upon a Sullen Sea denotano una sempre maggiore attenzione
alla composizione delle immagini (cosa che mancava al precedente
dramma d’ambientazione marina After Many Years del 1908) e alla
creazione di una storia emotivamente credibile.
Con la sua versione di Pippa Passes, il poema drammatico di Robert
Browning, Griffith si addentra nel territorio della letteratura alta. Il film,
sia pur condensando le diverse storie al limite della verosimiglianza,
ha anche lui una struttura circolare dal momento che seguiamo
Pippa da quando si alza dal letto all’alba, fino a quando torna a dor-
mire la sera. In particolare la sequenza d’apertura mostra una dispo-
sizione delle luci che la dice lunga sulla raffinatezza a cui era arrivata
l’arte della messa in scena in Griffith. Allo stesso modo il suo adatta-
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mento da Dickens di The Cricket on the Hearth, per quanto manchi
proprio del primo piano “griffithiano” che Ejzenstejn aveva ipotizzato
nel suo celebre scritto Dickens, Griffith e noi, mostra una grande
attenzione ai costumi e alle scenografie, così come un’abilità nell’uso
psicologico delle ombre, per es. nella sequenza in cui il marito,
davanti al focolare, medita sulla possibile infedeltà di sua moglie.
The Red Man’s View, così come A Corner in Wheat, l’altro capolavoro
girato da Griffith nel 1909 che viene presentato in un’altra sezione del
Festival, affronta un tema sociale, quello degli Indiani d’America pre-
sentati come le vittime della violenza e dell’avidità dell’uomo bianco. Il
leit motiv delle lunghe file di Indiani costretti ad abbandonare le loro
terre, diventa qui un motivo figurativo, ma allo stesso tempo un cardi-
ne narrativo del film.
Tom Gunning

social issue, here the treatment of Native Americans, shown clearly
as victims of white aggression and greed. The recurring motif of the
single file line of Native Americans driven from their homelands,
becomes both a visual motif and a narrative spine for the film.
Tom Gunning

The Country Doctor  Stati Uniti, 1909 Regia: David W. Griffith
� F.: Billy Bitzer; Int.: Frank Powell, Florence Lawrence, Mary Pickford, Linda Arvidson, Kate Bruce, Galdys Egan, Adele De Garde,
Stephanie Longfellow; Prod.: Biograph � 35mm. L.: 287 m. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: MoMA – The Museum of
Modern Art 

A Cricket on the Hearth  Stati Uniti, 1909 Regia: David W. Griffith
� Sog.: da una novella di Charles Dickens; F.: Billy Bitzer, Arthur Marvin; Int.: Charles Inslee, Owen Moore, Violet Mersereau, Herbert
Prior, Linda Arvidson, Mack Sennett; Prod.: Biograph � 16mm. L.: 73 m. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: MoMA – The
Museum of Modern Art 

Pippa Passes  Stati Uniti, 1909 Regia: David W. Griffith
� T. alt.: The Song of Conscience; Sog.: dall’omonimo poema di Robert Browning (1841); F.: Billy Bitzer, Arthur Marvin; Int.: Gertrude
Robinson, George Nicholls, Adele De Garde, James Kirkwood, Mack Sennett, Tony O’Sullivan, Linda Arvidson; Prod.: Biograph �
16mm. D.: 11’ � Da: Library of Congress

The Red Man’s View  Stati Uniti, 1909 Regia: David W. Griffith
� T. alt.: Redskin’s View; F.: Billy Bitzer; Int.: James Kirkwood, Arthur Johnson, Owen Moore, Lottie Pickford, Alfred Paget, W. Chrystie
Miller, Dorothy West, Kate Bruce; Prod.. Biograph � 35mm. L.: 296 m. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: MoMA – The
Museum of Modern Art 

PROGRAMMA 7 – IL PASSATO È UN PAESE STRANIERO / PROGRAMME 7 – THE PAST IS A FOREIGN COUNTRY

Destinati a un pubblico urbano, i film realizzati nelle regioni rurali –
l’Alvernia e la Bretagna erano particolarmente amate dai produttori
francesi – offrono uno sguardo turistico su paesaggi pittoreschi,
costumi popolari e usanze tradizionali. I libri illustrati, i resoconti di
viaggio, il Kaiserpanorama e i film ambientati in terre straniere con-
sentivano viaggi virtuali verso terre lontane prima del turismo di

Many of the films shot in rural parts of Europe – Auvergne and
Brittany were especially favoured by the French producers – offer a
tourist’s view of picturesque towns, folk costumes and traditional
customs. Picture books, travel reports, the Kaiser-Panorama and
films from distant lands made virtual journeys possible in this time
of great wanderlust before the age of mass tourism. In a good few
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films the infamy of colonialism, which continues unabated in today’s
international trade, became an open secret (Récolte, manipulation et
exportation du café). The parade filmed in Antwerp in 1909, with
banana costumes and an elephant, only strikes us as funny if we put
to the back of our mind – or don’t actually know – the fact that
between 1885 and 1908 in the Congo Free State (in the private own-
ership of Leopold II) half the population, about 10 million people,
were killed in a colonial crime without parallel. 
In Argentina, previously a Spanish colony, every year on 25 May they
celebrate the toppling from power of the Spanish viceroy and the
installation of the first independent government in May 1810.
Argentina’s first fiction film of 1909 depicts these events.
Japan’s magnificent cinema history began like that of many other
countries: the first film productions and the first cinema presentations
are credited to Girel (1897) und Veyre (1898), travelling cameramen
working for the Lumière brothers. Production and exhibition devel-
oped swiftly, and since the mid-1920s the Japanese film industry has
been one of the biggest – and best – in the world. It was not until
after the Second World War that a few Japanese filmmakers became
known in Europe and America. 
The second part of the programme brings together a French-pro-
duced current affairs shot in Japan, an Italian Film d’Arte which pre-
miered in Tokyo on New Year’s Day 1910 (of which the only known
print was preserved in Japan thanks to the collector Tomijiro Komiya)
and finally a 1909 Japanese film from the Waseda University collec-
tion: deep thanks to Hiroshi Komatsu for supplying the print to the
festival. This is especially rare: the survival rate is close to zero.
Mariann Lewinsky

1909

massa. Alcuni film svelano l’infamia del colonialismo – che oggi prose-
gue nel commercio mondiale – (Recolte, manipulation et exportation
du café). La ripresa della sfilata con l’elefante e i costumi di banane
fanno ridere solamente se dimentichiamo, o se non sappiamo che dal
1885 al 1908 nello Stato Libero del Congo (che era proprietà persona-
le di Leopoldo II di Belgio) metà della popolazione, circa 10 milioni di
persone, fu uccisa dal lavoro forzato e da una criminale violenza colo-
niale.
In Argentina, ex-colonia spagnola, vengono festeggiati il 25 maggio
di ogni anno la caduta del Viceré di Spagna e l’insediamento del
primo Governo indipendente avvenuto nel maggio del 1810. Il primo
film argentino di finzione, girato nel 1909, ricostruisce quegli eventi. 
La grande storia cinematografica giapponese inizia come quella di
tanti paesi: con gli operatori in viaggio dei fratelli Lumière, Girel (1897)
e Veyre (1898). La produzione e l’esibizione si sviluppano rapidamen-
te e l’industria cinematografica giapponese diventa, dalla metà degli
anni Venti, una delle più grandi e qualitativamente più importanti a
livello mondiale; tuttavia, solo alcuni autori cinematografici verranno
presi in considerazione in Europa e negli USA, e comunque a partire
dal secondo dopoguerra.
La seconda parte del programma riunisce un film d’attualità di produ-
zione francese girato in Giappone, un film d’Arte italiano che ha avuto
la sua prima a Tokyo nel Capodanno del 1910 (l’unica copia conosciu-
ta è conservata in Giappone dal collezionista Tomijiro Komiya) e, cosa
di ancor più grande rarità, un film giapponese del 1909 della collezio-
ne dell’Università di Waseda: un sentito ringraziamento a Hiroshi
Komatsu per avercene fornito una copia. Della cinematografia giappo-
nese dei primi tempi non è sopravvissuto quasi nulla.
Mariann Lewinsky

Nationale stoet ter verheerlijking vande inlijving van Congo bij België Antwerp 
(6.6.1909)  Belgio, 1909

� 16mm. L.: 60 m. Bn � Da: Cinémathèque Royale de Belgique

Au Maroc: Tanger  Francia, 1908
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 120 m. Bn � Da: Nederlands Filmmuseum

Dans l’Afrique mystérieuse  Francia, 1909
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 135 m. Bn � Da: BFI National Archive 

Récolte, manipulation et exportation du café  Francia, 1909
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 120 m. Bn � Da: BFI National Archive 
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Tame Animals at Work  Gran Bretagna, 1909
� Prod.: Cricks and Martin � 35mm. L.: 117 m. Bn � Da: BFI National Archive 

Un Mariage en Auverne  Francia, 1909 
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 85 m. Bn � Da: CNC – Archives Françaises du Film

Revolución de Mayo  Argentina, 1909 Regia: Mario Gallo
� Prod.: Mario Gallo; Pri. pro.: 22 maggio 1909 � 35mm [frammento]. L.: ca. 75 m. Bn. Didascalie spagnole / Spanish intertitles � Da:
Cinemateca Argentina

Grande fête du cinquantenaire de Yokohama  Francia, 1909
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 83 m. Pochoir � Da: BFI National Archive 

Otello  Italia, 1909 Regia: Gerolamo Lo Savio
� Prod.: Film d’Arte Italiana � 35mm. L.: 228 m. Pochoir. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: National Filmcenter Tokyo, Komiya
Collection

Asagao nikki  Giappone, 1909 Regia: Shokichi Umeya
� Prod.: M. Pathé � 16mm. L.: ca. 60 m. Bn � Da: Waseda University Tokyo

Il 1909 è l’ultimo anno in cui la produzione cinematografica danese è
ancora composta prevalentemente di cortometraggi. Già nel 1910 la
Nordisk Film Company, con a capo Ole Olsen, imbocca con grande
successo economico la via del lungometraggio. La selezione che qui
viene presentata ben rappresenta le tendenze nel cortometraggio di
finzione dell’epoca: soprattutto commedie e racconti morali. Tra il
1908 e il 1916 la Nordisk produsse, negli studi di Valvy, a ovest di
Copenhagen, una media di circa due corti a settimana. Per i lungo-
metraggi il massimo venne raggiunto nel 1916, quando venivano
prodotti mediamente un lungo e due corti ogni settimana. Diverse
nuove compagnie tentarono di seguire la via tracciata dalla Nordisk,
ma senza mai raggiungere gli stessi risultati economici.
Thomas Christensen 

1909 is the last year that the short format is dominant in Danish film-
production. Already in 1910 the Nordisk Film Company, with Ole
Olsen at the lead, embraced the feature film format with great finan-
cial success. The selection of films gives a good impression of the
short fictional formats at the time, with both moral tales and come-
dies. In the years 1908 to 1916 Nordisk produced approximately 2
short films per week in its film studios in Valby, west of Copenhagen.
As the company entered the feature era production reached its cli-
max in 1916, where one feature film was produced every week along
with two short subjects. Many upstart film companies tried to imitate
Nordisk’s success, however most with little financial success.
Thomas Christensen 

PROGRAMMA 8 – DANIMARCA & NORDISK 1909 / PROGRAMME 8 – DENMARK & NORDISK 1909

Racconto morale imperniato sulla storia di un marinaio che riceve in
dono una borsa magicamente sempre piena di soldi. Unica condi-
zione: quella di poterli mai regalare a nessuno.

A moral drama about a young sailor, who is given a wallet which is
always full. However, the condition is: he may not give anyone else
any money.

Capriciosa Danimarca, 1909 Regia: Viggo Larsen 
� Int.: Lauritz Olsen, Gustav Lund, Petrine Sonne; Prod.: Nordisk � 35mm. L.: 132 m. D.: 7’ a 16 f/s. Bn. Didascalie danesi / Danish
intertitles � Da: Danish Film Institute � Copia stampata nel 1993 / Printed in 1993
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Dobbeltgaengeren  Danimarca, 1910 Regia: Holger Rasmussen
� Trad. let.: Il sosia; Int.: Aage Hertel, Victor Fabian, Otto Lagoni, Einar Zangenberg; Prod.: Nordisk � 35mm. L. or.: 317 m. L.: 265 m. D.: 14’
a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: Danish Film Institute � Copia stampata nel 2007 / Printed in 2007
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La sola copia esistente è in realtà la combinazione di due film, Ved
havet e Fiskerliv i Norden (Vita di un pescatore del Nord). Il film pre-
senta notevoli riprese di villaggi danesi di pescatori.

The only surviving version of the film is combined with the Nordisk
film Fiskerliv i Norden (1906) by the Swedish distributor. The film
contains nice location footage from Danish fishing villages.

Ved havet  Danimarca, 1909 Regia: Ole Olsen 
� Trad. let.: Al mare; Prod.: Nordisk � 35mm. L.: 229 m. D.: 13’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie svedesi / Swedish intertitles �
Da: Danish Film Institute � Copia stampata nel 2003 / Printed in 2003

Melodramma sulla perdizione umana di cui si conosce soltanto il
titolo francese.

The only thing known about this melodrama of human ruin is the
French title.

Une vie gaspillée  Danimarca, 1910 ca. 
� Prod.: Continental � 35mm. L.: 154 m. D.: 7’ a 20 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Danish Film
Institute � Copia stampata nel 2006 / Printed in 2006

La divertente storia di un sigaro piuttosto aggressivo. A humorous story about a very efficient cigar.

Vidundercigaren  Danimarca, 1909
� Trad. let.: Il sigaro magico; Prod.: Nordisk � 35mm. L. or.: 106 m. L.: 55 m. D.: 3’ a 16 f/s. Bn. Senza didascalie / No intertitles � Da:
Danish Film Institute � Copia stampata nel 1993 / Printed in 1993

Una sigaretta speciale è la chiave di volta di questa detective story. A treacherous cigarette plays a significant part in this detective story.

PROGRAMMA 9 – SOGNI, INCUBI E CENSURA / PROGRAMME 9 – DREAMS, NIGHTMARES AND CENSORSHIP

Film di una comicità surreale, numeri di danza virtuosi e nostalgiche
vedute di città di cent’anni fa raggiungono il pubblico di oggi senza
grossi problemi, ma alcuni generi sono difficili da trasmettere e da
comprendere. I film storici in costume per esempio, un prodotto di
qualità del 1909, procurano vero piacere solo in rare eccezioni; solita-
mente vengono affrontati con garbato interesse scientifico e noia ine-
spressa. D’altra parte, però, si reagisce in maniera astorica e molto
violenta, con disgusto, quando in un film di cent’anni fa c’è un anima-
le che soffre o che viene ucciso. Quali sono le immagini che vogliamo

Absurdist comedy, virtuoso dance numbers and atmospheric urban
views of a hundred years ago usually work well with audiences today,
but other genres are more problematic. Thus historical costume dra-
mas, the top genre of 1909, rarely trigger genuine enjoyment: they
are more likely to meet with a polite scientific interest and stifled
yawns. But experience has shown that this same audience will react
unhistorically, violently, with revulsion, if an animal suffers or is killed
in a film of a hundred years ago.
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o che dobbiamo vedere e quali no? Laurent Garreau ci ha riferito che
il 1909 viene considerato come l’anno del primo caso di censura in
Francia: l’allora ministro degli interni Georges Clémenceau proibì la
proiezione di riprese di una quadrupla esecuzione a morte. Come
curatrice scelgo i film interessanti, belli e gradevoli piuttosto che quelli
fatti male, brutti e fastidiosi. Si può dunque parlare nuovamente di
censura nel momento in cui nascondo o rifiuto di mostrare al pubbli-
co determinate immagini filmiche: così, anche in “Cento anni fa”, il
1909 diventa nuovamente l’anno della prima censura. 
Il lungo film d’esplorazione Chasse en Abyssinie (Hyacinthe Pirmez /
Dupain, 1908-1909) manca nel programma, perché nella seconda
bobina dei cacciatori stendono verso la camera degli aborti d’anima-
le tagliati dalle pance degli animali femmina abbattuti – uno dopo l’al-
tro, un piccolo ippopotamo color rosa, un leoncino nudo, un vitello di
bue, una iena. Insopportabile, un incubo. 
La prima parte del programma tratta di come il film renda visibile l’in-
visibile, anche se Théophile Pathé sentenziò che non si può filmare
un sogno perché è invisibile. (“Impossible de filmer un rêve, c’est
inaccessible à l’oeil humain”). 
La seconda parte del programma consiste in film che fanno scatena-
re reazioni fisiche e morali (e che – cosa storicamente documentata
– producevano incubi e letteratura). 
Mariann Lewinsky

What cinema images do we want to see, and which should we see?
And which should we not? According to Laurent Garreau, 1909 was
the year of the first case of censorship in France: Georges
Clémenceau, then Minister of the Interior, banned images of an exe-
cution from public exhibition. I, as a curator, tend to choose interest-
ing, beautiful, enjoyable films rather than bad, ugly and unpleasant
ones. It can only be called censorship if I decide to hide or not to
show such images to the audiences. Thus 1909 now sees the first
case of censorship all over again – in “A Hundred Years Ago”. The
long expedition film Chasse en Abyssinie (Hyacinthe Pirmez / Dupain,
1908-1909) is absent from this programme, because in the series of
hunts in the second reel unborn creatures, cut from the belly of their
slaughtered mothers, are constantly held out towards the camera: a
little hippopotamus, a tiny, naked lion, a buffalo calf, a hyena.
Unbearable. A nightmare. 
The first part shows how film can make the invisible visible – although
Théophile Pathé dryly maintained that “It is impossible to film a
dream, for dreams are not accessible to the human eye”. 
The second part of the programme consists of films which provoke
physical and moral reactions (and, as has been historically docu-
mented, have resulted in both nightmares and literature). 
Mariann Lewinsky

Prima parte: Invisibile – Visibile / First Part: Invisible – Visible

Il suo contenuto visivo scaturisce dal libro di H.G. Wells (pubblicato
nel 1897): oggetti in movimento tradiscono la presenza di un uomo
invisibile – un meta-film sull’animazione degli oggetti.

The story visualised here is based on the book by H.G. Wells (pub-
lished in 1897): objects are moved, betraying the presence of an
Invisible Man. It is THE film for object animation. 

Le Voleur invisible  Francia, 1909 Regia: Segundo de Chomón
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 104 m. Bn � Da: Lobster Films

Il sogno della femminista sullo scambio dei ruoli svela le paure del-
l’uomo: aggressione femminile e lavoro domestico.

The feminist’s dream of role reversal shows us man’s worst night-
mare: female aggression and housework. 

Rêve d’une féministe  Francia, 1909
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 110 m. Bn � Da: CNC – Archives Françaises du Film 
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Il tempo passato è irrimediabilmente non più visibile. Capellani, nel
suo film del 1909, attualizza fatti storici che risalgono a 150 anni
prima: su ordine del primo Console Napoleone Bonaparte, il 14
marzo 1804 viene catturato il duca d’Enghien (Louis Antoine Henri
de Bourbon-Condé) che si trovava in esilio a Baden, portato davan-
ti al tribunale di guerra e condannato a Vincennes il 21 marzo
(anche il dog interest del film è storicamente garantito ed era un
carlino di nome Mohilof).

The past is invisible – nothing to be done about it. In Capellani’s
1909 film he reconstructs historical events of 105 years ago: on 14
March 1804, the Duke of Enghien (Louis Antoine Henri de Bourbon-
Condé) was abducted from his exile in Baden on the orders of First
Consul Napoleon Bonaparte, court-martialled and executed in
Vincennes on 21 March (the dog interest in the film is also histori-
cally accurate. It was a pug named Mohilof).

La Mort du Duc d’Enghien  Francia, 1909 Regia: Albert Capellani
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 275 m. Bn � Da: Cinémathèque Française

Nessuno al di fuori del pubblico in sala vede come l’astuto cane –
che alla fine del film viene festeggiato in quanto prode salvatore del
bambino strappato alle fiamme – in realtà provochi il fuoco apposi-
tamente per questo scopo. 

Only the cinema audience is in on the secret: only they see that the
good dog, celebrated at the end of the film for bravely rescuing a
child from a fire, had actually started the fire, hoping for this very
result. 

Le Chien jaloux  Francia, 1909
� Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 183 m. D.: 6’40’’ a 24 f/s. Did. francesi / French intertitles Bn � Da: CNC – Archives Françaises du Film 

Dopo anni di distruzione seriale, la consuetudine del pubblico con
il genere è sufficientemente solida tanto da poter giocare con le
stesse regole del genere. 

After some years of serial mayhem and destruction, the public was
sufficiently familiar with the genre that filmmakers could play some
games with the rules. 

La Lampe  Francia, 1909
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 120 m. Bn � Da: CNC – Archives Françaises du Film 

Rasoi ed empatia fisica. Shaving knives and body-empathy. 

Seconda parte: Empatia fisica e repulsione / Second Part: Empathy and Repulsion

Comme on se rencontre  Francia, 1909
� Prod.: Pathé Frères � 35mm. L.: 100 m. Bn. Senza didascalie / No intertitles � Da: Cineteca di Bologna

Ancora una volta empatia fisica (con topo) e coltello, ma non è né
una commedia né una fiction. Vediamo poco – e sappiamo tutto.

More body-empathy (with a rat this time) and knives. But this is no
comedy, no fiction. We see little – and know everything. 

La Cinématographie des microbes  Francia, 1909
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 180 m. Bn. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: BFI National Archive
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Tradimento, morte, follia, suicidio e la presenza di un mulino a vento
sinistro che conferisce a questo breve film di sei minuti dimensioni
epiche (cfr. Eric de Kuyper, Alfred Machin, 1995). L’anziano marito
crocifiggerà il giovane rivale lungo le pale del mulino mentre l’oscuro
battito di pale nel fiume scandisce il finale di morte. È questo il film
che Julien Green (1900-1998) ha visto da bambino e che lo ha inse-
guito nei suoi incubi oppure i suoi ricordi del 1942 sono imprecisi?
In ogni modo, gli stessi elementi e la stessa atmosfera – un fiume,
un “mulino vendicatore” e un crescendo di ferocia da incubo. 

Adultery, madness, murder, suicide, and a sinister windmill which
confers epic dimensions on this six-minute film (see Eric de Kuyper,
Alfred Machin, 1995). The elderly husband crucifies his young rival
on the mill’s sails, and their sombre shadow in the river beats time
as the deadly finale is played out. Is this the film that Julien Green
(1900-1998) saw as a child and which gave him nightmares, or are
his later (1942) recollections not accurate? The elements and the
atmosphere are the same: a river, an “avenging mill” and a night-
marish escalation of horror. 

Le Moulin maudit  Francia, 1909 Regia: Alfred Machin
� T. ing.: The Mill; Prod.: Pathé � 35mm. L.: 130 m. Col. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: Cinémathèque Française �
Restaurato da / Print restored by CNC – Archives Françaises du Film

Alfred Machin ha iniziato la sua carriera da Pathé nel 1908 nel
cosiddetto “Service de Voyage”. La ditta copriva le spese di viaggio
ai propri collaboratori che venivano pagati a film accettato (“bande
accepté”); dunque una forma di free lancing. Dalla quantità di film
sulla caccia, soprattutto quelli provenienti da terre lontane, si misu-
ra quanto popolare fosse il genere cent’anni fa. Stando al catalogo
Pathé, sono di Machin anche Chasse à l’hippopotame, Chasse à
l’aigrette, Chasse à la giraffe, Chasse au marabout, Chasse aux
singes e Chasse aux éléphants.

Alfred Machin started at Pathé in 1908, in the department called
“Service de Voyage”. Its staff had their travel expenses covered by
the company and were paid per film accepted (“bande accepté”)
so it was a kind of freelancing. The frequency of hunting films, espe-
cially from distant countries, is some indication of the popularity of
this genre a hundred years ago. According to the Pathé catalogue,
Machin was also responsible for Chasse à L’hippopotame, Chasse
à l’aigrette, Chasse à la giraffe, Chasse au marabout, Chasse aux
singes, and Chasse aux éléphants.

Chasse à la panthère  Francia, 1909 Regia: Alfred Machin
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 131 m. Pochoir. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Cineteca di Bologna

Il testo contenuto nel catalogo di vendita del 1909 si sforza di dare
una motivazione razionale sul perché i pitoni, dalla cui pelle vengono
prodotti eleganti accessori in pelle, vengano scuoiati vivi: l’animale è
così resistente che non si lascia ammazzare senza che se ne sciupi
la pelle. In un romanzo, pubblicato nel 1909, dello scrittore tedesco
Hanns Heinz Ewers (1871-1943; è conosciuto nella storia del cinema
come autore di Der Student von Prag e Alraune) si trova la descrizio-
ne di questo film, inquadratura per inquadratura, che travalica imper-
cettibilmente in una fantasia da incubo e in un gore sessualizzato.

The text in the 1909 sales catalogue goes to some trouble to pro-
duce a rational justification for why the pythons, whose skins are
used to manufacture elegant leather accessories, are skinned alive.
It is because the creatures would resist and so killing them would
damage the skin. In a 1909 novel by German writer Hanns Heinz
Ewers (1871-1943; he is known to film historians as the writer of
Der Student von Prag and Alraune) we find a description of this film,
shot by shot, which edges imperceptibly into nightmarish fantasy
and sexualised gore. 

Industrie de la peau des serpents au Java  Francia, 1909
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 152 m � Da: Archives Gaumont-Pathé
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PROGRAMMA 10 – ITALIA 1909 / PROGRAMME 10 – ITALY 1909

Prima parte – Arte e storia: il destino italiano / First Part – Art and history: The destiny of Italy

In the autumn of 1908 film publications announced that important
“film d’arte” from France were about to arrive on screens in Italy: as
predicted L’Arlésienne, L’Empreinte, L’Assassinat du duc de Guise
received the public and critical acclaim they deserved; just a few
months later, Italy had its own production company, similar to the
S.C.A.G.L. and Film d’Art of France, that intended to make films
based on history and literature. Established in Rome in 1909, Film
d’Arte Italiana was a kind of subsidiary of Film d’Art and Pathé Frères;
it immediately started to produce impressive “artistic films” of adap-
tations of famous literary works and plays. In its first year of opera-
tion F.A.I. screened in Italy Carmen, Otello and La signora delle
camelie adapted from the novel written by Alexandre Dumas, fils. The
longed for union between cinema and art finally seemed to be a real-
ity; in France famous dramatists like Edmond Rostand handed their
works over to filmmakers, and in Italy S.A.F.F.I. – Comerio secured a
working relationship with Gabriele D’Annunzio, the undisputed
authority of the national cultural scene. Art fever would soon hit the
entire Italian filmmaking movement with film adaptations of master-
pieces by Schiller (La campana, Cines and L’ostaggio, Ambrosio),
Dumas (La signora di Monserau and I tre moschettieri, Cines), Defoe
(Il naufrago, Ambrosio), Gautier (Capitan Fracassa, Pasquali &
Tempo) and Balzac (Spergiura!, Ambrosio). 
Cinematographers fearlessly dealt with the literary heights of every
age: Shakespeare’s tragedies quickly became a favorite with Itala
producing Giulio Cesare in 1909, Cines Macbeth and F.A.I. Otello;
that same year Cines also tackled Alessandro Manzoni (L’Innominato)
and S.A.F.F.I. – Comerio courageously took on Dante Alighieri (Saggi
dell’Inferno dantesco). 
But it was not just literature that sparked the enthusiasm of produc-
ers and audiences alike: more than ever films showed their power as
a time machine, unearthing historical events and heroic deeds. In a
kind of archeological resurrection, ancient Greek myths and Roman
plays were brought back to light (of the projectors…); in darkened
theaters Renaissance conspiracies, the trials and tribulations of the
French Revolution and Napoleon’s epic all came back to life. 
History projected in the present: this is the miracle of filmmaking, all
the more so when the past is recent. Taking a cue from the motto
“dilettare ed istruire” (entertain and instruct) touted by the press and
state institutions, the filmmaking world turned its lens on the
Risorgimento’s heroes; movies like Il piccolo garibaldino and Il conte
Confalonieri, martire dell’indipendenza italiana made more than just a
small contribution to reinforcing in cinema audiences that sentiment

1909Nell’autunno del 1908 la stampa cinematografica specializzata
annuncia con enfasi l’arrivo sugli schermi italiani dei pregevoli “film
d’arte” provenienti dalla Francia: secondo le previsioni L’Arlesienne,
L’Empreinte, L’Assassinat du duc de Guise riscuotono il meritato
successo di pubblico e critica; solo qualche mese più tardi anche
l’Italia può vantare una casa di produzione che, sull’esempio delle
francesi S.C.A.G.L. e Film d’Art, intende realizzare unicamente film a
soggetto storico – letterario. Viene infatti costituita a Roma la Film
d’Arte Italiana, società statutariamente legata alla Film d’Art e alla
Pathé Frères, che nel 1909 avvia una prestigiosa produzione di “films
artistiche”, con soggetti tratti da celebri opere letterarie e teatrali. Nel
primo anno di attività la F.A.I. porta nelle sale italiane Carmen, Otello
e La signora delle camelie dall’omonimo romanzo di Alexandre
Dumas figlio. Il tanto agognato sodalizio tra cinema e arte sembra
ormai fatto compiuto e se in Francia illustri drammaturghi come
Edmond Rostand prestano la loro opera al cinematografo, in Italia la
S.A.F.F.I. – Comerio si assicura, proprio nel 1909, la collaborazione di
Gabriele D’Annunzio, mentore indiscusso della scena culturale nazio-
nale. La febbre dell’arte contagia ben presto l’intero movimento cine-
matografico italiano con il lancio delle riduzioni cinematografiche dei
capolavori di Schiller (La campana, Cines e L’ostaggio, Ambrosio), di
Dumas (La signora di Monserau e I tre moschettieri, Cines), di Defoe
(Il naufrago, Ambrosio), di Gautier (Capitan Fracassa, Pasquali &
Tempo), di Balzac (Spergiura!, Ambrosio). 
Il cinematografo affronta senza timori le vette siderali della letteratura
di ogni tempo: le tragedie shakespeariane diventano soggetti privile-
giati tanto che l’Itala nel 1909 produce Giulio Cesare, mentre la Cines
e la F.A.I. portano rispettivamente sullo schermo Macbeth e Otello;
nello stesso anno sempre la Cines si misura con Alessandro Manzoni
(L’Innominato) e la S.A.F.F.I. – Comerio addirittura con Dante Alighieri
(Saggi dell’Inferno dantesco). 
Ma non è solo la letteratura ad accendere gli entusiasmi di produtto-
ri e pubblico: il cinema si dimostra una volta di più macchina del
tempo in grado di riesumare dal passato vicende storiche e gesta
eroiche. Con una sorta di resurrezione archeologica si riportano alla
luce (dei proiettori…) i miti dell’antica Grecia e i drammi dell’epoca
romana; nel buio delle sale si rianimano le congiure di palazzo del
Rinascimento, riprendono vita le glorie e le tragedie della Rivoluzione
francese e dell’epopea napoleonica. 
La Storia proiettata nel presente: è questo il miracolo del cinemato-
grafo, tanto più se il passato è prossimo; in accordo con il motto
“dilettare ed istruire” caldeggiato dalla stampa specializzata e dalle
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istituzioni statali, le imprese degli eroi del Risorgimento italiano diven-
tano soggetti cinematografici e film come Il piccolo garibaldino e Il
conte Confalonieri, martire dell’indipendenza italiana contribuiscono
non poco a rafforzare tra il pubblico popolare che affolla le sale quel
sentimento di identità nazionale che nell’Italia di inizio ’900 si dimo-
stra ancora fragile ed incerto. 
Giovanni Lasi

of national identity, which in early 20th century Italy was still fragile and
uncertain. 
Giovanni Lasi

Iulius Caesar  Italia, 1909 Regia: Giovanni Pastrone
� Prod.: Itala-Film � 35mm. L.: 255 m. Bn. Didascalie francesi / French intertitles � Da: Cineteca di Bologna

Il piccolo garibaldino  Italia, 1909 
� Prod.: Cines � 35mm. L. or.: 242 m. L.: 224 m. Bn. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: Cineteca Nazionale 

La signora dalle camelie  Italia, 1909 
� Prod.: Film d’Arte Italiana � 35mm. L.: 343 m. Bn. Senza didascalie / No intertitles � Da: Museo Nazionale del Cinema 

Spergiura!  Italia, 1909 
� Prod.: Ambrosio � 35mm. L.: 250 m. Imbibito e virato / Tinted and toned. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: Stiftung Deutsche
Kinemathek 

Cretinetti re dei ladri  Italia, 1909
� Prod.: Itala-Film � 35mm. L.: 100 m. Bn e imbibito / B/w and tinted. Senza didascalie / No intertitles � Da: Cineteca di Bologna

Seconda parte – I film “dal vero” italiani tra lavoro, svaghi e paesaggi 
Second part – Italian Actuality Films: Work, Leisure and Landscapes 

I film “dal vero” italiani del 1909 sono circa 180, più della metà dei
335 film a soggetto. Le riprese documentarie, fin dalle origini espres-
sione di sicuro richiamo e oggetto di esportazione, hanno assunto
accanto al filone comico seriale e ai film storici in costume un peso
ragguardevole nelle strategie di mercato delle case nostrane, sia in
termini di scelte produttive e distributive, sia quanto a esiti realizzati-
vi. E ciò si verifica per le società più importanti come per le minori.
Le abilità artistiche profuse nella registrazione degli accadimenti e
della realtà non di rado coniugano sapiente fattura tecnica e fotogra-
fica, capacità nella messa in scena e nella costruzione dello spazio,
costruzione moderna del racconto filmico.
Ne è la riprova questo programma, per la prima volta in grado di
comporre per quantità e qualità dei documenti un tessuto visivo
autonomo e completo, una carta d’identità del Paese storicamente
riconoscibile nei fatti di costume e nelle sue diverse manifestazioni e
ritualità sociali.
Costretti a citare solo alcuni dei titoli dell’anno, particolarmente prezio-
si ci sembrano quei film che restituiscono la dimensione del lavoro e

There are around 180 Italian actuality films from 1909, more than half
of the 335 fictional films of that same year. Right from the start doc-
umentary images were a sure hit and exported; along with comedy
serials and historical films with period costumes, actuality films were
a solid part of the marketing strategy of Italian production companies,
in terms of production and distribution decisions as well as in terms
of creative results. And this was true for the most important compa-
nies as it was for minor ones.
Artistic ability spent on recording events and reality was often joined
by masterly technical and photographic workmanship, skillful mise en
scène and portrayal of space, and a modern film story construction.
This program provides the proof. Due to the quantity and quality of the
documents this program is able to reconstruct a visual whole,
autonomous and complete, an ID card of the country, which is historical-
ly recognizable for its customs and its various social rituals and events.
Since we can only mention a few titles from that year, we find films
reviving the work world and its organization especially valuable such
as L’industria della carta all’Isola del Liri (Cines), Il baco da seta
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le sue forme di organizzazione quali L’industria della carta all’Isola del
Liri (Cines), Il baco da seta (S.A.F.F.I.-Comerio), L’industria del legno
nel Cadore (Ambrosio) e Traforo del Loetschberg (A. Croce).
Si affina la pur pionieristica tradizione del vedutismo e dello sguardo
dell’operatore confrontato col paesaggio nudo in Paludi pontine
(Helios Film), Gole del sagittario (Cines) e Un giro per Napoli (Vesuvio
Films), mentre la vita collettiva è scandita dalle manifestazioni civili e
religiose come Il polentone a Pont Canavese (Ambrosio) di atmosfe-
ra carnevalesca e La festa dei gigli a Nola (Cines), processione dalla
tradizione millenaria oltreché titolo del 1909 ritrovato di recente.
Le esercitazioni e le manifestazioni sportive rappresentano una fetta
importante della produzione con Aviazione a Brescia e Il Palio di
Siena (A. Croce), Corse ippiche a Mirafiori e Savoia cavalleria
(Ambrosio) insieme al Giro ciclistico d’Italia (S.A.F.F.I.-Comerio) che
festeggia il traguardo dei cent’anni.
L’attività documentaristica non si riduce alla sola rappresentazione
che il Paese da di sé ma contribuisce a ridefinire l’immaginario esoti-
co degli italiani con La caccia al leopardo e Il viaggio del Duca degli
Abruzzi al K2 (Ambrosio) e Stoccolma pittoresca (Pasquali e Tempo),
laddove invece Matrimonio abissino (Ambrosio) è una prova concre-
ta della politica coloniale italiana in Africa.
Luigi Virgolin

(S.A.F.F.I.-Comerio), L’industria del legno nel Cadore (Ambrosio) and
Traforo del Loetschberg (A. Croce).
There is also improvement in the pioneering tradition of vedutismo
and of the cameraman’s eye when confronted with unspoiled land-
scape in Paludi pontine (Helios Film), Gole del sagittario (Cines) and
Un giro per Napoli (Vesuvio Films), while the rhythm of collective life
is punctuated by civic and religious events like the carnival atmos-
phere of Il polentone a Pont Canavese (Ambrosio) and La festa dei
gigli a Nola (Cines), an age-old procession in addition to being the
title of this recently found film from 1909.
Sports events and military exercises are a significant part of the films
produced with Aviazione a Brescia and Il Palio di Siena (A. Croce),
Corse ippiche a Mirafiori and Savoia cavalleria (Ambrosio) along with
Giro ciclistico d’Italia (S.A.F.F.I.-Comerio), which celebrates its 100th

anniversary this year.
Documentary ventures did not only focus on the image of the coun-
try itself, but it also redefined Italy’s image of the exotic with La cac-
cia al leopardo and Il viaggio del Duca degli Abruzzi al K2 (Ambrosio)
and Stoccolma pittoresca (Pasquali e Tempo), while instead
Matrimonio abissino (Ambrosio) is direct proof of Italy’s colonial poli-
tics in Africa.
Luigi Virgolin

1909

La festa dei gigli a Nola  Italia, 1909 
� Prod.: Cines � 35mm. L.: 25 m. Bn. Senza didascalie / No intertitles � Da: Cineteca di Bologna 

Savoia cavalleria  Italia, 1909 Regia: Giovanni Vitrotti
� Prod.: Ambrosio � 35mm. L.: 180 m. Bn e col. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: Fondazione Cineteca Italiana 

Matrimonio abissino  Italia, 1909 Regia: Roberto Omegna
� Prod.: Ambrosio � 35mm. L.: 115 m. Bn. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Cineteca Nazionale

L’industria della carta all’isola del Liri  Italia, 1909
� Prod.: Cines � 35mm. L.: 147 m. Bn. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: Cineteca di Bologna

Il traforo del Loetschberg  Italia, 1909
� Prod.: A. Croce & C. � 35mm. L.: 116 m. Bn. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: BFI National Archive

Primo giro ciclistico d’Italia  Italia, 1909 
� Prod.: SAFFI-Comerio � 35mm. L.: 110 m. Bn. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Fondazione Cineteca Italiana 

Il polentone a Pont Canavese  Italia, 1909 Regia: Giovanni Vitrotti
� Prod.: Ambrosio � 35mm. L.: 124 m. Bn. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: BFI National Archive 
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PROGRAMMA 11 – MONDO PERDUTO / ADDIO, CINEMA DEGLI ORIGINI
PROGRAMME 11 – LOST WORLD / FAREWELL, EARLY CINEMA!

Lost World: The sea lost its sails, the rivers their washer-women, the
fields their shade trees, the streets their animals and pedestrians,
humans their co-existence with livestock and grown-ups their games
with children.  
Farewell, Early Cinema: Soon the cinema would lose some of the
production genres which had characterised the first decade of the
century. After 1910 the féerie would melt away, merging into costume
dramas and animation. But in 1909 there were still some wonderful
examples, such as Segundo de Chomón’s fantastically innovative
Voyage sur Jupiter (see Colour Programme I) and the classical – it
even has a ballet scene – Le Philtre maudit. Pictures with sound on
disc came to an abrupt end when at their peak – the reason being
over-production and a consequent collapse in price, with production
costs exceeding sales revenue. Messter, until then the major German
producer, retired from the market in autumn 1909. 
Most of the sound on disc pictures have come down to us in silent
form. Christian Zwarg, music historian and a collaborator on the
German Discography, undertook the job of tracking down, for a whole
series of such films from the Filmarchiv Austria and the Deutsche
Kinemathek, the singers, songs and actual recordings, and to synchro-
nise them again to the action. We thank him for giving new life to some
unique records of Vienna and Berlin musical comedy. To see and hear
Henry Bender as “Po-Po-Policeman” in the Schutzmannslied gives us
new insight into the Berlin of Kaiser Wilhelm.
Mariann Lewinsky

Mondo Perduto: il mare ha perduto le vele, i fiumi le lavandaie, i campi
l’ombra degli alberi, la strada gli animali e i pedoni, gli uomini il loro
vivere insieme agli animali da fattoria, gli adulti i giochi d’infanzia. 
Farewell Early Cinema: ben presto il cinema perderà alcune sue serie
produttive caratteristiche del primo decennio. Dopo il 1910 la féerie
si dissolverà nei film in costume e nei film d’animazione. Ma nel 1909
nascono ancora delle favolose féeries come l’innovativo Voyage sur
Jupiter di Segundo de Chomón (vedi programma colore parte I) o il
classicista Le Philtre maudit – a cui non manca neanche la scena di
balletto. Le cause da annoverare per la rapida scomparsa della fono-
scena, al suo apice nel 1908-1909, sono la sovrapproduzione e il
crollo dei prezzi; il prezzo di vendita scende sotto ai costi di produ-
zione, e Messter, il più importante produttore tedesco, si ritira dal
mercato già nell’autunno del 1909. 
La maggior parte delle fono-scene sono giunte fino a noi come film
muti, senza il suono su disco. Christian Zwarg, storico musicale e
collaboratore della Discografia Tedesca, si è prodigato nel trovare,
per una serie di fono-scene del Filmarchiv Austria e della Deutsche
Kinemathek, i rispettivi cantanti e numeri e nel reperire le registrazio-
ni musicali per ricrearle in modo sincronizzato. Gli siamo grati per il
recupero di documenti eccezionali delle Operette viennesi e berline-
si. Poter vedere e sentire Henry Bender come “Po-Po-Poliziotto”
nella Schutzmannslied (“Canzone dei vigili”) cambia l’immagine che
avevamo della Berlino guglielmina. 
Mariann Lewinsky

Latham’s Machine Being Towed in after His Wonderful Flight on Oct 22nd
[Gran Bretagna], 1909 
� 35mm. L.: 50 m. Bn. Senza didascalie / No intertitles � Da: BFI National Archive 

Hunting Scenes  [Germania, 1909]
� 35mm. L.: 76 m. Bn. Senza didascalie / No intertitles � Da: BFI National Archive

En Camargue – Course de taureaux à Saintes Maries  Francia, 1909
� T. ing.: A Bull Fight; Prod.: Pathé � 35mm. L.: 102 m. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: BFI National Archive

Un Monsieur qui a mangé du taureau  Francia, 1909
� Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 180 m. Bn � Da: Cinémathèque Royale de Belgique

Kobenhavn i sne  Danimarca, 1909
� Prod.: Nordisk � 35mm. L.: 96 m. Did. tedesche / German intertitles Bn � Da: BFI National Archive
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Un Voyage à toute vapeur  Olanda, 1909
� 35mm. L.: 62 m. Didascalie olandesi / Dutch intertitles � Da: Nederlands Filmmuseum

Comment se fait le fromage de Hollande  Francia, 1909 Regia: Alfred Machin 
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 200 m. Bn � Didascalie tedesche / German intertitles � Da: BFI National Archive

[Collection de cartes postales]  Francia, 1908?
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 112 m. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � BFI National Archive

Le Philtre maudit  Francia, 1909 
� Prod.: Pathé � 35mm. L.: 183 m. Pochoir � Da: CNC – Centre National de la Cinématographie

Porcelaines tendres  Francia, 1909 Regia: Emile Cohl
� Prod.: Gaumont � 35mm. L.: 65 m. Bn � Da: CNC – Archives Françaises du Film 

Der Graf von Luxemburg – Mädel klein Mädel fein  Austria, 1909 
� Mu.: Franz Lehar; Scen.: Alfred M. Willner; Testi: Robert Bodanzky; Conduzione: Franz Lehar; Int.: Louise Kartousch, Bernhard Bötel;
Registrazione sonora: Gramophone, Vienna 16 novembre 1909 � Fonoscena. Beta SP. L. or.: 50 m. D.: 5’. Bn � Da: Filmarchiv Austria

Donnerwetter – Tadellos! – Schutzmann Lied  Germania, 1908
� Mu.: Paul Lincke; Testi: Julius Freund; Conduzione: Bruno Seidler-Winkler; Int: Henry Bender; Prod: Messter; Registrazione sonora:
Zonophon � Fonoscena. Beta Sp. L. or.: 48 m. D.: 5’. Bn � Da: Stiftung Deutsche Kinemathek � Ricostruzione digitale / Digital recon-
struction: Christian Zwarg 

PROGRAMMA 12 – USA 1909 II: ALCUNI FILM DA SCOPRIRE / PROGRAMME 12 – USA 1909 II: FILMS TO DISCOVER

Anche se è troppo facile vedere Griffith come l’unico grande narratore
del cinema americano delle origini, basta dare un’occhiata anche fret-
tolosa al resto della produzione americana per renderci conto che tutti
gli altri sfigurano al confronto in quanto ad ambizione e complessità. Da
questo punto di vista il suo rivale più agguerrito è ovviamente la
Vitagraph che nel 1909 aveva fatto uscire diversi adattamenti letterari,
molti dei quali da Shakespeare (vedi per esempio Sogno di una notte
di mezza estate che è compreso in questo programma). Sono film cer-
tamente riusciti dal punto di vista della messa in scena e dei costumi
che però raramente arrivano a rivaleggiare con le nuove idee che
Griffith stava applicando al cinema americano. Anche se non vanno
sottovalutati film più modesti della Vitagraph, come The Tell Tale Blotter
o The Forgotten Watch, che, articolando la narrazione su un singolo
oggetto, possono vantare linee narrative molto precise. William Selig
contemporaneamente aveva cominciato a produrre film western, un
genere che proprio nel 1909 avrebbe raggiunto una popolarità interna-
zionale. The Cowboy Millionaire è una commedia costruita sui diversi
stili di vita tra Est e Ovest. Si apre con una sequenza, apparentemen-
te documentaria, di un cowboy impegnato a domare cavalli selvaggi e

While it is too easy to see Griffith as the sole creative force in early
American cinema, even a cursory glance at the other American pro-
ductions reveals his unique ambition and complexity. Vitagraph of
course was his major rival in sophistication and in 1909 produced a
number of literary adaptations, including several Shakespeare films
such as Midsummer’s Night Dream included here. These films show
imaginative staging and costuming, but never quite achieve the new
conception of staging Griffith was introducing to film. However,
Vitagraph’s more modest narratives such as The Tell Tale Blotter or
The Forgotten Watch show a clarity of storytelling often based
around a particular object. Selig in 1909 began producing westerns,
a genre, which truly found international popularity this year. The
Cowboy Millionaire is a comedy that revolves around the contrast
between Eastern and Western mores. The film opens with a seemin-
gly nonfictional sequence showing cowboys breaking-in wild horses
and bulls, and it ends in a dream where the lost Frontier life is evo-
ked. Mr. Flip is a slap stick comedy from Essanay, where Ben Turpin
was begining his career and where Chaplin would later make his first
films. The narrative follows the misadventures of a flirt as his unap-
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tori e si chiude con una visione quasi onirica della vita, ormai apparte-
nente al passato, nella Nuova Frontiera. Mr. Flip è uno slapstick prodot-
to dalla Essanay, la compagnia in cui aveva appena cominciato a lavo-
rare Ben Turpin e nella quale anche Chaplin avrebbe mosso i primi
passi. Il film racconta gli infortuni e le disavventure a cui va incontro il
protagonista ogni volta che riversa, non ricambiato, le proprie attenzio-
ni sulle donne che incontra (in un caso finisce anche infilzato da uno
spillone piantato in una sedia). Hiawata è il primo film importante della
IMP (più tardi Universal) di Carl Laemmle, una piccola compagnia che
cercava apertamente di sfidare il monopolio della MPPC. Per quanto si
tratti di un film minore, mostra comunque il fiuto commerciale di
Laemmle, capace di mettere assieme un riferimento letterario (il lungo
poema di Longfellow che tutti i bambini d’America studiavano a scuo-
la) con una storia western. Girato tutto in esterni, il film mostra, se non
proprio una grande abilità nella resa poetica, almeno una notevole
destrezza nella descrizione dell’azione cinematografica.
Tom Gunning

preciated attentions result in pain and embarrassment from the
women workers he accosts (including a close-up of a needle in a
chair which ends up in Mr. Flip). Hiawatha represents the first major
film of the independent company challenging the monopoly of the
MPPC, Carl Laemmle’s Imp, the ancestor of Universal. While a
somewhat pedestrian film, it nonetheless shows Laemmle’s keen
sense of the market, combining a literary adaptation (from
Longfellow’s famous poem known to every American schoolchild)
and a western or “Indian” film. Filmed in exteriors, it shows mastery
of continuity of action, if little poetic composition.
Tom Gunning

Lines of White on a Sullen Sea  Stati Uniti, 1909 Regia: David W. Griffith
� F.: Billy Bitzer; Int.: Linda Arvidson, Kate Bruce, Dell Henderson, Florence Lawrence, Arthur Johnson, James Kirkwood, Owen Moore,
Billy Quirk; Prod.: Biograph � 16mm. D.: 11’. Bn. Didascalie inglesi ricostruite da Killiam/Blackhawk / English intertitles reconstructed
by Killiam/Blackhawk � Da: MoMA – The Museum of Modern Art

A Midsummer Night’s Dream  Stati Uniti, 1909 Regia: Charles Kent
� Int.: Maurice Costello, Clara Kimball Young, James Young, Dolores Costello, Helene Costello, Gladys Hulette, William W. Ranous,
Charles Chapman; Prod.: Vitagraph � 35mm. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: George Eastman House � Restauro finan-
ziato da George Eastman House / Restoration funded by George Eastman House 

The Tell-Tale Blotter  Stati Uniti, 1909 
� Prod.: Essanay � 35mm. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: George Eastman House � Restauro finanziato da George
Eastman House / Restoration funded by George Eastman House 

The Cowboy Millionaire  Stati Uniti, 1909 Regia: Otis Turner
� T. alt.: Fell Heir to a Million Dollars; Int.: Tom Mix, Carl Winterhoff, William Garwood, Mac Barnes, Adrienne Kroell, William Stowell;
Prod.: Selig � 35mm. Bn � Da: Nederlands Filmmuseum

Dope Head Clancy  Stati Uniti, 1909
� Prod.: Phoenix � 35mm. L. 155 m. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: George Eastman House � Restauro finanziato dal
National Endowment for the Arts / Restoration funded by National Endowment for the Arts

Hiawatha  Stati Uniti, 1909 Regia: William V. Ranous
� Sog.: dal poema The Song of Hiawata di Henry Wadsworth Longfellow; Int.: Glady Hulette, William V. Ranous; Prod.: IMP � 16mm.
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: MoMA – The Museum of Modern Art

Buon anno  Italia, 1909
� Prod.: Ambrosio � 35mm � Da: Museo Nazionale del Cinema
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Rodolfi e Gigetta



Come inizia la conoscenza storica, come
entra una persona del passato nel nostro
mondo? Per esempio, può semplicemente
bastare che un amico citi un nome che tu
non avevi mai sentito: “Ah, Eleuterio
Rodolfi…”. Poco dopo Rodolfi era diventato
per me il regista e l’attore di una brillante
commedia come L’acqua miracolosa, dal
punto di vista visivo e umano, un film ele-
gante e allo stesso tempo simpatico (il tradi-
mento rende felici tutti i protagonisti) e di un
frammento di una bellezza dirompente,
L’oca alla Colbert che è stato proiettato
durante l’ottava edizione del Cinema Ritro-
vato nel 1994. Indimenticabili, le vetrine illuminate a festa di una sera
d’inverno, e Gigetta sul ponte con il manicotto in pelliccia dentro una
leggera bufera di neve… Per anni la memoria è rimasta ancorata a quel
frammento di film, a quel nome inusuale (Ele-uterio) e al desiderio di
vederne e saperne di più.
Dopo la presentazione al Cinema Ritrovato dello scorso anno di Gli
ultimi giorni di Pompei, L’acqua miracolosa e soprattutto di Forza irre-
sistibile, un esaltante pas-de-deux di Gigetta e Rodolfi, soddisfiamo
ora la nostra aspirazione di realizzare una retrospettiva. Anche se ci
si è dovuti scontrare con il tasso di sopravvivenza, o meglio, di per-
dita dei film: dei centosettanta stimati in cui Rodolfi compariva come
attore o regista, a livello mondiale ne sono stati individuati venticin-
que, tra cui tre in forma frammentaria (Il francobollo raro, Cenerentola
e Ah! Le donne!)
Le nuove commedie da riscoprire di Rodolfi e (per lo più) di Gigetta si
distinguono per spirito, eleganza e arguzia. Eleuterio Rodolfi non è par-
ticolarmente bello, ma è sempre “dapper” come si direbbe in inglese,
e a lungo andare, una donna questo lo sa bene, sono più fruttuosi un
buon intrattenimento e una buona giovialità rispetto a un aspetto abba-
gliante. Lo stesso vale per Gigetta Morano, non una diva ma molto di
più: una donna e attrice piena di charme, burlona e intelligente.
Durante le visioni per la retrospettiva, abbiamo dovuto constatare che

Where does our historical awareness
begin? How does someone from the past
step into our world? It could be when a
friend mentions a name we haven’t heard
before: “Ah, Eleuterio Rodolfi.....” Shortly
after that, I came to know Rodolfi as the
director and lead actor in a brilliant come-
dy, L’acqua miracolosa / The Magic Water,
a visually elegant, humane and thoroughly
likeable film in which adultery brings happi-
ness to all concerned, and in a fragment of
compelling beauty, L’Oca alla Colbert /
Gosse à la Colbert, which was shown in
1994 at the eighth edition of Cinema Ritro-

vato. The images are unforgettable: brightly-lit shop windows on a
winter evening, Gigetta with fur muff on a bridge, under a light dust-
ing of snow… For years there was no more than the memory of
these one and a half films, the unusual name (Ele-uterio) and a
desire to see more and to know more.
After a taster at last year’s Cinema Ritrovato, with Gli ultimi giorni di
Pompei / The Last Days of Pompeii, L’acqua miracolosa and above
all Forza irresistibile, a fast-paced pas de deux featuring Gigetta and
Rodolfi, we are now fulfilling our wish for a retrospective. But it turned
out that the survival rate – or more precisely the rate of loss – left us
a very restricted field. Of the approximately 170 films that Rodolfi is
thought to have acted in or directed, an international search located
only 25, of which three were in fragmentary form (Il francobollo raro /
The Rare Stamp, Cenerentola / Cinderella and Ah! Le donne! / Oh!
Women!). The new Rodolfi and (mostly) Gigetta comedies we discov-
ered are great fun, elegant and witty. Eleuterio Rodolfi is not particu-
larly handsome, but always dapper. And, as every woman knows, in
the long run, good conversation and warmth make for better compa-
ny than dazzling looks. The same goes for Gigetta Morano, who is no
diva but something much better: a mature actress with intelligence,
self-confidence and charm.
Paradoxically, it became clear during our viewings for the retrospec-
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Rodolfi e Gigetta, coppia in commedia
Rodolfi and Gigetta: the Couple in Comedy
Programma a cura di / Programme curated by Chiara Caranti e Mariann Lewinsky

Rodolfi-b:Layout 1 14-06-2009 16:54 Pagina 136



137

tive that the atmospheric fragment of Gigetta on a
winter’s night cannot be from L’Oca alla Colbert
(even though there are a good few sweet little geese
in the film). It has now been identified as the first reel
of I raggi “Z” of 1917 – director unknown, though it
could still be Rodolfi. Either way, it deserves its place
in the programme.
Mariann Lewinsky

Eleuterio Rodolfi and Gigetta Morano: we have
already met Gigetta, one of the protagonists of the
“women’s revolution” that was part of last year’s fes-
tival; we know less about Rodolfi, a jack-of-all trades,
director, actor and also producer. This section is
divided in three parts that follow the different posi-

tions he took on during the production process, in many cases con-
nected to the presence of Gigetta: a survey that intends to recon-
struct the career of this prolific yet so little known character.
Rodolfi was a leading figure in production in Turin during the 1910s.
He was the son of a famous stage actor, and after an explosive debut
that brought him work with several travelling theater groups (includ-
ing Ermete Novelli’s company), he moved on to cinema in 1911,
beginning a professional and artistic partnership with Ambrosio that
lasted until 1916-17.
Whether comedy or drama, Rodolfi easily moves between directing
and acting, which is perhaps why he was made director of one of the
most famous Italian silent films, The Last Days of Pompeii; all in all
Rodolfi performed in ninety-five films and directed eighty for
Ambrosio. In 1916, he also began to work with Jupiter Film, the pro-
duction company which he definitively moved to the following year.
He would go on to make seven films for Jupiter, of which only one
has survived (Ah! Le donne!). In 1919 he founded his own production
company, exceptional for its continuous (though brief) activity and for
its innovative productions, for the most part influenced by cinema on
the other side of the Alps, which was developing a more dynamic
expressive style in comparison to Italian films.
His work is dynamic in terms of technique and story, which can be
seen even in his films for Ambrosio: Rodolfi was certainly one of the
first directors to work this way and was the first to imagine, along with
Gigetta, a new genre of Italian cinema: comedy. Discarding the chase
scenes of previous comedies, Rodolfi is just “Rodolfi” and Gigetta
“Gigetta”: a steady adult couple that smiles indulgently upon a world
that changes rapidly, knocking down moral codes of faithfulness,
family and adultery: on an existential level, cheating becomes as
insignificant as trying on a dress...
Chiara Caranti
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il frammento pieno d’atmosfera con Gigetta immersa
nella notte invernale non può essere L’oca alla
Colbert del 1913 (nonostante compaiano nel film
tante oche graziose). È stato quindi nuovamente
identificato come I raggi “Z” del 1917; regia scono-
sciuta (Rodolfi non escluso). Nel programma si gua-
dagna un posto in ogni caso.
Mariann Lewinsky

Eleuterio Rodolfi e Gigetta Morano: conosciamo già
Gigetta, una delle protagoniste della “rivoluzione fem-
minile” inaugurata nella scorsa stagione del festival;
meno sappiamo di Rodolfi, defilato factotum, regista,
attore ed infine produttore. La sezione si divide in tre
parti che ripercorrono la sua carriera nei vari ruoli da
lui assunti nel processo produttivo, in molti casi legati alla presenza
di Gigetta: un excursus che vuole ricostruire la carriera di questo per-
sonaggio estremamente prolifico e così poco conosciuto.
Rodolfi, negli anni Dieci, è uno dei protagonisti nel panorama produtti-
vo torinese: figlio di un famoso attore teatrale, dopo un fulminante esor-
dio di carriera che lo porta in numerose compagnie di giro (fra cui va
citata almeno quella di Ermete Novelli), passa al cinema nel 1911, ini-
ziando un sodalizio professionale ed artistico con la Ambrosio che
durerà fino al 1916-17.
Dalle commedie ai drammi, Rodolfi si muove agilmente fra regia e
recitazione, e forse per questo gli viene affidata la regia di uno dei film
più famosi del cinema muto italiano, Gli ultimi giorni di Pompei; nel
complesso, per la Ambrosio, Rodolfi recita in 95 film, e ne dirige
un’ottantina. Nel 1916, inoltre, inizia anche a lavorare per la Jupiter
Film, casa di produzione alla quale passerà definitivamente l’anno
successivo, realizzando sette film, di cui uno solo sopravvissuto (Ah!
Le donne!). Nel 1919 fonda invece la propria casa di produzione, una
società eccezionale sia per la sua continua (seppur breve) attività,
che per la sua innovativa linea produttiva, maggiormente influenzata
dal cinema d’oltralpe che, a differenza di quello italiano, sta veloce-
mente sviluppando un linguaggio espressivo più dinamico.
Un dinamismo tematico e tecnico che nasce comunque dai tempi
dell’Ambrosio: Rodolfi è certo uno dei primi registi ad affermarsi co-
me tale, ed il primo a concepire, insieme a Gigetta, un genere nuovo
nel cinema italiano: la commedia. Dismessi gli inseguimenti a catena
delle comiche precedenti, Rodolfi è semplicemente “Rodolfi” e Gi-
getta è semplicemente “Gigetta”: una coppia adulta, equilibrata, che
sorride con indulgenza ad un mondo che cambia in fretta, ma soprat-
tutto abbatte i codici morali della fedeltà, della famiglia e dell’adulte-
rio: sul piano esistenziale, il tradimento diviene leggero ed accesso-
rio come la prova di un abito dalla sarta...
Chiara Caranti
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Bruniquel, re dei salumai di Parigi, si reca al ballo in maschera del
gran veglione con degli amici mentre sua moglie è in viaggio.
Avendo alzato un po’ il gomito Bruniquel prende a corteggiare
Gigetta. L’indomani egli crede di aver commesso l’irreparabile: il
suo dubbio diventa un incubo, quando Gigetta si fa assumere
come commessa della salumeria. Lieto fine (andato perduto):
Gigetta sposerà un dipendente della salumeria.

PROGRAMMA 1 – RODOLFI REGISTA / PROGRAMME 1 – RODOLFI DIRECTOR

Un piccolo e prezioso frammento di un film già metanarrativo.
Rodolfi mette in scena un making off, con spettacolari riprese del-
l’entrata degli stabilimenti Ambrosio, dei set e di tutte le maestran-
ze che lo popolano.

A small yet invaluable fragment of a metanarrative film. Rodolfi is
shooting a “making of”, with spectacular shots of the entrance of
Ambrosio’s studios, its sets and all its workers.

Cenerentola Italia, 1913 Regia: Eleuterio Rodolfi

� Sog.: Arrigo Frusta; Int.: Fernanda Negri Pouget (Silvietta), Mary Cléo Tarlarini (Jenny Smart), Ubaldo Stefani (Conte de Sivry), Maria

Bay (Jucci), Luigi Chiesa (Piccolini); Prod.: Ambrosio � 35mm [frammento]. L. or.: 815 m. L.: 150 m. D.: 7’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted.

Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Cineteca del Friuli

Rodolfi e Gigetta agli esordi, e già alle prese con un viaggio che si
complica ora dopo ora… Un film leggero, in cui si cominciano a
intravedere i segni di una coppia libera in una società in movimento.

Che paese allegro! Italia, 1912 Regia: Eleuterio Rodolfi

� Int.: Eleuterio Rodolfi (Rodolfi), Gigetta Morano (Gigetta), Camillo De Riso; Prod.: Ambrosio � 35mm. L. or.: 338 m. L.: 225 m. D.:

11’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Cineteca del Friuli

Rodolfi and Gigetta in one of their first films, struggling with a trip that
gets more complicated every minute… A light and whimsical movie
that provides a glimpse of a liberated couple in a changing society.

Un capolavoro della commedia brillante, con suore guardiane di
una troupe di belle ragazze a volta coreografate in revue, una
Gigetta splendida e Rodolfi come fotografo dietro l’albero...

A masterpiece of comedy, with nuns guarding over a troupe of
beautiful girls, at moments choreographed like a revue, a splendid
Gigetta, and Rodolfi as a photographer behind a tree...

La meridiana del convento Italia, 1916 Regia: Eleuterio Rodolfi

� F.: Giovanni Vitrotti; Int.: Gigetta Morano, Ernesto Vaser, Eleuterio Rodolfi; Prod.: Ambrosio � 35mm. L. or.: 784 m. L.: 641 m. D.:

31’ a 18 f/s. Bn. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Museo Nazionale del Cinema

Bruniquel, the king of Parisian delicatessen owners, goes to a cos-
tume party with some friends while his wife is away on a trip. After
having a little bit too much to drink, Bruniquel begins to court
Gigetta. The day after he believes to have done the worst, and his
fear becomes a nightmare when Gigetta is hired as a salesgirl at
the delicatessen. A happy ending (now lost): Gigetta marries his
employee.

I Raggi “Z” Italia, 1917 Regia: Eleuterio Rodolfi?

� Sog.: da una pièce di Bonis e Charance; Int.: Ercole Vaser (Monsieur Bruniquel), Gigetta Morano, Ersilia Scalpellini (Madame

Bruniquel), Domenico Serra; Prod.: Ambrosio � Incompleto. 35mm. L. or.: 1106 m. L.: 586 m. D.: 28’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted.

Didascalie francesi / French intertitles � Da: CNC – Archives Françaises du Film
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Il francobollo raro Italia, 1913 Regia: Eleuterio Rodolfi

� Int.: Eleuterio Rodolfi (Rodolfi), Gigetta Morano (Gigetta), Camillo De Riso (Conte De Silva); Prod.: Ambrosio � 35mm [frammento].

L. or.: 279 m. L.: 100 m. D.: 5’30’’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie tedesche / German intertitles � Da: Nederlands Filmmuseum
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PROGRAMMA 2 – RODOLFI ATTORE / PROGRAMME 2 – RODOLFI ACTOR

La stampa dell’epoca ci racconta che Rodolfi è di fretta, e si taglia
una guancia radendosi. Come cerotto usa un francobollo che il
padre di Gigetta cerca da anni e vuole ad ogni costo... Lo otterrà,
ma Rodolfi in cambio avrà Gigetta... Un capolavoro di commedia
brillante e surreale.

Periodicals from the time say that Rodolfi was in a hurry and cuts his
cheek while shaving. He uses a stamp as band-aid, a stamp that
Gigetta’s father has to have no matter the price... And he gets it, and
Rodolfi gets Gigetta in exchange... A brilliant surreal comedy.

Rodolfi e Gigetta rinfrescano la commedia degli equivoci in questo
film singolare, che mescola amore e spionaggio, tutto incentrato su
dei documenti segreti che passano da Rodolfi, questa volta casca-
morto e diplomatico distratto, ad una moglie gelosa in viaggio per
scoprire i tradimenti del marito.

Rodolfi and Gigetta make an updated comedy of errors in this
unusual film that mixes love and spying. It all centers around secret
documents exchanged between Rodolfi, a lovesick and distracted
diplomat, and a jealous travelling wife who tries to learn about her
husband’s infidelities.

Un successo diplomatico Italia, 1913 Regia: ?

� Int.: Eleuterio Rodolfi (Conte Rodolfi), Gigetta (Lea), Camillo De Riso (Duca Lampugnani); Prod.: Ambrosio � 35mm. L. or.: 334 m.

L.: 320 m. D.: 17’30’’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie olandesi / Dutch intertitles � Da: Nederlands Filmmuseum

Una coppia di rondini vive per 24 ore come esseri umani e incontra
meno felicità di quanto sognato, scontrandosi addirittura con il pro-
blema del cannibalismo.

A swallow couple lives 24 hours as human beings and encounters
less happiness than expected, having to face problems like canni-
balism.

Il sogno di due rondini Italia, 1912 Regia: Eleuterio Rodolfi

� T. alt.: Due giorni di felicità; Int.: Eleuterio Rodolfi, Gigetta Morano; Prod.: Ambrosio � 35mm. L. or. : 240 m. L.: 170 m. D.: 9’ a 18

f/s � Imbibito / Tinted. Didascalie inglesi / English intertitles � Da: National Film Center Tokyo, Komiya Collection

Il cliché della moglie spendacciona delle comiche viene rivisto in
chiave più ironica e discreta: questa volta Rodolfi salva una moglie
prodiga dalle ire del marito, ma se ne garantisce i favori, sdoganan-
do finalmente il tradimento dai peccati mortali, ma soprattutto dalle
pistolettate e dai pugnali dei grandi drammi.

The comedy cliché of the spendthrift wife is made more discreet
and ironic: this time Rodolfi saves an extravagant wife from her hus-
band’s anger but wins her favors, finally freeing adultery from being
a mortal sin and from the gunshots and stabbings of dramas.

Il biglietto da mille Italia, 1912 Regia: ?

� Int.: Eleuterio Rodolfi, Mary Cléo Tarlarini; Prod.: Ambrosio � 35mm. L. or.: 392 m. L.: 250 m. D.: 14’ a 16 f/s. Imbibito / Tinted.

Didascalie tedesche / German intertitles � Da: Museo Nazionale del Cinema
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Rodolfi e Gigetta, si sa, sono una coppia contemporanea, ma chi
meglio di loro può interpretare il classico dei classici della comme-
dia degli equivoci? Appuntamenti al buio, tradimenti veri e finti, sui
quali entrambi svolazzano con la consueta leggiadria.

Le nozze di Figaro Italia, 1913 Regia: Luigi Maggi

� Sog.: dall’omonima commedia di Pierre Augustin Caron de Beaumarchais; Int.: Eleuterio Rodolfi (Figaro), Gigetta Morano (Rosina),

Ubaldo Stefani (Conte Almaviva), Ernesto Vaser (Don Basilio), Ada Mantero (Cherubino), Umberto Scalpellini (Don Bartolo); Prod.:

Ambrosio � 35mm. L. or.: 581 m. L.: 522 m. D.: 28’32’’ a 16 f/s. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Museo Nazionale del Cinema

Everyone knows that Rodolfi and Gigetta are a modern couple, and
who better could perform the all time classic comedy of errors?
With their usual grace they flutter around blind dates and adultery,
whether real or pretended.

Ah!... le donne (Jupiter) con Rodolfi, fece ridere di gusto molti spet-
tatori. Lo scherzo comico di Rodolfi, benché non abbia nulla di spe-
ciale, riesce graditissimo. Nello svolgersi del film si assiste alla lotta
vecchie zitellone contro il sesso forte. Rodolfi, invece, fa la corte a
una signora ma ahi!...rimane scornato e per tutto compenso fa
innamorare di sé quattro orrendi esemplari delle suddette zitelle.
(Gabriele, “La Cine-fono e la rivista fono-cinematografica”, 1-15
febbraio 1919)

Ah! Le donne! Italia, 1917 Regia: Eleuterio Rodolfi

� Sog., Scen.: Eleuterio Rodolfi; Int.: Eleuterio Rodolfi, Mercedes Brignone, Armand Pouget; Prod.: Jupiter � 35mm. L. or.: 881 m. L.:

227 m. D.: 11’ a 18 f/s. Bn � Da: George Eastman House

Ah!... le donne (Jupiter) starring Rodolfi, made the public laugh a lot.
The comical wit of Rodolfi, although there is nothing extraordinary
about this, succeeds in a most pleasing way. In the course of the
film we assist at the fight of old spinsters against the strong sex. But
Rodolfi, who courts an old lady unluckily has no success and all he
gets is that four of these terrible old spinsters fall in love with him!
(Gabriele, “La Cine-fono e la rivista fono-cinematografica”, 1-15
febbraio 1919)

Apparentemente un film seriale con protagonista un “forzuto”, Ajax,
che finisce per essere più incentrato su scene, quando non vere e
proprie gags, che spesso distolgono dal procedere della storia, ed
offrono momenti di pura comicità ed ironia.
Le grandi doti fisiche del protagonista, questa volta, non sono uti-
lizzate per salvare il mondo dai cattivi, ma per recuperare Socrate:
la forza al servizio della filosofia? Nemmeno, visto che Socrate è il
pappagallo della tirannica fidanzata di Ajax… Un capolavoro diver-
tentissimo e con un bel ritmo.

Apparently a serial film with a strong man, Ajax, as the main char-
acter. He ends up in scenes that, when not outright gags, stop the
story from moving forward, offering moments of pure comedy.
The protagonist’s great physical strength is not used this time to
save the world from bad guys but for getting Socrates back:
strength at the service of philosophy? Not exactly, considering that
Socrates is the parrot of Ajax’s domineering girlfriend… A master-
piece with a great rhythm.

PROGRAMMA 3 – RODOLFI PRODUTTORE / PROGRAMME 3 – RODOLFI PRODUCER

La fuga di Socrate Italia, 1923 Regia: Guido Brignone

� Sog.: Gioacchino Forzano; F.: Maggiorino Zoppis; Int.: Carlo Aldini (Ajax), Ruy Vismara (emigrante), Vasco Creti, Armand Pouget,

Giuseppe Brignone, il pappagallo Socrate; Prod.: Rodolfi Film; Distr.: U.C.I. � 35mm. L. or.: 1531 m. L.: 1319 m. D.: 52’ a 22 f/s. Imbibito

/ Tinted. Didascalie portoghesi / Portuguese intertitles � Da: Cineteca di Bologna � Restaurato nel 2009 presso il Laboratorio L’Immagine

Ritrovata a partire da un positivo nitrato imbibito proveniente dalla Cinemateca Brasileira ed ora conservato a Bologna / Restored in 2009

at L’Immagine Ritrovata Laboratory from a tinted nitrate positive held by Cinemateca Brasileira and now preserved in Bologna
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La retrospettiva organizzata su iniziativa della Cinémathèque di
Tolosa e del Gosfilmofond ha permesso di scoprire, in venti program-
mi, più di trenta film che mettono in scena soggetti, racconti e per-
sonaggi riferiti agli ebrei della Russia, prodotti tra gli anni Dieci e gli
anni Sessanta nell’impero russo poi in Unione Sovietica.
La scelta è stata effettuata al fine di riflettere la diversità e la ricchez-
za di un vasto corpus, ancora largamente misconosciuto, compren-
dente cortometraggi, mediometraggi e lungometraggi, film di finzio-
ne, documentari o filmati di attualità. Fra i soggetti evocati in questi
film, figurano il modo di vita ebraico tradizionale dei shtetls della
“zona di residenza”, e di un mondo scomparso di cui restano pochis-
sime tracce viventi; la svolta verso la modernità e la diversità dello
spettro politico nel quale gli ebrei si sono iscritti a partire dalla fine del
XIX secolo (sionismo, socialismo, bundismo, Poalei Zion); la situazio-
ne sociale e politica di repressione a cui erano ridotti gli ebrei dell’im-
pero: restrizioni legali, repressioni, pogrom, antisemitismo; le speran-
ze di cambiamento nei costumi e di riuscita sociale; le utopie per la
costituzione di un paradiso ebreo all’interno dell’Unione Sovietica
(Birobidjan, Crimea, riconoscimento del patrimonio e della cultura
yiddish, ritorno degli immigrati); la lotta contro l’antisemitismo, riatti-
vata alla fine degli anni Venti; la denuncia dell’aumento dell’antisemi-
tismo in Germania (questi film ebbero un impatto considerevole
all’estero); la questione della Shoah, e le difficoltà della sua evocazio-
ne nel cinema del dopoguerra.
La retrospettiva ha riunito intorno a questi soggetti alcuni grandissimi
nomi del cinema russo e sovietico (Bauer, Kulechov, Donskoi), come
nomi misconosciuti (Dubson, Vilner, Korch-Sabline), ma ha rivelato
anche degli sconosciuti (Mutanov per la finzione, Mazrokho per il
documentario). Numerosi sono gli artisti che contribuirono alla loro

Cinémathèque de Toulouse and Gosfilmofond organized a retro-
spective of twenty programs uncovering more than thirty films featur-
ing Jewish stories, themes and characters produced under the
Russian Empire and later the Soviet Union between the 1910s and
1960s.
The films were chosen in order to demonstrate the diversity and
wealth of such a vast production, still largely unacknowledged, that
includes shorts, medium length and feature length films, fictional
movies, documentaries and actuality films. They cover a variety of
subjects: the traditional Jewish life in the shtetls of the “Pale of
Settlement” and a world that has vanished almost without a trace; the
swift change of modernity and the diverse political spectrum of the
Jewish world that began to develop at the end of the 19th century
(Zionism, socialism, Bundism, poalei-tsion); Tsarist discriminatory poli-
cies and the social situation Jews were reduced to under the Russian
Empire: restrictive laws, repressions, pogroms, anti-Semitism; the
hope for change and social success; the creation of Jewish utopias
within the Soviet Union (Birobidzhan, Crimea, acknowledgment of
Yiddish culture and legacy, the return of immigrants); the fight against
anti-Semitism, which was revived during the late 20s; condemnation
of growing anti-Semitism in Germany (these films made quite an
impact abroad); the Holocaust and the problems with its portrayal in
post war film.
The retrospective includes some of the most important names of
Russian and Soviet cinema (Bauer, Kulechov, Donskoi), lesser known
names (Dubson, Vilner, Korch-Sabline), and also some totally
unknown ones (Mutanov for fictional film, Mazrukho for documen-
taries). Countless artists contributed to these productions: writers like
Peretz Markish or Isaac Babel, who also took inspiration from classic
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Kinojudaica, l’immagine degli ebrei nel cinema russo e
sovietico dagli anni ’10 al secondo dopoguerra
Kinojudaica, the Image of Hebrews in Russian and Soviet
Cinema from the Tenths to the Years after the Second
World War
Programma e note a cura di / Programme by Natacha Laurent (Cinémathèque de Toulouse) e Valérie Pozner
Promosso da Cineteca di Bologna, Ambasciata di Francia in Italia, Fondazione Nuovi Mecenati, Délégation cul-
turelle / Alliance Française de Bologne
In collaborazione con / In collaboration with Gosfilmofond
Con il patrocinio della / Under the aegis of Fondazione Museo Ebraico di Bologna
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Yiddish literary and theatrical works like the writings of Sholem
Aleichem, composers like Lev Pulver, Isaak Dunayevsky or Polish
jazzman Henryk Wars, great Jewish theater actors like Solomon
Mikhoels or Veniamin Zuskin, but also Russian actors like Maria
Blumenthal-Tamarina or Nikolai Batalov.
Il Cinema Ritrovato chose seven programs covering the rarest fiction-
al films produced between the 1910s and the post World War II era.
This selection provides a glimpse of a cultural legacy that today has
all but disappeared: the cultural history of the Jews in Russia and the
Soviet Union.
Valérie Pozner, Soviet film historian, and Natacha Laurent, Soviet film
historian, managing director of Cinémathèque de Toulouse.
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realizzazione: scrittori, come Peretz Markish o Isaac Babel, che si
ispiravano talvolta ai classici della letteratura e del teatro yiddish
come Cholem Aleikhem, compositori, come Leib Pulver, Isaac
Dounaevski o il jazzman polacco Henryk Wars, grandi attori di teatro
ebraico, come Salomon Mikhoëls o Veniamine Zouskine, ma anche
attori russi, come Maria Blumenthal-Tamarina o Nikolai Batalov.
Il Cinema Ritrovato ha scelto sette programmi costituiti dai più rari
film di finzione, prodotti fra gli anni Dieci e il periodo successivo alla
Seconda guerra mondiale. Questa selezione permette così di acce-
dere a un patrimonio oggi quasi scomparso: la storia culturale degli
Ebrei di Russia e dell’Unione Sovietica.
Valérie Pozner, storica del cinema sovietico e Natacha Laurent, stori-
ca del cinema sovietico, delegata generale della Cinémathèque di
Tolosa.

Un giovane ebreo, in città, fa la conoscenza di una donna dai
costumi leggeri. Rientrato nel suo shtetl, è vittima dell’esecrazione
generale. Reietto da suo padre, si suicida.

While in the city, a young Jew meets a loose woman. When he goes
back to his shtetl, he is loathed by everyone. His father rejects him,
and the boy commits suicide.

Scènes de la vie juive ? 1912?
� Trad. let.: Scene di vita ebraica � 35mm. L.: 411 m. D.: 20’ a 18 f/s � Da: Gosfilmofond

Vu iz emes? Russia, 1913 Regia: Semion Mintus
� Trad. let.: Dov’è la verità?; Sog.: da una pièce di Abraham Chomer (Nohum Meir ChaÏkevitch) Afn yam un Ellis Island; Int.: Anna
Liesma, Herbert Konrad, Janis Ozols/Ozolkaïa, Lucia Liepste-Ozols; Prod.: Production Semion Mintus (Riga) � 35mm. L. or.: 1200 m.
L.: 848 m. D.: 41’ a 18 f/s. Senza didascalie / No intertitles. Le didascalie mancanti sono state integrate da didascalie riassuntive in russo
all’inizio di ciascuna bobina / Lacking intertitles have been replaced at the beginning of each reel with summarizing Russian intertitles
� Da: Gosfilmofond
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Melodramma girato da un produttore ebreo
di Riga, che racconta le disgrazie di una gio-
vane studentessa esposta alla legislazione
imperiale. Orfana (i suoi genitori sono morti
nel pogrom di Kichinev), studia a Riga, ma
la polizia la prende di mira: non ha il diritto di
residenza e deve farsi registrare come pro-
stituta. È arrestata per errore, perde la
ragione, e malgrado l’intervento del suo
fidanzato che la fa liberare, muore.
Semion Mintus, proprietario di una delle più
grandi sale di Riga (Le Colisée), aveva fon-
dato nel 1909 un’agenzia di distribuzione
che copriva l’insieme del regioni baltiche
dell’impero. Produsse numerosi film di sog-
getto ebraico nel 1912-1913: Il Talmudista,
Il calzolaio Leiba, La scintilla ebraica, Il giorno del matrimonio,
Ascolta, Israele.
Il film avrebbe principalmente circolato sotto la forma di “cine-decla-
mazione”: alcuni attori nascosti dietro lo schermo avrebbero recita-
to le repliche della pièce. Nello stesso 1913, il soggetto fu adattato
per lo schermo a Odessa da Miron Grossman (Studio Mirograf).

A melodrama shot by a Jewish producer
from Riga that narrates the misfortunes of a
young student under Tsarist rule. She lost
her parents in the Kishinev pogrom and now
studies in Riga, where the police decide to
pick on her: she does not have the right to
residence so she must register as a prosti-
tute. She is arrested by mistake, loses her
mind, and dies, despite the actions of her
boyfriend who gets her out of prison.
Semion Mintus, owner of one of the largest
theaters in Riga (Le Colisée), founded a
distribution company in 1909 that covered
the Baltic regions of the empire. He pro-
duced many films on Jewish subjects from
1912 to 1913: The Talmudist, Leiba the

Cobbler, The Jewish Spark, The Wedding Day, Listen, Israel.
The story supposedly circulated as a form of “film-play”: a few
actors behind the screen acted out repeat performances of it.
In 1913, the story was made for the screen in Odessa by Miron
Grossman (Studio Mirograf).

Soggetta alla doppia pressione esercitata dagli Anziani e dalla Legge,
una coppia senza figli è costretta a separarsi dopo dieci anni di vita
in comune. Il marito, Isaac (interpretato da Ivan Mosjoukine), finisce
per morire. Quanto a Sarah, si accorge, ma un po’ troppo tardi, che
aspetta un bambino... Le simpatie del regista vanno chiaramente al
fratello di Isaac, il giovane studente Baruch, emblema dei valori della
gioventù ebrea intellettuale e emancipata agli inizi del secolo. Il regi-
sta di questo melodramma aveva debuttato nel 1910 firmando la
sceneggiatura del primo film a soggetto ebraico girato dalla filiale
russa di Pathé, L’Khaïm, il cui successo lanciò il genere. Arkatov
passò alla regia nel 1912, presso Pathé, dove scelse dei soggetti che
criticavano il modo di vita tradizionale. A partire dal febbraio 1917,
realizzò numerosi film che denunciavano stavolta la situazione inflitta
agli ebrei sotto l’impero, per la compagnia di orientamento sionista
Mizrah a Odessa, produttrice di La vita degli Ebrei in Palestina (1913).

Under pressure from the Elders and the Law, a childless couple
must separate after ten years of living together. Isaac, the husband,
(played by Ivan Mosjoukine), ends up dying, whereas Sarah realizes
– too late – that she is pregnant... The director is clearly sympathet-
ic with Isaac’s brother, Baruch, a young student who represents the
values of young, liberated Jewish intellectuals at the beginning of the
century. The director, Arkatov, debuted in 1910 with a screenplay for
the first Jewish film shot by the Russian subsidiary of Pathé,
L'Khaim, the success of which sealed the genre’s fate. He then
began directing in 1912, first at Pathé where he chose stories that
criticized the traditional way of living. In February 1917, he began
making films attacking the conditions imposed on Jews by the
empire for the Zionist oriented Odessa company Mizrah, which pro-
duced The Life of the Jews in Palestine (1913).

Gorié Sarry Russia, 1915 Regia: Alexandre Arkatov
� Trad. let.: La disgrazia di Sarah; Scen.: V. Toldi; Scgf.: Boris Mikhine; Op.: Ladislas Starewitch, Alexandre Ryllo, Fedor Bremer; Int.:
Tatiana Chornikova (Sarah), Alexandre Khérouvimov (il padre), Praskovia Maximova (la madre), Ivan Mosjoukine (Isaac), Pavel Knorr (il
padre di Isaac), Antonina PojarskaÏa (la madre di Isaac), Viatcheslav Tourjanski (Boruh); Prod.: Khanjonkov (Mosca) � 35mm. L. or.: 800
m. L.: 445 m. D.: 22’ a 18 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian intertitles � Da: Gosfilmofond
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Leon Drey è l’adattamento di un romanzo del popolare autore
ebreo di Odessa, Semion Iouchkevitch. Arrivista, uscito da un
ambiente molto umile, Leon Drey intraprende un’ascesa folgorante
seducendo tutte le donne ricche della città. Gaudente e senza
complessi, fa strage di cuori fra queste dame, che siano oneste o
meno. L’ambiente della grande borghesia ebrea di Odessa in cui
s’introduce Leon, contrasta con la descrizione degli strati popolari,
cui appartengono i suoi genitori, o degli impiegati, come l’appren-
dista poeta Saul. Interpretato da un russo (Nikolai Radine), che fu
preferito a Mosjoukine (ragione per cui quest’ultimo abbandonò lo
studio), è circondato da attori ebrei del teatro Korch, e da Emma
Bauer (la moglie, ebrea, del regista).

Leon Drey is an adaptation of a novel by a popular Jewish author
from Odessa, Semyon Yushkevich. A social climber from a humble
background, Leon Drey charms his way up the social ladder by
seducing all the city’s rich women. Pleasure seeking and fearless,
he massacres the hearts of these ladies, whether they are honest
or not. Odessa’s Jewish upper middle-class that Leon breaks his
way into contrasts with the description of the lower classes, to
which Leon’s parents belong, or professionals like the aspiring poet
Saul. Nikolai Radine, a Russian, stars as Leon, and not Mosjoukine
(for which he left that studio), and is surrounded by Jewish actors
from the Korch Theater and Emma Bauer (the director’s Jewish
wife).

LeonDrey Russia, 1915 Regia: Evgueni Bauer
� Sog.: da un romanzo di Semion Iouchkevitch; F.: Konstantin Bauer; Scgf.: Evgueni
Bauer; Int.: Nikolaï Radine (Leon Drey), Boris Borissov (il padre), Maria Khalatova (la
madre), Tatiana Bakh (Liza, la sorella), Vera Gordina (Lioubotchka, la seconda sorella
di Leon), Nadejda Nelskaïa (Bertotchka, la fidanzata di Leon), Arseni Bibikov (il padre
di Bertotchka), V. Porten (Saül, il commesso), P. Lopoukhine (l’avvocato Melnikov),
Raïssa reizen (sua moglie), Natalia Lissenko (Anna Rozen), Emma Bauer (Nina
Serebrianaïa), Maria Koulikova, Alexandre Kherouvimov, Vladimir Strijevski-
Radtchenko; Prod.: Khanjonkov � 35mm. L.: 1220 m. D.: 60’ a 18 f/s. Bn. Didascalie
russe / Russian intertitles � Da: Gosfilmofond

Il processo intentato a Menahem Mendel Beylis a Kiev nel 1913
con l’accusa di delitto rituale contro un giovane cristiano fu mon-
tato di sana pianta dal potere zarista. L’innocenza di Beylis fu rico-
nosciuta solo al termine di una lunga battaglia. Assieme all’affare
Dreyfus, l’affare Beylis è caratteristico del clima antisemita del tor-
nante del secolo ed ebbe un’eco immensa attraverso il mondo.
Realizzato a Kiev con gli attori del teatro Solovtsov, il film poggia
sulle rivelazioni del giornalista Krassovski che dimostrò l’innocenza

The case brought against Menahem Mendel Beilis in Kiev in 1913
for the ritual murder of a young Christian was entirely set up by the
Tsarist regime. Beilis’s innocence was acknowledged only at the
end of a long battle. Along with the Dreyfus Affair, the Beilis case
was symptomatic of the anti-Semitic atmosphere at the turn of the
century and caused a stir around the world. Made in Kiev with
actors from the Solovtsov Theater, the film is based on the
Krassovsky’s revelations that demonstrated Beilis’s innocence and

Vera Tcheberiak Russia, 1917 Regia: Nikolaï Brechko-Brechklovski
� Scen.: Nikolaï Brechko-Brechklovski; Int.: Youri Iakovlev (Mendel Beylis), E.
Malkevitch-Khodakovskaïa (Vera Tcheberiak), Stepan Kouznetsov (l’investigatore e
giornalista Krassovski), Aksel Loundine (il losco figuro), Sergueï Tsenine (Valka il
rosso), Pavel Znatchkovski (il secondo monello), I. Katchalov (Lembovetski),
Mechtcherski (Cheglovitov); Prod.: Studio Svetoten (Kiev) – Compagnie Creo �

Incompleto. 35mm. L. or.: 2000 m. L.: 490 m. D.: 24’ a 18 f/s. Bn. Didascalie russe /
Russian intertitles � Da: Gosfilmofond
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di Beylis e la colpevolezza di Vera Tcheberiak. Un primo film era
stato realizzato, nel 1912, dall’operatore V. Dobrjanski per l’eser-
cente della sala “L’Express” a Kiev. Sempre a Kiev, l’anno seguen-
te, fu messa in scena una prima ricostruzione, dovuta a Iossif
Soïfer, che vi recitava il ruolo dell’assassino, con gli attori del tea-
tro Solovtsov. Il film fu proiettato clandestinamente nella “zona di
residenza” e venduto all’estero. È solamente dopo il febbraio
1917, con la soppressione della censura zarista e dei limiti imposti
agli ebrei, che poté essere realizzato un terzo film, questa volta da
Nikolaï Brechko-Brechkovski, che riprese la sceneggiatura e gli
attori del film precedente. Questo film fu tuttavia male accolto,
almeno a Mosca, e ritirato dagli schermi.

Vera Cheberyak’s guilt. An earlier film was made in 1912 by cam-
eraman V. Dobrjanski for the manager of the “L'Express” theater in
Kiev. The following year in Kiev, an early attempt at reconstructing
the story was made with Joseph Soiffer, who starred as the mur-
derer, and the actors of the Solovtsov Theater. The film was shown
secretly in the “Pale of Settlement” and sold abroad. It was only
after February 1917, with the end of Tsarist censorship and restric-
tions imposed on Jews, that a third film could be made, this time
by Nikolai Breshko-Breshkovsky, who reused the screenplay and
the actors from the previous film. The film was not well received, at
least in Moscow, where it was removed from theaters.

Il film fu montato a partire dai rushes inuti-
lizzati del film Mabul (Il diluvio), adattamen-
to dell’opera di Cholem Aleikhem, allestita
su iniziativa del teatro ebreo moscovita
Habima. Evgueni Ivanov-Barkov, al suo
primo film, aveva dovuto, al momento del
montaggio, rinunciare a numerose scene e
linee narrative di una sceneggiatura com-
plessa. Da qui l’idea di questo secondo
film che mostra, negli anni che precedono
la rivoluzione del 1905, due famiglie ebree
di provincia i cui padri hanno sceltorispetti-
vamente la via dell’assimilazione e la fedel-
tà alla tradizione. I loro figli, partiti a studia-
re in città, diventano uno spia dei servizi
segreti, e l’altro, sionista, passa a posizioni internazionaliste. Tutti e
due prendono parte alla febbre rivoluzionaria. Arrivano gli eventi del
1905 e l’ondata dei pogroms non risparmia nessuno. Un certo
numero di motivi sono simili a quelli del film Mabul: l’attentato con-
tro il governatore, l’esecuzione del rivoluzionario, il pogrom. Ma
mentre nel primo film la festa di Pasqua era stata soppressa su
richiesta della censura, Contro la volontà dei padri aveva integrato
quella scena. A differenza del film Mabul, che fu distribuito ma non
è stato conservato, questo, proibito, è rimasto negli archivi, anche
se incompleto.

The film was edited with unused rushes
from the film Mabul (The Flood), an adap-
tation of a work by Sholem Aleichem and
an initiative of the Jewish theater Habima in
Moscow. It was Yevgeni Ivanov-Barkov’s
first film, and the screenplay was so com-
plex that while editing he had to cut many
scenes and sub-plots, hence the idea for
this second film. Set before the 1905 revo-
lution, the film tells the story of two small-
town Jewish families. The father of one
family has chosen the path of assimilation,
while the other decides to uphold tradition.
Their sons leave to study in the city; one
becomes a spy for the secret service and

the other, a Zionist, takes up an internationalist position. They both
are active in the political unrest of the times. When 1905 rolls
around with its wave of pogroms, no one is spared. There are sev-
eral elements that are similar to Mabul: the attempt on the gover-
nor’s life, the execution of a revolutionary, the pogrom. While the
first film’s Passover scene was cut by censors, Against the Will of
the Fathers added it. Unlike Mabul, which was distributed but not
preserved, this film was banned and remained, though incomplete,
in the archives.

Protiv voli otsov URSS, 1926-27 Regia: Evgueni Ivanov-Barkov
� Trad. let.: Contro la volontà dei padri; Scen.: Evgueni Ivanov-Barkov; F.: Alfonse Winkler, Alexeï Solodkov, Gavriil Eguiazarov; Scgf.:
Robert Falk, Dmitri Koloupaev; Int.: David Itkine (Kaufman), A. Dzioubina (Esther, sua figlia), Boris Verchilov (Rosenfeld), Arié Varchaver
(Boris, suo figlio), V. Kojoura (Orlov, il Preside del Liceo), Prod.: Proletkino e Sovkino � 35mm. L.: 1300 m. D.: 52’ a 22f/s. Bn. Didascalie
russe / Russian intertitles � Da: Gosfilmofond
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Uno shtetl è minacciato di pogrom da una
banda ukraina aderente a Petlioura, ma i
suoi abitanti possono sfuggire al massacro
se consegnano cinque vergini agli “ufficia-
li”. Dopo aver tenuto consiglio, il villaggio
estrae a sorte cinque giovani ragazze.
Mentre le hanno già condotte nelle mani
degli scellerati, i partigiani rossi, avvertiti
dai giovani del villaggio, giungono a libe-
rarle e mettono in fuga la banda. Il film,
che evoca le esazioni commesse contro
gli ebrei durante la guerra civile, incontrò
grandi difficoltà alla sua uscita in Russia e
fu rapidamente ritirato dagli schermi. In
Ucraina, di contro, fu distribuito senza tro-
vare ostacoli particolari. È questa versione
ucraina che è conservata, anteriore ai tagli
e alle modifiche pretese dalla censura
russa. Si noterà la presenza di Boutchma,
attore ucraino di Dovzenko, che recitò numerosi ruoli di ebrei sullo
schermo negli anni Venti, e di Tamara Adelgheim, la fidanzata della
Felicità ebraica di Granowski (1925).

Piat nevest URSS, 1929-30 Regia: Alexandre Soloviev
� Trad. let.: Le cinque fidanzate; Scen.: David Marian; F.: Albert Kühn; Scgf.: Iossif Shpinel; Ass.: Boris Duberstein; Int.: Ambrosi
Boutchma (Leiser e Iosele), Tamara Adelgheim (Mirra, la figlia di Leiser), R. Rami-Chor, Iou. Kochevskaïa, Tatiana Tokarskaïa, Z. Tsiss
(le altre fidanzate), D. Tiourtchine (Isaac, il giovane komsomol), Matveï Liarov (il ricco), I. Mindline (l’ebreo), Anna Mechcherskaïa (la vec-
chia), Stepan Chagaïda (il capo banda); Prod.: VUFKU (Odessa)., Pri. pro.: 18 marzo 1930 (Kiev), 1 dicembre 1930 (Mosca) � 35mm. L.
or.: 1721 m. L.: 1.083 m. D.: 43’ a 22 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian intertitles � Da: Gosfilmofond

Il film si svolge in una conceria. Un giovane ebreo mette a punto un
apparecchio che permette di meccanizzare il lavoro. Ma altri operai
rompono la macchina, su istigazione di un concorrente privato che
utilizza l’antisemitismo diffuso per fargli lasciare la fabbrica. La cel-
lula del Komsomol giunge in tempo a fermare le rappresaglie con-
tro il giovane Beïtchik. La sceneggiatura rispondeva alla domanda
di opere cinematografiche per la campagna di lotta contro l’antise-

The action takes place in a tannery. A young Jew fine tunes a
machine to be used for mechanizing the work process. Some work-
ers break it, instigated by a competitor who manipulates anti-
Semitic feelings so that the young man is forced to leave the facto-
ry. A Komsomol unit shows up in time to stop the attacks against
young Beïtchik. The screenplay was created as part of the demand
for films for the campaign against anti-Semitism that began in 1927

Zapomnite ikh litsa URSS, 1929-30 Regia: Ivan Mutanov
� Trad. let.: Ricordate i loro volti; T. alt. Prestouplenie grajdanina Sourkava; Scen.: Alexandre Krein, Naum Loiter, Ivan Mutanov; F.: Boris
(Benzion) Monastyrski; Scgf.: Valentina Khmeliova; Op.: Leonid Varlamov; Ass. op.: V. Eisberg; Int.: A. Guénine (l’operaio e inventore
Nahum Beïtchik), Vassili Bokariov (il capomastro Sourkov), A. Douletov (Kouzma), K. Iastrebitski (l’imprenditore privato Lopatine), E.
Bondina (sua moglie), T. Sokolovskaïa (Nadia, la loro figlia adottiva), Nikolaï Akimov (il capo contabile della fabbrica), Stepanov , V.
Snejinskaïa; Prod.: GTK, Distr.: Soyouzkino; Pri. pro.: 14 maggio 1931 � 35mm. L.: 2003 m. D.: 80’ a 22 f/s. Bn. Didascalie russe /
Russian intertitles � Da: Gosfilmofond

A Ukrainian gang of Petliura’s followers
threaten a shtetl with a pogrom, but its
inhabitants will be spared if they hand over
five virgins to the “officials”. After a village
meeting is held, five girls are randomly cho-
sen and given over to the wicked men. The
Red Guards are informed by kids from the
village about the situation, and they save
the girls from the gang. The film alludes to
the crimes committed against Jews during
the civil war; it encountered a lot of objec-
tion when released in Russia, and it was
swiftly taken off the screen. By contrast,
the film was distributed without any real
problem in the Ukraine. This is a Ukrainian
version, prior to the cuts and changes
requested by Russian censors. Both
Buchma, the Ukrainian Dovzenko actor
who played Jewish roles on the screen

during the 1920s, and Tamara Adelgheim, the fiancée in
Granowski’s Jewish Happiness (1925), perform in this film.
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mitismo avviata nel 1927 in seguito a
numerosi crimini perpetrati nelle fabbriche
contro degli operai ebrei. Fu co-scritta da
Naum Loiter, ex assistente di Meyerhold, e
regista del teatro del Proletkult, che dires-
se in seguito il teatro ebraico di Kharkov, e
Alexandre Krein (più conosciuto sotto il
nome di Kron), che debuttava come dram-
maturgo.
Riprendendo numerosi elementi da casi
eclatanti, fino al nome del personaggio
principale che ricorda quello di una delle
vittime, così come i temi trattati dalla stam-
pa e le brochure pubblicate nel quadro di questa campagna, la sce-
neggiatura e poi il film provocarono tuttavia delle preoccupazioni
alla censura, in ragione soprattutto del ruolo troppo passivo accor-
dato al Partito.

Emigrato negli Stati-Uniti all’inizio del seco-
lo, il muratore Nathan Becker ritorna nel
suo shtetl in ragione della crisi del 1929,
con un amico nero. Assunto in un grande
cantiere del primo quinquennio, perde
nella competizione socialista che lo oppo-
ne ad un operaio sovietico che adotta tec-
niche scientifiche, mentre Nathan Becker è
stato sfruttato dal sistema capitalista. Ma
la sua disfatta è solo parziale, perché le
tecniche della muratura americana posso-
no essere vantaggiosamente copiate dai
costruttori sovietici.
Si tratta del secondo film di Boris Shpis (1903-1939), all’origine
scenografo di teatro, che aveva raggiunto l’équipe della Fabbrica
dell’attore eccentrico (FEKS) all’inizio degli anni Venti e aveva lavo-
rato come assistente di Kozintsev e Trauberg.
L’attore principale, David Gutman (1884-1946) era un maestro dello
sketch satirico sulla scena. La sceneggiatura si deve a uno dei più
grandi poeti sovietici di lingua yiddish, Peretz Markish.

After having emigrated to America at the
beginning of the century, bricklayer Nathan
Becker returns with a black friend to his
shtetl because of the 1929 economic cri-
sis. Becker starts work in a building yard
created under the First Five Year Plan;
Becker is unable to keep up with a Soviet
worker who uses scientific techniques
while Becker’s productivity is the result of
capitalist exploitation. However, he is not
totally defeated: American building tech-
niques can be copied and put to better

use by Soviet builders.
This is the second film by Boris Shpis (1903-1939). Originally a
stage designer, he joined the Factory of the Eccentric Actor (FEKS)
in the early 20s and worked as an assistant to Kozintsev and
Trauberg.
The lead actor, David Gutman (1884-1946), was a master of satiri-
cal sketch comedy. The screenplay was written by one of the great-
est Soviet Yiddish language poets, Peretz Markish.

Vozvrachtchenie Neitana Bekkera URSS, 1931 Regia: Boris Shpis, Rachel Milman
� Trad. let.: Il ritorno di Nathan Becker; Scen.: Peretz Markish, Boris Shpis, Rachel Milman; F.: Evgueni MikhaÏlov; Scgf.: Isaac Makhlis;
Mu.: Evguéni Broussilovski; Su.: V. Beervald; Int.: David Gutman (Nathan Becker), Solomon Mikhoëls (Tsale Becker, suo padre), Elena
Kachnitskaïa (Meika), Kador Ben-Salim (Jim), Boris Babotchkine (Mikoulitch), Anna ZarjitskaÏa (Nata); Prod.: Belgoskino; Pri. pro.: 6
dicembre 1932 � 35mm. L.: 1910 m. D.: 69’ a 24 f/s. Bn. Versione russa / Russian version � Da: Gosfilmofond

after a number of criminal episodes against
Jewish factory workers. It was co-written
by Naum Loiter, Meyerhold’s former assis-
tant, director of the Proletkult Theater, and
later director of the Jewish theater of
Kharkov, and Alexandre Krein (better
known as Kron), who made his screenwrit-
ing debut with this film. They used a num-
ber of elements from cases that had
caused a stir (even giving the main charac-
ter a name similar to one of the victims)
and the issues dealt with by the press and
the campaign brochures. The screenplay

and the film caused censorship concerns, especially for the Party’s
passive role.
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Mikhaïl Dubson, nato nel 1899 a Smolensk, aveva vissuto in
Germania, e vi aveva girato i suoi primi film, Zwei Brüder (1929) e Gift
Gas (1929). Frontiera fu il suo primo film sovietico. La sceneggiatu-
ra originale, firmata da Dubson, intitolata L’incoronazione nera, com-
binava due linee narrative: una legata a una epidemia di vaiolo in uno
shtetl situato a qualche chilometro dalla frontiera sovietica, in territo-
rio polacco, epidemia a cui il rabbino propose di rimediare celebran-
do un rito antico, quello dell’incoronazione nera; l’altra legata alle tri-
bolazioni di un rivoluzionario ebreo, arrestato dalla polizia mentre
cercava di passare la frontiera. Il personaggio principale, Arié, com-
messo del proprietario di una fabbrica, si destava poco a poco alla
coscienza rivoluzionaria al contatto con il clandestino. Il film, realiz-
zato nel 1933, fu proibito ma Dubson venne autorizzato a rimaneg-
giarlo. Tagliò soprattutto la prima linea narrativa, introdusse i perso-
naggi degli artigiani poveri dello shtetl, mise l’accento sul risveglio
della coscienza politica e diede una tonalità più ottimista al film, che
poté così uscire quasi due anni dopo la conclusione della prima ver-
sione.

Granitsa URSS, 1933-35 Regia: Mikhaïl Dubson
� Trad. let.: Frontiera; Scen.: Mikhaïl Dubson; F.: Vladimir Rapoport; Scgf.: Efim Khiguer, Isaac Makhlis; Mu.: Leib Pulver; Su.: Lev Valter;
Int.: Veniamine Zouskine (il commesso Arié), Boris Poslavski (Novik), Elena Granovskaïa (Fleïga, sua moglie), S. Peïssina (la loro figlia),
Nikolaï Valiano (Boris), Vera Bakun (Ania, la sorella di Boris), Vassili Toporkov (il calzolaio Tuvim, loro padre), P. Arones (il rabbino), T.
Khazak (il cantore), Piotr Kirillov (Bart, il capo del contro-spionaggio), Nikolaï Tcherkassov (Gaïdul), Gueorgui Orlov (l’artigiano Moïsseï),
Leonid Kmit (Vassia), Efim Althus, Sergueï Guerassimov, Emile Gal (gli artigiani); Prod.: Lenfilm; Pri. pro.: 25 settembre 1935 � 35mm.
L.: 2600 m. D.: 94’ a 24 f/s. Bn. Versione russa / Russian version � Da: Gosfilmofond

Mikhail Dubson was born in 1899 in Smolensk and lived in
Germany, where he shot his first films Zwei Brüder (1929) and Gift
Gas (1929). Frontier was his first Soviet film. The original screenplay
written by him was entitled The Black Crowning and wove two nar-
ratives together: one about a smallpox epidemic in a shtetl in Polish
territory a few miles away from the Soviet border, which the rabbi
wants to cure by celebrating an ancient ritual, the black crowning;
the other one follows the trials and tribulations of a Jewish revolu-
tionary arrested by the police while trying to cross the border. The
main character, Ari, is an assistant of a factory owner, and his expe-
rience with the illegal immigrant slowly converts him to the cause of
the revolution. The film was made in 1933 and was banned, but
Dubson was allowed to revise it. He cut mostly the first narrative,
added poor worker characters in the shtetl, emphasized the politi-
cal awakening of the main character and gave the film a more opti-
mistic tone; with these changes the film was finally released, two
years after the first version’s completion.
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This film tells the story of a Ukrainian family of workers during
German occupation, which the father, Tarass, thinks he can ignore
by barricading himself in his house The other members of the fami-
ly are slowly swept by events and join the resistance movement,
while the father looks after the daughter of Doctor Aron Davidovitch,
who disappeared in the Babyn Yar massacre.
This is the only pre-1960s Soviet fictional film that directly deals with
the Holocaust on Soviet territory. The sequence, though shortened,
was not banned, despite the opposition of some members of the
Artistic Council of the Committee on Cinema.

Il film racconta la vita di una famiglia operaia ucraina durante l’oc-
cupazione tedesca che il padre, Tarass, crede di poter ignorare bar-
ricandosi in casa. I membri della sua famiglia sono a poco a poco
trascinati dagli eventi e si affiliano alla Resistenza, mentre il padre
stesso si prende cura della bambina del dottor Aron Davidovitch,
scomparso nel massacro di Babi Yar.
Si tratta dell’unico film di finzione sovietico che evochi direttamente
la Shoah sul territorio sovietico prima degli anni Sessanta. La
sequenza, abbreviata, non fu soppressa, malgrado l’opposizione di
vari membri del Consiglio artistico del Comitato del cinema.

Nepokorennye URSS, 1945 Regia: Marc Donskoï
� Trad. let.: I ribelli; Sog.: da un racconto di Boris Gorbatov; Scen.: Boris Gorbatov, Marc Donskoï; F.: Boris (Benzion) Monastyrski;
Scgf.: Moriz Oumanski; Mu.: Lev Shwartz; Su.: Alexandre Babi; Int.: Amvrossi Boutchma (Tarass), Véniamine Zouskine (il dottor Aron
Davidovitch), Lidia Kartachova (Efrosinia), Daniil Sagal (Stepan), Evgueni Ponomarenko (Andreï), V. Slavina (Nastia), M. Samosvat
(Antonina), Nikolaï Zimovets (Vassiliok), Mikhaïl Troïanovski (Nazare), Ekaterina Osmialovskaïa (Valia), Ivan Kononenko (Maxime), Samuïl
Stollerman (l’artista), Alexeï Vatoulia (Ignat), Anton DounaÏski (Chtchovkounov) (Panas), G. Dolgov (Petouchkov), Mikhaïl Vyssotski
(l’ingegnere tedesco), Viktor Khalatov (Porossenkov) (il comandante tedesco), Hans Klering (un luogotenente tedesco), Dmitri Kapka (il
fabbro), Vadim Zakourenko (Lionka), Iounona Iakovtchenko (Mariïka), Liouda Lizenguevich (la nipotina del dottor Aron Davidovitch);
Prod.: Studio di Kiev; Pri. pro.: 15 ottobre 1945 � 35mm. L.: 2590 m. D.: 94’. Bn. Versione russa / Russian version � Da: Gosfilmofond
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«Evvi creatura umana che ignori Maciste?» si chiedeva un ignoto arti-
colista italiano alla fine degli anni Venti. La domanda era retorica. Il
gigante buono godeva all’epoca di una popolarità incondizionata,
che gli permise di affrontare con buoni incassi la profonda crisi pro-
duttiva che in quegli anni travolgeva generi e colleghi famosissimi fino
a pochi anni prima.
I racconti relativi alla nascita del personaggio non si sottraggono alla
leggenda popolare: Bartolomeo Pagano, camallo al porto di Genova,
fu scoperto da due collaboratori del regista Giovanni Pastrone che,
appena lo videro, si resero conto di aver incontrato l’interprete idea-
le per il personaggio dello schiavo possente e buono previsto in
Cabiria. D’Annunzio lo ribattezzò Maciste, inventando il richiamo a un
finto semidio mitologico.
Era prevedibile che il personaggio sincero, fedele e fortissimo destas-
se le simpatie del pubblico, come era successo a Ursus nel Quo
vadis?. La sintonia che Maciste trovò subito con gli spettatori ebbe
comunque dell’incredibile. Con la sua recitazione naturale e il suo
humour popolare conquistò tutti, fissando le caratteristiche di un
“tipo” e convincendo Pastrone, regista immaginifico ma anche
imprenditore accorto, a lanciare una serie di lungometraggi che lo
vedessero protagonista. Di successo in successo Maciste sarà alpi-
no, medium, poliziotto, imperatore, innamorato, nella gabbia dei leoni
e molto altro. Il fenomeno cinematografico diventa di costume.
Nascono epigoni e imitatori.
Una pausa di due anni, durante la quale si trasferisce in Germania per
girare alcuni film non memorabili, non gli aliena l’affetto del pubblico.
Ritornato in Italia, produce per la Fert-Pittaluga alcuni dei suoi titoli
più famosi, qualiMaciste contro lo sceicco eMaciste all’inferno, il film
a cui Federico Fellini racconta di dovere la sua vocazione registica.
Alla fine degli anni Venti Pagano si ritira a vita privata a Villa Maciste,
nell’entroterra ligure, minato nel fisico da problemi di salute che lo
ridurranno anni dopo sulla sedia a rotelle.
Il personaggio sopravviverà all’interprete. Negli anni Sessanta il gene-
re peplum troverà nuova linfa e Maciste s’imporrà come icona camp,
grazie alle pellicole di alcuni dei nostri migliori registi di genere quali
Carlo Campogalliani, Riccardo Freda e Sergio Corbucci. È su questi

“Is there a human being that can ignore Maciste?” wondered an
unknown Italian journalist in the late 20s. It was a rhetorical question.
At the time the good giant enjoyed unconditional popularity, which
helped him earn well when a crisis in production was crushing film
genres and colleagues who were very famous just a few years
before.
Even the stories about how the character came about did not escape
from becoming the stuff of popular legends: Bartolomeo Pagano,
docker at the port of Genoa, was discovered by two of director
Giovanni Pastrone’s collaborators. As soon as they saw him they
knew they had found the right man to play the part of the mighty,
good hearted slave for the film Cabiria. D’Annunzio renamed him
Maciste, cooking up the allusion to a pretend mythological demigod.
It was easy to imagine that this loyal, honest and muscular character
would win the hearts of audiences, as was the case for Ursus of Quo
Vadis?. There was something special though about the way Maciste
resonated immediately with viewers. He won over everyone with his
natural acting and accessible humor. Maciste set the characteristics
of a “type” and convinced Pastrone, a highly imaginative director and
astute businessmen, to launch a series of feature length films starring
him. From one success to another, Maciste took on different roles:
an Alpine troop, a medium, a policeman, an emperor, a man in love,
a man in the lion cage, just to name a few. The film phenomenon
became a feature of everyday life, with imitators and copies not far
behind.
Even though he took a break for two years shooting some unmemo-
rable films in Germany, Maciste did not lose the affection of the pub-
lic. Once back in Italy, he made some of his most famous films with
Fert-Pittaluga, including Maciste contro lo sceicco and Maciste
all’Inferno, the film that Federico Fellini credits as the inspiration
behind his decision to become a director. Towards the end of the 20s
Pagano retired to his Villa Maciste in Liguria, with health problems
that would later force him to use a wheelchair.
The character, however, outlived the actor. During the 60s the sword
and sandal film found new life, and Maciste would become an impor-
tant camp icon, thanks to the work of some of the best Italian directors
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Tutto Maciste, uomo forte
All Maciste, Strong Man
Programma a cura di / Programme curated by Claudia Gianetto e Stella Dagna (Museo Nazionale del Cinema),
Davide Pozzi e Alessandro Marotto (L’Immagine Ritrovata)
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of the genre such as Carlo Campogalliani,
Riccardo Freda and Sergio Corbucci. These
movies would become the basis for the con-
temporary collective image of Maciste
because up until a few years ago audiences
had little experience with the silent films; and
if they did, the prints were mutilated, of poor
quality and in black and white.
The Maciste series restoration project,
which Museo Nazionale del Cinema and
Cineteca di Bologna have been working on
since 2005, finds a natural outlet in the fes-
tival’s program this year. Onlookers and
enthusiasts will have the opportunity to
experience a full immersion in the world of
Maciste. Seen as a whole, if we pay atten-
tion to continuity and differences, we can
sense how this popular film tapped and
interpreted the spirit of a country and a time.
The Maciste series speaks to us about pol-
itics. Many have noted the obvious similar-
ity between the bodies and postures of
Bartolomeo Pagano and Benito Mussolini,
theorizing that the dictator consciously
employed a strategy of assimilating the

hero’s more popular qualities. Simultaneously, the advent of fascism
gradually influenced the series’ films, which abandoned their anar-
chic and unconventional tone for a celebration of a simplifying power
that challenges the sophistry of intellectuals and bureaucrats.
Maciste increasingly uses his might as the means for reinstating the
rights of a weak legitimate power: hereditary princes distracted by
shady women, heiresses abused by their guardians in bad faith,
rulers of the underworld up against rebelling demons. It is not difficult
to see a parallel between these films and the events of the weak
Italian monarchy in need of the guardianship of a “strong man”.
The Maciste series also talks to us about the advent of “physical
culture” and the relationship between the sexes. Strong men made
the male body the center of attention on the screen. Often present-
ed as a model of classic proportions, Pagano’s physique actually
owed a lot to the world of sideshows, circus strongmen, strength
athletics, as demonstrated by the physical performances we see in
every film: chain breaking, freeing himself from being tied up, lifting
heavy weights with little effort – in one scene he even lifts a mas-
sive wood table with his teeth, a typical circus routine. His relation-
ship with his female partners almost never goes in a sentimental
direction, perhaps to filter the eroticism that Pagano’s body repre-
sented.
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film che si costruisce l’immaginario maci-
stiano del pubblico contemporaneo, che
fino a pochi anni fa poteva difficilmente
accostarsi alla produzione muta, per lo più
invisibile o disponibile in copie bianco e
nero, mutile e in cattive condizioni.
Il programma di restauro della serie Maciste
che il Museo Nazionale del Cinema e la
Cineteca di Bologna promuovono dal 2005
trova nella rassegna proposta al festival uno
sbocco naturale, che permetterà a curiosi e
appassionati di concedersi una full immer-
sion nel mondo di Maciste. L’occasione di
visionare i film in blocco, se ci si presta al
gioco della ricerca di continuità e differenze,
svela quanto questo cinema popolare inter-
cettasse e interpretasse lo spirito di un
paese e di un’epoca.
La serie Maciste ci parla di politica. Molti
hanno rimarcato l’evidente somiglianza, nel
fisico e nelle posture, tra Bartolomeo
Pagano e Benito Mussolini, ipotizzando
una consapevole strategia messa in cam-
po dal dittatore nel riproporre gli accenti
più popolari dell’eroe. Allo stesso tempo
l’avvento del fascismo esercita un’influenza via via sempre più evi-
dente nei film della serie, che rinuncia ai toni più scanzonati e anar-
chici per concentrarsi sulla celebrazione di una forza semplificatrice
che si oppone ai sofismi di intellettuali e burocrati. Maciste sempre
più propone la sua forza come garante per reintegrare i diritti di una
legittimità debole: principi ereditari distratti da donne di malaffare,
ereditiere maltrattate da tutori in cattiva fede, monarchi dell’inferno
alle prese con le rivolte dei demoni. Non è difficile intravedere in que-
sti film un parallelo con le vicende della debole monarchia italiana
bisognosa della tutela di un “uomo forte”.
La serie Maciste ci parla anche dell’avvento della “cultura fisica” e del
rapporto tra i sessi. Gli uomini forti impongono la ribalta del corpo
maschile sullo schermo. Spesso proposto come modello di armonia
classica, il fisico di Pagano deve invece molto di più al mondo delle
fiere, dei forzuti da circo, dei giochi di destrezza, come rivelano le
performance fisiche che ripropone a ogni film: rottura delle catene,
abilità nel liberarsi dalle corde, sollevamento di pesi enormi con mini-
mo sforzo; in un caso solleva addirittura un tavolo di legno massiccio
coi denti, riproducendo un tipico esercizio circense. Il rapporto con le
partners non è quasi mai connotato in senso sentimentale, forse per
depotenziare il richiamo all’erotismo che il corpo di Pagano rappre-
senta.
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I film di Maciste ci parlano anche della storia del cinema: la serie è
una cartina di tornasole sensibilissima alle mode cinematografiche
del momento, pronta a ibridarsi con i generi più diversi per ricostrui-
re nuovi contesti in cui far agire l’eroe.
Se, ancora oggi, Maciste è una figura che appartiene al nostro lin-
guaggio comune, da cui si prende spunto per un nickname a cui si
dedicano canzoni pop, significa che il gigante ha ancora qualcosa da
dirci. Forse perché è l’icona di un’utopia ancora viva, quella della
forza bruta al servizio del bene, che con uno scapaccione fa piazza
pulita dei conflitti etici che attanagliano l’uomo contemporaneo.
Alberto Barbera, Gian Luca Farinelli

The Maciste films also speak to us about the history of cinema: the
series was like a highly sensitive litmus paper reacting to the cinemat-
ic trends of the times. It adapted to a wide variety of genres, creat-
ing new contexts for the hero to act in.
If today Maciste is a figure that still is part of our common language,
becoming a nickname used in pop songs, then the strongman still
has something to say us. Perhaps because he is the enduring icon
of a utopia where brute strength is at the service of good and with a
slap makes a clean sweep of the ethical conflicts that grip contem-
porary man.
Alberto Barbera and Gian Luca Farinelli

Lo schiavo nero Maciste, in Cabiria, aveva
vinto condottieri e re nella battaglia per la
conquista della simpatia del pubblico mon-
diale. Questa notorietà improvvisa guadagna
a Bartolomeo Pagano l’onore di un film tutto
suo, secondo le logiche commerciali che
regolano le moderne tecniche di spin off. Nel
primo film della serie, Maciste abbandona la
pelle di leopardo per il doppiopetto, cambia
razza e status, diviene un attore borghese
attivo nella Torino degli anni Dieci.
Una ragazza inseguita da banditi misterio-
si si rifugia in un cinema. Proiettano Cabiria
e la giovane rimane folgorata dalle imprese
di Maciste. Se il gigante ha saputo raddrizzare così bene i torti sullo
schermo, perché non dovrebbe fare altrettanto nella realtà? Il giorno
dopo, negli studi dell’Itala Film, viene recapitata una lettera misterio-
sa… Il film si rivela un successo e inaugura una lunga serie che con-
sacrerà Maciste come mito dell’immaginario popolare italiano.
Stella Dagna, Claudia Gianetto

The black slave in Cabiria defeated the king
and his troops, winning the sympathy of
audiences around the world. Sudden fame
brought actor Bartolomeo Pagano the
honor of a film all his own, in accordance
with the commercial reasoning of the mod-
ern technique of making spin offs. In the first
film of the series Maciste trades his leopard
skin for a double-breasted suit, changes
race and social status, and becomes a
bourgeois actor of 1910s Turin.
A girl chased by a mysterious group of ban-
dits hides in a movie theater showing Cabiria.
She is struck by Maciste’s deeds. If he was

able to set straight so many wrongs on the screen, why couldn’t he
do the same in real life? The next day a mysterious letter arrives at Itala
Film… The film was a success and launched a long series that would
make Maciste a legend of Italian popular imagination.
Stella Dagna, Claudia Gianetto

Maciste Italia, 1915 Regia: Romano Luigi Borgnetto, Vincenzo Dènizot
� Sup. R.: Giovanni Pastrone; F.: Augusto Battagliotti, Giovanni Tomatis; Trucchi: Segundo de Chomón; Int.: Bartolomeo Pagano (Maciste),
Clementina Gay (la ragazza), Amelia Chellini (madre della ragazza), Felice Minotti (Pietro), Didaco Chellini (duca Alexis); Prod.: Itala-Film �

35 mm. L. or.: 1968 m. L.: 1377 m. D.: 67’ a 18 f/s. Virato, imbibito / Tinted, toned. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Cineteca di
Bologna e Museo Nazionale del Cinema � Copia restaurata nel 2006 presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da un positivo
nitrato conservato presso il Nederlands Filmmuseum, all’interno del progetto di valorizzazione e recupero dei film muti prodotti a Torino
promosso dal Museo Nazionale del Cinema e dalla Cineteca di Bologna. La ricostruzione delle didascalie italiane è stata possibile grazie
al visto di censura, ai quaderni di produzione e alle lastre fotografiche conservate presso il Museo Nazionale del Cinema. Le colorazioni
sono state stabilite tramite il metodo Desmet / Print restored in 2006 at L’Immagine Ritrovata from a nitrate positive preserved by the
Nederlands Filmmuseum, as part of a project for the enhancement and preservation of silent films produced in Turin promoted by the
Museo Nazionale del Cinema and the Cineteca di Bologna. The Italian intertitles have been reconstructed using the censorship card, pro-
duction books, and photographic sheets preserved by the Museo Nazionale del Cinema. Tones have been made with Desmetcolor
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I film di propaganda bellica prodotti in Italia
durante la prima guerra mondiale rientrano
spesso nei clichés melodrammatici di
genere. Curiosamente le corde più felici si
trovano quando i toni bellici si ibridano con
la commedia, come in questo splendido
Maciste alpino.
Il 24 maggio 1915 Maciste e la sua troupe
sono al lavoro per girare in un paesino di
confine sulle Dolomiti. L’entusiasmo dimo-
strato all’annuncio dell’entrata in guerra
procurerà loro alcuni guai: saranno impri-
gionati insieme ad altri italiani e minacciati
di deportazione. Maciste risolverà da par
suo il problema prendendo gli austriaci a
calci nel sedere, liberando i prigionieri e,
superati i problemi di taglia, vestendo la
divisa di alpino.
Scene di grande respiro spettacolare si
alternano ad alcune delle più riuscite trova-
te di humour macistiano (la caricatura del
Kaiser per distrarre le guardie, lo scarpone
come arma contundente, i duelli con Fritz
Pluffer). I direttori della fotografia giocano con la luce e coi riflessi
della neve nelle riprese montane, mentre il mago degli effetti spe-
ciali Segundo De Chomón “trucca” le riprese per rendere ancora
più eroiche le imprese dei soldati. Nel film il corpo di Maciste si con-
nota non tanto, come in altri episodi, per l’eccezionalità che lo dif-
ferenzia dagli uomini comuni quanto per l’esemplarità che lo avvici-
na ai suoi compagni d’arme. Il gigante diventa prodotto e rappre-
sentante delle virtù del popolo italiano, dal momento che “I figli
d’Italia sono tutti Macisti”.
Stella Dagna, Claudia Gianetto

Maciste alpino Italia, 1916 Regia: Luigi Maggi, Romano Luigi Borgnetto
� Sup. R.: Giovanni Pastrone; F.: Augusto Battagliotti, Giovanni Tomatis, Carlo Franzoni; Effetti speciali e trucchi: Segundo de Chomón;
Int.: Bartolomeo Pagano (Maciste), Fido Schirru (Fritz Pluffer), Enrico Gemelli (Conte di Pratolungo), Marussia Allesti (Contessina di
Pratolungo), Evangelina Vitagliani, Felice Minotti; Prod.: Itala-Film � 35 mm. L. or.: 2084 m. L.: 1913. m. D.: 93’ a 18 f/s. Virato, imbibito
/ Tinted, toned. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Museo Nazionale del Cinema � Il restauro è stato realizzato dal Museo
Nazionale del Cinema di Torino in collaborazione con il Comune di Valtournenche e con la Fondazione Cineteca Italiana di Milano, a
partire da una copia positiva nitrato colorata conservata dal Museo di Torino. L’intervento è stato effettuato nel 2000 presso il labora-
torio Blue Film di Milano / The restoration was a joint project of the Museo Nazionale del Cinema in Turin, the Comune di Valtournenche
and the Fondazione Cineteca Italiana in Milan. The film was restored in 2000 at the Blue Film laboratory in Milan using a tinted nitrate
positive print kept at the Turin Museum

War propaganda films produced in Italy
during the First World War often involved
melodramatic genre clichés. Interestingly,
however, the more successful moments
take place when the wartime tone is mixed
with comedy, as in this wonderful film
Maciste alpino.
May 24, 1915, Maciste and his crew are
busy making a film in a small border town
in the Dolomites. Their enthusiasm at the
announcement of going to war gets them
into trouble: they are sent to a prison camp
with other Italians and are threatened with
deportation. Maciste, however, will take
care of the situation, kicking the Austrians
in the rear, freeing the prisoners and, after
resolving some size issues, donning the
Italian alpine troop uniform.
Spectacular scenes alternate with some of
the greatest moments of Maciste humor
(impersonation of the Kaiser to distract the
guards, using a boot as a blunt instrument,
the duels with Fritz Pluffer). The directors of

photography play with light and reflections on the snow in the
mountain scenes, while Segundo De Chomón, the genius of spe-
cial effects, “fixes” the shots to render the soldiers’ deeds even
more heroic. Unlike in other films, Maciste’s body appears less as
an exceptional quality that makes him different from the average
man; instead, it makes him more like his fellow soldiers. The strong-
man turns into a product and represents the virtues of the Italian
people, considering that “The sons of Italy are all Maciste”.
Stella Dagna, Claudia Gianetto
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I rapporti tra Maciste e le donne sono sem-
pre un po’ controversi. Il gigante, specie nei
primi film della serie, non sembra troppo
interessato al gentil sesso. Alla fine delle sue
avventure di solito riconsegna senza rim-
pianti le fanciulle innocenti ai fidanzati legitti-
mi, dedicandosi piuttosto ai piaceri del cibo
e del vino. In questo film, tuttavia, si scopre
per la prima volta improvvisamente innamo-
rato. Lei è Ada, figlia di Thompson, indu-
striale illuminato perseguitato da un concor-
rente senza scrupoli, Bethel. Questi prima si
serve di un piccolo gruppo di agitatori per
sobillare gli operai, poi tenta di colpire il riva-
le negli affetti rapendone la figlia. Ma non ha
fatto i conti con Maciste.
In Maciste innamorato privato e politico si intrecciano, si alternano,
si condizionano. Le immagini dello sciopero, in contrasto col tono
paternalistico del film, hanno una potenza visiva quasi documenta-
ria. Maciste, nuovo eroe popolare, precorre i tempi e si propone
come idolo mediatico: puniti i sobillatori, basta che la folla ricono-
sca in lui il divo del cinema per dimenticare le proprie rivendicazio-
ni e portarlo in trionfo.
L’immagine pubblica di Maciste sembra destinata a imporgli però la
rinuncia alla vita affettiva e sessuale: in un finale insolitamente strug-
gente, proprio mentre tutti lo celebrano durante un party esclusivo,
scoprirà che la ragazza cui stava per dichiararsi si è appartata con
un altro. Rientrato nella sua stanza, guardandosi allo specchio,
prende coscienza dei limiti che la sua eccezionalità fisica gli impo-
ne e sospira: “D’altronde, essa ha ragione… s’è mai vista la gazzel-
la a braccetto col pachiderma?”
Stella Dagna, Claudia Gianetto

Maciste innamorato Italia, 1919 Regia: Romano Luigi Borgnetto
� F.: Alvaro De Simone; Effetti speciali e trucchi: Segundo de Chomón; Int.: Bartolomeo Pagano (Maciste), Linda Moglia (Ada
Thompson), Orlando Ricci (Sig. Thompson), Ruggero Capodaglio (Cavicchioni); Prod.: Itala-Film � 35mm. L. or.: 2005 m. L.: 1903 m.
D.: 93’ a 18 f/s. Virato, imbibito / Tinted, toned. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Cineteca di Bologna e Museo Nazionale del
Cinema � Restaurato nel 2006 a partire da una copia nitrato con didascalie inglesi colorata con imbibizioni e viraggi, conservata dal BFI
National Archive e da un negativo nitrato stampato da una copia lavoro d’epoca destinata al mercato francese, conservato presso la
Cinémathèque Française. La ricostruzione delle didascalie italiane è avvenuta sulla base dei documenti d’epoca conservati presso il
Museo Nazionale del Cinema. Le colorazioni sono state stabilite tramite il metodo Desmet / Restored in 2006 from a tinted and toned
nitrate print with English intertitles preserved at BFI National Archive, and from a nitrate negative made from a working copy for the
French market preserved at Cinémathèque Française. The Italian intertitles have been reconstructed using the historical documents pre-
served by Museo Nazionale del Cinema. Tones have been made with Desmetcolor

Maciste’s relationships with women have
always been a little controversial. He nor-
mally does not seem interested in the fair-
er sex, especially in the series’ earlier films.
At the end of each adventure he usually
reunites the innocent girls with their rightful
boyfriends, showing no sign of regret and
preferring the pleasures of food and wine. In
this film, however, he finds himself sudden-
ly in love for the first time. Her name is Ada,
the daughter of Thompson, an enlightened
industrialist plagued by a ruthless competi-
tor, Bethel. Bethel first hires a small group of
troublemakers to stir up workers, and he
then tries to deal Thompson an emotional
blow by kidnapping his daughter. But he will

first have to deal with Maciste.
In Maciste innamorato the personal and the political are weaved
together, alternate and influence one another. The images of the
strike, in contrast with the film’s paternalistic tone, have a visual
power similar to documentaries. Maciste, the new popular hero, is
ahead of the times as a media idol: once he has punished the insti-
gators, the masses need only recognize the film star in him to for-
get about their concerns.
The public image of Maciste, however, appears to deny him senti-
mental and sexual relationships: in an unusually tormenting finale,
while everybody is celebrating, he discovers that the girl he is about
to propose to belongs to someone else. Looking at himself in the
mirror of his room, he realizes the limits his incredible body impos-
es on him: “She is right… has anyone ever seen a gazelle arm in
arm with an elephant?”
Stella Dagna, Claudia Gianetto
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La serie Maciste offre materiale di riflessio-
ne sui modi e sulle funzioni della serialità. Di
solito gli episodi hanno una loro unità e uni-
cità narrativa, mentre la continuità è garan-
tita dalla presenza, dalle caratteristiche e
dalle funzioni del personaggio principale,
secondo una logica di variazione sul tema.
In alcune occasioni viene sperimentato un
modello di serialità più forte, che rimanda
narrativamente da un episodio all’altro,
lasciando che il film termini proprio in un
momento di crisi per sfruttare la suspense.
Il primo tentativo è del 1918 con la trilogia
composta da Maciste atleta, Maciste
medium e Maciste poliziotto. Le reazioni
non furono entusiaste. Nello stesso anno,
la stampa americana testimonia l’uscita
oltre oceano di un mai ritrovato The
Liberator, colossale serial in dodici episodi
nel quale Maciste ripropone le gesta più
sensazionali di alcuni dei suoi lungome-
traggi già realizzati presso l’Itala. Nel 1920
si ritentò l’esperimento con questa Trilogia
di Maciste composta da tre episodi:
Maciste contro la morte, Il viaggio di
Maciste e Il testamento di Maciste. In que-
sta storia d’amore e d’avventura, Maciste, che rischia addirittura la
fucilazione, è coadiuvato dall’attore-regista Campogalliani, a volte
palesemente impegnato nel rubare la scena al suo partner, e dalla
vivace Letizia Quaranta, sorella della Lydia che fu partner di Pagano
in Cabiria.
L’unica copia della Trilogia oggi conosciuta è conservata presso gli
Archives Françaises du Film (Centre National de la Cinémato-
graphie) di Bois d’Arcy. La copia, positivo nitrato a colori, è una rie-

The Maciste series offers food for thought
about the forms and functions of series.
Usually episodes are individual units with a
unique narrative, while the main character’s
presence, personality and functions are
what provide continuity, like variations on a
theme. In some instances, a more resolute
serial model is experimented with, in which
the narrative continues over several
episodes, ending the film in the middle of
the conflict to create suspense. A first
attempt was made in 1918 with the trilogy
Maciste atleta, Maciste medium and
Maciste poliziotto. The response was not
very enthusiastic. That same year the
American press mentioned the release of a
film that has never been found: The
Liberator, a mega serial in twelve episodes
in which Maciste performs the most sensa-
tional deeds of the feature films made by
Itala. In 1920 the experiment underwent a
second round with Trilogia di Maciste com-
posed of Maciste contro la morte, Il viaggio
di Maciste and Il testamento di Maciste. In
this love and adventure story, Maciste, who
risks even being shot, performs alongside

actor/director Campogalliani, at times clearly trying to steal the
scene from his partner, and vivacious Letizia Quaranta, the sister of
Lydia, Pagano’s partner in Cabiria.
The only print of the Trilogia known today is kept at the Archives
Françaises du Film (Centre National de la Cinématographie) in Bois
d’Arcy. The color positive nitrate is a rearrangement made for the
French market in which the three episodes are unified into a single
feature film of a little over two hours.

Trilogia di Maciste

Maciste contro la morte (I° episodio) Italia, 1920 Regia: Carlo Campogalliani
� 1° ep.: Maciste contro la morte; 2° ep.: Il viaggio di Maciste; 3° ep.: Il testamento di Maciste; Sog., Scen.: Carlo Campogalliani; F.:
Fortunato Spinolo; Int.: Bartolomeo Pagano (Maciste), Letizia Quaranta (Principessa M. Luisa), Carlo Campogalliani (Tito), Vittorio Rossi-
Pianelli (principe), Pierre Lepetit (Cioccolatino), Gabriel Moreau, Ria Bruna (Henriette), Felice Minotti, Oreste Bilancia; Prod.: Itala Film �

35mm. L. or.: 1549 m. L.: ca. 500 m. D.: 22’ a 20 f/s. Imbibito / Toned. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Cineteca di Bologna
e Museo Nazionale del Cinema � Restaurato nel 2009 presso il laboratorio L'Immagine Ritrovata, a partire da un positivo nitrato
imbibito con didascalie francesi conservato a Bois d'Arcy. Le didascalie italiane sono state dedotte dalla lista didascalie conservata
presso il Museo Nazionale del Cinema e ricostruite. Le colorazioni sono state stabilite tramite il metodo Desmet / Print restored in 2009
at L'immagine Ritrovata laboratory from a tinted nitrate positive with French intertitles preserved at Bois d'Arcy. Italian intertiles have
been reconstructed using the intertitles list preserved at Museo Nazionale del Cinema. Tones have been made with Desmetcolor
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The most explosive and surreal episode of
the Maciste series in which we see the hero
up against the hardships of the average
man: stress, women and cars. The Itala
studios are in a disorderly state, the crew
watches Maciste in the courtyard as he
happily darts around in his new car, a sin-
gle seater renamed Diattolina in honor of
the car maker Diatto, the film’s “sponsor”.
Maciste is happy; he caresses the car and
talks about his vehicle as if it were his bride.
The only thing missing is the honeymoon.
But peace and tranquility are not easy to
come by: in every corner of the country
Maciste is recognized as a generous film
star. Waiters, salesmen, passersby and lit-
tle kids: everyone has a problem for him.
Who said something about relaxing? An
abandoned castle looks like a peaceful

L’episodio più anarchico e surreale della
serie vede Maciste alle prese con i mali che
attanagliano l’uomo medio: lo stress, le
donne, i motori. Gli studi Itala sono in sub-
buglio, le troupe osservano incuriosite
Maciste in cortile, che sgomma felice con la
sua nuova auto, una monoposto ribattezza-
ta Diattolina in omaggio alla casa automobi-
listica Diatto, “sponsor tecnico” del film. Il
gigante è felice, accarezza la carrozzeria e
parla della sua vetturetta come di una
sposa. Ci vuole la luna di miele. Pace e tran-
quillità, però, non sono facili da conquistare:
in ogni angolo del paese Maciste è ricono-
sciuto come eroe del cinema infallibile e
generoso. Camerieri, commessi, passanti e
monelli: tutti hanno un problema da sotto-
porgli. Altro che relax! Un castello abbando-

dizione preparata per il mercato francese in cui i tre episodi vengo-
no accorpati in un unico lungometraggio di più di due ore.
Il progetto di restauro, realizzato dal Museo Nazionale del Cinema
di Torino e della Cineteca del Comune di Bologna, prevede di rico-
struire l’originaria divisione in tre capitoli, segnalando le lacune,
reintegrando e ricollocando le didascalie in base alla traccia forni-
ta dai documenti di produzione conservati dal Museo di Torino.
Presentiamo al festival il primo risultato di questo complesso lavo-
ro di ricostruzione: Maciste contro la morte, primo episodio della
serie.
Stella Dagna, Claudia Gianetto

The Museo Nazionale del Cinema and Cineteca del Comune di
Bologna’s restoration project plans to reconstruct the original divi-
sion in three chapters, identify missing parts and reintegrate the
intertitles in the their proper order based on information from pro-
duction documents kept at the Museo Nazionale del Cinema. We
are presenting the first result of this complicated project at the fes-
tival: Maciste contro la morte, the series’ first episode.
Stella Dagna, Claudia Gianetto

Maciste in vacanza Italia, 1921 Regia: Romano Luigi Borgnetto
� Sog.: Alessandro De Stefani; F.: Augusto Pedrini; Effetti speciali e trucchi: Segundo de Chomón; Int.: Bartolomeo Pagano (Maciste),
Henriette Bonnard (Miss Edith Moak), Gemma De Sanctis (Miss Dolly), Mario Voller-Buzzi (Conte Baiardi), Felice Minotti (Fernando
Perez), Derege Di Donato (poeta Dasti); Prod.: Itala-Film � 35mm. L. or.: 1907 m. L.: 1644 m. D.: 72’ a 20 f/s. Imbibito e virato / Tinted
and toned. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Cineteca di Bologna, Museo Nazionale del Cinema, CSC - Cineteca Nazionale �

Restauro realizzato nel 2008 presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da una copia positiva nitrato imbibita con didascalie
italiane conservata a Roma, da un positivo sonorizzato senza didascalie conservato alla Filmoteca Española e da una copia positiva
safety derivata dal controtipo di Madrid e conservata a Torino. Il reintegro delle didascalie mancanti, l’individuazione delle lacune e la
ricostruzione della colorazione sono stati possibili grazie alla documentazione di produzione conservata dal Museo di Torino. Le co-
lorazioni sono state stabilite tramite il metodo Desmet / Restored in 2008 at L’Immagine Ritrovata from a nitrate positive, toned and with
Italian intertitles, preserved by Cineteca Nazionale, a black and white sound positive without intertitles held by Filmoteca Española in
Madrid and a black and white safety sound print, struck from the dupe negative in Madrid, held by Museo Nazionale del Cinema.
Intertitles, colours recontruction and identification of missing parts have been made from the production books preserved by Museo
Nazionale del Cinema. Tones have been made with Desmetcolor
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Nel 1926 escono gli ultimi tre film della
serie interpretata da Bartolomeo Pagano:
Maciste nella gabbia dei leoni, Maciste
contro lo sceicco e Maciste all’inferno. Si
tratta di tre titoli importanti, molto diversi
tra loro per tono e stile. Il primo, forse il
meno conosciuto, è un melodramma cir-
cense che punta sul fascino delle sceno-
grafie barocche e sull’affiatamento tra gli
interpreti, siano debuttanti o stimati carat-
teristi. Sfida di fascino tra due opposti
modelli femminili: meglio la grinta un po’
infantile della giovane Mimì Dovia o l’algida eleganza di Elena
Sangro, tanto affascinante da spingere D’Annunzio a dedicarle il
carme intitolato Alla piacente?
Ormai Maciste ha consolidato il suo status di personaggio popolare
al punto da poter rinunciare al gioco metacinematografico che lo

Maciste nella gabbia dei leoni Italia,1926 Regia: Guido Brignone
� Sog.: Guido Brignone; F.: Massimo Terzano, Anchise Brizzi; Scgf.: Giulio Lombardozzi; Int.: Bartolomeo Pagano (Maciste), Elena
Sangro (Sarah, la cavallerizza), Franz Sala (Strasser), Mimì Dovia (Seida), Umberto Guerracino (Sullivan), Vittorio Bianchi (Karl Pommer),
Alberto Collo (Giorgio Pommer), Giuseppe Brignone (il vecchio clown) e la troupe del circo Pommer; Prod.: Fert-Pittaluga � 35mm. L.
or.: 2393. L.: 2108 m. D.: 92’ a 20 f/s. Imbibito / Toned. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Cineteca di Bologna e Museo
Nazionale del Cinema � Copia restaurata nel 2008 presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata all’interno del progetto di valorizzazione
e recupero dei film muti prodotti a Torino promosso dal Museo Nazionale del Cinema e dalla Cineteca di Bologna, a partire da due copie
nitrato positive, imbibite e con didascalie portoghesi, ritrovate presso la Fundação Cinemateca Brasileira e ora conservate a Bologna.
La ricostruzione del film e delle didascalie è stato possibile grazie al soggetto e agli elementi delle didascalie conservati presso il Museo
Nazionale del Cinema. Le colorazioni sono state stabilite tramite il metodo Desmet / Print restored in 2008 at L’Immagine Ritrovata as
part of a project for the enhancement and preservation of silent films produced in Turin promoted by the Museo Nazionale del Cinema
and the Cineteca di Bologna, from two nitrate positive prints, toned and with Portuguese intertitles, found at Fundação Cinemateca
Brasileira and now preserved in Bologna. Plot and intertitles have been reconstructed using the outline and intertiles working sheets
preserved by the Museo Nazionale del Cinema. Tones have been made with Desmetcolor

nato sembra offrire un pacifico rifugio, ma ancora Maciste non ha
fatto i conti con la scatenata Miss americana nascosta nelle canti-
ne… In questo episodio, quasi un contrappunto “leggero” al tema
sentimentale di Maciste innamorato, la chimica tra Maciste e la sua
partner Henriette Bonnard, attrice spiritosa ed elegante, dà vita a una
girandola di gags e trovate maliziose. Sceicchi decapitati, rincorse a
velocità accelerata, russi che esplodono roteando nell’aria: in una
delle sequenze finali il film sfoggia all’improvviso alcuni effetti specia-
li da “cinema delle origini” che contribuiscono al fascino naif e gioco-
so del film.Maciste in vacanza è l’ultimo titolo girato in Italia prima del
non felice trasferimento di Bartolomeo Pagano in Germania.
Stella Dagna, Claudia Gianetto

place, but Maciste has not met the wild American girl hiding in the
cellar… In this episode, almost a “light” counterpoint to the senti-
mental story of Maciste innamorato, the chemistry between
Maciste and his partner Henriette Bonnard, a witty and elegant
actress, spawns a whirlwind of gags and mischievous tricks.
Headless sheiks, fast paced chases, exploding Russians whirling in
the air: in one of the final sequences, the film suddenly uses “early
film” special effects, which contribute to the movie’s naïf and play-
ful charm. Maciste in vacanza is the last one of the series to be shot
in Italy before Bartolomeo Pagano’s unfortunate move to Germany.
Stella Dagna, Claudia Gianetto

In 1926 the last three films of the series with
Bartolomeo Pagano were released: Maci-
ste nella gabbia dei leoni, Maciste contro lo
sceicco and Maciste all’inferno. They were
three important films, very different from
one another in tone and style. The first one,
perhaps the least well known, is a circus
melodrama that exploits the glamour of
Baroque sets and the harmony between
the actors, novice and esteemed character
actors alike. A competition between two
opposing models of feminine charm: which

is better, the somewhat infantile determination of young Mimì Dovia
or the cold elegance of Elena Sangro, to whom D’Annunzio dedi-
cated the poem Alla piacente?
Maciste had consolidated his status as a popular character and no
longer needed to depend on the metacinematographic game of
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Una caratteristica dei film di Maciste pro-
dotti negli anni Venti è l’ibridazione della
commedia con altri registri: genere senti-
mentale, dramma circense, storia spioni-
stica, sempre comunque ambientati in età
contemporanea. In Maciste contro lo
sceicco Mario Camerini, regista, soggetti-
sta e sceneggiatore, sceglie per la prima
volta di abbandonare del tutto il tono da
commedia e di riportare il gigante buono
indietro nel tempo, calandolo in un torbido
melodramma psicologico ambientato nel
sud Italia Ottocentesco.
Il conte Lanni vuole liberarsi della giovane
nipote Anna, di cui è tutore, per poter
disporre liberamente del patrimonio di

One of the characteristics of Maciste films
from the 20s is the combination of comedy
with other registers: the sentimental genre,
circus drama, spy story, always set in the
times. In Maciste contro lo sceicco Mario
Camerini, director, scenario and screenplay
writer, decided for the first time to move
away from the comedy genre and take the
hero back in time, dropping him off in a
gloomy psychological melodrama set in
southern Italy in the 1800s.
Count Lanni wants to get rid of his young
niece Anna, of whom he is guardian, in
order to freely use the family’s patrimony
and maintain the luxurious lifestyle he and
his mistress Marina are used to. He makes

vedeva attore nella diegesi come nella realtà. Qui, infatti, è un doma-
tore di leoni, impegnato nello sventare i piani criminali del malvagio
Strasser e della sua sensuale complice Sarah, che vogliono irretire
Giorgio, figlio del padrone, per impadronirsi del circo Pommer. A trat-
ti il film punta su facili effetti, ballerine discinte e belve feroci (almeno
nelle intenzioni), ma sa anche raggiungere toni intensi, come nella
scena crudele in cui l’atleta Sullivan, per punire la giovane Creola
Seida che aveva rifiutato le sue avances, la immobilizza e le taglia
con violenza le unghie davanti a una piccola folla in giubilo. Nel film
il richiamo alla minaccia sessuale è particolarmente crudo ed espli-
cito, anticipando i toni morbosi di Maciste contro lo sceicco.
Stella Dagna, Claudia Gianetto

being an actor in the fictional world and in reality. In fact, here he is
a lion tamer, engaged in thwarting the criminal plans of evil Strasser
and his voluptuous accomplice Sarah, who want to trick Giorgio,
the owner’s son, in order to take over the Pommer circus. At times
the film uses easy special effects, scantily dressed ballerinas and
ferocious beasts (at least with ferocious intentions), but it also has
intense moments like the cruel scene of the athlete Sullivan punish-
ing young Creola Seida for having refused his advances by violent-
ly cutting her nails in front of a small cheering crowd. The film’s ref-
erence to sexual threats is particularly crude and explicit, foreshad-
owing the morbid tone of Maciste contro lo sceicco.
Stella Dagna, Claudia Gianetto

Maciste contro lo sceicco Italia, 1926 Regia: Mario Camerini
� Sog., Scen.: Mario Camerini; F.: Anchise Brizzi, Antonio Martini; Scgf., Cost.: Emilio Pagliucchi; Int.: Bartolomeo Pagano (Maciste),
Cecyl Tryan (la pupilla), Rita d’Harcourt (la contessa Lami), Lido Manetti (il giovane marinaio), Franz Sala (il conte Carlo Lami), Alex
Bernard (il capitano), Oreste Grandi (Lopez), Felice Minotti, Armand Pouget, Mario Sajo, F.M. Costa, Michele Mikailoff; Prod.: Fert-
Pittaluga; � 35mm. L. or.: 2256. L.: 1884 m. D.: 82’ a 20 f/s. Imbibito / Toned. Didascalie italiane / Italian intertitles � Da: Cineteca di
Bologna e Museo Nazionale del Cinema � Restaurato a partire da una copia safety 35mm bianco e nero, stampata negli anni Sessanta
dal Narodny Filmovy Ustav da un nitrato con didascalie ceche; da una copia positiva 35 mm nitrato bianco e nero, proveniente dal
Fondo Fantoni, sonorizzata nei primi anni Quaranta per una ridistribuzione italiana del film; e da un frammento 16mm proveniente dalla
collezione Moscati. Il restauro del 2009 ha ricostruito le didascalie italiane a partire dalla lista didascalie conservata presso il Museo
Nazionale del Cinema. Altre integrazioni sono state fatte a partire da un 16mm proveniente dalla Cineteca Bruno Boschetto. Le co-
lorazioni sono state stabilite tramite il metodo Desmet / Restored from a 35mm b/w safety print struck by Narodny Filmovy Ustav in the
Sixties from a nitrate with Czech intertitles; from a 35mm b/w nitrate print held by Fantoni Collection, to which had been added the
soundtrack for a re-edition in the Forties; from a 16mm fragmentheld by Moscati Collection. 2009 restoration has reconstructed the
Italian intertiles using the intertitle list preserved at Museo Nazionale del Cinema. Other shots have been integrated from a 16mm held
by Bruno Boschetto Filmarchive. Tones have been made with Desmetcolor
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Maciste all’Inferno Italia, 1926 Regia: Guido Brignone
� Sog.: Fantasio (Riccardo Artuffo); F.: Massimo Terzano, Ubaldo Arata; Scgf.: Giulio Lombardozzi; Effetti speciali e trucchi: Segundo
de Chómon; Int.: Bartolomeo Pagano (Maciste), Pauline Polaire (Graziella), Elena Sangro (Proserpina), Lucia Zanussi (Luciferina), Franz
Sala (Barbariccia/Dottor Nox), Umberto Guarracino (Pluto), Mario Sajo (Gerione), Domenico Serra (Giorgio), Felice Minotti, Andrea
Miano; Prod.: Fert-Pittaluga � 35mm. L. or.: 2475 m. L.: 2306 m. D.: 100’ a 20 f/s. Imbibito / Toned. Didascalie italiane /Italian interti-
tles � Da: CIneteca di Bologna e Museo Nazionale del Cinema � Restaurato nel 1992 presso il laboratorio L'Immagine Ritrovata a par-
tire da due copie nitrato imbibite provenienti da Det Danske Filmmuseum e dalla Cinemateca Brasileira, e da più copie safety proveni-
enti dalla Cineteca Nazionale e dalla George Eastman House. Le colorazioni sono state stabilite tramite il metodo Desmet. Il restauro
del 2009 ha ricostruito le didascalie italiane a partire dalla documentazione conservata presso il Museo Nazionale del Cinema / Restored
at L'Immagine Ritrovata laboratory from two toned nitrate positives held by Det Danske Filmmuseum and Cinemateca Brasileira, and
several safety prints from Cineteca Nazionale and George Eastman House. Tones have been made with Desmetcolor. 2009 restoration
has reconstructed the Italian intertiles using the documents preserved at Museo Nazionale del Cinema

famiglia mantenendo lo stile di vita lussuoso cui sono abituati lui e
la sua amante Marina. Si accorda con Ricon, vecchio capitano di
una goletta che solca il Mediterraneo, perché catturi la ragazza con
l’inganno e la consegni allo sceicco Abd-el-Kar che ne farà una
favorita del suo harem. La presenza della giovane sulla piccola nave
scatena le pulsioni dei marinai, non avvezzi alla presenza di una
donna a bordo. Sulla virtù di Anna vegliano Maciste, braccio destro
del capitano, il giovane conte rivoluzionario in incognito Pietro e lo
stesso capitano, pentitosi sul letto di morte delle sue malefatte. Il
film, secondo la prassi in voga, negli anni Trenta fu distribuito in una
versione doppiata, meno efficace dal punto di vista drammatico ma
notevole, a tratti, per alcuni effetti di sincronismo.
Stella Dagna, Claudia Gianetto

an agreement with Ricon, the old captain of a schooner that sails
across the Mediterranean, for the girl to be abducted and handed
over to the sheik Abd-el-Kar for his harem. The presence of the
young girl on the boat unleashes the instincts of the sailors, who are
not accustomed to women being on board. Watching over the
young girl’s virtue are Maciste, the captain’s right hand man, Pietro,
the young revolutionary count in disguise, and the captain himself,
who on his death bed repents his misdeeds. According to a prac-
tice in vogue in the 30s, the film was distributed already dubbed,
making it less effective in terms of drama but with some remarkable
moments of synchronism.
Stella Dagna, Claudia Gianetto

«L’ho visto in braccio a mio padre in piedi tra una gran calca di
gente con il cappotto inzuppato d’acqua perché fuori pioveva.
Ricordo un donnone con la pancia nuda, l’ombelico, gli occhiac-
ci bistrati lampeggianti. Con un gesto imperioso del braccio face-
va nascere attorno a Maciste anche lui seminudo e con un torto-
re in mano un cerchio di lingue di fuoco.» (Federico Fellini,
Intervista sul cinema, a cura di Giovanni Grazzini, Laterza, Roma-
Bari 1983). Maciste all’inferno è una “diavoleria in cinque atti”,
ambientata in un Inferno barocco e sensuale. Il clima torrido non
risparmia Maciste che, caso unico nella serie, si concede alla bella
regina Proserpina; pagherà cara questa trasgressione trasforman-
dosi in un demone con tanto di coda e piedi caprini. Questi dia-
voli molto umani litigano, si tradiscono, tessono intrighi politici e si
riuniscono la sera davanti a uno schermo per seguire gli avveni-
menti della terra, quasi fosse una diretta televisiva. Come al solito
Maciste fa meraviglie sgominando da solo un intero esercito di

“I saw it while my father held me standing in a crowd of people with
his coat soaked through because it was raining. I remember a big
woman with a bare belly, belly button, flashing darkened eyes. With
an authoritative gesture she created a circle of fire around Maciste,
who also was semi nude and holding a staff.” (Federico Fellini,
Intervista sul cinema, edited by Giovanni Grazzini, Roma-Bari,
Laterza, 1983). Maciste all’inferno is “devilishness in five acts”, set
in a sensual, Baroque hell. The torrid climate does not spare
Maciste who, the only time in the whole series, gives in to the
beautiful queen Proserpina; he will pay dearly for this act by being
transformed into a devil with tail and goat feet to boot. The devils
are very human like, and they fight, betray one another, plan polit-
ical intrigues and gather in the evening before a screen to watch
the events on Earth, as if it were live television. As usual Maciste
works his wonder by defeating a fleet of devils, even though in the
end it is not his force that wins but the prayers of a child. Maciste
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demoni, anche se a vincere su tutto non
sarà la sua forza ma la preghiera di un
bambino. È l’ultimo titolo della serie inter-
pretata da Bartolomeo Pagano, che chiu-
de con una delle sue migliori performan-
ces. Dopo il 1926, l’attore interpreterà
ancora alcuni film non nei panni di
Maciste, finché si ritirerà dalle scene a
causa di problemi di salute, trascorrendo
il resto dei suoi giorni nella “villa Maciste”
che aveva costruito per sé e per la fami-
glia sui colli dell’entroterra genovese.
Nel nuovo restauro, realizzato in collabora-
zione dalla Cineteca del Comune di
Bologna e dal Museo Nazionale del Cine-
ma di Torino, sono state reintegrate le
didascalie originali che descrivono gli Inferi
con terzine d’ispirazione dantesca. Il
restauro è stato eseguito presso il labora-
torio L’Immagine Ritrovata di Bologna nel
giugno 2009.
Stella Dagna, Claudia Gianetto

all’inferno is the last film in the series star-
ring Bartolomeo Pagano, who ends with
one of his best performances. After 1926,
the actor would continue acting, but not as
Maciste, until he finally had to stop for
health reasons. He spent the rest of his life
at “villa Maciste”, which he had built for
himself and his family on the hills outside
Genoa.
The new joint restoration by Cineteca di
Bologna and Museo Nazionale del Cinema
in Turin, includes the original intertitles that
describe the underworld with Dantesque
tercets. The film was restored at L’Imma-
gine Ritrovata in Bologna in June 2009.
Stella Dagna, Claudia Gianetto
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Jean Epstein’s documentaries are set in coastal Brittany. The direc-
tor and film theoretician created the concept of paysage-acteur,
which means that nature on screen has the same role as actors in
dramatic films and is subject to the same detailed study. Nothing –
not even the smallest object – is passive: “there are no dead objects
on the screen”. Life is made of situations, not stories. It is not a series
of Chinese boxes; even the concept of “kaleidoscopic film” is some-
thing of the past. Film is “a description of the heart’s illusions”.
Epstein’s visionary series in Brittany – his plunging dive into the “doc-
umentary” – started almost immediately after his most famous exper-
imental work La chute de la Maison Usher (1928). I would like to
mention his most astonishing sea image, a fragment of twenty min-
utes, Le Tempestaire (1948), because it captures the nature of
silence with an almost religious tone: the images of immobile people
are like a prayer. The viewer experiences the wind and the waves,
sunset and sunrise as he has never experienced them before.
Peter von Bagh

164

Jean Epstein, il mare del cinema
Jean Epstein, the Sea in Cinema
Programma a cura di / Programme curated by Peter von Bagh

Si ringrazia Laura Vichi / Thanks to Laura Vichi

I documentari di Jean Epstein sono ambientati nella Bretagna costiera.
Il regista, conosciuto anche come teorico, ha creato il concetto di pay-
sage-acteur: significa che la natura ha sullo schermo lo stesso ruolo
degli attori nei film drammatici ed è l'oggetto di uno studio dettagliato
quanto loro. Niente – neanche l'oggetto più piccolo – è passivo: “non
esistono oggetti morti sullo schermo”. La vita è fatta di situazioni, non
di storie. Non è una serie di scatole cinesi e anche il concetto “film
caleidoscopico” appartiene al passato. Il cinema diventò “una descri-
zione delle illusioni del cuore”. Il ciclo visionario di Epstein in Bretagna
– la sua immersione nel “documentario” – iniziò quasi immediatamen-
te dopo la sua più famosa creazione sperimentale, La chute de la
Maison Usher (1928). Voglio menzionare la visione marina forse più
stupefacente, un frammento lungo venti minuti, Le Tempestaire (1948).
Cristallizza il senso del silenzio con toni quasi religiosi: le immagini delle
persone ferme sono come una preghiera. Lo spettatore sente il vento
e le onde, il tramonto e l'alba in un modo assolutamente unico.
Peter von Bagh

Nella teoria russa del non-attore, Epstein,
che (…) detesta l’attore-attore, trova uno
stimolo. Questa teoria veniva presa alla
lettera in Occidente: si era persuasi, per
esempio, che Inkijinoff non fosse un atto-
re! Non si era compresa la sottigliezza
della tecnica sovietica che faceva poggia-
re il film sia sulla recitazione sapiente di
interpreti esperti, sia sulle espressioni dei
volti scelti nella folla. Anche Epstein ci
cascò? È possibile, perché Finis terræ è

In the Russian theory of the non-actor,
Epstein, who detested the actor-actor,
found a stimulus. This theory came to be
taken literally in the West: it was believed,
for instance, that Inkizhinov was not an
actor! The subtlety of the Soviet technique,
which made the film rely both on the know-
ing acting of expert actors, and on the
expressions of faces chosen from the
crowd, was not understood. Did Epstein
fall for it too? It is possible, because Finis

Finis terræ Francia, 1929 Regia: Jean Epstein
� Sog.: Jean Epstein; F.: Joseph Barth, Joseph Kottula, Louis Née, Raymond Tulle; Int.: lavoratori e pescatori dell’arcipelago di
Ouessant; Prod.: Société Générale de Films; Pri. pro.: 19 aprile 1929 � 35mm. L.: 1831 m. D.: 80’ a 20 f/s. Bn. Didascalie francesi /
French intertitles � Da: Cinémathèque Française
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terræ is the inverse of the Russian school: no professional actor is
found in it. The Russian influence is in the choice of a deliberately
spare story, in the choice of environment. Finis terræ was filmed
between May 1928 and January 1929, its story, almost non-exis-
tent, is a simple news item from the local paper: two friends work
together collecting wrack. They quarrel for some futile reason, but
one of the two is sick and the other puts him in a boat and man-
ages, despite the calm and windless sea, to join the ship leaving
the mainland with the doctor. It is exactly the antithesis of La Chute
de la maison Usher. “ (…) It is the quest for a much more realistic
kind of marvelous, certainly under the influence of Soviet films, the
first of which had been seen at that moment”.
Henri Langlois, Jean Epstein, “Cahiers du cinéma”, no. 24, June
1953
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l’inverso della scuola russa: non vi si trova nessun attore profes-
sionista. L’influenza russa è nella scelta del soggetto deliberata-
mente nudo, nella scelta dell’ambiente. Finis terræ è stato girato
dal maggio 1928 al gennaio 1929, il suo soggetto, praticamente
inesistente, è un semplice fatto di cronaca da giornale locale: due
amici lavorano insieme al raccolto del goemon, litigano per un futi-
le motivo, ma uno dei due è malato, e l’altro lo mette su una barca
e riesce, malgrado la calma piatta, a raggiungere la barca partita
dalla terraferma con il dottore. È esattamente l’antitesi di La Chute
de la maison Usher. “(…) È la ricerca di una specie di meraviglio-
so molto più reale, certamente sotto l’influenza dei film sovietici, i
primi che si siano visti in quel momento”.
Henri Langlois, Jean Epstein, “Cahiers du cinéma”, n. 24, giugno
1953

Epstein tradurrà veramente in modo totale e per la prima volta que-
sta sorta di meraviglioso nato dalla realtà soltanto in Mor vran.
Girato inizialmente negli intervalli, poi dopo Finis terræ, è uno dei più
bei documentari del cinema francese, un vero poema sulla Bre-
tagna e il mare, che precede di quattro anni Man of Aran di cui ha
ispirato alcuni dei passaggi più belli. È in questo film che si sente ad
ogni istante, senza che sia evidente come in La Chute de la maison
Usher, tutta la scienza di Epstein, tutta la sua poesia di trasfigura-
zione delle cose, e si comprende che abbia potuto scrivere “l’atto-
re che mi ha donato più soddisfazione è l’isola di Ouessant, con la
gente che ci vive dentro e tutta l’acqua”.
Henri Langlois, Jean Epstein, “Cahiers du cinéma”, n. 24, giugno
1953

In Mor vran Epstein manages for the first time to fully translate this
kind of wonder created from reality. Initially shot at intervals, then
after Finis terræ, it is one of the most beautiful documentaries in the
history of French film, a true poem about Brittany and the sea. It
was shot four years beforeMan of Aran, providing inspiration for the
later film’s most beautiful sequences. In Mor vran we can feel in
every moment, without it being too obvious like in La Chute de la
maison Usher, Epstein’s science, his poetic vision that transfigures
things, and it explains how he could write statements like “the actor
who gave me the most satisfaction was the island of Ouessant,
with the people who live there and all the water”.
Henri Langlois, Jean Epstein, “Cahiers du cinéma”, no. 24, June
1953

Mor vran Francia, 1930 Regia: Jean Epstein
� Trad. let.: Mare dei corvi; F.: Alfred Guichard, Albert Brès, Marcel Rubière; Mu.: Alexis Archangelsky; Su.: Synchronista; Int.: pesca-
tori dell’isola di Sein; Prod.: Compagnie Universelle Cinématographique � 35mm. L.: 702 m. D.: 26’ a 24 f/s. Bn. Didascalie francesi /
French intertitles � Da: Cinémathèque Française

L’Or des mers Francia, 1932 Regia: Jean Epstein
� Trad. let.: L’oro dei mari; Testi: Etienne Arnaud; F.: Christian Matras;Mu.: Th. Kross, Hartmann, Marcel Devaux; Int.: pescatori dell’isola di
Hoedick; Prod.: Synchro-Ciné � 35mm. L.: 1984 m. D.: 72’ a 24 f/s. Bn. Versione francese / French version. � Da: Cinémathèque Française

Il tema del film, come quello del romanzo omonimo che ho appena
pubblicato, è il pensiero ossessivo che hanno gli isolani dell’oro
nascosto in mare. Al di fuori di questo, film e romanzo non hanno
nulla in comune, uno si svolge a Hoedik, l’altro a Ouessant, ma è
una stessa idea che li guida, una sorta di miraggio che porta spes-

The film’s theme, like the novel by the same name that I just pub-
lished, is the obsessive thought that islanders have about there
being treasure hidden in the sea. Aside from this, the film and the
novel have nothing else in common; one takes place in Hoedik and
the other in Ouessant, but they are guided by the same idea, a kind
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of mirage that leads to catastrophe; a boat that explodes, divers
who die during an impossible task, island inhabitants swept away
during an attempt to pull the wreck out of the sea... Perhaps the sit-
uation of these people should be explained before trying to under-
stand their desires. In Hoedik, a priest, a good person, looks after
the island as best he can, all the fishermen suffer from a poverty
that is beyond our imagination. The island does not have a harbor,
which means that you will get your feet wet when landing on the
island, when landing is actually possible. The storm breaks off com-
munication with the mainland. A boat circled the island for three
days before being able to bring the doctor everyone was waiting
for. There was no mail, no bread... (…) You cannot direct a scene
in Hoedik as you would in a studio. You must win the trust of these
people, live with them. It should be pointed out that they do not act
in the film; they play at making a film, as you and I once played at
war. What accents, what truth... Something that I had already expe-
rienced with Finis terræ.
Jean Epstein, Pour vous, in ID., Ecrits sur le cinéma, vol. I, Seghers,
Paris 1974

so a una catastrofe; una nave che salta, dei palombari che muoio-
no nel corso di lavori impossibili, alcuni abitanti dell’isola che ven-
gono travolti nel tentativo di strappare un relitto al mare... È forse
necessario conoscere la situazione di quella gente per compren-
derne i desideri. A Hoedik, che un prete, un brav’uomo, non può
governare meglio di quanto non faccia già, tutti i pescatori sono
poveri e miserabili al di là di ogni immaginazione. L’isola non ha un
porto, ciò significa che non vi si può sbarcare se non bagnandosi i
piedi, quando lo sbarco è possibile. La burrasca interrompe ogni
comunicazione con il continente. Una nave ha girato tre giorni attor-
no all’isola prima di poter sbarcare il medico che vi era atteso. In
quei giorni, la posta, il pane mancano... (…) Non si può dirigere una
scena a Hoedik, come si farebbe in studio. Si deve ispirare a que-
sta gente una fiducia totale, vivere con loro. Va sottolineato che essi
non recitano nel film; giocano a fare il film, come voi o io giocava-
mo un tempo alla guerra. Ma che accenti, che verità... È un’espe-
rienza che avevo già fatto, del resto, con Finis Terrae.
Jean Epstein, Pour vous, in ID., Ecrits sur le cinéma, vol. I, Seghers,
Paris 1974, tr. it. in L’intelligenza di una macchina. Omaggio a Jean
Epstein, a cura di Laura Vichi, La Soffitta-Università di Bologna,
Bologna 2000

Jean Epstein ama appassionatamente la Bretagna. È il secondo o il
terzo film che le dedica e, ogni volta, sa attingere nei suoi doni mera-
vigliosi dei mezzi d’espressione nuovi per servire questo bel paese
facendocelo conoscere sempre meglio, e di conseguenza, amare
come lo ama lui. Questa volta, Chanson d’Armor è un film parlato in
bretone, con sottotitoli francesi, incontestabilmente il primo in asso-
luto. È un’idea veramente molto originale che ha avuto Jean Epstein
di farci sentire questa lingua straniera, così poco conosciuta, ma
così fotogenica. Soprattutto i canti di Armor non tradotti che udiamo
anche per la prima volta. Questa Chanson d’Armor, che ha tutto il
profumo di una leggenda d’amore della vecchia Bretagna, è tratta
dall’opera di Jean des Cognets: Jean-Marie Maudez, un giovane
bretone, figlio del popolo, ama Rozen, la figlia dei castellani del
paese. E anche lei lo ama. Ma per Rozen hanno scelto un fidanzato
più ricco. (…) Yvan Le Mar’hadour è rimarchevole nel ruolo di Jean-
Marie, dagli occhi nostalgici di un amore proibito, e Solane

Jean Epstein has a passionate love for Brittany. This is the second
or third film he has made about it, and each time he uses his incred-
ible talent with these new wonderful means of expression in the
service of this beautiful place, allowing us to get to know it better
and eventually making us love it as he does. This time Chanson
d’Armor is a film spoken in the Breton language with French subti-
tles, indisputably the very first one of all time. It is truly an original
idea of Jean Epstein’s to make us hear this foreign language, so lit-
tle known yet so photogenic. Especially the untranslated songs of
Armor, which we hear for the first time. Chanson d’Armor, which
sounds like an old Breton love story, was adapted from a script
written by Jean des Cognets: Jean-Marie Maudez, a young Breton
of humble origin, is in love with Rozen, the daughter of the town’s
rich family. And she is in love with him. But a wealthier fiancé has
already been chosen for her. (…) Yvan Le Mar’hadour is remarkable
playing Jean-Marie, with the nostalgic look of forbidden love in his

Chanson d’Armor Francia, 1934 Regia: Jean Epstein
� Trad. let.: La canzone dell’Armor; Sog.: Jean des Cognets; Scen.: Jean Epstein; Dialoghi bretoni: Fanch Gourvil; F.: Jean Lucas; Mo.:
Marthe Poncin; Mu.: Jacques Larmanjat, diretta da Roger Desormière, cori e danze diretti da Emile Cueff; Su.: Fred Behrens; Int.: Yvon
Le Mar’hadour (Jean-Marie Maudez), Solange Montchâtre (Rozen), Fanch Gourvil (il tutore), François Viguier (l’innocente), Georges
Prieur (il fidanzato), Marinette Fournis (signora Maudez), danzatori di Pont-Aven e “Reines” di Cornovaglia; Prod.: Ouest-Eclair, Rennes;
Pri. pro.: 2 febbraio 1935 � 35mm. L.: 1195 m. D.: 43’ a 24 f/s. Bn. Versione bretone / Breton version � Da: Cinémathèque Française
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Montchâtre è una deliziosa Rosen. Viguier, l’innocente, ha dato vita
ad un personaggio originale. Il tutore di Rozen, è Fanch Gourvil,
autore del testo bretone. Marinette Fournis è affascinante e Georges
Prieur di un’eleganza impeccabile. Jean Epstein ha saputo servirsi
abilmente di questa trama drammatica per mostrarci la vera
Bretagna: le sue danze (con la collaborazione delle “Reines” di
Cornovaglia), le sue feste, i suoi incontri di pugilato tra ragazzi, i suoi
contadini, le sue chiese, i suoi interni, i suoi pescatori al lavoro, le loro
gioie e le loro pene... È un bel film artistico e drammatico, una sorta
di documentario romanzato della vena migliore.
R.F., “Le Courrier cinématographique”, n. 7/8, 23 febbraio-2 marzo
1935

eyes, and Solane Montchâtre is charming as Rozen. Viguier, l’inno-
cent, creates a very original character. Rozen’s tutor is Fanch
Gourvil, a Breton writer. Marinette Fournis is enchanting, and
Georges Prieur impeccably elegant. Jean Epstein deftly uses the
dramatic plot in a way that shows us the real Brittany: the dances
(with the collaboration of the “Reines” of Cornwall), celebrations,
boxing matches between boys, its farmers, churches, interiors,
fishermen at work, their trials and tribulations... It is a wonderful
artistic and dramatic film, a kind of fictionalized documentary of the
best kind.
R.F., “Le Courrier cinématographique”, n. 7/8, February 23-March
2, 1935
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Nel fascino creato da un primo piano su
mille volti segnati da una medesima com-
mozione, su mille anime calamitate dalla
stessa emozione, nell’incanto che afferra la
vista al ralenti di un corridore che fugge via
ad ogni falcata o di un’erba che si gonfia in
accelerato fino a trasformarsi in quercia,
nelle immagini che l’occhio non sa fissare
né così grandi, né così ravvicinate, né così
durature, né così fugaci, si scopre l’essen-
za del mistero cinematografico, il segreto
della macchina ipnotizzatrice: una nuova
conoscenza, un nuovo amore, un nuovo
possesso del mondo da parte degli occhi.
(…) In questo affinamento del cinema sonoro, sembrava chiaramen-
te necessario sperimentare ciò che potrebbe essere aggiunto dal
procedimento del ralenti, che non cessa di arricchire il regno del visi-
vo di tanti aspetti ancora non visti. Posi questo problema, dal punto
di vista tecnico, ad un ingegnere del suono, il Sig. Léon Vareille, che
vi si interessò e lo risolse in modo semplice ed elegante, come dico-
no i matematici. Così, durante tutto Le Tempestaire, mi sono potu-
to servire dei rumori del vento e del mare ri-registrati a delle velocità
variabili, arrivando fino al rapporto di uno a quattro. (…) L’orecchio
ha bisogno di una lente d’ingrandimento che ingrandisca il suono nel
tempo, cioè del ralenti del suono, per scoprire che, per esempio,
l’urlio monotono e confuso di una tempesta si scompone in una real-
tà più minuta, in una massa di rumori molto diversi tra loro, ancora

A mesmerizing close up on thousands of
faces expressing the same feeling, thou-
sands of souls attracted to the same emo-
tion, the enchantment of watching a racer
in slow motion as he slips away with every
step or grass that in accelerated motion
turns into an oak, images that the eye is
unable to fix, regardless of being large or
close up, long or transient. This is the
essence of the mystery of cinematography,
the secret of this hypnotic machine: new
knowledge, a new love, a new acquisition
for the eyes. (…) In improving sound film, it
seemed clearly necessary to experiment

with what slow motion could offer, which in fact continues to pro-
vide the world of sight with many things as of yet unseen. I asked a
sound engineer about this problem from a technical point of view.
Léon Vareille took an interest in it and resolved the problem with a
simple and elegant solution, as mathematicians are fond of saying.
Throughout Le Tempestaire, I could use the sounds of wind and
sea re-recorded and with variable speeds, reaching a speed of one
to four. (…) The ear needs a magnifying glass that magnifies sound
over time, that is, that slows down sound, in order to hear, for
example, that the dull and chaotic screaming sound of a storm
breaks down into a miniature world of sounds strikingly different
from one another, as of yet unheard: a whirlwind of howls, billing
and cooing, rumbling, cackling, explosions, timbre and accents that

Le Tempestaire Francia, 1947 Regia: Jean Epstein
� Trad. let.: Il «Tempestaire»; Sog.: J. Epstein; F.: A.S. Milton; Mu.: Yves Baudrier; Su: Léon Vareille, Frankiel e Dumont; Int: pescatori
e guardiani di faro di Belle-île-en-mer; Prod.: France Illustration, Filmagazine; Pri. pro.: 13 maggio 1947 � 35mm. L.: 628 m. D.: 23’ a
24 f/s. Bn. Versione francese / French version � Da: Cinémathèque Française.
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mai uditi: un’apocalisse di grida, tortoreggiamenti, borgorigmi,
schiamazzi, esplosioni, timbri e accenti, per la maggior parte dei
quali non esiste nemmeno un nome. Si può prendere anche un
esempio meno complesso: il rumore di una porta che apriamo e
chiudiamo. Rallentato, questo rumore così umile, così ordinario, rive-
la la sua natura complessa, le sue caratteristiche particolari, le sue
possibilità di significazione drammatica, comica, poetica, musicale.
Jean Epstein, Le ralenti du son, in “Livre d’or du cinéma français”,
1947-1948, tr. it. in L’intelligenza di una macchina. Omaggio a Jean
Epstein, a cura di Laura Vichi, La Soffitta-Università di Bologna,
Bologna, 2000

for the most part do not even have a name. We could take an even
less complicated example: the sound of a door that we open and
close. Slowed down, this simple and ordinary sound reveals its
complex nature, its particularities and its dramatic, comic, poetic or
musical potential.
Jean Epstein, Le ralenti du son, in “Livre d’or du cinéma français”,
1947-1948

Epstein era cineasta come i pittori del seco-
lo scorso erano pittori, per dare del mondo
e delle cose un riflesso che le illumini, e
lasciandone apparire le ricchezze, le riveli
alla nostra sensibilità. Nessun disegno di
infrangere o di ricreare un universo, dal
momento che questo che ci è donato non
ha perduto il suo mistero che agli occhi
degli ambiziosi o degli ingenui. Questa arte
è un approccio, con i mezzi offerti ai curiosi
da una macchina essa stessa piena di inco-
gnite. (…) Finis terræ segna, più che una
tappa, una sorta di liberazione, di spogliazione di tutti gli elementi che
si interponevano per Epstein fra l’obiettivo e la vita. Ormai il cineasta
è solo con la sua macchina davanti all’universo delle immagini – e
presto anche dei suoni – davanti alla natura vivente. Niente più stu-
dio, scenografie, attori; niente dialoghi, niente spiegazioni – non la
verità che è al di là di noi stessi, ma gli “approcci della verità” – termi-
ne con cui ha egli stesso definito questa tappa. Da qui senza dubbio
il carattere immobile di alcune opere che si scaglionano lungo ven-
t’anni, da Finis terræ a Feux de la mer. Sono inattaccabili, fissate in
una sorta di evidenza plastica. Ora, allo stesso tempo che si avvicina
a questa verità universale, l’arte del cineasta si approfondisce: a
misura che l’aneddoto si riduce fino ad essere nient’altro che un inci-
dente o un’illusione, si allarga il senso interiore del tema, si amplifica,
si fa dramma, a cui gli elementi apportano una dimensione cosmica.
Pierre Leprohon, Jean Epstein, Cinéma d’aujourd’hui / Seghers,
Paris 1964

Epstein was a filmmaker like painters of
the last century were painters, depicting
the world and things in a way as to illumi-
nate them, revealing their splendor and
making it visible to our sensitivity. No
intention to upset or re-create a world;
what he offers us loses none of its mystery
except in the eyes of the ambitious or
naive. This art is an approach, with the
means offered by a machine, a source
itself of the unknown. (…) More than a
phase, Finis terræ represents a kind of lib-

eration, a stripping of the elements that placed themselves
between Epstein’s lens and life. Now the filmmaker is alone with
his camera before a universe of images – and soon sound as well
– before living nature. No more studio, sets, actors; no dialogues,
no explanations – not the truth that is beyond us, but “approach-
es to truth” – a term he used to define this phase. Hence the
immobile quality of a few works spread out over twenty years, from
Finis terræ to Feux de la mer. They are unblemished, hard and fast
in a sort of three dimensional clarity. As he approaches this univer-
sal truth, the filmmaker’s art intensifies: while the story is reduced
to being nothing more than an incident or illusion, the subject’s
internal meaning widens, expands, becomes drama, which is
raised to a cosmic dimension.
Pierre Leprohon, Jean Epstein, Cinéma d’aujourd’hui / Seghers,
Paris 1964

Les Feux de la mer Francia, 1948 Regia: Jean Epstein
� Trad. let.: I fuochi del mare; F.: Pierre Bachelet, André Bernard; Mu.: Yves Baudrier; Su.: Léon Vareille; Animazioni: Henry Ferrand; Int.:
guardiani di faro dell’Isola di Ouessant e della costa del Finistère; Prod.: Films Etienne Lallier per l’O.N.U.; � 35mm. L.: 600 m. D.: 21’. Col.
Versione francese / French version � Da: Les Documents Cinématographiques
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Film ben poco lineari, capaci di raccontare storie diverse che a volte
s’incontrano e altre volte interagiscono tra loro in maniere più sottili e
segrete, opere di questo genere si rivelarono piuttosto popolari nei
primi anni del sonoro. E un capolavoro come Treno popolare (1934)
di Raffaello Matarazzo, proposto in questo festival due anni fa, ne è
la prova. Da un lato c’era l’idea ben nota della “sinfonia di una città”,
dall’altro c’era la tendenza definita come “Querschnitt film”, dall’altro
ancora i film definiti come “portemanteau”. Sulla stessa lunghezza
d’onda il cinema inglese, all’epoca meno noto di altri, riuscì nel mira-
colo di produrre un piccolo gruppo di film in cui dodici-venti persone
di provenienze diverse si trovavano in uno stesso luogo (anche igna-
re le une delle altre) e andavano via lasciandosi dietro il marchio inde-
lebile del fantasma di vite parallele. La selezione di film che presen-
tiamo, firmati da Walter Forde, Berthold Viertel, Victor Saville e Carol
Reed, è caldamente consi-
gliata soprattutto a coloro
che siano interessati agli
sviluppi successivi di que-
sta tendenza (vedi Robert
Altman con Nashville o
America oggi).
Peter von Bagh

170

Ogni individuoèunastoria: laGranBretagnanegli anni ’30
Every Person is a Story: Britain in the 1930s
Programma a cura di / Programme by Peter von Bagh

Films that didn't proceed in a linear way and proceeded to tell sev-
eral stories, sometimes meeting or then interacting in more secret
ways, were a fascinating trend in early sound cinema - the
Raffaello Matarazzo masterpiece Treno popolare (1934) proved
that to us two years back. There was the well-known idea of “city
symphony”, another trend often called “Querschnitt film” and again
another called “portemanteau”. Between all of them the lesser
known world of British cinema performed a small but beautiful mir-
acle with a cluster of films where some 12-20 people of different
origins show up in the same place (often unaware of each other)
and leave behind an indelible mark of a place haunted by parallel
lives. Our selection of films, signed by Walter Forde, Berthold
Viertel, Victor Saville and Carol Reed, is not to be missed by any-
one interested in later variations of directors like Altman (Nashville,

Short Cuts), this time all
around the world.
Peter von Bagh
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In Intolerance, per il suo elaborato intreccio di storie, D. W. Griffith
aveva scelto come sfondo l’intera storia dell’umanita. Più modesta-
mente e a ragione, il cinema inglese optò per concentrare tutto in
un autobus o un treno. Lo Shepherd’s Bush Studio era stato da
poco ristrutturato quando girarono Rome Express. La Gaumont-
British non badò a spese nel tentativo di rendere convincente que-
sto viaggio in treno da Parigi a Roma. Vagoni ondeggianti, lampa-
dari oscillanti, camerieri barcollanti e carichi di cibi e bevande. Il
regista Walter Forde, già celebre attore comico nel muto, lascia
scorrere abilmente le immagini, aiutato in questo dal germanico
direttore della fotografia Gunther Kramps (si noti la divertente
parodia del montaggio sovietico). Ma quel che davvero tiene in
corsa il film è il mix divertente ed esplosivo di personaggi costret-
ti dalle circostanze a condividere la stessa vicenda di furti, omicidi
e relazioni proibite. Uno a uno entrano in scena: per primi l’alto
borghese insopportabile e noioso (Gordon Harker) e l’ispettore di
polizia francese in partenza per le vacanze (Frank Vosper). Poi
Donald Calthrop che fa sempre la parte del sospettato e che si
guarda in giro con aria misteriosa. Harold Huth che ha subito l’aria
colpevole e ne ha tutti i motivi visto che è in fuga d’amore assieme
alla bella e non libera Joan Barry. Ma ancor più bella è Esther
Ralston, la stella di Hollywood che cerca in tutti i modi di liberarsi
del suo volgarissimo manager, cos’altro può fare una che è l’idolo
delle folle? Quindi arriva il filantropo dal cuore duro (Cedrick
Hardwicke), un uomo capace di mangiarsi la faccia del proprio
segretario per colazione. E proprio quando il treno sembrava già
completo, ecco che entra sulla scena del cinema inglese Conrad
Veidt col suo ghigno satanico. E accanto a lui, il suo compare Hugh
Williams, un bell’attore specializzato nella parte dell’impacciato. Da
qualche parte, nascosto tra i viaggiatori e le valigie, c’è anche il
“MacGuffin” dell’intera storia: un quadro rubato di Anthony van
Dyke. Riuscirà mai a raggiungere tutto intero la città eterna?
Geoff Brown

Rome Express Gran Bretagna, 1932 Regia: Walter Forde
� Sog.: Clifford Grey; Scen.: Sydney Gilliat, Frank Vosper, Ralph Stock; F.: Gunther
Krampf; Mo.: Fredrick Y. Smith, Ian Dalrymple; Scgf.: Andrew Mazzei; Mu.: Leighton
Lucas; Su.: George Gunn, T.S. Lyndon-Haynes; Int.: Conrad Veidt (Zurta), Esther
Ralston (Asta Marvelle), Hugh Williams (Tony), Doland Calthrop (Poole), Joan Barry
(Mrs. Maxted), Harold Huth (George Grant), Gordon Harker (Tom Bishop), Eliot
Makeham (Mills), Cedric Hardwicke (Alistair McBane), Frank Vosper (M. Jolif), Muriel
Aked (Spinster); Prod.: Michael Balcon; Distr.: Gaumont-British Picture Corporation;
Pri. pro.: 18 novembre 1932 � 35mm. D.: 95’. Versione inglese / English version � Da:
BFI National Archive per concessione di Park Circus

D.W. Griffith in Intolerance chose all of history as the backdrop
for his interwoven stories. British cinema, with becoming mod-
esty, preferred to squeeze them onto a bus or a train. In 1932,
Rome Express was the first production to be shot in the newly-
expanded Shepherd’s Bush studio, and every technical trick at
the Gaumont-British company’s command was used to make
the train’s journey from Paris to Rome convincing. Carriages
shake; lamp tassels sway; waiters weave with food and drink.
Director Walter Forde, formerly a starring comic of British silents,
ingeniously keeps the images flowing, aided by the émigré cam-
eraman Gunther Krampf (note the amusing parody of Russian
montage). But what really keeps the film on the rails is its clash-
ing and lively characters, forced by their surroundings to share
the same tale of theft, murder, and illicit liaisons. One by one they
enter the frame: first, Gordon Harker’s suburbanite bore, then
Frank Vosper’s French police inspector, embarking on his holi-
day. Donald Calthrop, an actor always up to no good, eyes his
surroundings suspiciously. Harold Huth looks equally guilty, as
well he should, as he’s eloping with pretty Joan Barry. Hollywood
film star Esther Ralston, prettier still, wants to shake off her crass
publicist, but what can a public idol do? Meanwhile, hard-heart-
ed philanthropist Cedric Hardwicke rolls up, chewing his secre-
tary for breakfast. Then, just as the train appears full, Conrad
Veidt enters British cinema, leaping onboard with an evil little
laugh and a handsome sidekick, Hugh Williams, an actor expert
at looking awkward. Somewhere, secreted about persons or
briefcases, is the script’s “MacGuffin”, a stolen portrait painting
by Anthony van Dyke. But will it reach the Eternal City in one
piece?
Geoff Brown
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Bus journeys in London are often eventful, for better or worse. But
no bus today could gather the colourful passengers who board
the 134 bus on Friday the thirteenth, the unluckiest of days, in the
driving late-night rain. Sitting there, with catastrophe looming, is a
good portion of the Gaumont-British company’s acting talent,
largely drawn from the London stage. There’s Jessie Matthews,
the musical star, and that drolly individual actor Ralph Richardson,
then new to films. There’s Max Miller, the music-hall king of fast
and risqué talk, and Robertson Hare, the henpecked husband of
a thousand farces. Character actors also have their tickets: Eliot
Makeham, perpetually meek; Muriel Aked, dowdy and prim, who
gets off before the bus collides with a building-site crane. Like
Thornton Wilder’s novel The Bridge of San Luis Rey (a direct
inspiration), the film uses a communal disaster to trace preceding
events in the participants’ lives. But unlike Wilder’s novel, Friday
the Thirteenth is more comedy than drama. There’s gaiety in its
ebullient technique as the editing flips us between six interwoven
stories. Every element, from script to set design, is streamlined for
easy motion and the registering of an immediate effect, and Victor
Saville guides us through with panache – in the 1930s he was
Britain’s most technically accomplished director. As in all these
British multi-storied films, the script aims at mixing the social
classes. Not with equal success, it’s true: the working-class char-
acterisation of Sonnie Hale’s bus conductor certainly appears
laboured today. But even when matters go slightly awry, Friday
the Thirteenth moves with speed and always manages to enter-
tain. Board this bus with confidence.
Geoff Brown

Per buona sorte o per sfortuna, i viaggi in autobus a Londra sono
piuttosto monotoni. Ma è anche vero che nessun autobus odierno
potrebbe mai ospitare la varietà di passeggeri che popolano il 134,
proprio di venerdì tredici, il più sfortunato dei giorni, mentre fuori la
pioggia scende copiosa. Ordinatamente ai loro posti, con la catastro-
fe sempre in agguato, ci sono alcuni dei migliori attori della Gaumont-
British, quasi tutti provenienti dai palcoscenici teatrali. C’è Jessie
Matthews, la star del musical, e assieme a lui quello strano e singo-
lare attore che è Ralph Richardson, allora appena al suo secondo
film. Poi c’è Max Miller, il re del music-hall con la sua parlata svelta e
sconveniente, e Robertson Hare, il marito martoriato dalla moglie di
tante e tante farse. Ma anche i caratteristi hanno diritto a un posto
sull’autobus: Eliot Makeham, eternamente umile, e Muriel Aked,
sciatta e saccente, che scende dall’autobus prima che questo vada
a sbattere contro la gru di un cantiere. Come ne Il ponte di San Luis
Rey di Thornton Wilder (un riferimento dichiarato, questo), il film usa
l’espediente narrativo dell’incidente per poi tornare indietro a raccon-
tare le storie delle persone coinvolte. Ma mentre il romanzo di Wilder
aveva un tono drammatico, qui l’atmosfera è quella della commedia.
L’allegria regna sovrana in una struttura scoppiettante che, grazie al
montaggio, ci permette di saltare da una storia all’altra. Ogni elemen-
to, dalla sceneggiatura alla scenografia, è accuratamente calibrato
per ottenere il suo effetto e Victor Saville, uno dei migliori registi ingle-
si degli anni Trenta, ci conduce per mano tra le varie storie con con-
sumata verve. Una delle caratteristiche tipiche di questi film “a più
storie” è la possibilità di mettere a confronto diverse classi sociali.
Non sempre con buoni risultati, è vero: l’autista dell’autobus (Sonnie
Hale) che dovrebbe rappresentare la classe lavoratrice ai nostri occhi
ora sembra un po’ troppo artificioso. Ma anche quando non tutto va
alla perfezione, Friday the Thirteenth non perde smalto e riesce sem-
pre a divertire. Salite a bordo senza timore.
Geoff Brown

Friday the Thirteenth Gran Bretagna, 1933 Regia: Victor Saville
� Trad. let.: Venerdì 13 Sog.: G.H. Moresby-White, Sidney Gilliat; Scen.: Sidney Gilliat,
Emlyn Williams; F.: Charles Van Enger; Mo.: R.E. Dearing; Scgf.: Alfred Junge, Alex
Vetchinsky; Su.: George Gunn, H. E. Hand; Mu.: Bretton Byrd, Louis Levy; Int.: Jessie
Matthews (Millie Adams), Ralph Richardson (Horace Dawes), Emlyn Williams (William
Blake), Frank Lawton (Frank Parsons), Robertson Hare (Ralph Lightfoot), Leonora
Corbett (Dolly), Max Miller (Joe), Eliot Makeham (Henry Jackson), Edmund Gwenn
(Norman Wakefield), Mary Jerrold (Flora Wakefield), Sonnie Hale (Alf), Cyril Smith
(Fred, l’autista), Ursula Jeans (Eileen Jackson), Gordon Harker (Hamilton Briggs), Belle
Chrystall (Mary Summers), Donald Calthrop (Hugh Nicholls), Martita Hunt (Agnes
Lightfoot); Prod.: Herbert Mason; Pri. pro.: 11 dicembre 1933 � 35mm. D.: 89’. Versione
inglese / English version � Da: BFI National Archive per concessione di Park Circus
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Alcuni dei film “a più storie” prodotti dal cinema inglese sono com-
medie pensate soltanto per far divertire. Altri, invece, lasciano intra-
vedere nel tessuto narrativo qualche filo di insegnamento morale. È
questo il caso di The Passing of the Third Floor Back, basato su un
celebre lavoro teatrale scritto nel 1908 dall’umorista Jerome K.
Jerome. Tutto si svolge all’Hotel Belle Vue, una pensione londinese
che ospita un folto gruppo di umiliati e offesi, tutti possibili candida-
ti alla riabilitazione sociale. In mezzo a questi, come un Cristo sof-
fuso di luce, arriva lo Straniero (Conrad Veidt). È il nuovo inquilino
che prende possesso della stanza sul retro al terzo piano e che
comincia a prodigarsi per salvare queste anime perdute col suo
sguardo ipnotico, il suo sorriso insinuante e una stazza fisica che le
inquadrature e le luci insistono a sottolineare come sovrumana.
L’influenza del cinema tedesco è evidente e questo non soltanto
per la presenza di Veidt, ma anche per il regista Berthold Viertel, il
direttore della fotografia Curt Courant e lo scenografo Oscar Wern-
dorff. A loro si devono le gestualità estremamente controllate e i
sofisticati giochi di luce e ombre. Oltre a questo il film offre le tipiche
caratterizzazioni sociali del cinema inglese del periodo, ma con una
lucidità inusitata. Il cattivo danaroso (Frank Cellier) e la perfida pa-
drona di casa (Mary Clare) sono certamente i più facili da odiare,
mentre Miss Kite (Beatrix Lehmann), la segretaria poco meno che
quarantenne, sguazza in mezzo al dramma col suo spirito caustico.
Ma il cuore del film sta in Stasia (René Ray), la cameriera alla ricer-
ca disperata e dolorosa della felicità, un personaggio che, a diffe-
renza di quello di Vivian (Anna Lee) è assolutamente credibile. A
metà del film si trovano tutti in un vaporetto che naviga sul Tamigi,
diretti a Margate. Graham Greene, recensendo il film nel 1935, ave-
va giudicato l’arredamento del battello un po’ troppo sfarzoso. Non
aveva torto. Neanche lo Straniero di Veidt sarebbe stato capace di
sciogliere l’affascinante confusione stilistica di questo film.
Geoff Brown

Some of Britain’s multi-storied films place a firm emphasis on enter-
tainment. Others weave moral teaching into the characters’ criss-
crossing lives. That’s the case with The Passing of the Third Floor
Back, derived from a popular play of 1908 by the writer and humorist
Jerome J. Jerome. The setting is the Hotel Belle Vue, a London
boarding house containing an unusually high number of miserable,
stunted people – ideal candidates for moral reform. Enter, topped by
heavenly light, Conrad Veidt’s Christ-like Stranger. He’s the new
lodger in the back room on the landlady’s third floor, and he aims to
repair these damaged souls with hypnotic eyes, a whispering smile,
and a physique enhanced by lighting and framing to suggest
immense height. The German influence is strong, stemming not only
from Veidt, but from director Berthold Viertel, cameraman Curt
Courant, and the settings of Oscar Werndorff. Alongside their mini-
malist gestures and clever games with light and shade, the film offers
Britain’s usual social caricatures of the time, but displayed with a
sharper edge than usual. Frank Cellier’s monied brute and Mary
Clare’s spiteful landlady take the prize for odiousness, while Beatrix
Lehmann’s Miss Kite, a secretary on the wrong side of 30, snakes
through the drama with nice caustic wit. But the film’s heart lies with
Rene Ray’s servant girl Stasia, painfully desperate for happiness –
a character one can easily believe in, unlike Anna Lee’s Vivian. The
film’s middle act whisks them all onto a Thames river steamer,
bound for Margate. Novelist Graham Greene, reviewing the film in
1935, thought the steamer’s décor far too ritzy. And he’s right; but
even Veidt’s Stranger couldn’t solve this fascinating film’s stylistic
confusions.
Geoff Brown

The Passing of the Third Floor Back
Gran Bretagna, 1935 Regia: Berthold Viertel
� Trad. let.: Quello che passa sul retro del terzo piano; Sog.: dall'opera di Jerome K.
Jerome; Scen.: Alma Reville, Michael Hogan; F.: Curt Courant; Mo.: Derek N. Twist;
Scgf.: Oscar Friedrich Werndorff; Su.: Frank McNally; Mu.: Hubert Bath, Louis Levy;
Int.: Conrad Veidt (lo straniero), Anna Lee (Vivian), René Ray (Stasia), Frank Cellier
(Wright), John Turnbull (Major Tomkin), Cathleen Nesbitt (Sig.ra Tomkin), Ronal Ward
(Chris Penny); Prod.: Ivor Montagu per Gaumont-British Picture Corporation; Pri. pro.:
21 ottobre 1935 � 35mm. D.: 90’. Versione inglese / English version � Da: BFI National
Archive per concessione di Park Circus
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For much of the 20th century until the rise of cheap package deals
abroad, the British seaside holiday was a unique sociological phe-
nomenon. Every summer bank holiday in August, hordes would
descend on seaside resorts to jostle, be raucous, and have the
time of their lives. It usually rained. This was all fertile ground for
British cinema’s multi-storied films. Nine years after Bank Holiday,
Gainsborough produced Holiday Camp, a similar package of well-
observed social details, humour, and melodrama, with a post-war
twist. Five years later in 1953, British cinema’s holiday-makers gin-
gerly took their first steps abroad, in Innocents in Paris. The
Londoners of Bank Holiday travel only to Bexborough, an imaginary
resort on the south coast (Hastings supplied locations). But Carol
Reed’s nimble direction and Rodney Ackland and Hans Wilhelm’s
clever if sometimes improbable script never leave us feeling
cramped. Early on, the mother-to-be that Margaret Lockwood’s
nurse has been caring for dies in labour. Her death and its reper-
cussions shadow the rest of the film, for all the bustle of its work-
ing-class comedy or the spinning images of tawdry beauty con-
tents, throbbing boarding houses, crowded beaches, and the rest
of the seaside scene. Lockwood’s star rose considerably with her
luminous performance as the nurse no longer in the mood to enjoy
an illicit weekend with Hugh Williams in a posh hotel. Director Carol
Reed’s standing also rose. And with good reason: for he treats
every character, wise or foolish, with sympathy, and brings shape
to a film that might not ring true in every scene but stays funny and
moving until the end. Look out for Wilfrid Lawson’s late appear-
ance as an unruffled, sceptical country police sergeant: scene-
stealing of a high order.
Geoff Brown

Bank Holiday Gran Bretagna, 1938 Regia: Carol Reed
� T. it.: Fiamme di passione; Sog.: Hans Wilhelm, Rodney Ackland; Scen.: Rodney
Ackland, Roger Burford; F.: Arthur Crabtree; Mo.: R.E. Dearing; Scgf.: Alex Vetchinsky;
Su.: Sydney Wiles; Mu.: Louis Levy, Cecil Milner; Int.: Margaret Lockwood (Catherine
Lawrence), Hugh Williams (Geoffrey), John Lodge (Stephen Howard), Rene Ray
(Doreen Richards), Kathleen Harrison (May), Wally Patch (Arthur), Garry Marsh (‘Follies’
direttore), Wilfrid Lawson (poliziotto), Merle Tottenham (Milly), Linden Travers (Ann
Howard), Felix Aylmer (Dr. Nicholl, il chirurgo), Jeanne Stuart (signorina Mayfair); Prod.:
Edward Black; Distr.: Gainsborough Productions; Pri. pro.: 14 marzo 1938 � 35mm.
D.: 86’. Versione inglese / English version � Da: BFI National Archive per concessione
di Park Circus

Per tutto il XX secolo, prima che venissero inventati i viaggi
all’estero “tutto compreso”, le vacanze al mare degli inglesi sono
state un singolare fenomeno sociologico. L’ultimo lunedì di ago-
sto [giorno di festa in Inghilterra ndt] orde di inglesi si precipitano
sulle spiagge per sgomitare, strillare e far tutto il possibile per
divertirsi un mondo. In genere piove. Una situazione ideale, dun-
que, per i film “a più storie”. Nove anni dopo Fiamme di passione,
la Gainsborough produsse Holiday Camp, un analogo amalgama
di critica sociale, umorismo e melodramma, con in più chiari rife-
rimenti alla vita del dopoguerra. Cinque anni più tardi, nel 1953, i
vacanzieri del cinema inglese presero, non senza precauzioni, la
via dell’estero con Provinciali a Parigi. I londinesi di Fiamme di pas-
sione invece arrivano giusto fino a Bexborough, una località di fan-
tasia sulla costa meridionale (il film venne girato in realtà ad
Hastings). Ma la svelta regia di Carol Reed e la sceneggiatura, inge-
gnosa anche se a a volte improbabile, di Rodney Ackland e Hans
Wilhelm non ci fanno sentire più sfortunati per questo. L’ante-
cedente è la morte, durante il parto, di una donna assistita dall’in-
fermiera Catherine Lawrence. Una morte che getta un’ombra sul
resto del film, sul gioioso trambusto tipico della working-class
comedy, sulla volgare frenesia dei concorsi di bellezza, sugli alber-
ghi stracolmi, le spiagge affollate e su tutto il resto delle scene bal-
neari. Margaret Lockwood divenne molto popolare per la sua inter-
pretazione dell’infermiera a cui è passata la voglia di consumare
una relazione segreta con Hugh Williams in un hotel di lusso. Anche
Carol Reed ne guadagnò in prestigio. E a ragione, visto come rie-
sce a trattare ogni personaggio, stupido o saggio che sia, con la
stessa simpatia e a tenere assieme un film che, per quanto a volte
poco credibile, è divertente e vivace dall’inizio alla fine. Da non per-
dere la comparsata finale di Wilfrid Lawson nei panni di un imper-
turbabile, scettico poliziotto di provincia: una presenza impareggia-
bile che ruba la scena al resto del cast.
Geoff Brown
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DDuu  ccôôttéé  ddee  VViicchhyy,,  dduu  ccôôttéé  ddee  PPaarriiss……
Dal 1940 al 1944, nella Francia occupata sono stati prodotti duecen-
toventi lungometraggi di finzione. Una produzione rigidamente con-
trollata che avrebbe dovuto contribuire a instaurare “l’ordine nuovo”
proclamato dal Maresciallo. Lo Stato, attento e zelante, ha sorveglia-
to il funzionamento del cinema francese e, sia nella zona libera (sotto
il controllo di Vichy) che nella zona occupata (controllata dai tede-
schi), la produzione di film ha funzionato nei tre grandi centri di attivi-
tà cinematografica durante l’Occupazione a Parigi, Marsiglia (studi di
Marcel Pagnol) e Nizza (studi della Victorine). Durante tutta la guerra,
la censura ha proibito tutto ciò che potesse ledere l’immagine della
Francia e del suo esercito, e le leggi razziali hanno escluso gli ebrei
dalla professione. Durante i quattro anni della guerra, il Comité d’Or -
ga nisation de l’Industrie Cinématographique ha approntato delle
strutture la cui maggior parte rimarrà al suo posto alla Liberazione, al
momento della creazione del Centre National de la Cinématographie.
Dal 1940, la produzione si trova presto depauperata di cineasti emi-
nenti (Clair, Duvivier, Renoir, Ophüls si stabiliscono negli Stati Uniti,
Feyder in Svizzera) e di divi amati dal pubblico (Jean Gabin, Michèle
Morgan, Louis Jouvet, Jean-Pierre Aumont) ma riparte rapidamente
sulla costa, prima che a Parigi, dove la situazione è diversa. La Con -
tinental Films, società francese dai capitali tedeschi, viene creata alla
fine del 1940, sotto la direzione di Alfred Greven, che lavora negli
studi della UFA di Berlino dall’inizio degli anni Trenta. Ha la reputazio-
ne di un personaggio inflessibile, addirittura caratteriale e diviene ben
presto il principale garante del cinema a Parigi. Elabora rapidamente
un vasto programma che dà origine a un âge d’or per il cinema fran-
cese. Durante tutta l’Occupazione, gli spettatori affluiscono nelle
sale, i film li distolgono dalle loro inquietudini e dalla loro tristezza. Le
produzioni anglofone sono proibite e malgrado il sostegno pubblici-
tario, i film tedeschi o italiani attirano modeste quantità di pubblico
mentre le realizzazioni francesi, anche le più insignificanti, polverizza-
no i record di entrate.
In questa parentesi di quattro anni nella storia del cinema francese,
sono favoriti gli adattamenti letterari, gli esempi di teatro filmato, gli
intrighi polizieschi, sentimentali o melodrammatici.

FFrroomm  tthhee  VViicchhyy  ssiiddee,,  ffrroomm  tthhee  PPaarriiss  ssiiddee……
Between 1940 and 1944, two hundred and twenty feature films were
produced in occupied France. A strictly controlled production which
had to contribute to establishing the “new order” proclaimed by the
Marshal. The state, attentive and nit-picking, supervised the opera-
tion of the French cinema alike in the free zone (under the control of
Vichy), and in the occupied zone (controlled by the Germans), and
film production went on in the three great centres of cinematograph-
ic activity under the occupation, in Paris, Marseille (the Marcel Pagnol
studios) and Nice (the Victorine studios). During the entire war, cen-
sorship prohibited all that might impair the image of France and its
army, and the racial laws excluded Jews from the profession. During
the four years of the war, the Comité d’Organisation de l’Industrie
Cinématographique established structures of which the major part
would remain in place at the Liberation, up to the creation of the
Centre National de la Cinématographie.
After 1940, the industry quickly found itself deprived of distinguished
film makers (Clair, Duvivier, Renoir, Ophüls established themselves in
the United States, Feyder in Switzerland) and of many popular stars
(Jean Gabin, Michèle Morgan, Louis Jouvet, Jean-Pierre Aumont),
but swiftly revived on the coast, earlier than in Paris, where the situ-
ation was different. Continental Films, a French company financed by
German capital, was established in 1940, under the direction of
Alfred Greven, who had worked in the UFA studios in Berlin since the
beginning of the Thirties. He had the reputation of an inflexible, not to
say emotional, person and quickly became the principal guarantor of
the cinema in Paris. He rapidly put together a vast programme which
was to give French cinema an âge d’or. Throughout the entire occu-
pation, spectators flooded the cinemas, the films diverted them from
their anxieties and sorrows. Anglophone productions were forbidden,
and despite the support of publicity, German and Italian films were
only modestly patronised, while even the most insignificant of French
productions shattered attendance records.
In this four-year parenthesis in the history of French cinema, the most
favoured genres were adaptations from literature and the theatre,
and police, sentimental or melodramatic intrigues.
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La parte di Vichy: il cinema francese sotto l’Occupazione
Inside Vichy: French cinema under the Occupation
Programma e note di / Programme and notes by Eric Le Roy (CNC-Archives Françaises du Film)

Si ringrazia / Thanks to Caroline Patte
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In terms of fiction cinema, very little propaganda. On the other hand,
documentary figured among the propaganda instruments appropri-
ated by the Vichy government, the collaborationists and the occupy-
ing Nazis. A war of propaganda through images began in 1940. Then
from 1943, films of resistance, shot in immediate proximity to the
fighting, saw the light, but were not distributed in the traditional cir-
cuits. 
From July 1940, films of “national interest”, shown obligatorily in the
cinemas of the Southern zone, were charged with diffusing the great
themes of the Revolution nationale: “Work, Family, Country”. This
propaganda had above all, as a leitmotif, to call for the assembling
and union of all French around the Leader, Marshal Pétain.
Then, in 1941, the documentaries shot on the occasion of the great
exhibitions opened the way and provided the tone. For the Germans
of the Propaganda Abteilung and the Embassy, the concern was to
exclude those who opposed victorious Germany and the construc-
tion of the new Europe, which would be especially beneficial to the
workers. The single enemy was called “anti-France”. The hatred
which permeates these films was nourished from the same source as
Vichy, but here it is expressed in terms of race, of European France
and of social Europe. 
Eric Le Roy

V
IC
H
Y

In termini di cinema di finzione, pochissima propaganda. Di contro, il
genere documentario è uno degli strumenti di propaganda riutilizzati
dal governo di Vichy, dai collaborazionisti e dall’occupante nazista.
Nel 1940 si instaura una guerra di propaganda per interposte imma-
gini. Poi, dal 1943, vedono la luce dei film di Resistenza girati nelle
vicinanze immediate degli scontri armati ma non vengono diffusi nei
circuiti tradizionali.
Dal mese di luglio del 1940, i film di «interesse nazionale», distribuiti
obbligatoriamente nei cinema della zona Sud, sono investiti del com-
pito di diffondere i grandi temi della Rivoluzione nazionale: «Lavoro,
Famiglia, Patria». Questa propaganda deve innanzitutto incitare,
come un leitmotiv, al raggruppamento e all’unione di tutti i francesi
intorno al Capo, il Maresciallo Pétain.
In seguito, nel 1941, i documentari realizzati in occasione delle gran-
di mostre hanno aperto la strada e dato il la. Per i tedeschi della
Propaganda Abteilung e dell’Ambasciata, si tratta di escludere gli
oppositori alla Germania conquistatrice e alla costruzione della nuova
Europa che sarà propizia soprattutto ai lavoratori. L’unico nemico si
chiama l’«anti-Francia». L’odio che abita questi film si alimenta degli
stessi vivai di Vichy, ma si esprime in termini di razze, di Francia euro-
pea e di Europa sociale.
Eric Le Roy

PRIMA PARTE: RICOSTRUZIONE DEL PROGRAMMA DEL 17 APRILE 1942
FIRST PART: RICONSTRUCTION OF THE PROGRAMME OF APRIL 17TH 1942

Les Corrupteurs was the leading French film
of anti-Semitic propaganda made during the
German occupation of France. Conceived of
as an educational film, Les Corrupteurs is a
drama movie with archive images. In car-
toonish form, the film expresses a truly
shameful justification of anti-Semitic laws,
arrests and imprisonment with repugnant
commentary. Despite its mediocre direct-
ing by a jack-of-all-trades of French film,
Les Corrupteurs is important testimony of
anti-Semitic propaganda under the Vichy

Les Corrupteurs  Francia, 1941 Regia: Pierre Ramelot 
� Trad. let.: I corruttori; Scen.: Pierre Ramelot, François Mazeline; Mo.: Pierre Geran; Scgf.: Lucien Aguettand; Int.: Christine Paulle, Délia-
Col, Colette Régis, Rognoni, Philippe Richard, Léonce Corne, Marcel Raine, François Redon, Serge Lilick, Martine Carol (sotto lo
pseudonimo di Maryse Harlay); Prod.: Nova Films; Commissionato da IEQJ - Institut d’études des Questions Juives � 35mm. L.: 804 m.
D.: 29’. Bn. Versione francese / French version � Da: CNC - Archives Françaises du Film

Les Corrupteurs è il principale film france-
se di propaganda antisemita realizzato
durante l’Occupazione. Concepito come
un’opera didattica, è elaborato alla manie-
ra di un film drammatico, comprendente
immagini d’archivio. Caricaturale nella
forma, il film distilla il più immondo discor-
so che giustifichi le leggi antisemite, gli
imprigionamenti e gli arresti ed è fornito di
un commento mefitico. Malgrado la regia
mediocre firmata da un tuttofare del cine-
ma francese, Les Corrupteurs è una testi-
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monianza essenziale della delazione sotto il regime di Vichy. Questo
mediometraggio è stato presentato prima di Les Inconnus dans la
maison di Henri Decoin, adattato da Simenon, e che, contrariamen-
te al romanzo, dissimula le origini etniche dell’assassino. Gli avveni-
menti o situazioni legate al periodo di Vichy, sono cancellate a van-
taggio della trama drammatica del celebre romanzo. Il film è anche
lo studio psicologico di un avvocato decaduto, incarnato da Raimu,
la cui interpretazione dell’arringa finale è magistrale.

regime. This medium length film was shown before Henri Decoin’s
Les Inconnus dans la maison, an adaptation of Simenon’s novel;
the film, unlike the original work, hides the murderer’s ethnic origins.
The events or situations connected to the Vichy period are over-
powered by the dramatic story of the famous novel. The film is also
a psychological study of a former lawyer, played by Raimu who
gives a masterful performance in the final trial scene.  

Hector Loursat, avvocato ritiratosi dal foro,
alcolizzato da quando sua moglie l’ha
lasciato, vive recluso con sua figlia Nicole,
che egli tratta con distacco, e la sua dome-
stica Fine. Una sera scopre il cadavere di
un pregiudicato, Gros-Louis, in una came-
ra ammobiliata in soffitta. La deposizione di
Nicole rivela che lei è l’ispiratrice di una
banda di giovani che si riuniscono in un bar
e nel sottotetto della casa dell’avvocato... Il
film denuncia il rilassamento dei costumi
nella società francese della IIIa repubblica,
un tema caro a Vichy, ma Decoin occulta
tutti i dettagli che avrebbero potuto essere sfruttati dagli adepti del
collaborazionismo. A questo titolo, Les Inconnus dans la maison è
significativo dell’attitudine dei cineasti dell’Occupazione di eliminare
ogni allusione alle questioni razziali, nonostante siano presenti nel
romanzo di Simenon da cui è tratto il film.

Hector Loursat, an alcoholic who aban-
doned his career as a lawyer when his wife
left him; he lives like a hermit with his
daughter Nicole, who treats him with indif-
ference, and their maid Fine. One evening
he finds the dead body of a thug, Gros-
Louis, in a furnished attic room. Nicole’s
testimony reveals that she is the head of a
group of young people who meet in a bar
and in the attic of the lawyer’s home... The
film criticizes the lax morals of French soci-
ety of the Third Republic, a theme dear to
the Vichy Regime, but Decoin removed the

details that could have been exploited by collaborationists. Les
inconnus dans la maison is representative of a filmmaker approach
during the occupation which consisted in eliminating references to
racial issues, even if present in the works films were based on, as
was the case for the novel by Simenon that inspired this movie.

Les Inconnus dans la maison  Francia, 1942 Regia: Henri Decoin
� T. it.: Gioventù traviata; Sog.: dal romanzo omonimo di Georges Simenon; Scen., dial.: Henri-Georges Clouzot; F.: Jules Krüger; Mo.:
Marguerite Beaugé; Scgf.: Guy de Gastyne; Su.: Jacques Carrère; Mu.: Roland-Manuel; Int.: Raimu (avvocato Hector Loursat de Saint-
Marc), Juliette Faber (Nicole Loursat), Gabrielle Fontan (Fine), Héléna Manson (Madame Manu), Tania Fédor (Marthe Dossin), Lucien
Coëdel (Jo), Marcel Mouloudji (Ephraïm Luska), Marguerite Ducouret (Angèle), Jean Tissier (Ducup), Jacques Baumer (avvocato Gérard
Rogissart), Noël Roquevert (il commissario Binet), André Reybaz (Émile Manu), Raymond Cordy (l’usciere), Jacques Denoël (il figlio di
Destrivaux), Pierre Ringel (il figlio di Daillat), Jacques Grétillat (il presidente), Marc Dolnitz (Edmond Dossin), Arthur Devère (medico
legale), Daniel Gélin (un giornalista), Maryse Arley (poi Martine Carol); Prod.: Continental Films; Pri. pro.: 16 maggio 1942 � 35mm. L.:
2720 m. D.: 99’. Bn. Versione francese / French version � Da: CNC - Archives Françaises du Film
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Il colonnello Pontcarral, militare a mezza
paga da sempre affascinato dal suo
Imperatore, vive ritirato in provincia duran-
te la Restaurazione. È rimasto fedele al
ricordo dell’Imperatore dopo i Cento giorni.
Ritirato nel suo dominio di Dordogna, sfida
il nuovo regime. Sposa Garlone de
Ransac, un’intrigante che gli si offre dopo
una relazione con Rosan. Poco tempo
dopo il matrimonio, Pontcarral apprende
che sua moglie ha donato al vecchio
amante un anello magnifico, il suo regalo di
nozze, che era stato regalato al colonnello
dall’imperatore ad Austerlitz. Uccide il suo
rivale in duello. Nel 1830, è reintegrato
nella sua dignità. È tentato per un istante di
rifarsi una vita con sua cognata, ma sua moglie ritorna da lui, pen-
tita, e gli confessa il suo amore. Pontcarral, tuttavia, parte con il suo
reggimento per la campagna d’Africa da cui non ritornerà.
Bernard Zimmer, autore dei dialoghi del film di Delannoy, ha dovu-
to divertirsi a introdurre nella sceneggiatura ispirata dal romanzo
tradizionalista del collaborazionista Albéric Cahuet delle repliche
che hanno la sonorità di schiaffi ben appioppati: impertinenze e
marameo nei confronti di un regime sempre più contestato. Non è,
evidentemente, la Resistenza alla luce del sole ma dei colpi di spil-
lo che mirano a far scoppiare i palloni gonfiati. Il film uscì a Parigi
l’11 dicembre 1942 mentre gli sguardi si fissavano sull’Africa del
Nord dove gli Alleati erano riusciti a sbarcare. Alcuni esempi con-
creti: spettatori in piedi, applausi nutriti, salutarono la conclusione
del film, il colonnello Pontcarral che parte alla testa del suo reggi-
mento per la conquista dell’Algeria. Ai giorni nostri, il film conserva
la sua vivacità anticonformista.

Pontcarral, colonel d’empire  Francia, 1942 Regia: Jean Delannoy
� T. it: L’ultimo bacio; Sog.: dal romanzo di Albéric Cahuet; Scen., dial.: Bernard Zimmer; F.: Christian Matras; Mo.: Jeanne Berton;
Scgf.: Serge Piménoff; Cost.: Georges Annenkof; Su.: Pierre-Louis Calvet; Mu.: Louis Beydts; Int.: Pierre Blanchar (Pontcarral), Annie
Ducaux (Garlone de Ransac), Suzy Carrier (Sybille de Ransac), Charles Granval (il marchese de Ransac), Jean Marchat (Hubert de
Rozans), Charlotte Lysès (contessa de Mareilhac), Guillaume de Sax (il generale Fournier-Salovèze), Marcel Delaître (Austerlitz), Simone
Valère (Blanche de Mareilhac), Jacques Louvigny (conte di Mareilhac), Lucien Nat (Garron), Alexandre Rignault (il fattore), Lucien Nat
(capitano Garon), André Carnège (procuratore del re), Madeleine Suffel (Marthe), Léon Daubrel (Louis-Philippe), Henri Richard, Reneé
Thorel, Léon Larive, Gaston Mauger, Louis Blanche, Marthe Mellot; Prod.: Raymond Borderie per Pathé Cinéma (Parigi); Pri. pro.: 11
dicembre 1942 � 35mm. L.: 3370 m. D.: 125’. Bn. Versione francese / French version � Da: CNC - Archives Françaises du Film

Colonel Pontcarral, a soldier on half pay who
continues to admire Napoleon, withdraws to
a small town life during the Bourbon
Restoration.
Colonel Pontcarral remains faithful to the
memory of his Emperor after the Hundred
Days. He returns to his Dordogne and
stands up to the new regime. He marries
Garlone de Ransac, a scheming woman
who offers himself to him after an affair
with Rosan. Shortly after their wedding,
Pontcarral learns that his wife gave her old
lover the ring that the colonel gave to her
as a wedding present and that the emper-
or had given him at Austerlitz. He then kills
his rival in a duel. In 1830, he regains his

dignity and is tempted to start life over again with his sister-in-law,
but his wife returns to him full of remorse and declaring her love for
him. Pontcarral, however, decides to leave with his regiment for a
campaign in Africa from which he will never return.
Bernard Zimmer, who wrote the dialogue for Delannoy’s film, must
have had a fun time adding lines that were a real slap in the face to
this adaptation of collaborationist Albéric Cahuet’s novel, thumbing
his nose at a regime that generated increasing criticism. The film is
not an outright display of the Resistance movement; it is more like an
attempt to deflate a balloon with a pin. The film was released in Paris
on December 11, 1942, while everyone’s attention was focused on
northern Africa where the Allies had landed. At the end of the film
viewers were standing and applauding vigorously as colonel
Pontcarral leads his regiment toward Algeria. Today the film still main-
tains its nonconformist vim.
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A visit to Pétain’s small country home in
Antibes. Some recollections about his friend -
ship with Franco (Pétain was appointed as
French ambassador to Spain in 1939) and
then off to Hôtel du Parc, his official resi-
dence in Vichy France as of 1940. Marshal
Pétain visits a youth camp, a model farm
and the city of Arles for a ceremony com-
memorating Frédéric Mistral. The last scene
is a conversation between Philippe Pétain
and his biographer.

Images et paroles du Maréchal Pétain  Francia, 1940 Regia: anonimo
� Trad. let.: Immagini e parole del Maresciallo Pétain; Op.: Noël Ramettre; Prod.: Série La France en marche, n°3; Commissionato da
Secrétariat général à l’Information � 35 mm. L.: 233m. D.: 18’. Versione francese / French version � Da: CNC - Archives Françaises du
Film

Storia dell’incubo della denatalità: il mondo si trova improvvisamen-
te privato dei suoi fiori. Vediamo poi un villaggio in rovina: è deser-
to perché non vi è nato nessun bambino. Contiene un breve estrat-
to di un discorso di Pétain.

A story about the nightmare of falling birthrates: the world is sud-
denly deprived of its flowers. We see a village going to ruin because
there are no children. It contains a short excerpt of a speech by
Pétain.

Le Jardin sans fleur  Francia, 1942 Regia; Louis Merlin 
� Trad. let.: Il giardino senza fiore; Mu.: Rapsodie di arie diverse; Prod.: Cinéma et Publicité (CP); Commissionato da Commissariat
général à la Famille � 35mm. L.: 221 m. D.: 8’. Versione francese / French version � Da: CNC - Archives Françaises du Film 

Monsieur Girouette trasforma la sua casa in fattoria. Una veggente
gli ha predetto che la guerra durerà cento anni. L’uomo immagaz-
zina, deposita, ma ecco Madame Girouette che moraleggia. Mr.
Girouette decide allora di ritornare alla sua terra, spinto da uno slan-
cio patriottico.
Monsieur Girouette è una serie di sei sketch umoristici (80 metri cia-
scuno), di pochade satiriche sul mercato nero, lo swing, i profitta-
tori dell’Occupazione...

Monsieur Girouette transforms his home into a farm. A clairvoyant
told him that the war would last one hundred years. He stores up
goods, but then comes along moralizing Madame Girouette. Mr.
Girouette decides to go back to his land, heeding a patriotic call.
Monsieur Girouette is a series of six comedy sketches (each 80
meters long) about the black market, swing, occupation exploiters...

Monsieur Girouette ou La guerre de cent ans  Francia, 1942 Regia: Pierre Ramelot, François Mazeline
� Trad. let.: Monsieur Girouette o La guerra dei cent’anni; Int.: Léonce Corne (M. Girouette), Pierre Etchepare; Prod.: Nova Films,
Commissionato da Propaganda Abteilung; Pri. pro.: giugno 1942 � 35 mm. L.: 169 m. D.: 6’. Versione francese / French version � Da:
CNC - Archives Françaises du Film 

TERZA PARTE: DOCUMENTARI DI PROPAGANDA / THIRD PART: PROPAGANDA DOCUMENTARIES

Visita alla piccola casa di campagna del
Maresciallo Pétain presso Antibes. Vi si
evoca la sua amicizia con Franco (Pétain è
nominato ambasciatore di Francia a Madrid
nel 1939), poi è l’Hôtel du Parc, la sua resi-
denza ufficiale a Vichy a partire dal 1940. Il
Maresciallo visita un campo della gioventù,
una fattoria modello e la città di Arles in
occasione della cerimonia in memoria di
Frédéric Mistral. Nell’ultima scena, il com-
mento lascia spazio a un dialogo fra Philip -
pe Pétain e il suo biografo.

VIchy-b:Layout 1  14-06-2009  17:04  Pagina 180



181

V
IC
H
Y

Louis, un guardiano di faro in licenza, va a
ritrovare sua moglie nel continente. Il suo
amico Paul gli ricorda prima di partire di
non dimenticare di ritornare. Louis incrocia
in un caffé numerosi suoi amici. Appren -
dendo la fine imminente della sua licenza,
tutti gli consigliano di restare. Passa del
tempo. La moglie di Paul riceve una lettera
da suo marito: sarà là per il compleanno del
suo cadetto. Colpo di scena! Una nuova
lettera contraddice la prima: Paul ritornerà a
casa solo se Louis riapparirà. Implorante, la
moglie di Paul si reca da quella di Louis che
evidentemente nasconde suo marito.
Quest’ultimo, preso da rimorsi, riappare:
ritornerà in mare. Una voce femminile lascia udire queste ultime
parole: “Operai in licenza, la licenza dei vostri compagni dipende dal
vostro ritorno. Non ascoltate i cattivi consiglieri”...

Permissionnaires n’oubliez-pas  Francia, 1943 Regia: François Mazeline
� Trad. let.: Operai in licenza, non dimenticate; Prod.: Robert Muzard per Nova Films, Commissionato da Propaganda Abteilung; Pri.
Pro.: 27 gennaio 1944 � 35mm. L.: 176 m. D.: 6’. Versione francese / French version � Da: CNC - Archives Françaises du Film

Louis, a lighthouse guard on leave, visits
his wife on the mainland. Before leaving,
his friend Paul reminds him not to forget to
come back. Louis happens across a num-
ber of friends in a café. Recognizing that
his time off is about to end, everyone tells
him to stay. Time passes. Paul’s wife
receives a letter from her husband: he will
be home for his younger son’s birthday.
Then she receives another letter: Paul will
return home only if Louis reappears. Paul’s
wife visits Louis’s wife, who is obviously
hiding her husband. Overwhelmed by guilt,
Louis reappears and goes back to sea. A
woman’s voice then says: “Workers on

leave, your fellow workers’ time off depends on your return. Don’t
take advice from bad counselors”...

An educational documentary with statis-
tics (unemployment figures from 1940 to
1944) that attribute the disappearance of
French unemployment to the “fraternal”
reception of French workers in German
factories. “Work for France and peace in
Europe”.
The film’s images were taken from
reportages by France-Actualités (workers
in German factories). “The dialogues
caus ed such hysterical laughter in cine-
mas that the film was screened only for a
short time”.

Français souvenez-vous  Francia, 1944 Regia: Georges Jaffé
� Trad. let.: Francesi ricordatevi; Dial.: Jean Teisseire, detto Jean Evrard; Mo.: Georges Jaffé; Prod.: BUSDAC J.T. Busdac; Distr.:
France-Actualités; Commissionato da Propaganda Abteilung; Pri. pro.: giugno 1944 � 35mm. L.: 67 m. D.: 2’. Versione francese /
French version � Da: CNC - Archives Françaises du Film

Documentario pedagogico supportato da
statistiche (numero dei disoccupati dal
1940 al 1944), che attribuiscono la scom-
parsa della disoccupazione in Francia
all’accoglienza “fraterna” degli operai fran-
cesi nelle fabbriche tedesche. “Lavorate
per la Francia e per l’Europa in pace”.
Le immagini del film sono state tratte da
reportage di France-Actualités (operai al
lavoro in fabbriche tedesche). “I dialoghi
provocano una tale ilarità in sala che il film
è proiettato per poco tempo”.
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L’équipe del film percorre le principali regioni tedesche dove sono
sistemati i lavoratori francesi per il S.T.O. (Berlino, Salisburgo,
Palatinato, Leipzig). L’équipe registra delle scene di lavoro, in fab-
brica, nei cantieri, nei laboratori degli artigiani, insistendo su queste
strette di mani franco-tedesche (unite per resistere all’ondata asia-
tica). I lavoratori francesi sono rappresentati come trattati bene, gui-
dati, alloggiati in condizioni di comodità: gli si insegna anche un
mestiere per il futuro. “La Germania, cantiere dell’Europa in guerra”.

Travailleurs de France  Francia, 1944 Regia: Serge Griboff 
� Trad. let.: Lavoratori di Francia; T. alt.: Ici l’Allemagne; Travailleurs de France en Allemagne – Usine Ascenta; Ass. Regia: Guy Leboyer;
Scen.: Marcel Montaron; Mo.: Pierre Geran; Op.: André Albert S. Militon; Ass. op.: André Dumaître; Mu.: Félicien Ouvry, Van Hoorobeke;
Prod.: Nova Films, Commissionato da: Propaganda Abteilung; Pri. pro.: maggio-giugno 1944 � 35mm. L.: 794 m. D.: 15’. Versione
francese / French version � Da: CNC - Archives Françaises du Film

The film’s crew visits German regions where French workers were
sent to for the S.T.O. (Berlin, Salzburg, Palatinate, Leipzig). The
crew records work scenes in factories, work yards, artisanal work-
shops, emphasizing the importance of the agreement between
France and Germany (to fight the Asian onslaught). French workers
are shown being treated well, chauffeured and in comfortable lodg-
ing: they are even taught a trade for the future. “Germany, the work
site for Europe at war”.

Un giovane funzionario francese risponde con convinzione ai suoi
concittadini che la Francia, anche occupata, conserva gli ideali e i
valori che le sono propri: “La Francia!”, patria del lavoro collettivo,
fiera della sua cultura, delle sue tradizioni e dei suoi metodi educa-
tivi... Deve affrontare il mercato nero, il pericolo americano e i tango
argentini. La Francia è Mermoz, Racine, Saint Jean-Baptiste de la
Salle, Chartres, Pasteur, Saint Vincent de Paul e Charles Péguy. “La
Francia, paese missionario, grande speranza di tutti gli uomini!”

A young French functionary makes an appeal to his fellow citizens
that France, even if occupied, must maintain its ideals and values:
“France!” home of collective labor, proud of its culture, traditions
and educational system... It now must face the black market, the
American threat and Argentine tango. France is Mermoz, Racine,
Saint Jean-Baptiste de la Salle, Chartres, Pasteur, Saint Vincent de
Paul and Charles Péguy. “France, a missionary country and
mankind’s greatest hope!”

La France est foutue  Francia,1942 Regia: anonimo
� Trad. let.: La Francia è temprata; Prod.: Légion Française des Combattants (L.F.C.); Commissionato da Légion Française des
Combattants L.F.C. � 35mm. L.: 176 m. D.: 6’. Versione francese / French version � Da: CNC - Archives Françaises du Film
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“Documentario romanzato sulla vita milita-
re della milizia”, questo film ci racconta la
storia di Paul, vittima di lettere anonime. Su
un’affiche, si può leggere: “la Resistenza,
dei Liberatori? Dei terroristi!” Paul rende
visita a degli amici, appoggiati al bancone
di un caffé. Nella conversazione, uno di
loro afferma che ne ha abbastanza dei par-
tigiani. Al suo ritorno a casa, Paul scopre
che il suo giovane fratello è scomparso: è
stato assassinato da degli sconosciuti (si
comprende che la persona cui miravano è
di fatto il loro padre: “ha le sue idee”, lascia intendere un vicino).
Paul decide sul campo di impegnarsi nella milizia, contro “i nemici
dell’Ordine francese”. Riceve una formazione fisica, militare e mora-
le per tre mesi, in un campo d’addestramento della milizia. Alla sua
prima missione contro i “terroristi”, dà prova del suo coraggio e rie-
sce a ritrovare un partigiano scappato. Nel finale assistiamo al giu-
ramento dei miliziani davanti alla bandiera francese, accompagna-
to dal canto della milizia, “la Nuova Francia”.

Le Vrai combat  Francia, 1944 Regia: Pierre Géran
� Trad. let.: La vera lotta; Scen.: Jacques Sibarre; Dial.: Georges Delange; Op.: Levent, Soulignac; Int.: Blondeau, Maurice Rémy,
Dorléac, Dumontier, Smirnoff; Prod.: Nova Films, con l’appoggio della milizia volontaria creata dal governo di Vichy; Pri. pro.: luglio 1944
� 35mm. L.: 407 m. D.: 16’. Versione francese / French version � Da: CNC - Archives Françaises du Film

“A fictional documentary about the life in
the militia”, this film tells the story of Paul,
the victim of anonymous letters. A poster
reads: “Résistance, Liberators? No,
Terrorists!” Paul meets up with some
friends in a café. During their conversation,
one of them says that he has had it with
partisans. When Paul goes back home, he
finds out that his younger brother has dis-
appeared: he was killed by some strangers
(the person they really were looking for
was their father: “he’s got his own ideas,”

says a neighbor). Paul decides then and there to join the state mili-
tia and stand up to “the enemies of the French order”. He receives
physical, military and moral training for three months at a militia
training ground. During his first mission against the “terrorists” he
demonstrates his courage and captures a partisan. At the end we
see the militiamen taking oath before the French flag accompanied
by the militia song, “The New France”.

Il figlio di una famiglia operaia in conflitto
con suo padre, è messo in contatto con
una rete della Resistenza da un garzone di
caffé. Partecipa al saccheggio di una fatto-
ria poi diserta. Va ad avvertire i gendarmi: i
“terroristi” preparano un deragliamento.
Troppo tardi! Parole di un gendarme a mo’
di morale: “È questo che chiamano patriot-
tismo! Tornate a casa e soprattutto ripete-
te ciò che avete visto”.
La prima rappresentazione ha luogo il 10
gennaio 1944 alla presenza delle autorità
tedesche e di Louis-Emile Galey, Commissario del Governo presso il
C.O.I.C.. Philippe Henriot (arrivato al Segretariato generale dell’In -

Résistance?  
Francia, 1944 Regia: Jean Teisseire (secondo altre fonti Jean Everard)
� Trad. let.: Resistenza?; Coll. Tecnica: Paul Boisserand; Prod.: BUSDAC J.T. Busdac, Commissionato da Propaganda Abteilung; Pri.
pro.: 14 gennaio 1944 � 35mm. L.: 401 m. D.: 14’. Versione francese / French version � Da: CNC - Archives Françaises du Film

The child of a working class family is in
conflict with his father. A waiter in a caf é
puts him in touch with the Resistance
movement. He participates in a raid on a
farm and then flees from the scene. He
runs to inform the police: the “terrorists”
are planning to derail a train. It’s too late!
The policeman’s words provide the moral
of the story: “And this is what they call
patriotism! Go back home and tell every-
one what you have seen”.
First screening: January 10 before German

authorities and Louis-Emile Galey, head of the C.O.I.C.. Philippe
Henriot (who became Minister of Information on January 6, 1944)
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formazione il 6 gennaio 1944) dà ordine a Henri Clerc, direttore di
“France-Actualités” di programmare questo film fin dall’indomani.
Note: “Realizzato basandosi su documenti ufficiali estratti dagli
archivi della Polizia Francese” (titoli di testa), questo film è il primo
ad essere commissionato dalla Propaganda Abteilung alla compa-
gnia Busdac. 

orders Henri Clerc, director of “France-Actualités”, to schedule the
film the very next day.
Note: “Based on official documents taken from the archives of the
French Police” (opening credits), this was the first film that
Propaganda Abteilung commissioned from the company Busdac. 

QUARTA PARTE: DOCUMENTARI SULLA RESISTENZA / FORTH PART: DOCUMENTARIES FROM THE RESISTANCE

Denuncia di Hitler, dal Mein Kampf alle annessioni dei paesi europei.
Ritornando sul recente passato della Germania, il documentario
smonta uno ad uno i meccanismi che hanno permesso il progressi-
vo installarsi di Adolf Hitler al potere in Europa, dal 1933 (Mein
Kampf= Le mie promesse= Le mie menzogne). Sono così evocati gli
episodi del riarmo della Renania, dell’Anschlüss (annessione
dell’Austria), dell’annessione del Territorio dei Sudeti, dell’incontro
Hitler-Chamberlain prima della presa di Praga, dell’invasione della
Polonia e di quella della Danimarca, e per finire, la firma del patto
Tedesco-Sovietico, il 21 agosto 1939. Per ogni avvenimento, un
discorso di Hitler funge da contrappunto e contraddice le sue azio-
ni. Vengono presentati la terribile guerra, quindi diversi aspetti del
regime nazista (autodafé, arte ufficiale, sottrazione di fondi da parte
degli accoliti del Führer, “nuova croce, nuova Bibbia, nuovo Dio”),
prima di concludere con un eloquente montaggio parallelo: un greg-
ge “docile” lentamente condotto al macello (“il popolo tedesco”).

Paroles d’honneur  Francia, 1940 Regia: Georges Rony
� Trad. let.: Parole d’onore; Prod.: Les Films Rony � 35mm. L.: 392 m. D.: 14’. Versione francese / French version � Da: CNC - Archives
Françaises du Film

Looking at Germany’s recent past, this documentary dismantles
all the mechanisms that permitted Adolf Hitler to gradually gain
power in Europe, starting in 1933 (“Mein Kampf”= My Promises =
My Lies). A number of episodes are cited: the remilitarization of
the Rhineland, Anschlüss (annexation of Austria), annexation of
Sudetenland, the meeting between Hitler and Chamberlain before
Hitler took over Prague, the invasions of Poland and Denmark,
and the signing of the German-Soviet agreement on August 21,
1939. Speeches by Hitler accompany each episode, showing the
contradiction between his words and his actions. Images are
shown of the terrible war, different aspects of the Nazi regime
(auto da fé, official art, embezzlement by Führer’s followers, “new
cross, new Bible, new God”). The film ends with an eloquent
sequence of parallel editing: a “docile” flock is slowly led to the
slaughterhouse (“the German people”).

L’azione della Francia combattente da Londra e nell’Africa del Nord.
È innanzitutto la nascita della Francia Libera (l’evacuazione di
Dunkerque, l’Appello del 18 giugno 1940 del Generale De Gaulle,
l’Alsaziano Koenig a Bir Hakeim, il Generale Leclerc nell’Africa del
Nord, contro gli Italiani). È in seguito l’esposizione del materiale mili-
tare di cui dispone (forze terrestri, navali e aeree), delle ipotesi di

French combat action from London and in North Africa. The birth of
the Free French Forces (the Dunkirk evacuation, General De
Gaulle’s Appeal of 18 June 1940, Koenig at Bir Hakeim, General
Leclerc in North Africa against the Italians) followed by a display of
its military resources (land, naval and air forces), possible landings
of the Freikorps, and France’s presence in Syria, Lebanon and

Soldats de la République  
Francia, 1942 Regia: un anonimo del Service cinématographique de la France Combattante
� Trad. let.: Soldati della Repubblica; Commento: Jean Marin; Mo.: M.J. de Cadenet; Mu.: Le canzoni “En venant de la Lorraine”, “La
Victoire en chantant”, “La Marseillaise”; Prod.: Service Cinématographique de la France Combattante � 35mm. L.: 277 m. D.: 9’.
Versione francese / French version � Da: CNC - Archives Françaises du Film 
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Madagascar... “Invincible, immortal flag of blue-white-red” (the
commentary’s final words). 

possibili sbarchi da parte dei Corpi Franchi, e la presenza francese
in Siria, in Libano, in Madagascar... “Invincibile, immortale bandiera
blu-bianco-rossa” (ultime parole del commento). 

Il film si apre su una frase del Generale De
Gaulle: “Il crimine dell’Armistizio è di avere
capitolato come se la Francia non avesse
un impero” (agosto 1940).
Questo impero, il documentario ce lo
descrive attraverso l’esempio africano
(Brazzaville diviene la capitale simbolica
della Francia Libera). Dopo aver evocato il
sinistro episodio di Montoire, ritorna sulla
venuta di De Gaulle, Leclerc e Pleven a
Douala nel 1940. Segue quindi una pre-
sentazione dell’Africa Equatoriale francese
di ordine geografico (idrografia, piano di sviluppo del territorio, lavo-
ri pubblici – ponti, ferrovie “Congo-Oceano”, linee aeree), climatico
(molteplicità delle risorse: caucciù per la fabbricazione di materiale
militare, cotone, caffé, olio di palma, oro), strategico e umano
(importanza della mano d’opera indigena, che gli autori del film pre-
sentano sempre al lavoro, “in paesaggi millenari”). Non si dimentica
di menzionare l’inquadramento dell’amministrazione coloniale fran-
cese, che agisce nella lotta contro la malattia del sonno, nella for-
mazione di aiuti sanitari, nella costruzione di ospedali, di maternità,
di orfanatrofi e di scuole (che “permettono di affrancarsi dagli stra-
ni costumi delle donne indigene”), senza dimenticare l’azione dei
missionari che affrontano “una società immersa in uno spirito primi-
tivo”. Rimane nel finale la marcia dei fucilieri senegalesi: “E la
Francia Libera sorge dalla foresta equatoriale”. 

Autour de Brazzaville
Francia, 1944 Regia: François Villiers, Germain Krull
� Trad. let.: Intorno a Brazzaville; Ass. Regia: Germaine Krull; Commento: Pierre Bernard, Pierre Javet; Commento letto da: Richard
Francoeur; Mo.: François Villiers, Marthe Gottié; Su.: Radio-Cinéma, système Cottet; Mu.: René Sylvano Sylviano, Tony Aubin, Prod.:
Office Français d’Information Cinématographique � 35mm. L.: 705 m. D.: 25’. Versione francese / French version � Da: CNC - Archives
Françaises du Film

The film opens with the words of General
De Gaulle: “The crime of the Armistice was
surrendering as if France were not an
empire” (August 1940).
This empire is described in this documen-
tary using Africa as an example (Brazzaville
became the symbolic capital of the Free
French Forces). The film moves from the
sinister episode at Montoire to the arrival of
De Gaulle, Leclerc and Pleven in Douala in
1940. A presentation follows of French
Equatorial Africa in terms of geography

(water, territorial development, public works – bridges, the Congo-
Ocean railway, airlines), climate (the different kinds of resources:
natural rubber for military purposes, cotton, coffee, palm oil, gold),
and from a strategic and human point of view (importance of native
manpower, which the filmmakers show at work in “in age old land-
scapes”). The film also mentions the French colonial administration,
which is active in the fight against sleeping sickness, training health
assistants, building hospitals, maternity wards, orphanages and
schools (that “allow them to free themselves of the strange habits
of native women”), and of course the missions that must face “a
society dominated by a primitive spirit”. The finale shows marching
Senegalese riflemen: “Free France rises from the equatorial forest”.
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Documentario sull’”avanguardia delle truppe di liberazione”: dieci-
mila uomini che partecipano alla creazione di quei “campi della
libertà” in pieno “reame della Gestapo”. Si assiste così al loro alle-
namento, al censimento del loro materiale (un’arma per cinque
uomini!) e all’enumerazione dei diversi corpi del F.F.I. che il com-
mento vuole uniti, raggruppati e efficaci. Questi corpi riuniscono
individui provenienti da orizzonti diversi: studenti, operai, prigionie-
ri... In inverno, la resistenza è più pericolosa: “per scaldarsi hanno
solo la Croce di Lorena sul petto. Vincere o morire!” 
Il film si conclude sull’alzarsi di una bandiera, che ricorda l’inquadra-
tura iniziale. 

Ceux du maquis  Francia, 1944 Regia: anonimo
� Trad. let.: Quelli del Maquis; Mu.: Ludwig van Beethoven; Prod.: Office Français d’Information Cinématographique per la Serie La
Revue filmée du mois, Ici... la France � 35mm. L.: 207 m. D.: 7’. Versione francese / French version � Da: CNC - Archives Françaises
du Film

Documentary about the “liberation soldiers at the forefront”: ten
thousand men participating in the creation of “freedom camps” in
the midst of the “Gestapo kingdom”. We see them train, the distri-
bution of materials (one weapon for five men!) and the counting of
the different F.F.L. units, which the documentary describes as unit-
ed and effective. These units are composed of individuals from all
walks of life: students, workers, prisoners... Winter is the most dan-
gerous period for them: “the Cross of Lorraine on their chest is their
only source of heat. Win or die!”
The film ends with the raising of the flag, which is reminiscent of the
opening shot.

Film sulle truppe del Maresciallo Juin in Italia, commento scritto e
recitato da Jean-Pierre Aumont.
L’avanzata delle truppe del Maresciallo Juin in Italia, da Napoli a
Cassino, da Roma a Siena (novembre 1943 – luglio 1944).

A film about Marshal Juin’s troops in Italy, with commentary written
and read by Jean-Pierre Aumont.
The advance of Marshal Juin’s troops in Italy, from Naples to
Cassino and from Rome to Siena (November 1943 – July 1944).

Croix de Lorraine en Italie  Francia, 1944 Regia: François Villiers
� Trad. let.: La Croce di Lorena in Italia; T. alt.: Croix de Lorraine; Ass. regia: Roger Leroi; Commento scritto e letto da: Jean-Pierre
Aumont; Op.: Christian Gaveau, Roger Monterau, Raymond Mégat; Mo.: Marthe Gottie; Su.: Radio-Cinéma, Système Cottet; Mu.: Louis
Beydts; Prod.: Office Français d’Information Cinématographique � 35mm. L.: 728 m. D.: 27’. Versione francese / French version � Da:
CNC - Archives Françaises du Film
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Il punto d’arrivo del cinema, raggiunto in rari istanti dai grandi fra i
grandi: Losey, Lang, Preminger e Cottafavi, consiste nel liberare lo
spettatore da ogni distanza cosciente per precipitarlo in uno stato di
ipnosi sostenuto da un incantamento di gesti, di sguardi, di infimi
movimenti del volto e del corpo, di inflessioni vocali, in seno a un uni-
verso di oggetti scintillanti, lesionanti o benefici, in cui ci si perde per
ritrovarsi accresciuti, lucidi e pacificati. […] Losey, Preminger,
Cottafavi, Don Weis, Lang, Walsh, Fuller, Ludwig, Mizoguchi soltanto
hanno conosciuto in gradi diseguali il segreto di una presa sull’attore
e sul décor che Murnau o Griffith non erano in grado di condurre alle
sue estreme conseguenze, e che Hawks, Hitchcock, Renoir,
Rossellini non hanno fatto che intravedere senza controllarla.
Michel Mourlet, Sur un art ignoré, «Cahiers du Cinéma», n. 98,
agosto 1959, pp. 23-37. Traduzione di Adriano Aprà

Fanno un effetto perturbante queste parole di Michel Mourlet, per-
ché sono di una nettezza tragica, assolute e insieme visionarie. E a
distanza di cinquant’anni conservano la carica eversiva di uno
sguardo che qualcuno chiamò “mistico”. Come tutti i “grandi fra i
grandi”, Vittorio Cottafavi non si sarebbe mai aspettato tanti compli-
menti (Truffaut, Moullet), né certe levate di spade (Mourlet, Adge),
ma neppure di diventare un “caso” politico (il suo Fiamma che non
si spegne fu platealmente bollato di “apologia del fascismo” a
Venezia 1949). Definiva “alimentari” alcuni tra i suoi film più eleganti,
toccanti, moderni, celando dietro un orgoglio mite per il suo lavoro
(che aveva lottato per avere, e che a ogni film sembrava dover per-
dere), la coscienza piena di essere, nel 1959, in una fase fortunata
(i pepla) di uno sfortunato percorso cinematografico che, con l’en-
trata in servizio alla RAI nel 1957, si trovava in una fase di passione
nettamente “calante”. Concluso il suo rapporto col grande schermo
nel 1964 (con il brechtiano tanto orgogliosamente difeso I cento
cavalieri), il suo cinema avrebbe vissuto per decenni in maniera
quasi clandestina, solo attraverso gli occhi di chi, all’epoca, lo aveva
saputo capire, diventando uno dei più clamorosi casi, nella storia del
cinema “popolare”, di un regista che ha dato vita ad un rapporto
intenso, profondo, quasi morboso di affezione col suo pubblico: per

Cinema’s destination, obtained in rare instances by the great of the
great: Losey, Lang, Preminger and Cottafavi, consists in freeing the
viewer from any conscious distance and sending him into a state of
hypnosis with the spell of gestures, looks, small facial and body
movements, vocal intonations, within a universe of sparkling, damag-
ing or propitious objects in which the viewer gets lost and then finds
himself more mature, with a clear mind and at peace. […] Only Losey,
Preminger, Cottafavi, Don Weis, Lang, Walsh, Fuller, Ludwig and
Mizoguchi knew, to different extents, the secret of the grip of the
actor and the décor, which Murnau and Griffith were unable to take
to the extreme and that Hawks, Hitchcock, Renoir and Rossellini
glimpsed at but never controlled.
Michel Mourlet, Sur un art ignoré, «Cahiers du Cinéma», n. 98,
August 1959, pp. 23-37.

Michel Mourlet’s words have an unsettling effect with their tragic,
absolute and visionary precision. Fifty years later they maintain the
subversive power of a perspective that has been called “mystic”.
Like all the “great of the great”, Vittorio Cottafavi would never have
expected so many compliments (Truffaut, Moullet), nor outrage
(Mourlet, Adge), not even becoming a political “case” (his Fiamma
che non si spegne was publicly branded a defense of fascism at
Venice in 1949). “Sustenance” was the word Cottafavi used to
describe some of his most elegant, touching and modern films,
concealing behind his mild pride for his work (which he had fought
for and seemed he should lose with every film), his full awareness
of being in a successful phase (the sword and sandal films), in
1959, of an unlucky film career; in fact, in 1957 Cottafavi had
started working for RAI in a phase of dwindling passion. He ended
his relationship with the big screen in 1964 (with the Brecht like
100 Horsemen, which he proudly defended); his films lived an
almost secret life for decades and were seen only by those who
were able to understand them at the time, becoming one of the
most sensational cases in the history of “popular” film of a direc-
tor who was able to create an intense, deep, almost morbid rela-
tionship with his viewers: for an entire generation of cinephiles
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Vittorio Cottafavi – Ai poeti non si spara
Vittorio Cottafavi – Don’t Shoot Poets
Programma a cura di / Programme by Giulio Bursi e Adriano Aprà
in collaborazione con / in collaboration with CSC – Cineteca Nazionale, Cineteca del Friuli, Ripley’s Film e Cinecittà
International
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declaring love or hatred for his films was like a litmus test of an
exclusive sensibility.

While selecting films, our intention was to choose Cottafavi’s lesser
known works, like his debut film Our Dreams or Lo sconosciuto di
San Marino (where he works side by side with Michal Waszinsky, a
Polish Jew who escaped to Italy), or “damned” films, like Fiamma che
non si spegne, or the splendid swashbuckler Milady and the
Musketeers, ending with Maria Zef, a project of his youth that he
made for television at the end of his career. That said, it is not diffi-
cult to see that there is a theme that weaves its way through this ret-
rospective: the great female characters that Cottafavi gave us,
whether in melodramas, like the “classics” Una donna ha ucciso,
Traviata ’53 and A Free Woman, or in pepla like The Legions of the
Nile (we find just as many and just as important characters in his work
for television). We love Cottafavi’s women because they are not hero-
ines, nor are they victims of gender related mechanisms or the cru-
elty of men. As Pavese would say, they go beyond pain and death,
they are the acts they perform.
We would like to consider this important tribute of Il Cinema Ritrovato
as part of an itinerary that will continue with a second year of re-dis-
covering Cottafavi. The first year included Rai3-Fuori Orario’s presen-
tation of some of Cottafavi’s television productions, a special issue of
«Bianco e Nero» dedicated to him and edited by us, and the retro-

spectives “I 1000 occhi” and “Atlantide
Cinema”, and the second year will culmi-
nate with a book to be published in 2010,
with the collaboration of the Cineteca di
Bologna. Eleven years after his death, sixty
years after the tragic release Fiamma che
non si spegne, we are now cognizant of the
uniqueness of the journey that we are striv-
ing to preserve, together with friends and
accomplices, and for Cottafavi. We dedi-
cate this retrospective to all of them.
Adriano Aprà, Giulio Bursi
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una intera generazione di cinefili, dire di amare od odiare i suoi film
funzionava come cartina di tornasole di una sensibilità esclusiva.

Nel selezionare i film abbiamo voluto dare spazio a opere meno note,
come il suo esordio I nostri sogni o Lo sconosciuto di San Marino
(dove affianca il polacco ebreo, rifugiato in Italia, Michal Waszinsky), o
“maledette”, come Fiamma che non si spegne, o lo splendido cappa
e spada Il boia di Lilla, per finire con Maria Zef, suo progetto giovani-
le realizzato a fine carriera per la televisione. Ma non sarà difficile
accorgersi che il filo rosso che attraversa questa retrospettiva è costi-
tuito dalle grandi figure femminili che Cottafavi ha saputo darci, sia nel
melodramma, con i “classici” Una donna ha ucciso, Traviata ’53 e
Una donna libera, che nel peplum, con Le legioni di Cleopatra (di que-
ste figure ne troviamo altrettante, e altrettanto importanti, nella sua
televisione). Amiamo le donne di Cottafavi perché esse non sono
eroine. Non sono vittime dei meccanismi del genere, né della ferocia
dell’uomo. Come direbbe Pavese, vanno al di là del dolore e della
morte, sono tutte nei gesti che compiono.
Vogliamo considerare questo importante omaggio del Cinema
Ritrovato come una delle tappe di un percorso che desideriamo con-
tinuare nell’anno secondo della lenta riscoperta cottafaviana (il primo
è stato caratterizzato dalla riproposta a Rai3-Fuori orario di molte sue
opere televisive e dalla pubblicazione di un numero monografico di
«Bianco e Nero» da noi curato, insieme alle retrospettive de “I 1000
occhi” e “Atlantide Cinema”), e che culmi-
nerà in un poderoso volume che vedrà la
luce l’anno prossimo, complice la Cineteca
di Bologna. A undici anni dalla morte, a
sessanta dalla tragica uscita di Fiamma
che non si spegne, siamo consci dell’unici-
tà del percorso che, insieme a tanti amici e
complici, e per Cottafavi, stiamo portando
avanti. A tutti loro è dedicata questa retro-
spettiva.
Adriano Aprà, Giulio Bursi
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La prima regia di Cottafavi nasce sotto il segno di un binomio –
forse a lui non particolarmente congeniale – che si afferma proprio
in quell’anno, il 1943. Si tratta del binomio De Sica-Zavattini, qui
attore e sceneggiatore, contemporaneamente impegnati in qualità
di regista e sceneggiatore ne I bambini ci guardano. Tratta dalla
commedia omonima di Ugo Betti, la sceneggiatura de I nostri sogni
risente molto sia della poetica zavattiniana, legata ai paradossi
interclassisti, sia della galleria desichiana di personaggi della strada
interpretati per Camerini, improvvisamente chiamati a recitare una
parte di spicco nella vita. (…) Il film è diseguale, ancora lontano
dallo stile che, al di là dei generi e dei budget produttivi, contraddi-
stingue il cinema maturo di Cottafavi. Ma si segnala per diversi ele-
menti, legati alla cura nell’ambientazione e alla finezza descrittiva di
alcune situazioni esistenziali. (…) Si respira un’aria da Gozzano, da
Monsù Travet, più rimpianta che derisa come avverrà nella comme-
dia all’italiana. Per quanto la pellicola si collochi temporalmente
negli ultimi bagliori del regime, resiste un’impostazione di difesa
della classe lavoratrice, moralmente sana, anima del fascismo, cui
si contrappone lo snobismo dei ricchi del bel mondo e la stravagan-
za un po’ clochard del protagonista. Ma vi è anche – e colpisce, per
quanto sia solo accennata – la descrizione della metropoli che dà
lavoro a tutti, dove la pubblicità che si fa ai prodotti acquista una
sua importanza sociale, economica e creativa.
Marco Vanelli, I nostri sogni, «Ciemme», n. 127, marzo 1999

The first directorial work of Cottafavi was born under the sign of a
parnership – perhaps not particularly congenial to him – which
established itself in that same year, 1943. This was the partnership
De Sica-Zavattini, here actor and writer, currently employed as
director and writer on I bambini ci guardano.
Adapted from the comedy of the same name by Ugo Betti, the script
of I nostri sogni has much of the feeling both of the Zavattini poetic,
linked to inter-class paradoxes, and of the gallery De Sica style of
street people interpreted by Camerini, who are suddenly called to
play a featured role in life. (...) The film is uneven, still far from the
style which, apart from the genre and production budget, distin-
guishes the mature cinema of Cottafavi. But the style is already sig-
naled by various elements, involving the care for atmosphere and
the descriptive finesse of some existential situations. (...) We breathe
an air of Gozzano, of Monsù Travet, more regretful than mocking, as
it would be in the Italian-style comedy. In so far as the film is based,
chronologically, in the last glimmerings of the regime, it resists set-
ting out a defence of the working class, morally clean, the soul of
fascism, counterpointing the snobbism of the fashionable rich and
the somewhat clochard extravagance of the protagonist. But here
is also – and it is striking in that it is only hinted – the description of
the metropolis which gives work to all, where the publicity for prod-
ucts acquires a social, economic and creative importance.
Marco Vanelli, I nostri sogni, «Ciemme», n. 127, March 1999

I nostri sogni Italia, 1943 Regia: Vittorio Cottafavi
� Sog.: tratto dalla commedia omonima di Ugo Betti; Scen.: Vittorio Cottafavi, Cesare Zavattini, Adolfo Franci, Margherita Maglione,
Vittorio De Sica, Paolo Salviucci, Ugo Betti; F.: Carlo Nebiolo; Mo.: Mario Serandrei; Scgf.: Ottavio Scotti; Mu.: Raffaele Gervasio, dirette
da Fernando Previtali (la canzone “L’alfabeto dell’amore” di Raffaele Gervasio e Michele Galdieri è cantata da Pina Mari e Michele
Montanari e diretta da Maria Carta); Int.: Vittorio De Sica (Leo), Maria Mercader (Matilde detta Titì), Paolo Stoppa (Oreste), Guglielmo
Barnabò (Posci), Luigi Almirante (rag. Ladislao Moscapelli), Vittorina Benvenuti (Margherita, sua moglie), Aldo De Franchi (Bernardo,
doppiato da Aroldo Tieri), Nerio Bernardi (direttore del “Ragno d’oro”, doppiato da Giorgio Capecchi), Dina Romano (Beatrice, la domes-
tica), Mario Siletti (cameriere del “Ragno d’oro”), Walter Grant (il Signor Tuns, doppiato da Amilcare Pettinelli), Lina Marengo (la
Baronessa), Aristide Garbini (signor Fiocchi), Luigi A. Garrone (l’uomo che affitta lo smoking), Pietro Tordi (il macchinista elettricista),
Mario Oppedisano (un giornalista), Leone Papa, Francesco Grani; Prod.: Iris Film; Pri. pro.: 22 settembre 1943 � 35mm. L.: 1923 m. D.:
83’. Versione italiana / Italian version � Da: CSC - Cineteca Nazionale per concessione di Ripley’s Film
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Lo sconosciuto di SanMarino
Italia, 1948 Regia: Michal Waszinsky e Vittorio Cottafavi (co-regia non accreditata e regia seconda unità)
� Sog.: Cesare Zavattini; Scen.: Vittorio Cottafavi, Giulio Morelli, Cesare Zavattini; F.: Arturo Gallea (Ferrania Pancro C. 6); Mo.:
Serandrei; Scgf.: Boris Bilinski; Mu.: Giuliano Conte, Alessandro Cicognini; Su.: Ennio Sensi; Int.: Vittorio De Sica (l’ateo), Anna Magnani
(la prostituta), Aurel M. Milloss (lo sconosciuto), Maria Renata Bogdanska, Antonio Gandusio (il parroco), Irma Gramatica, Franca Belli,
Giuseppe Porelli, Fausto Guerzoni, Furlanetto, Fadoriga Andrejewska; Prod.: Gian Paolo Bigazzi per Film Gamma; Pri. pro.: 16 gennaio
1948 � 35mm. L.: 2342 m. D.: 85’. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna � Restaurato nel 2009 presso il labora-
torio L’Immagine Ritrovata dal negativo scena originale e da un negativo suono mezza banda / Restored in 2009 at L’Immagine Ritrovata
laboratory from a nitrate negative and a nitrate half-band sound negative
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Durante la guerra, la neutrale San Marino accoglie masse di profu-
ghi. Non si sa più dove metterli, tanti sono. Il prete (Antonio
Gandusio), in prima linea nelle operazioni di alloggio, è in aperto
conflitto con l’ateo e vegetariano Vittorio De Sica, che rifiuta di apri-
re la sua ampia casa ai senzatetto. La rivalità tra i due ha strascichi
anche domestici: De Sica, dopo aver sorpreso la moglie a confabu-
lare col prete, ha traslocato d’imperio dalla camera nuziale. Tra i
nuovi profughi giunge un tizio allampanato (Aurel M. Miloss, lo
Sconosciuto del titolo), che ha completamente perso la memoria e
si aggira spandendo bontà francescana, riuscendo anche a rappa-
cificare la “Romana” (Anna Magnani), l’unica prostituta della Re-
pubblica, coi paesani e con se stessa. Il prete arriva a credere che
sia un nuovo Messia. De Sica, vedendolo opporsi alla macellazio-
ne di un vitello, lo accoglie in casa, cedendogli il suo letto (e la
moglie, raggiante, estirpa i crocifissi dalla camera nuziale per non
distrarre il consorte dagli agognati doveri coniugali). Ma dentro la
testa dello Sconosciuto c’è un mistero, che lo spinge ad attraver-
sare miracolosamente indenne il campo minato che assedia San
Marino e a unirsi a una compagnia di varietà polacca. La cantante
del gruppo riceverà un telegramma: la sua famiglia, a Varsavia, è
stata trucidata dai nazisti. La testa dello Sconosciuto comincia a
snebbiarsi, e il segreto dormiente si rivela terribile. Il film, come si
può intuire anche dalle righe sopra, è a dir poco bizzarro: mesco-
la il dolore e il rimorso del film bellico con la gaiezza della comme-
dia, la concretezza delle masse allo sbando e delle mine che
esplodono con un’allegoria misticheggiante che si tinge di sarca-
smo. C’è carne al fuoco per almeno cinque film diversi. Inoltre,
cosa rara, ci dice che l’Italia l’hanno liberata anche i polacchi.
Zavattini, alla sceneggiatura con Giulio Morelli e Cottafavi (che
pare, ma non è accreditato, abbia anche collaborato alla regia),
accantona il pedinamento e propone una sorprendente declinazio-
ne della figura, a lui cara, del Buono.
Andrea Meneghelli

Masses of refugees flock to neutral San Marino during the war.
There are so many of them that no one knows where to put them.
At the front line of organizing lodging is the local priest (Antonio
Gandusio), who is in open conflict with atheist and vegetarian
Vittorio De Sica because he refuses to open the doors of his large
home to those without shelter. The rivalry between the two has
domestic consequences: De Sica catches his wife talking with the
priest and imperiously moves out of the bedroom. Among the
refugees is a tall thin man (Aurel M. Miloss, the unknown man of the
title) who has lost all memory and wanders around spreading kind-
ness like Saint Francis; he succeeds in reconciling the “Roman”, the
only prostitute in the Republic (Anna Magnani), with the villagers
and herself. The priest ends up thinking that he is the new Messiah.
De Sica sees him oppose the slaughtering of a calf and invites him
to his home, giving him his bed (and his wife, radiant, takes the cru-
cifixes from their bedroom so her husband will not be distracted
from his marital duties). But the unknown man is plagued by a mys-
tery that compels him to miraculously cross a minefield surround-
ing San Marino and join a Polish variety troupe. The group’s singer
receives a telegram: her family in Warsaw has been slaughtered by
Nazis. The stranger’s mind begins to clear, and the dormant secret
turns out to be a terrible truth. The film, as can be imagined from
the preceding lines, is, to say the least, bizarre: it mixes the pain and
remorse of war films with the gaiety of comedy, the reality of disori-
ented masses and exploding mines with a cryptic allegory shaded
with sarcasm. There is enough material for at least five different
films. Moreover, the film makes the rare claim that the Polish also
liberated Italy. Zavattini, who wrote the screenplay with Giulio
Morelli and Cottafavi (though not credited, he seems to have also
worked on the film’s directing), sets aside “shadowing” and offers a
surprising version of a figure dear to him: the Good.
Andrea Meneghelli
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Basato su un avvenimento reale, questo
severo elogio delle virtù morali e del senso
di sacrificio ritrovato di generazione in
generazione andava talmente controcor-
rente rispetto all’epoca (siamo proprio agli
inizi del Neorealismo) che suscitò una pole-
mica alla Mostra di Venezia nel 1949. Cro-
naca dal ritmo fluido e avvincente, Fiamma
che non si spegne è come illuminato, nei
suoi momenti più forti, da un lirismo di
carattere tragico. (…) L’esecuzione finale è
la più bella sequenza dell’opera di Cotta-
favi al cui proposito il regista ha confidato
di essersi lasciato guidare, per metterla in scena, dalla propria
ammirazione per la musica di Bach. Lungo l’intero film le scene
d’azione e le scene intime si trovano situate su uno stesso piano
d’intensità quasi liturgica, esito delle ricerche formali del cineasta.
La liturgia cancella il tempo, cancella la Storia: ricolloca ogni azione
tragica in una continuità di ordine religioso che è una sorta di eter-
nità: la fiamma che non si spegne. Così il quadro dell’esecuzione di
un soldato anonimo, in una guerra di milioni di morti, avrà la stessa
grandezza, meriterà altrettanta cura nella composizione che il suici-
dio di Antonio e Cleopatra. È perché guarda prima di tutto all’eter-
nità che il cinema di Cottafavi ignora – superbamente – il
Neorealismo.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Laffont, Paris 1992

Based on the last stages of a real event,
this austere tribute to moral virtue and
sense of sacrifice is rediscovered from
generation to generation, but at the time it
was so against the mainstream (we are
talking about the very beginning of Neo-
realism) that it stirred up controversy at the
1949 Venice Film Festival. Fiamma che
non si spegne is a fluid and compelling
story, and its more powerful moments are
streaked with a tragic lyricism. (…) The final
execution is the most beautiful sequence of
Cottafavi’s work; the director said he just let

himself go and allowed himself to be guided by his admiration for
Bach’s music while directing it. During the whole film the action
scenes and private scenes have the same almost ceremonial inten-
sity, the result of the filmmaker’s search for style. The liturgical
quality of the film erases time, it erases History; it places every
tragic action in a religious continuity that is a kind of eternity:
indeed, the flame continues to burn. In this way, the execution of
an anonymous soldier, in a war in which millions die, is represent-
ed with the same enormity and the same careful composition as
the suicide of Antony and Cleopatra. By looking first to eternity
Cottafavi’s films ignore Neorealism – magnificently.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Laffont, Paris 1992

Fiamma che non si spegne Italia, 1949 Regia: Vittorio Cottafavi
� Sog.: Oreste Biancoli, Giuliano Conte, Franco Navarra Viggiani, dal racconto Italica Gens di Franco Navarra Viggiani; Scen.: Siro
Angeli, Oreste Biancoli, Giorgio Capitani, Giuliano Conte, Vittorio Cottafavi (non accreditato), Fulvio Palmieri, Alberto Pozzetti; F.: Gabor
Pogany; Mo.: Renzo Lucidi; Scgf.: Ottavio Scotti; Mu.: Alessandro Cicognini; Co.: Maria De Matteis; Int.: Gino Cervi (Luigi Manfredi),
Maria Denis (Maria), Leonardo Cortese (Giuseppe Manfredi/suo figlio Luigi), Luigi Tosi (Giovanni), Carlo Campanini (lo zio americano),
Danielle Benson, Daniela Benucci, Nando Bruno, Tino Buazzelli, Maurizio Di Nardo, Giovanni Lovatelli, Fulvia Mammi (Norina), Carlo
Mariotti, Arnaldo Mochetti, Giampaolo Rosmino, Barbara Vassarotti, Gaio Visconti, Dina Romano, Gustavo Serena, Lorena Berg, Diego
Muni, Siro Angeli (prete alla fucilazione), Vittorio Cottafavi (superiore di Luigi); Prod.: Franco Navarra Viggiani per O.R.S.A Film; Pri. pro.:
21 settembre 1949 � 35mm. L.: 2897 m. D.: 95’. Versione italiana con sottotitoli francesi / Italian version with French subtitles � Da:
Cinecittà International con permesso di Broadmedia Service
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[Cottafavi] soltanto nel 1951, due anni
dopo lo “scandalo” della Fiamma che non
si spegne, trovò in una piccola casa di pro-
duzione, la Novissima Film, la possibilità di
girare con pochi mezzi, tra non poche dif-
ficoltà finanziarie e tecniche, lavorando in
ultimo soltanto la domenica con gli spez-
zoni di pellicola che via via gli erano messi
a disposizione, Una donna ha ucciso, un
film minore che segna tuttavia la ripresa
della sua attività registica ed è il primo di
una serie di opere melodrammatiche che,
insieme a Traviata ’53 (1953), In amore si pecca in due (1953), Nel
gorgo del peccato (1954) e Una donna libera (1954), costituiscono
una sorta di pentalogia sulla condizione della donna nella società
contemporanea e sui problemi morali e sociali ad essa connessi. Il
soggetto di Una donna ha ucciso, basato su un fatto di cronaca
nera dell’immediato dopoguerra, che vide protagonista una donna
italiana che uccise per amore il suo amante inglese nei mesi dell’oc-
cupazione alleata, fu rielaborato dallo stesso Cottafavi in collabora-
zione con Siro Angeli e Giorgio Capitani. L’idea di farne un film era
del produttore, che proprio allora aveva acquistato i diritti dell’auto-
biografia di questa donna appena uscita dal carcere, graziata; e si
proponeva di sfruttarne gli elementi melodrammatici e passionali in
un momento in cui, ad esempio, il cinema di Raffaello Matarazzo
stava ottenendo un successo veramente eccezionale (…).
Il risvolto realistico e “zavattiniano” dell’opera è accentuato dal fatto
che questa donna appare nel prologo e nell’epilogo quasi a inqua-
drare la storia del suo assassinio e a darne una valutazione mora-
le. (…) Chiuso in questi limiti moralistici e quasi pedagogici, il film si
sviluppa secondo i moduli del romanzo d’appendice, con un
impianto fortemente realistico e al tempo stesso chiaramente melo-
drammatico. Forse fu questa struttura drammaturgica, alquanto
inconsueta, a disorientare il pubblico, che riservò al film un’acco-
glienza fredda. (…) Ma l’importanza di Una donna ha ucciso risiede
nel suo essere la prima opera di quella pentalogia sulla condizione
della donna nella società contemporanea (…). Ed è la questione
femminile, e più in generale i problemi della coppia, in un’ottica spi-

In 1951, two years after the “scandal” of
the Fiamma che non si spegne, [Cottafavi]
got the opportunity to work on a film with a
small production company, Novissima
Film. With little means, a number of techni-
cal and financial problems and working
Sundays with the pieces of film given to
him bit by bit, Cottafavi shot Una donna ha
ucciso, a minor film that marked his come-
back to directing. Followed by Traviata ’53
(1953), In amore si pecca in due (1953),
Nel gorgo del peccato (1954) and Una

donna libera (1954), Una donna ha ucciso was also the first of a
pentalogy of melodramatic movies about the condition of women in
contemporary society and the moral and social problems related to
it. The film is based on a real crime story that took place immedi-
ately after the war. An Italian woman killed her English wartime lover
for the sake of love. The story was reformulated by Cottafavi with
the help of Siro Angeli and Giorgio Capitani. It was the producer
who had the idea to make it a film; in fact, he had just gotten the
rights to the autobiography of this woman who had been recently
pardoned and released from jail. They planned to exploit the melo-
dramatic and passionate elements of the story at a time when, for
example, Raffaello Matarazzo’s films were enjoying enormous suc-
cess (…).
The film’s realistic and “Zavattinian” side is reinforced by the fact
that this woman actually appears in the opening and the ending,
almost like a frame around the story of the murder she committed
and a moral analysis of it. (…) Within this moralistic and somewhat
educational framework, the film unravels like a serial story, with a
highly realistic yet melodramatic structure. Perhaps it was this
unusual dramaturgical structure that explains why audiences were
puzzled and why the film was not well received (…) The importance
of Una donna ha ucciso is that it was the first work of this pentalo-
gy about women in contemporary society (…). Women’s issues
and relationship problems in general are presented in a spiritual,
moralistic yet anti-traditional perspective, offering a complex and in
some ways provocative point of view; they are the underpinnings of

Una donna ha ucciso Italia, 1952 Regia: Vittorio Cottafavi
� Sog.: Lucio D’Attino, dall’autobiografia di Lidia Cirillo; Scen.: Siro Angeli, Giorgio Capitani, Vittorio Cottafavi (non accreditato); F.:
Adalberto Albertini; Mo.: Rodolfo Palermi; Scgf.: Nino Maccarones; Mu.: Renzo Rossellini; Int.: Lianella Carell (Anna), Frank Latimore
(capitano Roy Prescott), Alexander Serbaroli (Larry), Marika Rowski, Umberto Spadaro (padre di Anna), Lidia Cirillo (se stessa), Vera
Palumbo (Carla), Celesta Aida Zanchi, Diego Muni, Pia De Doses, Vincenzo Milazzo; Prod.: Novissima Film; Pri. pro.: 4 gennaio 1952 �

35mm. L.: 2560 m. D.: 97’. Versione italiana / Italian version � Da: CSC - Cineteca Nazionale per concessione di Ripley’s Film � Copia
restaurata nel 2008 / Print restored in 2008
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ritualistica e accentuatamente moralistica in senso alquanto antitra-
dizionale, con un taglio problematico per certi versi provocatorio, a
costituire l’asse portante di un più generale discorso sui rapporti
interpersonali in una società dominata dagli egoismi, dai soprusi,
dalla violenza psicologica, dai condizionamenti morali e culturali. Il
melodramma, il romanzo d’appendice, la storia “fumettistica”, il
dramma popolare – sempre controllati tuttavia, nei limiti delle reali
possibilità tecnico-artistiche, da un vigile senso della forma e da
una continua ricerca della giusta dimensione spettacolare da dare
alle storie e ai personaggi, agli ambienti e ai fatti – furono i generi e
i modelli che Cottafavi seguì e applicò, nel tentativo non soltanto di
giungere a una più vasta udienza popolare (…), ma anche di speri-
mentare una vasta gamma di possibilità espressive, secondo la
strada maestra d’un cinema inteso come arte di massa, erede
diretto della grande letteratura romanzesca popolare dell’Ottocento
e del melodramma italiano, da Rossini a Puccini.
Gianni Rondolino, Vittorio Cottafavi cinema e televisione, Cappelli
Editore, Bologna 1980

a larger discourse about interpersonal relationships in a society
dominated by selfishness, abuse of power, psychological violence,
and moral and cultural conditioning. Cottafavi used the melodrama,
the serial story, the “comic strip” story, the popular drama – always
checked by a sensitivity to style and an effort to represent stories,
characters, settings and facts with the right dramatic proportions,
within the limits of what was artistically and technically possible – in
an attempt to reach a larger audience, (…) and to experiment with
a vast range of expressive forms of film as an art for the masses,
following in the footsteps of the great popular fiction of the 1800s
and Italian melodrama, from Rossini to Puccini.
Gianni Rondolino, Vittorio Cottafavi cinema e televisione, Cappelli
Editore, Bologna 1980

Il boia di Lilla /Milady et lesMousquetaires Italia-Francia, 1952, Regia: Vittorio Cottafavi
� T. alt.: La vita avventurosa di Milady; Sog.: da Le Bourreau de Lille di Alexandre Dumas; Scen.: Siro Angeli, Riccardo Averini, Giorgio
Capitani, Vittoriano Petrilli, Vittorio Cottafavi (non accreditato); F.: Vincenzo Seratrice; Mo.: Renzo Lucidi; Scgf.: Giancarlo Bartolini
Salimbeni; Mu.: Renzo Rossellini; Int.: Yvette Lebon (Anne de Breuil), Rossano Brazzi (conte de La Fère), Armando Francioli (Herbert
de La Salle), Maria Grazia Francia, Jean Roger Caussimon (il boia), Vittorio Sanipoli, Raymond Cordy, Massimo Serato, Nerio Bernardi,
Enzo Fiermonte, André Gardere, Franco Balducci, Renato De Carmine, Nico Pepe, Lina Marengo, Cesare Bettarini, Adolfo Geri, Ebe
Vinci; Prod.: Giorgio Venturini per Produzione Venturini (Roma)/ Nino Martegani (Milano)/ Atlantis Film (Paris); Pri. pro.: 23 ottobre 1952
� Digibeta L. 2348 m. D.: 85’. Versione italiana / Italian version � Da: Cineteca di Bologna � Copia digitale restaurata nel 2009 pres-
so il laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire da un positivo nitrato / Digital print restored in 2009 at L’Immagine Ritrovata laborato-
ry from a positive nitrate

Al di là delle sceneggiature, la mdp riserva
(...) alle donne uno sguardo caldo, avvol-
gente, attento ai brevi scorci rubati: Milady
che si alza dal letto, che esce dal carrozzo-
ne ribaltato, e sono le cosce, che si riveste
nella locanda, ed è il corpo, distesa a terra
con il fiordaliso, e sono le spalle, sulla
soglia della della tenda ed è il viso, il
collo...
Ma Milady è soprattutto la seduttrice.
Seduce per istinto, al di là dei disegni e delle
ambizioni che pur la premono, quasi per assecondare il destino che
le ha assegnato questo ruolo anche se ne scandisce la rovina. E per-
tanto all’inizio spia i bei ragazzi dalle grate del convento. Fugge e

Aside from the screenplays, the camera is
warm and affectionate toward women,
attentively capturing stolen glimpses:
Milady waking up, getting out of the over-
turned caravan, and her thighs while
changing in the inn, her body on the
ground with the fleur-de-lis, her shoulders
at the doorway of the tent, and her face,
her neck...
But Milady is first and foremost a temptress.
Though her plans and ambitions play their
part, she seduces simply by instinct, almost

complying with the fate of her role, even if it marks her ruin. And so
she spies on the handsome boys from the convent grate. She runs
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induce alla fuga il bell’ufficiale e da quel momento iniziano i guai per
lui e la scalata sociale per lei. Certo non versa una lacrima sulla
morte del compagno che, disperato per l’abbandono e per la con-
danna, si impicca: un’ombra; l’ombra sul muro d’un corpo penzo-
loni appeso ad una corda. (…) E se ne va con quel fiordaliso
impresso sulla spalla destra con un candelabro rovente. E così tra-
passa di amore in matrimonio in ogni avventura, dalla polvere di un
carrozzone di zingara cartomante al castello dei de La Fère, dal-
l’osteria tra la soldataglia al servizio di Richelieu rovinando quanti la
amano, e cacciando se stessa in un vicolo cieco fino alla inevitabi-
le condanna conclusiva (…). Una volta lessi che Milady avrebbe
meritato la penna di un Balzac; in trovato la mdp di Cottafavi. Le
avventure, la tensione e lo scatenarsi di amori e odio attorno a que-
sta donna sono il nucelo drammatico del film. Non posso però tra-
scurare il dato più squisitamente stilistico che già in questo film si
manifesta specialmente nell’uso dei piani sequenza o in molte felici,
rapide inquadrature.
Lorenzo Ventavoli, Pochi, maledetti e subito. Giorgio Venturini alla
FERT 1952-1957, Museo del Cinema di Torino, Torino 1992

away and convinces a good looking officer to go with her; that is
when the trouble starts for him and for her climb up the social lad-
der. She does not even shed a tear when her companion, in despair
about being abandoned and condemned, hangs himself: a shadow;
a shadow on the wall of a body dangling from a rope. (…) And she
sets off with the fleur-de-lis branded on her right shoulder. She goes
from love to marriage in every adventure, from the dust of a gypsy
caravan to the castle of the de La Fère, from the tavern among sol-
diers to working for Richelieu, ruining every man who loves her and
backing herself into a blind alley that leads to her inevitable and
definitive end (…). I once read that Milady deserved a writer like
Balzac; for the moment she has found a director like Cottafavi. The
adventures, tensions and the explosion of love and hatred around
this woman are the core of this dramatic film. And I cannot not men-
tion the stylistic accomplishment of this film, which is best seen in
sequence shots or in very choice quick shots.
Lorenzo Ventavoli, Pochi, maledetti e subito. Giorgio Venturini alla
FERT 1952-1957, Museo del Cinema di Torino, Turin 1992
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Io mi situo tra coloro che rifiutano di crede-
re all’esistenza del cinema italiano (eccet-
tuati Rossellini e Antonioni). E dunque
ancora maggiore, e letteralmente impres-
sionante, è stata per me la sorpresa di Fille
d’Amour [titolo francese di Traviata ’53],
che invece gli specialisti in italianerie
(anche ammettendo che se ne siano dati
qualche pena), sembrano non tenere in
alcun conto. Fille d’Amour, sottotitolato, e
non ne capisco proprio il motivo, Traviata
‘53, è esattamente un adattamento
moderno de La Dame aux Camélias, e non
mi resta che prendere atto: 1) che non c’è
alcuna caduta di gusto, anzi semmai il

Traviata ’53 / Fille d’amour Italia-Francia,1953 Regia: Vittorio Cottafavi
� Sog.: Tullio Pinelli, Federico Zardi, da La Dame aux Camélias di Alexandre Dumas figlio; Scen.: Tullio Pinelli, Siro Angeli, Vittorio
Cottafavi (non accreditato); F.: Arturo Gallea; Mo.: Loris Bellero; Scgf.: Giancarlo Bartolini Salimbeni; Mu.: Giovanni Fusco; Int.: Barbara
Laage (Margherita), Armando Francioli (Carlo Rivelli), Eduardo De Filippo (comm. Cesati, doppiato da Giulio Panicali), Gabrielle Dorziat
(Zoe), Marcello Giorda (ing. Rivelli), Carlo Hintermann (Gianpaolo), Lina Acconci, Adolfo Geri (Donati), Arrigo Basevi, Gianna Baragli (sig-
nora Rivelli), Luigi Tosi (il medico), Elodia Maresca, Ebe Vinci, Tony Di Mitri, Alberto Collo; Produzione: Giorgio Venturini per Produzione
Venturini (Roma)/Synimex (Paris); Pri. pro.: 7 ottobre 1953 � 35mm. L.: 2670 m. D.: 97’. Versione italiana con sottotitoli francesi / Italian
version with French subtitles � Da: Cinecittà International, con concessione di Ripley’s Film

I am one of those who deny the existence
of Italian cinema (except for Rossellini and
Antonioni). So my surprise was all the
greater, literally shocking, when I saw Fille
d’Amour [the French title of Traviata ‘53],
which the specialists of all things Italian
(even admitting their concern about it) did
not even seem to consider. Fille d’Amour,
subtitled, and I do not understand the rea-
son why, Traviata ’53, is a modern adapta-
tion of La Dame aux Camélias, and I can
only add that: 1) there is no drop in taste, if
anything the contrary 2) the sordid and
pessimism play no part 3) for the first time
Barbara Laage acts, that is, she moves
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contrario 2) che il sordido e il miserabilismo non vi giocano alcun
ruolo 3) che per la prima volta Barbara Laage recita, cioè si muove,
smuove, ride, piange e saltella 4) che il regista Vittorio Cottafavi, di
cui a Parigi si è avuto modo di vedere soltanto Milady et les mou-
squetaires (Il boia di Lilla), ha saputo cavarsela più che onorevol-
mente ed il suo Fille d’amour mi ha fatto irresistibilmente pensare a
Cronaca di un amore. La produzione italiana – ogni giorno più inva-
dente – ci sta dunque preparando – come del resto quella america-
na – liete quanto inattese sorprese nel campo ingrato ma prestigio-
so delle serie B o C. Comunque, ci piace sperarlo.
Robert Lachenay [François Truffaut], Fille d’amour. La signora aux
camélias, “Cahiers du cinéma”, n. 36, giugno 1954

and is moving, laughs, cries and skips 4) the director Vittorio
Cottafavi, of whose work we in Paris have only been able to see
Milady et les mousquetaires (Il boia di Lilla), has done a more than
admirable job and his Fille d’amour instantly reminded me of
Cronaca di un amore. Italian productions – more invasive every day
– are preparing us for – and America as well – unexpected pleas-
ant surprises in the thankless but prestigious field of secondary
films. Or so we hope.
Robert Lachenay [François Truffaut], Fille d’amour. La signora aux
camélias, “Cahiers du cinéma”, n. 36, June 1954

A partire dal melodramma, io creavo qual-
cosa di interiore, qualcosa di vero.
Cercavo di riprendere col cinema l’anima, i
sentimenti segreti. Io credo che l’obiettivo
della macchina da presa sia più intelligente
di noi che ce ne serviamo, e che, forse,
può vedere, vede sicuramente all’interno
dei personaggi più facilmente dell’occhio
normale. (…) Queste storie di donne che
andavano al delitto, al suicidio attraverso i
loro rapporti con l’uomo, con la società,
offrivano a volte una lieve possibilità di
humour, legato a un sentimento affettuoso
che nutrivo per i personaggi, un humour
benevolo. Il melodramma ha regole molto
strette. Non so dire se le rispettavo. Prima
di tutto volevo, a partire da uno schema
accettato dal pubblico italiano, interiorizza-
re la storia; non i dati della storia, bensì le
reazioni di certi personaggi davanti ai dati
del dramma. Le storie erano un po’ idiote,
eppure godevano di meccanismi garantiti
dal risultato di altri film dello stesso genere.

Nel gorgo del peccato Italia, 1954 Regia: Vittorio Cottafavi
� Sog.: Oreste Biancoli; Scen: Oreste Biancoli, Giuseppe Mangione; F.: Augusto Tiezzi; Mo.: Jolanda Benvenuti; Scgf: Ottavio Scotti;
Op: Angelo Lotti; Mu.: Marcello Abbado, Gino Marinuzzi jr, canzone “Mamma” di C.A. Bixio, canzone “Piccolo cuore” di F. Meyer; Int.:
Elisa Cegani (Margherita Valli), Fausto Tozzi (Alberto), Margot Hielscher (Germaine), Franco Fabrizi (Filippo), Guido Martufi (Gino), Giulio
Calì (padrone di casa), Ugo Gragnani (terzo figlio di Margherita), Carlo Mariotti (commissario), Ugo Sasso (guardia di Finanza), Violetta
Gragnani (cameriera); Prod.: Alberto Giacalone per Itala Film; Pri. pro.: 30 ottobre 1954 � Digibeta L.: 2404 m. D.: 87’. Versione italiana
/ Italian version � Da: Ripley’s Film

With melodrama I would create something
internal, something true. With filmmaking I
was trying to film the soul and secret emo-
tions. I believe that the camera’s lens is
more intelligent than those of us who use
it, and it can see, it does see, inside the
characters more easily than the normal
eye. (…) These stories about women com-
mitting crimes or suicide with their relation-
ships with men, with society at times
offered humorous moments connected to
the affection I had for the characters, a
kind sense of humor. Melodrama has very
strict rules. I don’t know if I respected
them. First of all, I wanted to internalize a
story based on a model accepted by
Italian audiences; not the story’s informa-
tion, but the reactions of characters to the
drama’s facts. The stories were a little bit
stupid, and yet they contained certain
mechanisms that were ensured by the
results of other films of the same genre. I
didn’t fight against these constrictions.
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Io non lottavo contro queste costrizioni. Nelle sceneggiature, le
peripezie erano banali, era la partecipazione umana alla sofferenza.
Tentavo di farlo soprattutto con i personaggi di donne: l’anima di
una donna mi interessa di più, è più sensibile, più capace di pene-
trare il dolore, e in ogni caso più capace di arrivare nel dolore
all’esasperazione totale.
Vittorio Cottafavi, Entretien avec Vittorio Cottafavi, a cura di
Bertrand Tavernier, “Positif”, n. 100-101, dicembre 1968-gennaio
1969, tr. it. in L’avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai
suoi protagonisti 1935-1959, a cura di Franca Faldini e Goffredo
Fofi, Feltrinelli, Milano, 1979

Come dice lo stesso Cottafavi, “è una storia di amore, di morte e di
droga”. Forse il tema non lo interessava particolarmente, e anche
questa volta accettò di dirigere un film, come il precedente [Avanzi
di galera ndc] in cui egli aveva scarse possibilità di esprimere com-
piutamente il proprio punto di vista o di elaborare e approfondire un
soggetto più vicino alla sua sensibilità; tuttavia il discorso sulla con-
dizione femminile, con i risvolti tragici di una ribellione che sfocia
nella tragedia, rimaneva un elemento attorno al quale era possibile
sviluppare qualche idea e qualche moralità.
Gianni Rondolino, Vittorio Cottafavi cinema e televisione, Cappelli
Editore, Bologna 1980

The vicissitudes of the screenplays were banal, but it was human
participation in suffering. I especially tried to do so with female
characters: a woman’s soul interested me more, it is more sensi-
tive, more capable of expressing in pain, and, in any case, more
able to reach the total exasperation of pain.
Vittorio Cottafavi, Entretien avec Vittorio Cottafavi, “Positif”, n. 100-
101, December 1968-January 1969

As Cottafavi himself said, “it is a story of love, death and drugs”.
Perhaps the subject was not particularly interesting to him, and
once again he decided to direct a film, like the previous one
[Jailbirds, ed.], in which he had little opportunity to fully express his
point of view or develop or investigate a story closer to his own sen-
sibility; nevertheless, the woman’s condition, with its fatal implica-
tions that evolve into a tragedy, continued to be a subject around
which a couple of ideas and a moral message could be developed.
Gianni Rondolino, Vittorio Cottafavi cinema e televisione, Cappelli
Editore, Bologna 1980

Mi ritrovai in questa situazione, che avendo molti dubbi sulla strut-
tura narrativa del testo, leggermente alla Guido Da Verona, quindi
molto datato, mentre lo si doveva fare a metà degli anni Cinquanta,
io tentai un’altra soluzione. Poiché la materia narrativa era quella
che era, e io non potevo riscriverla, con elementi decadentistici e
dannunziani che mi davano noia, allora utilizzai qualcosa del mio
Una donna ha ucciso, recuperandone il clima, ma soprattutto mi
accanii a raggiungere una perfezione di linguaggio, di ritmi, di movi-
menti di macchina, di piani-sequenze. Fu insomma una esercitazio-
ne calligrafica su un materiale che non sentivo mio. Tanto che,
quando il film andò male, come avevo previsto, Misiano attribuì l’in-

Una donna libera / Femmes libres Italia-Francia, 1954 Regia: Vittorio Cottafavi
� Sog.: dalla commedia di Malena Sandor; Scen.: Fabrizio Sarazani, Oreste Biancoli; F.: Guglielmo Garroni; Mo.: Iolanda Benvenuti;
Scgf: Alfredo Montori; Mu.: Ezio Carabella, brani di Tchaikovski; Su.: Pietro Ortolani; Int.: Françoise Christophe (Liana Franci), Pierre
Cressoy (Gerardo Villabruna), Gino Cervi (comm. Massimo Marchi), Elisa Cegani (madre di Liana), Lianella Carell (Solange), Christine
Carère (Eleonora), Antoine Balpêtré, Barbara Florian (Anna Maria), Galeazzo Benti, Augusto Mastrantoni, Luigi Tosi (Michele), Nada
Cortesi, Mario Maldesi, Mario Mazza, Luigi Zuccolo; Prod.: Fortunato Misiano per Romana Film (Roma)/S.N.C. - Societé Nouvelle de
Cinématographie (Paris); Pri. pro.: 29 dicembre 1954 � 35mm. L.: 2777 m. D.: 94’. Versione italiana con sottotitoli francesi / Italian ver-
sion with French subtitles � Da: Cinecittà International, con concessione di Movietime

I found myself in a situation where I had some problems with the
text’s narrative structure, slightly similar to Guido Da Verona; it
was rather dated but had to be made during the mid 1950s, so I
tried another solution. Since the narrative material was what it
was, and I couldn’t rewrite it, with decadent and D’Annunzio like
elements that I couldn’t stand, so I used something from my film
Una donna ha ucciso, re-creating its atmosphere, but most of all
I persisted in perfecting language, rhythm, camera movements
and long takes. It was handwriting practice with material I didn’t
feel was mine. In fact, when the film flopped, as I had anticipated,
Misiano blamed its failure not on the mediocre story but on the
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successo non alla mediocrità del soggetto,
ma al fatto che esso era troppo bello, trop-
po ben fatto.
Vittorio Cottafavi, intervista curata da
Gianni Rondolino (8-9 gennaio 1980) in
Gianni Rondolino, Vittorio Cottafavi cinema
e televisione, Cappelli Editore, Bologna
1980

Resta che il calligrafismo si traduce in
ricerca espressiva vera, e raggiunge equili-
bri di stile sorprendenti. Alludo al brano nel
quale Liana e Gerardo sono inquadrati dal-
l’alto presso una balconata di Piazza di
Spagna: macchina avanti pian piano, il
tanto che occorre per includere la linea
retta (“infinita”, cioè incerta come il destino
di quell’amore) di via Condotti; e al concer-
to: doppio movimento, da Gerardo a Liana
e ritorno – con uno stacco su Gerardo
inquadrato dal basso mentre dirige
Wagner – per rendere la febbre attrattiva
fra i due e dare, con lo stacco e l’inquadratura basso-alto, un segno
anticipatore della prepotenza maschile. E alludo, infine, alla chiusa:
Liana che, dopo aver compiuto il delitto, si specchia in una vetrina,
poi è inquadrata dall’alto – schiacciata, quasi, sul selciato lucido –
quindi, dopo uno stacco, è ripresa con primissimo piano della testa
da dietro, mentre la mdp abbassandosi per inquadrare la prospet-
tiva col cancello del posto di polizia, sortisce un effetto di levitazio-
ne. O, meglio, di elevazione. Schiacciata dalla colpa, Liana viene
dostoevskianamente innalzata dalla scelta (liberatoria) del castigo.
Ma non solo del personaggio protagonista si tratta; sviluppando
una sorta di coazione a ripetere in termini di maligna e troppo cir-
coscritta fatalità melodrammatica il film, nella seconda parte,
rischia di compromettere per eccesso di moralismo il prezioso
lavoro svolto dal regista sull’ambiguità di Liana e le sfumature di
una vocazione che comprende da un lato un sano progetto eman-
cipatorio, dall’altro una imprudenza passionale sempre generosa e
sostanzialmente onesta. Il colpo d’ala del finale, però, blocca ogni
deriva e recupera il moralismo a una più nobile, “giansenistica”
moralità.
Tullio Masoni, L’altra metà del cielo. I melodrammi degli anni
Cinquanta, “Bianco e Nero”, n. 559, edizioni del Centro Sperimen-
tale di Cinematografia, Carocci editore, Roma 2007

fact that it was too beautiful, too well-
made.
Vittorio Cottafavi, interview with Gianni
Rondolino (January 8-9, 1980) in Gianni
Rondolino, Vittorio Cottafavi cinema e tele-
visione, Cappelli editore, Bologna, 1980

His “handwriting practice”, nevertheless,
transformed into a real search for expres-
sion and reaches astonishing moments of
balanced style. I am referring to the scene
in which Liana and Gerardo are shot from
on high near a balcony of the Piazza di
Spagna: the camera moves forward slowly,
enough to include the straight line (“infi-
nite”, that is, uncertain like the future of their
love) of via Condotti; and at the concert:
the camera’s movement from Gerard to
Liana and back – with a cut to Gerardo
framed from below while conducting
Wagner – demonstrating the feverish
attraction between the two and the jump

cut and low-high framing foreshadowing male arrogance. I also
refer to the film’s ending: after committing the crime, Liana is
reflected in a window and then shot from above – almost flattened
on the glossy pavement – then after a jump cut there is a big close
up of her head from behind while the camera moves downward
with a perspective including the gate of the police station, appear-
ing to lift her. Or, better still, elevate her. Overwhelmed with guilt,
Liana is elevated à la Dostoevsky with the (liberating) choice of pun-
ishment. It is not just a question of the main character; developing
a kind of repetitive compulsion deriving from a malignant, rigid and
melodramatic fate, the second part of the film with its excessive
moralizing risks compromising the director’s excellent portrayal of
Liana’s ambiguity and the different aspects of a story that is ulti-
mately liberating but also contains generous and honest passion.
The ending closes off all leeway and acquires a nobler, “Jansenistic”
morality.
Tullio Masoni, L’altra metà del cielo. I melodrammi degli anni
Cinquanta, “Bianco e Nero”, n. 559, Centro Sperimentale di
Cinematografia, Carocci Editore, Rome 2007
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The western has often been – unjustifiably
– compared to action films, to which it is
similar only superficially. Here, perhaps for
the first time in Europe, we are faced with a
film that is incredibly “western” in spirit and
language, in the way human relationships
are portrayed through savagery, where
every element is a provocation, and cow-
ardice and heroism are not tolerated. (…)
Such a vision of the world excludes irony as
much as indifference, but not humor, nor a
kind of “forced” quality, and especially not a
certain sense of the absurd: it is a question

of capturing the nonchalance of events. This is demonstrated by
the film’s extraordinary beginning sequence. The opening credits
are followed by three pages of historical background filling up the
entire screen. Their purpose is to introduce the striking variety of
people on the street and in the taverns with riots, discussions,
digressions and visits to the slave market. A short dialogue com-
bines gestures, offering an additional perspective. At the market a
merchant says, “This one is to be used for a different purpose,” pre-
senting a boy after praising the qualities of some women to be sold.
As usual, Cottafavi condenses meaning into the least amount of
time possible, by being guided solely by the joy of storytelling and
illustrating. It would be easy to fall back on this constant flow of
ideas and clever tricks, if not for the sake of demonstration at least
for the sheer pleasure of recounting (which perhaps is the best
means for demonstrating), but I prefer not to. (…) Even the camera
moves with ease during dialogues, indicating the speakers, alter-
nating backing away and moving forward with the harmony of a sin-
gle breath. A harmony that is not afraid of the rush of syncopated
escapes, sudden interruptions, leaps or backtracking, the result of
an awareness of “idle moments” and deadly boredom. As soon as
one of those classic, unending dialogues between lovebirds begins
– imperative weak moments in action films that we pray to be
spared of – “cut”, and then we are back in the heart of the action.

Il western è stato spesso – e abusivamente
– accostato ai film d’azione che avevano
con questo genere solo somiglianze super-
ficiali. Qui, forse per la prima volta in Europa,
siamo di fronte ad un film profondamente
“western” nello spirito e nel linguaggio, nel
modo di mostrare i rapporti umani attraver-
so una totale brutalità in cui tutti gli elemen-
ti sono provocatori e non tollerano viltà o
eroismo. (…) Una tale visione del mondo
esclude tanto l’ironia quanto il distacco, ma
non l’humour, né il tratto definito “forzato”,
né soprattutto un certo senso dell’assurdo:
si tratta insomma di cogliere la disinvoltura degli eventi. Questo lo
mostra già l’inizio straordinario del film. Ai titoli di testa seguono tre
cartelli pieni fino ai margini di considerazioni storiche. Servono ad
introdurre le smaglianti variazioni della folla nelle strade e nelle taver-
ne con tumulti, discussioni, divagazioni varie e soprattutto passeggia-
te al mercato degli schiavi. Un dialogo conciso si incorpora ai gesti
come una dimensione supplementare. Per rimanere al mercato:
“Quello è destinato ad un altro uso”, dice il mercante presentando un
ragazzo dopo avere vantato le qualità di una mercanzia femminile. È
come sempre abbandonandosi costantemente e totalmente alla
gioia di raccontare e mostrare che Cottafavi riesce a condensare nel
minor tempo il massimo di senso. In questo zampillare continuo, in
questo fuoco rutilante di idee e trovate, sarebbe facile attingere, se
non per dimostrare, almeno per cedere al piacere di raccontare (e
forse questo sarebbe il mezzo migliore per arrivare ad una dimostra-
zione) ma preferisco rinunciare. (…) È semplice anche il movimento
con cui la macchina da presa, durante un dialogo, seleziona gli inter-
locutori presenti, alternando indietreggiamenti e corse in avanti che
hanno l’armonia di un respiro. Un’armonia che non teme per nulla
l’affanno di fughe sincopate, interruzioni improvvise, salti o ritorni
indietro, che derivano dalla consapevolezza di quelli che si chiamano
“tempi morti”, ma temono la noia mortale. Appena sembrano instal-
larsi questi interminabili e classici dialoghi di innamorati – necessari

Le legioni di Cleopatra / Las legiones deCleopatra / Les Légions deCléopatre
Italia-Spagna-Francia, 1959 Regia: Vittorio Cottafavi
� Sog. e scen.: Vittorio Cottafavi, Ennio De Concini, Giorgio Cristallini, Arnaldo Marrosu, Duccio Tessari (non accreditato); F.:
(Eastmancolor, Supercinescope): Mario Pacheco; Mo.: Julio Peña, Luciano Cavalieri; Scgf.: Antonio Simont; Co.: Vittorio Rossi; Mu.:
Renzo Rossellini, dirette da Alberto Paoletti; Int.: Linda Cristal (Cleopatra), Ettore Manni (Curridio), Georges Marchal (Marc’Antonio),
Corrado Sanmartin (Gotarzo), Maria Mahon (Marianna), Tomas Blanco, Alfredo Mayo (Cesare Augusto), Daniela Rocca (Teyrè), Mino
Doro (Domiziano), Juan Majan (Vezio), Andrea Aureli (Imotio), Salvatore Furnari (il nano), Rafael Duran, Janny Clair, Mary Carrillo, Rafael
Calvo, Stefano Oppedisano; Prod.: Virgilio De Blasi, Italo Zingarelli, Robert de Nesle per Alexandra Produzioni Cinematografiche
(Roma)/Atenea Films (Madrid)/Estela Films (Madrid)/C.F.P.C. Lyre (Paris); Pri. pro.: 27 novembre 1959 � 35mm. L.: 2764 m. D.: 98’.
Versione italiana / Italian version � Da: CSC - Cineteca Nazionale
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tempi deboli che, nei film d’azione, speriamo sempre ci saranno
risparmiati – “cut”, rieccoci nel vivo dell’azione.
Menziono per finire la sensazionale interpretazione di un’insolita
Cleopatra e di un carro da dieci cavalli. Cleopatra morirà sul suo
trono, fissata nella sua regalità, dopo che Marc’Antonio ha fatto
della sua morte un’ammirevole sinfonia in rosso dove ha messo
tutto ciò che possedeva di eroismo e di disperazione. Perché c’è
anche questo: Marc’Antonio e Cottafavi hanno saputo vedere la
morte da poeti e repubblicani.
Michel Delahaye, Le sens de l’Histoire, “Cahiers du cinéma”, n.
111, settembre 1960

Last but not least, the sensational performance of an unusual
Cleopatra and a carriage with ten horses. Cleopatra dies on her
throne, immobile in her majesty, after Mark Antony puts all his hero-
ism and desperation into an admirable crimson colored show for
her death. Because Mark Antony and Cottafavi were also capable
of this: viewing death as poets and republicans.
Michel Delahaye, Le sens de l’Histoire, “Cahiers du cinéma”, n.
111, September 1960

Presented at Cannes outside of official
events to a small audience of mostly
Cottafavi’s friends (including Freda and
Pasolini), 100 Horsemen shone brighter, as
can happen, than many of the competing
films. (…) Narrated like a dramatic and iron-
ic chronicle of events, the film tries to
describe seriously but not pompously the
mechanism of collaborationism and the
resistance movement and what is universal
about these two concepts; for this reason,
the images have the quality of a model fairy
tale. What is exciting about Cottafavi’s style
and what make it valuable is his interest in
making popular but responsible films, an
aspect that is more evident here than in

Hercules and the Captive Women: sophisticated form, the supple
beauty of movement and color, deftness of the narration are not
ends unto themselves but a suitable vehicle for a kind of humanist
idea that the filmmaker never loses sight of; by constantly and skill-
fully attending to this need, this wonderful film has a special place

I cento cavalieri / Los cien caballeros / Die Hundert Ritter
Italia-Spagna-Germania, 1964 Regia: Vittorio Cottafavi
� Sog.: Vittorio Cottafavi, Giorgio Prosperi; Scen.: Vittorio Cottafavi, José Maria Otero, Giorgio Prosperi, Enrico Ribulsi, Jose Luis
Guarner; F.: (Technicolor, Techniscope): Francisco Marin; Mo.: Maurizio Lucidi; Scgf.: Ramiro Gómez; Co.: Vittorio Rossi; Mu.: Antonio
Pérez Olea; Su.: Domenico Curia; Int.: Mark Damon (Fernando Herrero), Antonella Lualdi (Sancha Ordoñez), Gastone Moschin (frate
Carmelo), Wolfgang Preiss (Jeque), Barbara Frey (Laurencia), Rafael Alonso (Jaime Badanos), Hans Nielsen (Alfonso Ordoñez l’alcade),
Arnoldo Foà (Don Gonzalo Herrero), Mario Feliciani (sceicco Alben Gabon), Manuel Gallardo (Halaf), Salvatore Furnari (capo dei brigan-
ti), Giorgio Ubaldi, Enrico Ribulsi (conte di Castiglia), Mirko Ellis (l’orbo), Manuel Arbò Clarin, Aldo Sambrell, Angel Ter; Prod.: Domiziana
Internazionale Cinematografica (Roma)/Procusa Productores Cinematograficos Unidos Films (Madrid)/ International Germania Film
(Colonia); Pri. pro.: 30 dicembre 1964 � 35mm. L.: 3158 m. D.: 115’. Versione italiana con sottotitoli francesi / Italian version with French
subtitles � Da: Cinecittà International, per concessione di Movietime

Presentato a Cannes, al di fuori di ogni
manifestazione ufficiale, davanti ad un pub-
blico di una dozzina di persone, essenzial-
mente composto da amici di Cottafavi (tra
cui Freda e Pasolini), I cento cavalieri brilla-
rono, come è giusto, di una luminosità
superiore a quella di molti film in concorso.
(…) Narrato alla maniera di una cronaca
insieme spettacolare e ironica, il film si ripro-
pone di descrivere, senza magniloquenza
ma con uno spirito di autentica serietà, il
meccanismo stesso del collaborazionismo
e della Resistenza, precisamente in ciò che
queste nozioni possono avere di universale:
così le immagini possiedono con assoluta
naturalezza il carattere di una favola esem-
plare. Quello che è appassionante nello stile di Cottafavi, e che ce lo
rende prezioso, è la volontà che manifesta qui, in modo ancora più
evidente rispetto all’eccellente Ercole alla conquista di Atlantide, di
fare un cinema popolare e responsabile: la raffinatezza della forma, la
bellezza plastica dei movimenti e dei colori, la felicità costante della
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narrazione non sono fini a se stessi, ma il veicolo perfettamente ade-
guato di una sorta di idea umanista che l’autore non perde mai di
vista; è grazie a questa esigenza costantemente e felicemente ali-
mentata che questo bellissimo film occupa un ruolo eccezionale, a
mezza via tra cinema di intrattenimento e cinema impegnato: I cento
cavalieri è dunque uno dei rari film di avventure storiche che senza
errori può essere definito “moderno”. Basterebbe a offrirne la prova
un elemento fondamentale: l’importanza che qui viene accordata alla
parola, alle deliberazioni, agli scontri intellettuali. Per una volta, l’azio-
ne non significa esplosione di violenza gratuita che sacrifica unica-
mente alle esigenze del genere ma il risultato visibile di decisioni di
ordine morale e politico: il film costruito molto consapevolmente sul-
l’alternanza di lunghi dialoghi e di azioni deliberate che ne derivano.
Una rimarchevole interpretazione (di Wolfgang Preiss, Arnoldo Foà,
Antonella Lualdi, senza dimenticare il famoso nano-mascotte dell’au-
tore) contribuisce all’equilibrio di quest’opera coraggiosa e riuscita: I
cento cavalieri è senza dubbio, con Il taglio del bosco (girato per la
televisione, con Gian Maria Volonté e autentici boscaioli, da una
novella di Cassola), le opere più giuste e forti che Cottafavi abbia rea-
lizzato fino ad oggi.
Jean-André Fieschi, P.-S. À Cannes: Le cent cavaliers, “Cahiers du
cinéma”, n. 180, luglio 1966

between film as entertainment and film as social commentary: 100
Horsemen is one of the rare historical adventure films that can be
rightfully defined as “modern”. One of the film’s basic qualities is
proof enough: the importance of the word, discussion and intellec-
tual confrontation. For once, action does not mean an explosion of
gratuitous violence simply to meet the needs of the genre but the
visible result of a moral and political decision: the film is conscious-
ly built around long dialogues that alternate with deliberate actions
resulting from them. Remarkable acting (Wolfgang Preiss, Arnoldo
Foà, Antonella Lualdi, and of course the midget, the filmmaker’s
mascot) helps balance this successful and courageous film: with-
out a doubt 100 Horsemen and Il taglio del bosco (based on
Cassola’s novel and made for television with Gian Maria Volonté
and real lumberjacks) are the two most powerful and even-handed
films that Cottafavi has made to date.
Jean-André Fieschi, P.-S. À Cannes: Le cent cavaliers, “Cahiers du
cinéma”, n. 180, July 1966

L’elemento, pur presente nella Drigo [Paola Drigo, autrice del roman-
zo Maria Zef, Treves, 1936 ndc], che Cottafavi tende maggiormente
a sviluppare è quello tragico. Ben inteso, Maria Zef è opera talmen-
te complessa – e grande – da implicare anche altri riferimenti.
Antropologici, per la precisione con la quale vengono ricostruite le
modalità di vita contadina: la durezza del lavoro di volta in volta
accettata come una maledizione o vissuta in serenità nei momenti
lieti (c’è perfino una ripresa dal vero, quella straordinaria, del parto
della mucca); l’incesto come occorrenza estrema di un’endogamia

Maria Zef Italia, 1981 Regia: Vittorio Cottafavi
� Sog: dal romanzo omonimo di Paola Drigo; Scen.: Siro Angeli, Vittorio Cottafavi, Paola Drigo; F.: Nando Forni; Mo.: Paolo Mercadini; Mu.:
Francesco Baseggio; Co.: Carlo Leva; Int.: Siro Angeli (Barbe Zef), Renata Chiappino (Maria Zef), Anna Dellina (Rosute, la sorella), Neda
Meneghesso (Catine, la madre), Maurizio Scarsini (Pieri); Prod.: RAI TV - Sede Regionale per il Friuli-Venezia Giulia; Pri. tras.: 21 novembre
1981 � 35mm D.: 123’. Versione in dialetto friulano con sottotitoli italiani / Local dialect version with Italian subtitles � Da: Cineteca del
Friuli, Cineteca di Bologna e Archivio Cottafavi � Il restauro del film, prima realizzazione della nuova Terza Rete RAI e girato in 16mm a
colori, è frutto della collaborazione fra la Cineteca del Friuli, la RAI, il DAMS di Gorizia e la Cineteca di Bologna; dai materiali di partenza
(16mm, 35mm e master video), molto compromessi, è stato ristampato un negativo 35mm, da cui un interpositivo per la conservazione /
Maria Zef was the first production of the new third RAI Channel, and was shot in 16mm color film; the restoration has been carried out with
the collaboration of Cineteca del Friuli, RAI Television, DAMS University in Gorizia and Cineteca di Bologna from very damaged original
materials (16mm, 35mm and master video), which originated a new 35mm negativeand an interpositive for the preservation

Though part of Drigo [Paola Drigo, the author of the novelMaria Zef,
Treves, 1936, Ed.], the element that Cottafavi draws on the most is
tragedy. Of course, Maria Zef is a complex – and massive – work
that includes a number of other references. Anthropological ones
related to reconstructing peasant life: the burden of work, at times
viewed as a curse and at others a peaceful experience (there is
even an extraordinary real life shot of a cow giving birth); incest as
the extreme circumstances of widespread endogamy in isolated
mountain villages; the ritual manner of celebrations, dances and
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diffusa nei paesi sperduti sulle montagne; la
ritualità delle feste, dei balli e dei racconti di
stalla; una religiosità confusa e cupa, che si
confonde con il senso panico e trova sfogo
nella bestemmia. Simbolici, per la capacità
di investire la vicenda di significati che ne
trascendono le contingenze storiche e geo-
grafiche, generalizzandoli a una universale
condizione umana. Pittorici, per l’uso som-
messo, senza citazioni dirette, che il regista
fa dell’insegnamento di artisti che, da Millet
ai macchiaioli, hanno saputo accostarsi con
sensibilità al mondo contadino. Ma, come anticipavamo, Maria Zef
sembra soprattutto polarizzare molti elementi della grande tragedia
classica, di un epos al quale il pudore ha messo la sordina: astorici-
tà, archetipicità dei caratteri e delle situazioni, drammaticità “alta” e
in qualche modo esemplare, rapporto con uno scenario naturale
muto e impassibile... Probabilmente, va in questa direzione anche
l’uso del dialetto che, nella sua suggestiva “oscurità”, viene ad assu-
mere una funzione analoga a quella della metrica nelle definizione di
una solennità “poetica”. (…) Se nel romanzo della Drigo l’orrore si
mescola alla pietà, nel film di Cottafavi predomina una sorta di con-
statazione dell’ineluttabilità del retaggio dei miseri. In entrambi la deri-
va tragica è innescata dalla gelosia, che accende il desiderio (le
attenzioni del Gobbo durante la festa alle Case Rotte) ma è anche
affermazione di proprietà.
Paolo Vecchi, La malga e i coturni. Appunti su Maria Zef, “Bianco e
Nero”, n. 559, edizioni del Centro Sperimentale di Cinematografia,
Carocci Editore, Roma, 2007

story-telling; a confused and gloomy reli-
giousness that mingles with a sense of
panic and finds relief in blasphemy.
Symbolic ones in imbuing the story with
meaning that goes beyond historical and
geographic coordinates and speaks of the
universal human condition. Pictorial ones,
for the director’s subtle use of the teach-
ings of artists who approached the peasant
world with sensitivity, from Millet to the
Macchiaioli, but never directly quoting
them. But, as we mentioned before, Maria

Zef appears mostly to draw on elements of classical tragedy, of an
epic muted by modesty: ahistorical, archetypal qualities and situa-
tions, “high” and in some ways exemplary drama, a relationship
with a natural, silent and impassive scenery... Perhaps this is also
the sense of using a dialect, which, with its striking “obscurity” func-
tions similarly to meter in establishing a “poetic” solemnity. (…) If
Drigo’s novel mixes monstrosity with mercy, the inevitability of the
fate of the poor predominates in Cottafavi’s film. In both tragic con-
sequences are triggered by jealousy, which sparks desire (the
hunchback’s attention at the party at Case Rotte) and is an asser-
tion of property.
Paolo Vecchi, La malga e i coturni. Appunti su Maria Zef, “Bianco e
Nero”, n. 559, Centro Sperimentale di Cinematografia, Carocci edi-
tore, Roma, 2007
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Non si smette mai di sognare di ritrovare un film, anche quando si
tratta di casi straordinari come Sperduti nel buio (1914) di Nino
Martoglio o Sole (1929) di Alessandro Blasetti. Eppure, proprio quan-
do l’oggetto della nostra ricerca, ormai entrato nella dimensione
mitologica, si fa più inafferrabile, un po’ come il Santo Graal per i
cavalieri della tavola rotonda, ecco che un angolo buio di una can-
tina (in questo caso, il deposito di uno stabilimento di sviluppo e
stampa a Roma) ci restituisce la speranza di essere sulle sue trac-
ce, la convinzione che la ricerca non sia vana.
Abbiamo ritrovato una sorta di diario per immagini delle riprese di
Sole – il primo “dietro le quinte”, o forse l’unico rimasto della storia
del cinema muto italiano; un puzzle di inquadrature eccezionali,
anche per l’ottimo stato di conservazione del nitrato, attraverso le
quali è possibile ripercorrere le tappe della lavorazione del film, rida-
re un volto e spesso un nome a coloro che parteciparono a que-
st’avventura come il marchese Roberto Lucifero, vice presidente
dell’Augustus, la casa di produzione del film, il duca Marcello
Caracciolo di Laurino, assistente di scena, e il duca Giuseppe
Caracciolo di Torchiarolo, direttore della fotografia.
È possibile vedere le paludi Pontine prima della bonifica, individuare
alcuni dei luoghi dove sono stati girati gli esterni. È emozionante
osservare Blasetti lavorare sul set, guardarlo scherzare con gli attori e
la troupe, percepire il suo orgoglio nel mostrare le nuove attrezzature
per l’illuminazione arrivate da Berlino e nel far visitare il teatro di posa,
situato nell’allora via Mondovì a Roma, a
ospiti più o meno illustri, come il segretario
del PNF, Augusto Turati. Commoventi i provi-
ni a cui si sottopongono sconosciuti e imba-
razzati aspiranti attori e attrici; i loro primi e
primissimi piani mettono in rilievo una ricerca
fotografica e d’inquadratura di matrice
espressionista che si mescola ad un’illumina-
zione di gusto pittorico caravaggesco.
A ottant’anni esatti dalla realizzazione del
primo film di Blasetti, queste immagini col-

We never give up on the dream of rediscovering films, even in
extraordinary cases like Nino Martoglio’s Sperduti nel buio (1914) or
Alessandro Blasetti’s Sole (1929). And just when what we are look-
ing for becomes even more elusive, a little bit like the Holy Grail for
the knights of the round table, some dark angle of a basement (in
this case, the warehouse of a printing facility in Rome) restores our
faith in being on the right trail, that our search is not in vain.
We have found a kind of image diary of the making of Sole – the first
“behind the scenes”, or perhaps the only remaining one, of Italian
silent film; a puzzle of exceptional takes in excellent conditions that
allow us to reconstruct the film’s various phases, put a face and
often a name to those who participated in this adventure such as
the marquis Roberto Lucifero, vice president of Augustus, the film’s
production company, the duke Marcello Caracciolo di Laurino,
assistant art director and the duke Giuseppe Caracciolo di Torchia-
rolo, director of photography.
We have the opportunity to see the Pontine Marshes before they
were drained and to identify some of the locations where exterior
shots were taken. It is thrilling to watch Blasetti working on the set,
joking with the actors and the crew, and to see his pride in demon-
strating his new lighting equipment from Berlin or showing off the
film studio in via Mondovì in Rome to important visitors, such as
Augusto Turati, the secretary of the Partito Nazionale Fascista. The
screen tests of unknown and embarrassed aspiring actors and

actresses are moving; their close-ups and
big close-ups are marked by expressionist
like camerawork mixed with a painterly taste
in lighting similar to Caravaggio.
Eighty years after the making of Blasetti’s
first film, these images are striking for the
freshness and energy they still convey. They
enthusiastically tell us about a group of
young people including Goffredo Alessan-
drini, Gastone Medin and Aldo Vergano, all
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DOSSIER BLASETTI - SOLE: DIETRO LE QUINTE / SOLE: BACKSTAGE

A cura di / Curated by Alfredo Baldi e Michela Zegna
Si ringraziano / Thanks to: Laboratorio L’Immagine Ritrovata, Cineteca Nazionale - CSC, Mario Bernardo, Andrea Dresseno, Luca Fabbri,
Enrico Lancia
Un ringraziamento particolare a / Special thanks to Mara Blasetti

Sole: dietro le quinte Italia, 1929-2009
� Realizzazione: Cineteca di Bologna in collaborazione con Officinema. La Bottega dei Mestieri � A cura di: Alfredo Baldi, Michela
Zegna, con la collaborazione di Anna Fiaccarini, Riccardo Redi, Enrica Serrani; Supervisione: Giuseppe Bertolucci; Mo.: Maria
Antonietta Caparra; Consulenza Mo.: Fabio Bianchini; Mu.: Antonio Coppola � Prod. Cineteca di Bologna � D.: 40’
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of whom made a powerful contribution to the rebirth of Italian cine-
ma. The long POV shot of the marshy landscape from the window
of a moving car expresses a break from the traditional Italian idea
of cinema and draws inspiration from Russian visual experimenta-
tion, especially the work of Dziga Vertov. Even though Blasetti did
not see Russian cinema before making Sole, his prior experience as
a writer for the magazine “Cinematografo” gave him the opportuni-
ty to experience and process the ideas and techniques of European
avant-garde film.
The screening of this backstage view will be preceded by a short
montage of interviews and unseen documents from the Blasetti
archive pertaining to the story of this film’s making.
The students of Scuola Officinema - La Bottega dei Mestieri di
Bologna contributed to compiling this dossier, responding with
enthusiasm to a project about Alessandro Blasetti – a particularly
fitting tribute to a man who, among his many accomplishments,
was one of the founders of the first Italian film school, the Centro
Sperimentale di Cinematografia.
Michela Zegna
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piscono per la freschezza e l’energia che ancora riescono a tra-
smettere. Ci comunicano l’entusiasmo di un gruppo di giovani tra
cui Goffredo Alessandrini, Gastone Medin e Aldo Vergano che
hanno fortemente contribuito alla rinascita del cinema italiano. La
lunga soggettiva che ci mostra dall’auto in corsa il paesaggio palu-
stre, esprime un’idea di cinema che rompe con la tradizione italia-
na e che, guardando oltre confine, si ispira alle sperimentazioni visi-
ve russe, in particolare a quelle di Dziga Vertov. Nonostante Blasetti
non abbia avuto la possibilità di vedere il cinema russo prima di rea-
lizzare Sole, è altrettanto vero che la sua precedente esperienza di
editorialista con la rivista “Cinematografo” gli ha permesso di cono-
scere e di elaborare in modo originale le idee e le tecniche delle
avanguardie cinematografiche europee.
La proiezione del backstage sarà preceduta da un breve montaggio
di interviste accompagnate da una selezione di documenti inediti del
fondo Blasetti, inerenti la storia della produzione di questo film.
È particolarmente significativo che gli allievi della scuola Officinema.
La Bottega dei Mestieri di Bologna abbiano contribuito alla realizza-
zione di questo dossier, accogliendo con entusiasmo l’idea di occu-
parsi di Alessandro Blasetti che, tra i suoi molti meriti, ha avuto
quello di essere tra i fondatori della prima scuola nazionale di cine-
ma, l’attuale Centro Sperimentale di Cinematografia.
Michela Zegna

DOSSIER METROPOLIS

Metropolis è un mito, la storia della sua
riduzione da parte dell’industria cinemato-
grafica, come anche i tentativi di generazio-
ni di studiosi degli archivi di ritrovare le
sequenze mancanti. Per ragioni commer-
ciali la riduzione del film fu avviata poco
tempo dopo il suo concepimento. La
Paramount decise di apportare tagli consi-
stenti per il mercato statunitense, attuati da
Channing Pollock che lo ridusse a una sto-
ria basata sul tema di Frankenstein al di
sotto delle due ore e mezza di durata. In
Germania, la versione integrale, approvata dalla censura, è soprav-
vissuta soltanto per quattro mesi nei cinema principali. Dato l’insuc-
cesso, la UFA ritirò il film e distribuì nelle sale tedesche una versione
notevolmente abbreviata da Paul Reno. Tuttavia, per l’esportazione
l’UFA ovviamente aveva non solo distribuito la versione ridotta, ma
anche la versione integrale, come ha dimostrato la scoperta di Pablo

Metropolis is a myth, the history of its con-
cision by the film industry as well as
attempts by generations of film archivists to
discover the missing scenes.
For commercial reasons the film’s concision
began shortly after its creation. Paramount
determined heavy cutting for the US market
by Channing Pollock who created a story
based on the Frankenstein motive out of the
two-and–half-an-hour film. In Germany the
complete version, approved by the censor,
survived only for four months in its premier

cinema. Lacking success, UFA offtook the film and produced for the
German-wide release a considerably shortened version by Paul
Reno.
Nevertheless, for the export UFA had obviously not only released the
shortened version, but the complete version as well, as last year`s
discovery of an Argentinian release version in the Museo del Cine

A cura di / Curated by Anke Wilkening, Friedrich Wilhelm Murnau Stiftung
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C. Ducros Hicken del Museo del Cinema di Buenos Aires, avvenuta
l’anno scorso, di una versione distribuita in Argentina. Malgrado le
deplorevoli condizioni del materiale – un negativo degradato di una
stampa dell’epoca, con tutti i danni derivati da innumerevoli proiezio-
ni che sono divenuti parte integrante delle immagini – contiene
sequenze e scene di una lunghezza di circa trenta minuti, che erano
considerate perdute dal 1927. Il nuovo restauro ha lo scopo di inte-
grare questi tagli nella versione restaurata digitalmente nel 2001.
L’attuale lavoro di ricostruzione del montaggio della prima versione
risulta essere un’impresa complessa. Nonostante i punti relativi ai
brani mancanti siano noti dai precedenti restauri, il lavoro non consi-
ste soltanto nel completare queste lacune. Piuttosto, l’analisi della
versione argentina ci pone di fronte a due esiti: 1) sebbene questa
versione sia la più lunga disponibile, manca ancora di alcuni piccolis-
simi frammenti. 2) Per alcune scene parzialmente o integralmente
presenti nella versione del 2001, la versione argentina rivela un mon-
taggio differente. Il dossier metterà in evidenza gli esiti del processo
di ricostruzione presentando alcune sequenze selezionate.
Grazie alla copia ritrovata in Argentina, la struttura del film cambierà
completamente. Soprattutto i personaggi maschili principali, Josa-
phat, Georgy e “der Schmale” che erano stati ridotti a comparse a
causa dell’eliminazione di due ampie sequenze, ritroveranno le loro
funzioni originali. La nuova versione potrebbe essere la fine del mito
di un film incompleto e l’origine di un film di Fritz Lang, dove possia-
mo deplorare l’attrito fra il suo soggetto d’elezione, il melodramma
maschile, e le pompose dimensioni di una produzione UFA, che lo
assorbiva totalmente. D’altra parte, i brani riscoperti che cambiano la
composizione del film, saranno allo stesso tempo sempre riconosci-
bili, per i danni che presentano, come le parti che erano state perdu-
te per ottant’anni.
Anke Wilkening, Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung

Pablo C. Ducros Hicken in Buenos Aires has prooved. Despite the
material’s deplorable condition - a reduction negative from a release
print of the time, with all damages from countless screenings having
become part of the image - contains sequences and scenes in a
length of almost 30 minutes, which were considered lost since 1927.
The new restoration aims at integrating these sections into the digi-
tally restored version from 2001. The current reconstruction work of
the premier version’s editing turned out to be a complex task.
Although the positions where footage was missing are known from
previous restorations, the work is not just to fill in these gaps. Instead,
the evaluation of the Argentinian print confronts us with two issues:
1. Although this version is the longest available, some smaller parts
are still lacking. 2. For some scenes partly or as a whole present in
the 2001 version, the Argentinian version suggests a different editing.
The dossier will feature issues of the reconstruction process by pre-
senting selected scenes.
Thanks to the Argentinian finding, the film’s structure will change
thoroughly. Especially the three male supporting characters,
Josaphat, Georgy and “der Schmale” who had been degraded to
extras due to the elimination of two large scenes, will receive back
their original functions. The new version may be the end of the myth
of an incomplete film and the beginning of a Fritz Lang film where we
can deplore the tension between his preferred subject, the male
melodrama, and the bombastic dimensions of the UFA production it
is wrapped in. On the other side, the rediscovered sections which
change the film`s composition, will at the same time always be rec-
ognizable through their damages as those parts that had been lost
for 80 years.
Anke Wilkening, Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung

DOSSIER LA CRISI ECONOMICA AI TEMPI DEL MUTO / CRISIS IN SILENT CINEMA

A cura di / Curated by Eric De Kuyper

ACorner inWheat Stati Uniti, 1909 Regia: David Wark Griffith
� T. it.: A Corner in Wheat: Int.: Frank Powell, Grace Henderson, James Kirkwood;
Prod.: Biograph; Pri. pro.: 13 dicembre 1909 � 35mm. D.: 17’ a 19 f/s. Bn. Didascalie
inglesi / English intertitles � Da: Library of Congress

An Attempt to Smash a Bank Gran Bretagna, 1909 Regia: Theo
Frenkel
� Prod.: Hepworth � 35mm. L. 170 m. D.: 8’15’’ a 18 f/s � Da: Nederlands
Filmmuseum
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… O come l’attualità fa rivivere il passato. E più particolarmente:
come certi film dei primi decenni del cinema, nel presente contesto,
assumono un’altra dimensione. Un po’ scelti a caso, ecco quattro
film – un inglese, un francese, un americano e un tedesco – appar-
tenenti a generi differenti: si tratta di una commedia burlesca, di un
film d’avventura, di un film sociale e infine di un melodramma. Due
sono del 1909 e potrebbero quindi rientrare nel programma della mia
amica Mariann Lewinsky. Ad avvicinarli è l’ambiente nel quale si svol-
gono: il contesto bancario e finanziario.
An Attempt to Smash a Bank (Theo Frenkel, 1909), che qualche
anno fa ci sarebbe ancora sembrato un po’ vago nel suo intrigo, lo
seguiamo oggi senza problemi. Possediamo abbastanza informazio-
ni sui rischi e le conseguenze della crisi finanziaria per “riempire” i
buchi (consiglio per comprendere l’intrigo: non prendere il personag-
gio femminile per la moglie del banchiere, è sua figlia!!!).
Improvvisamente questi film assumono un carattere che ci è molto
vicino.
In Le Trust (Louis Feuillade, 1911) – della serie “La vita com’è” – l’am-
biente finanziario non è che un pretesto per una fabula che annuncia
il Feuillade di Fantômas e co. Tutt’altra è la dimensione impegnata di
Griffith in questo film del 1909, A Corner in Wheat dove “to corner”
si deve tradurre per “speculare al fine di ottenere un monopolio”. Il
monopolio del grano, dunque. Titolo che più esplicito non si può. La
semplicità luminosa ottenuta grazie ad un uso esemplare dell’esteti-
ca del “quadro” fa di A Corner in Wheat un’emozionante ballata
sociale, un equivalente magistrale di quella che si potrebbe cantare
nelle strade dei quartieri poveri.
Infine Die Börsenkönigin (Edmund Edel, 1916) deve essere considerato
come uno dei grandi classici di Asta Nielsen. Con una durezza che le
si confà, la Nielsen è qui la donna d’affari. Ma anche innamorata, e...
con qualche ruga, donna matura. Questo mélange di registri emozio-
nali assai diversi è sostenuto da una regia efficace che, in una scena
splendida dove si vede la Nielsen correre in abito lungo e mantello di
pelliccia in un paesaggio industriale, fa precipitare il film in un genere di
follia melodrammatica vicina a, eh sì... Douglas Sirk.
Eric De Kuyper

… Or how recent events make the past come back to life. More
specifically: how certain movies from the first decades of filmmaking
take on a different dimension today. Here are four films chosen ran-
domly – one British, one French, one American and one German –
and belonging to different genres: a farcical comedy, an adventure
movie, a social commentary film and a melodrama. Two are from
1909 and could be included in the program put together by my friend
Mariann Lewinsky. What they all have in common is the setting where
the film’s action takes place: the world of banking and finance. A few
years ago the plot of An Attempt to Smash a Bank (Theo Frenkel,
1909) would have seemed unintelligible; now it is clear as day. We
know enough now about the risks and consequences of a financial
crisis to “fill” in the gaps (a hint for understanding the plot: don’t mis-
take the female character for the banker’s wife, she is actually his
daughter!!!).
All of a sudden these films seem relevant today.
In Le Trust (Louis Feuillade, 1911) – sub-genre “Life as It Is” – the
financial setting is just a pretext for a story that foreshadows the
Feuillade of Fantômas and co. Griffith has a totally different take in his
1909 film A Corner in Wheat, in which “to corner” means “speculat-
ing in order to obtain a monopoly”. The monopoly of wheat. A movie
title could not be more explicit. The visual simplicity of the film creat-
ed by an exemplary use of tableaux makes A Corner in Wheat a mov-
ing ballad with a social message, a masterful equivalent of songs
sung in the streets of poor neighborhoods.
Last Die Börsenkönigin (Edmund Edel, 1916). It should be consid-
ered one of Asta Nielsen’s great classics. Nielsen portrays a busi-
ness woman with a severity that suits her. But she is also a woman
in love and... with a few wrinkles lining her face, also a mature
woman. The combination of different emotional registers is held
together by effective directing; in a splendid scene with Nielsen run-
ning in a long gown and fur cape in an industrial landscape the
directing takes the film to the melodramatic heights of, yes…
Douglas Sirk.
Eric De Kuyper
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Le Trust ou les batailles de l’argent Francia, 1911 Regia: Louis Feuillade
� Int.: René Navarre, Renée Carl, Paul Manson, Jean Devalde; Prod.: Gaumont; Pri. pro.: 10 novembre 1911 � 35mm. L.: 513 m. D.:
25’ a 18 f/s. Didascalie francesi / French intertitles � Da: CNC - Archives Françaises du Film

Die Börsenkönigin Germania, 1916 Regia: Edmund Edel
� T. ing.: The Stock Market Queen; Scen.: Edmund Edel; Int.: Asta Nielsen (Helene Netzler/Helena Neiber), Willi Kaiser-Heyl (capo-ispet-
tore Müller), Aruth Wartan (Bruno Lindholm/Landmann, direttore della miniera); Prod.: Neutral-Film GmbH; Pri. pro.: 23 maggio 1918 �

35mm. L. or.: 1200 m. L.: 1090 m. D.: 52’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie olandesi / Dutch intertitles � Da: Nederlands Filmmuseum
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DOSSIER JOSEF VON STERNBERG

The Shanghai Gesture (…) è in un certo
senso la quintessenza dell’universo di
Sternberg.
È innanzitutto la storia di una vendetta.
Quella di Mother Gin Sling, tenutaria di
una lussuosa casa da gioco, contro Sir
Charteris, uomo d’affari puritano che tenta
di far chiudere il suo locale. Vendetta che
assumerà la forma di una messinscena.
Come sempre in Sternberg, l’ambiente è
sovrano: centro e motore dell’azione, ma
anche dell’assunto. Mother Gin Sling è il
suo ambiente. Tutto parte dal fatto che la
si vuole far sloggiare. Questo atto sconsi-
derato, dalle motivazioni ambigue, non può condurre che alla
morte. Non quella dei due avversari, ma dell’unica di questo uni-
verso che conservi un po’ di vita. Perché l’universo di Sternberg è
quello di una sorta di vampirismo, di divoramento dei valori, dove
ombre e luci si contrappongono meno di quanto si contaminino
reciprocamente... Fin dai titoli di testa, viene dato il la. Domina il
glauco, in tutti i sensi del termine. Il mondo che ci viene descritto,
è totalmente corrotto dal desiderio. Corrotto, vale a dire divorato,
attaccato, quasi distrutto. Desiderio che si nutre solo della morte
dell’altro, della sua trasformazione in oggetto, della sua assimila-
zione all’ambiente. Da qui la scelta di quella casa da gioco, luogo
dove gli esseri si mescolano, dove il denaro passa di mano in
mano, dove ognuno è altro, altrove. L’esotismo (di paccottiglia) di
Sternberg trova qui il suo senso: alterità radicale, supporto del
sogno e eccitante del desiderio. Un desiderio che non può soddi-
sfarsi che di un altrove tanto più irraggiungibile quanto più è solo il
segno di un esotismo confuso, irreale, e per questo indistruttibile.
Nessuno sfugge realmente a questo ambiente tentacolare e affa-
scinante, se non con la fuga. Quella del puritano Charteris – di cui

The Shanghai Gesture (…) is in a certain
sense the epitome of Sternberg’s world.
First, it is a revenge story. The revenge of
Mother Gin Sling, the owner of a luxurious
casino, against Sir Charteris, a puritanical
business man who tries to make her close
her gambling house. A vengeance that will
become a mise en scène. As is always the
case for Sternberg, the setting is king: it is
the heart of the action and the undertaking.
Mother Gin Sling is the setting. Everything
starts off because someone wants to drive
her out. This inconsiderate act with
ambiguous motives can only lead to death.

Not the death of the two adversaries, but the only inhabitant of this
world that still has some sign of life. Sternberg’s world is one of
vampires, of devouring values, of light and dark that are more fre-
quently juxtaposed then integrated... Right from the opening cred-
its, the tone is set. Glaucous, in all senses of the word, dominates.
The world described has been corrupted by desire. Corrupt,
devoured, attacked, practically decimated. Desire that feeds on the
death of another, of being transformed into an object, of its absorp-
tion into the surroundings. Hence the choice of that particular casi-
no, a place where beings mix, where money changes hands, where
everyone is someone and somewhere else. Sternberg’s (trash)
exoticism makes sense here: total otherness, dreams as support
and desire as stimulant. A desire that cannot be satisfied by anything
other than a place so out of reach that it is merely a representation
of a confused, unreal and indestructible exoticism. No one can real-
ly break free from the grasp of this bewitching environment, if not by
escaping. The escape of puritanical Charteris – whose moral base-
ness is eventually revealed – is the very image of his foolish spiritual
ambitions: sinking into the crowd, in the corrupt city, in the haze that

A cura di / Curated by Janet Bergstrom

Si ringrazia / Thanks to Eric De Kuyper

The Shanghai Gesture Stati Uniti, 1941 Regia: Josef von Sternberg
� T. it.: I misteri di Shangai; Sog.: dall’opera di John Colton; Scen.: Josef von Sternberg, Geza Herczeg, Jules Furthman, Karl Vollmoller;
F.: Paul Ivano; Mo.: Sam Winston; Scgf.: Boris Leven; Mu.: Richard Hageman; Su.: Jack Noyes; Int.: Gene Tierney (Victoria Charteris),
Victor Mature (Doctor Omar), Walter Huston (Sir Guy Charteris), Ona Munson (Madre Gin Sling), Phyllis Brooks (Dixie Pomeroy), Eric
Blore (il contabile); Prod.: Arnold Pressburger; Pri. pro.: 25 dicembre 1941 � 35mm. D.: 99’. Bn. Versione inglese / English version �

Da: George Eastman House
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si scopre allora la bassezza morale – è l’immagine stessa delle sue
velleità spirituali: immersione nella folla, nella città corruttrice, nella
bruma che apre il film, dove si confondono schermo e scenogra-
fia, luce e oggetto, desiderio e incoscienza.
Joël Magny, The Shanghai Gesture, “Cinéma 82”, n. 280, aprile
1982

opens the film, where screen and scenery, light and object, desire
and lack of conscience are all mixed up.
Joël Magny, The Shanghai Gesture, “Cinéma 82”, n. 280, April
1982 D
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Il documentario della BBC, The Epic That
Never Was, è la storia avvincente – narrata
essenzialmente dalle interviste con chi vi
partecipò – di I, Claudius di Josef von
Sternberg, la super-produzione del 1937 di
Alexander Korda, che fu lasciata incompiu-
ta dopo numerose settimane di riprese.
Vediamo circa venti minuti di rushes che
Sternberg stesso aveva montato in scene
parziali, ritornando brillantemente (dopo
Crime and Punishment e The King Steps
Out) al suo stile di messinscena, per un film
che, se l’avesse completato, sarebbe stato senz’altro annoverato fra
i suoi più belli. Ma quando la protagonista Merle Oberon ebbe un
grave incidente automobilistico, Korda, anziché sostituire la sua futu-
ra moglie, arrestò definitivamente la produzione. Il film era basato sui
libri di Robert Graves incentrati sull’imperatore romano Tiberio
Claudio, che salì al potere spacciandosi per un idiota. Sia il docu-
mentario che le memorie di Sternberg focalizzano le difficoltà emo-
tive di Charles Laughton nell’impersonare Claudio. Il documentario
critica il gelido trattamento che il regista riservò all’attore, mentre
Sternberg descrive il lavoro con Laughton in termini simili alla sua
esperienza sulla performance che ottenne dal masochista Emil
Jannings. I brani che vediamo, rivelano che Laughton diede una
delle più toccanti e sfumate performance della sua carriera, brillan-
temente diretto e fotografato. Il costumista John Armstrong si dole-
va che Sternberg – sulla scia di Stroheim – avesse trasgredito la
fedeltà storica quando richiese sessanta vestali vergini anziché sei,
e più nude possibile.
Janet Bergstrom

The BBC documentary, The Epic that Never
Was, is the absorbing story – told mainly
through interviews with participants – of
Josef von Sternberg’s I, Claudius, producer
Alexander Korda’s 1937 British super-
production, that was abandoned unfinished
after several weeks of shooting. We see
over 20 minutes of rushes that Sternberg
himself had edited into partial scenes,
showing a brilliant return (after Crime and
Punishment and The King Steps Out) to his
signature mise en scène, a film that would

have counted among his finest had it been completed. But when
leading lady Merle Oberon was in a serious automobile accident,
rather than replace his future wife, Korda ended the production.
The film is based on Robert Graves’ books about the Roman
emperor Tiberius Claudius, who rose to power by posing as an
idiot. Both the documentary and Sternberg’s memoirs focus on
Charles Laughton’s emotional difficulties enacting Claudius. The
documentary appears to side against the director’s cold treatment
of the actor, whereas Sternberg describes working with Laughton
in terms similar to his excursus on bringing a performance out of the
masochistic Emil Jannings. The footage we see shows Laughton
giving one of the most moving, nuanced performances of his
career, brilliantly directed and photographed. Costume designer
John Armstrong complained that Sternberg – harking back to
Stroheim – broke with historical accuracy when he demanded 60
vestal virgins rather than 6, and as naked as possible.
Janet Bergstrom

The Epic that NeverWas Gran Bretagna, 1965 Regia: Bill Duncalf
� Scen.: Bill Duncalf; Op.: Charles Parnall, David Findlay, David Samuelson, Alan Featherstone, Robert Kauffman; Mo.: Brian Keene;
Voce narrante: Dirk Bogarde; Int.: Robert Graves, Josef von Sternberg, Merle Oberon (Messalina), Flora Robson (Imperatrice Livia),
Emlyn Williams (Caligola), Eileen Corbett (segretaria di edizione), John Armstrong (costumista), Charles Laughton (Claudius); Prod.: Bill
Duncalf per BCC (TV) � 35mm. D.: 71’. Versione inglese / English version � Da: collezionista
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All’epoca dell’omaggio e della retrospettiva di Josef von Sternberg
al festival di Mannheim, nel 1966, Harry Kümel aveva fatto la cono-
scenza del cineasta e gli aveva espresso la propria ammirazione.
Kümel, che realizzava per la televisione fiamminga (BRT) delle lunghe
interviste con grandi cineasti, un po’ sullo stile di Cinéastes de notre
temps, ebbe l’idea di invitare Josef von Sternberg a Bruxelles.
Jacques Ledoux, curatore della Cineteca Reale del Belgio, anch’egli
grande ammiratore del maestro, si unì a questa impresa. Io ero
all’epoca un giovane produttore che lavorava al servizio film della
televisione. Per alcuni giorni accompagnammo Josef von Sternberg
a Bruxelles, gli facemmo visitare il Museo Wiertz, gli facemmo sco-
prire Félicien Rops, poi vennero i momenti delle interviste serie. La
mia prima sorpresa fu di vedere un signore di piccola statura, agile,
assai taciturno, parco delle sue emozioni, e di una modestia che mi
sembrava inattesa per un grande regista hollywoodiano. Ben presto,
l’immagine stereotipata del grande regista hollywoodiano svanì.
Harry Kümel aveva tenuto a riceverlo all’aeroporto nella VIP-Room.
Avrebbe voluto anche un tappeto rosso... Ma la Sabena si doman-
dava chi fosse questa celebrità sconosciuta. Fortunatamente il pre-
stigio della televisione arrotondava gli angoli. Io avevo aspettato il
loro arrivo nell’atrio dell’hotel, ed essendo lunga l’attesa, mi ero
messo a leggere: i ricordi dell’infanzia viennese di Arthur Schnitzler.
Dopo, prendendo un caffé, von Sternberg mi domandò se poteva
prendermi il libro (era in tedesco) perché il soggetto lo interessava
enormemente. Beninteso glielo donai seduta stante. All’improvviso
percepii anche che questo piccolo signore era rimasto malgrado
tutto molto viennese. Il piccolo sorriso ironico all’angolo delle labbra
non riusciva sempre a dissimulare un fondo di asprezza – ben com-
prensibile – in merito alla sua carriera. Sotto il suo aspetto calmo e
riservato si nascondevano dei sentimenti e delle emozioni più forti
di quanto si potesse sospettare (se ne scoprono delle tracce nella
corrispondenza con la critica tedesca Frieda Grafe che data di
quell’epoca ed è stata pubblicata postuma a cura di suo marito
Enno Patalas nel decimo volume dei suoi scritti). Così, durante la
colazione, von Sternberg non riusciva a capire perché, in questo
grande hotel, non potesse ottenere... un succo di pompelmo inve-
ce di un succo d’arancia. La sua modestia era senza dubbio
anch’essa... viennese. Perché a sentirlo tutti i suoi film erano stati
fatti con le sue mani. Si era tentati di crederlo, tanto profondo era il
suo interesse per tutto ciò che lo circondava. Così al ristorante si
domandava all’improvviso come fosse stato fabbricato il tavolo
intorno a cui prendevamo posto, che genere di lavoro di falegname-
ria l’avesse reso possibile...

At the Josef von Sternberg tribute and retrospective at the 1966
Mannheim festival, Harry Kümel met the filmmaker and expressed
his admiration for von Sternberg. At the time Kümel was working on
interviews with important filmmakers somewhat in the style of
Cinéastes de notre temps for Belgian television (BRT), and he had
the idea to invite Josef von Sternberg to Brussels. Jacques Ledoux,
curator of the Royal Belgian Film Archive and yet another fan of the
director, joined the undertaking. At the time I was a young produc-
er working for a film program for television. We showed Josef von
Sternberg around Brussels for a few days, we took him to the
Wiertz Museum, introduced him to Félicien Rops, and then it was
time for serious interviewing. I was first surprised by this small, agile,
taciturn man, sparing with his emotions and unexpectedly modest
for a big Hollywood director. The stereotypical image of Hollywood
directors quickly vanished into thin air. Harry Kümel wanted to meet
him in the airport’s VIP-Room. He would have wanted a red carpet
too... But Sabena wanted to know who this unknown celebrity was.
Fortunately, TV’s prestige smoothed things out. I waited for them in
the lobby of the hotel, and since it was a long wait I decided to
read: Arthur Schnitzler’s childhood memories of Vienna. Later over
a cup of coffee, von Sternberg asked if he could borrow the book
(it was in German) because he was very interested in the story.
Needless to say I gave him the book at once. All of a sudden, I
sensed that this small man was, despite it all, still Viennese at heart.
His small ironic smile at the corner of his lips could not conceal that
hint of bitterness – completely understandable – about his career.
Under his calm and reserved exterior hid sentiments and emotions
that were stronger than could be imagined (a trace of which can be
seen in his correspondence with the German critic Frieda Grafe
dating from the time and published posthumously by her husband
Enno Patalas in the tenth volume of her writings). At breakfast von
Sternberg could not understand why in this grand hotel he could
not get... grapefruit juice instead of orange juice. His modesty
undoubtedly was also...Viennese. By just listening to him it sound-
ed like he made all his films by hand. It was easy to think so
because of his deep interest in everything that surrounded him. For
instance, at the restaurant – he suddenly would ask how the table
we were sitting at was made, what type of carpentry had been
employed to make it...
Then it was time for the moment we were all afraid of because nei-
ther Harry nor I had the personality of an aggressive journalist! I
detested interviewing filmmakers. Chatting with Truffaut, Tati or
Resnais was truly a pleasure... but when the camera started rolling

Josef von Sternberg, een retrospektieve Belgio, 1969 Regia: Harry Kümel
� F.: Ghislain Cloquet; Int: Josef von Sternberg, Dorothée Blank; Prod.: Jacques Ledoux, Denise Delvaux, BRT � 16mm. D.: 75’.
Versione inglese e fiamminga / English and Flemish version � Da: Cinémathèque Royale de Belgique per concessione di VRT
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Venne il momento che temevamo di più perché né Harry né io ave-
vamo il temperamento da giornalisti d’assalto! Io addirittura dete-
stavo intervistare i cineasti. Intrattenersi con Truffaut, Tati o Resnais
era un autentico piacere... ma dal momento che la macchina da
presa si metteva in moto, un pudore e un rispetto per l’intimità mi
impedivano di porre delle domande, che d’altronde mi sembravano
tutte stupide. Sì, e allora monsieur von Sternberg, Marlene?...
Lungo silenzio, poi un gesto teatrale e senza dubbio ripetuto spes-
so, di von Sternberg che trae dal suo gilet l’orologio, e mostra con
un ampio gesto e senza commenti la catena d’oro: le lettere che
formano i due nomi erano articolate fra gli anelli. Beninteso il qua-
dro avrebbe potuto appartenere a... una scena in un film di von
Sternberg!
Qualche mese più tardi, Josef von Sternberg moriva. Alla partenza
aveva donato a Jacques Ledoux un autoritratto...
Eric De Kuyper

modesty and a respect for privacy prevented me from asking the
questions, which, moreover, all seemed insignificant. Yes, well,
monsieur von Sternberg, Marlene?...
A long silence, a theatrical gesture, one undoubtedly repeated: von
Sternberg pulls out a watch from his gilet and with a sweeping ges-
ture without words holds up its gold chain: the letters of the two
names hung between the links. Needless to say, the picture could
easily have been... a scene in one of von Sternberg’s films!
A few months later, Josef von Sternberg died. Before leaving he
gave Jacques Ledoux a self-portrait...
Eric De Kuyper

DOSSIER CINEFILIA / CINEPHILIE - HENRI LANGLOIS

Parlons cinéma o Les Anticours d’Henri Langlois è costituito da un
insieme di brevi film o più esattamente di capitoli. Ogni capitolo è
dedicato a un cineasta oppure a un periodo cerniera significativo di
un paese o di un altro o di uno stile o di un altro, oppure ad un grup-
po di uomini la cui azione fu, in un certo periodo, decisiva per il
corso del cinema. Sì, il corso del cinema, non il corso di cinema. In
ogni capitolo, in effetti, Henri Langlois ci fa visitare meno il Museo
che ha creato, di quanto non deambuli nella storia del cinema,
come se la scenografia dietro di lui fosse indifferente o piuttosto
come se si trattasse di un’anticamera enigmatica che conduce ad
una camera che racconterebbe tante storie meravigliose quanti film
esistono da proiettare. Ora non solo la scenografia, ma la registra-
zione stessa di ciò che dice Langlois è priva di solennità. Cammina,

Parlons cinéma or Les Anticours d’Henri Langlois is a group of
short films, or, more precisely, chapters. Each chapter focuses on
a filmmaker or important moments of one country or another or of
one style or another, or a group of men whose activity was deci-
sive at a certain time for the direction of Film. Yes, the direction of
Film, not the direction of film. As opposed to taking us on a tour
of his museum, in each chapter Henri Langlois takes us for a walk
through the history of cinema, as if the scenery behind him were
indifferent or as if it were a mysterious antechamber connected to
a room that could tell as many wonderful stories as there are films
to be screened. But it is not just the scenery that lacks solemnity,
even the recording of what Langlois says is without formality. He
walks, he sits down in one spot or another, he changes position,

Parlons cinéma Francia, 1976-1977 Regia: Harry Fishbach
� Episodi 1, 4, 6; T. alt.: Les Anticours d’Henri Langlois; F.: Michel Deloire, Claude Lichtenberg, Yves Pouffary, Alain Pillet; Mo.: Alan
Collins, Marcus Manton; Int.: Henri Langlois, Francois Truffaut, Alexander Trauner, Pierre Kast, Eric Rohmer, André S. Labarthe, Harry
Fishbach; Prod.: TV Ontaro � 16mm. L.: 2810 m. (6 episodi). D.: 258’. Versione francese / French version � Da: Cinémathèque
Française
Episodio 1 – La Nouvelle Vague; i grandi registi (Charlie Chaplin, Georges Méliès, Andy Warhol, Jean-Luc Godard, Roberto Rossellini,
Sergej Ejzenstein); i grandi produttori (Pathé Frères, Carlo Ponti, Ferdinand Zecca, Darryl Zanuck).
Episodio 4 – “Il cinema è stato fatto dai milionari”: il cinema e Alexandre Trauner. La Pathè, gli esordi nel cinema e il rapporto con
Lazare Meerson; “Eravamo tutti pittori, poi architetti”; i film più importanti (Hôtel du nord e Les Enfants du Paradis); il dopoguerra.
Episodio 6 – “Langlois è l’uomo del futuro”: Langlois e la Cinémathèque. Un omaggio di Pierre Kast e di alcuni giovani al festival di
Cannes; intervista a Rohmer; Langlois parla di cineteche, libri, nazisti, di Bergman e Rossellini, di Lumière e Méliès.
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si siede in qualsiasi luogo, cambia posto,
scivola da uno spazio ad un altro. (…)
Langlois parla di ciò che ha trovato. E ciò
che ha trovato è pressoché tutto il cinema,
in ogni caso l’essenziale. La sua impresa
eroica di salvare il più gran numero possibi-
le di copie di film, di metterle al riparo dal
tempo distruttore, dalle cattive condizioni di
conservazione, dall’indifferenza delle case di
produzione, dalla volontà di far scomparire
o dal desiderio di distruggere, ha creato in
lui, oltre ad un senso vigile della precarietà
delle cose, un’acuta familiarità con i film,
con la loro materia, il loro éclat luminoso, la
loro perdita di éclat, con il ritmo dello svolgi-
mento di una bobina, il flusso delle immagi-
ni che riempiono un minuto di tempo di pro-
iezione, con i crepitii delle prime piste sono-
re, i solenni effetti sonori dei primi tempi, l’af-
finamento continuo delle voci, la posizione
spaziale della musica dietro le voci o davan-
ti agli sfondi, l’evoluzione dell’impiego del
colore fino alla sua alterazione progressiva
nel tempo. Questa familiarità è una cono-
scenza innanzitutto fisica dei film.
Langlois, nel dopoguerra, ha provato ai
cineasti, salvando i loro film, che esistevano
come testimoni e come artisti di questo ter-
ribile XX secolo così sollecito a catalogare le popolazioni, le nazioni
e le razze; e a loro, che non sapevano affatto che stavano creando
l’arte moderna per eccellenza, Langlois ne ha fatto prendere
coscienza offrendo un improvviso elemento obiettivo: quello di
poter mostrare tranquillamente e regolarmente i loro film.
Jean-Claude Biette, Tout se lie sur un autre plan, in La persistance
des images, Cinémathèque Française, Paris 1996

he glides from one space to another. (…)
Langlois talks about what he finds. And
what he found is nearly always cinema, and
in every case it is something fundamental.
His heroic undertaking of saving the largest
amount possible of film prints, to protect
them from the destructive hands of time,
bad preservation conditions, the indiffer-
ence of production companies, destruction
or disappearance, instilled in him not only a
keen sense of the precariousness of things
but also an intense familiarity with the films,
with their substance, their bright luster and
loss of it, the reel’s rhythm, the flow of
images filling one minute of projection time,
with the cackling of the first audio tracks,
the solemn sound effects of early films, the
constant improvement of the sound of
voices, the spatial position of the music
behind the voices or in front of the back-
ground, the evolution of using color and its
progressive alteration over time. This type
of familiarity is above all physical knowl-
edge of film.
During the post-war period, by saving their
films, Langlois proved to filmmakers that
they were witnesses and artists of this ter-
rible 20th century bent on cataloguing peo-

ples, nations and races; they had no idea they were creating the
quintessential form of modern art but were made aware of this
fact because Langlois offered them an unexpected objective ele-
ment: being able to show their films regularly.
Jean-Claude Biette, Tout se lie sur un autre plan, in La persistance
des images, Cinémathèque Française, Paris 1996
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Nel 1965, dopo aver realizzato sei film in vent’anni, Robert Bresson
prepara Au hasard Balthazar. Discreto e poco loquace, non ha fino-
ra mai accordato un’intervista filmata. Accetta di essere uno dei
“Cinéastes de notre temps” e di rispondere alle domande di un gio-
vanissimo e ancora sconosciuto François Weyergans. Trent’anni
dopo, François Weyergans, oggi rinomato scrittore, presenta il film
dell’epoca e rievoca le condizioni della sua realizzazione.
“Riprendere è comprendere, ma comprendere nel senso di... non
nel senso di spiegare, ma nel senso di amare, gustare. Ma la ripre-
sa è anche un esproprio, anche quello che lei sta facendo con me
mi sembra una presa di possesso della mia persona e mi sento di
dire che quando riprendo i miei protagonisti ho come l’impressione
di rubare qualcosa. Credo ci sia una frase di Cocteau, molto bella,
che a questo proposito dice: “È come rubare una pedina alla
morte” e proprio questa fortissima impressione ho provato quando
la televisione mi ha permesso di vedere il film che Roger Stéphane
aveva fatto su Cocteau qualche tempo prima della sua morte: que-
sto impossessarsi di qualcuno, questa specie di furto. Ho questa
impressione quando giro, quando cerco di riprendere quello che a
ragione il mio protagonista cerca di nascondere, come anche quel-
lo che lui non sospetta sia in gioco in quel momento. Secondo me
esiste solo un punto nello spazio dal quale vedere una cosa e in
fondo non si tratta di vista, ma di una visione, la visione attraverso
un solo occhio; certi film danno fastidio perché le cose sono viste
da più occhi, mentre bisogna che sia solo un occhio a vedere, un
solo spirito che abbia interpretato questa visione e si sente bene in
certi film, e anche nei miei, quando la macchina da presa non è nel
posto in cui dovrebbe essere, troppo in avanti, troppo indietro, trop-
po in alto o troppo in basso”.
Robert Bresson, Robert Bresson ni vu ni connu, tr. it. in Cinema, del
nostro tempo, a cura di Flavio Vergerio, CSC-Editrice Il Castoro,
Milano, 1998

In 1965, after making six films over twenty years, Robert Bresson
began work on Au hasard Balthazar. Reserved and not very talka-
tive, he had never given a filmed interview. He accepted to be part
of “Cinéastes de notre temps” and answered the questions of a
then very young and unknown François Weyergans. Thirty years
later François Weyergans, today a well-known writer, presents the
film and reconstructs the atmosphere of the film’s making.
“Shooting a film means understanding, but understanding in the
sense of... not in the sense of explaining, but in the sense of loving,
of relishing. Shooting a film is also a taking of property. For instance,
even what you are doing now with me is in a way taking posses-
sion of my person, and I think that when I film my protagonists it is
as though I am stealing something. There is a very fine expression
that Cocteau said, I think, about this very point: ‘It is like stealing a
pawn from death’, and this was precisely my impression when I
saw on television Roger Stéphane’s film about Cocteau shortly
before he died: taking possession of someone, a type of theft. This
is my impression when I am shooting, when I try to film what my
protagonist is trying to hide and what he does not think is at play in
that very moment. In my opinion, there is only point of view from
which to see a thing, and it is not really a question of sight but of
vision, vision through just one eye; some films are annoying
because things are seen through many different eyes when there
should only be one eye that sees, one mind that has interpreted the
vision, and in some films, even in mine, things feel right when the
camera is not where it should be, either too close, too far away, too
high up or too low.”
Robert Bresson, Robert Bresson ni vu ni connu

LaNouvelle Vague par elle-même Francia, 1964-1995 Regia: Robert Valey, André S. Labarthe
� Prod.: AMIP, La Sept Arte, INA � Beta SP. D.: 57’. Versione francese / French version � Da: AMIP

DOSSIER CINEFILIA / CINEPHILIE - ANDRÉ S. LABARTHE E LA SERIE CINÉASTES DE NOTRE TEMPS

Robert Bresson ni vu ni connu Francia, 1965-1994 Regia: François Weyergans
� Prod.: AMIP, La Sept Arte, INA � Beta SP. D.: 64’. Versione francese / French version � Da: AMIP

Derogando al principio della collezione che s’interessa abitualmente
ad un cineasta e alla sua opera, La Nouvelle Vague par elle-même,
realizzato nel 1964, cerca di rendere conto di questo formidabile

Departing from the documentary series’ focus on one filmmaker and
his works, La Nouvelle Vague par elle-même, made in 1964, pro-
vides an account of the movement that revitalized French cinema. A
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movimento che ha scosso e rinnovato il
cinema francese. Una riedizione di queste
interviste a caldo di tredici cineasti fra cui
Claude Chabrol, Jean Rouch, Jean-Luc
Godard, Jacques Rivette, François Truffaut,
Agnès Varda...

“In Francia si crede ai generi, si pensa che
in una tragedia si debba piangere e sfer-
rare delle coltellate e che in una comme-
dia si debba ridere e dare calci nel didie-
tro. Allora quando Shakespeare è arrivato con le due cose insie-
me, per molto tempo è stato considerato un selvaggio e un per-
sonaggio volgare. E, fatte le debite proporzioni, modestamente, è
un po’ quello che è accaduto con certi film, con i tre quarti della
produzione della Nouvelle Vague, la cui ambizione è giustamente
quella di mescolare i generi e di mischiare le carte e nulla impedi-
sce che uno che ha ricevuto un calcio nel didietro non possa rice-
vere tre minuti dopo una coltellata. (…)
Questo [Les Carabiniers, 1963] è un film contro la guerra. Ci sono
due film sulla guerra che non hanno funzionato: c’è il mio, Les
Carabiniers, e il film di Dewever, Les Honneurs de la guerre: erano
due film sinceri e molto semplici sulla guerra e sono stati delle cata-
strofi, mentre tutti gli altri film, come The Longest Day (Il giorno più
lungo) e gli altri, sono stati dei successi formidabili, perché le per-
sone amano molto i film di guerra, amano molto veder massacrare
le persone e torturare le donne, violentare delle vecchie e quant’al-
tro, tutto questo piace molto, ma dev’essere per la salvezza della
patria. In quei due film invece si dimostrava che la stupidità della
guerra deriva dalla stupidità della gente, allora credo che non si
siano fidati, non hanno avuto voglia di vederli”.
Jean-Luc Godard, estratto dal suo intervento nel film, tr. it. in
Cinema, del nostro tempo, a cura di Flavio Vergerio, CSC-Editrice
Il Castoro, Milano, 1998

re-release of these spur of the moment
interviews with thirteen filmmakers includ-
ing Claude Cabrol, Jean Rouch, Jean-Luc
Godard, Jacques Rivette, François Truffaut,
Agnès Varda...

“In France, people believe in genres,
tragedies are for crying and stabs in the
back, and comedy is for laughing and kicks
in the rear. When Shakespeare appeared
with both things together, he was consid-

ered a vulgar and savage figure for a long time. Obviously to a dif-
ferent extent, modestly speaking, that is what happened with some
films, with three fourths of the Nouvelle Vague production, the
ambition of which is to mix genres, to mix things up a bit, where
nothing stops a character from being kicked in the behind and three
minutes later being stabbed in the back. (…)
This [Les Carabiniers, 1963] is a film against war. There are two war
films that did not work: my film Les Carabiniers and Dewever’s Les
Honneurs de la guerre: they were two very simple, honest films
about war, and each was a catastrophe, whereas all the other films,
like The Longest Day, were incredible successes because people
love war films, they love seeing people slaughtered and women tor-
tured, the elderly raped and whatever else, as long as it is for the
sake of saving the country. These two films showed instead the stu-
pidity of war, which is the result of human stupidity, so I think that
they could not be trusted, and no one felt like seeing them.”
Jean-Luc Godard, excerpt from his interview

A partire da interviste inedite girate per Cinéastes de notre temps e
da estratti dei suoi film (Judex, Le sang des Bêtes, La tête contre
les murs), André S. Labarthe propone un ritratto di Georges Franju
la cui opera, in apparenza incoerente, è interamente centrata intor-
no alla riflessione sulla giustizia e la libertà.

With unseen interviews shot for Cinéastes de notre temps and
excerpts from his films (Judex, Le sang des Bêtes, La tête contre
les murs), André S. Labarthe offers a portrait of Georges Franju,
whose seemingly disconnected work deals with a central theme:
justice and freedom.

Georges Franju, le visionnaire Francia, 1997 Regia: Jean-François Vallée
� Prod.: AMIP, France 3 � Beta SP. D.: 45’. Versione francese / French version � Da: AMIP
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“Non il fantastico, l’insolito. Vale a dire che la scena fantastica lo è
sempre nella forma; prendo per esempio quello che mi diceva Marcel
Allain. L’autore di Fantōmas diceva: “Lei capisce, ho inventato il mae-
stro del terrore, il personaggio della paura perché ho messo un pas-
samontagna sulla testa dell’attore”. Senza dubbio ha creato il perso-
naggio dello spavento, il personaggio del fantastico e del terrore. Ma
il personaggio del fantastico e del terrore attraverso la potenza della
maschera: allora sì quando si vede Fantômas, Fantômas con il pas-
samontagna, questo è il terrore. È il terrore, ma un terrore di pura
forma. Invece per me Fantômas è il maestro del terrore, della paura,
dell’angoscia, quando è senza maschera, quando è tra la folla.
Quando Feuillade gli fa prendere il metrò, quando sta tra la gente,
quando si sa che è lì... non lo si riconosce e si sa che è lì per uccide-
re. L’insolito è ciò che mi attira, perché l’insolito è l’angoscia”.
Georges Franju, Georges Franju, le visionnaire, tr. it in Cinema, del
nostro tempo, a cura di Flavio Vergerio, CSC-Editrice Il Castoro,
Milano, 1998

“Not fantasy, the unusual. That is, a fantasy scene always is such
in form; take, for example, what Marcel Allain once said to me. The
Fantômas writer said: ‘You see, I created a character of terror and
fear because I put ski mask on the actor.’ Without a doubt he cre-
ated a character of fear, fantasy and terror. But a frightful fantasy
character through the power of a mask: when we see Fantōmas
wearing a ski mask, then terror is created. It is terror, but terror that
is purely form. For me personally, though, Fantômas is a terrifying
character not when wearing the mask but when he is out in the
crowd. When Feuillade puts him on the subway, when he is among
people, when we know he is there... he is not recognized and we
know he is there to kill. What is unusual attracts me, because the
unusual is what creates anxiety.”
Georges Franju, Georges Franju, le visionnaire

D
O
S
S
IE
R

Il film si apre con un estratto diMoi, un noir (1958): Oumarou Ganda
racconta a Petit-Jules (e forse inventa davanti a noi) la sua guerra
d’Indocina: “Tutto questo non è niente, Petit-Jules, tutto questo
non è niente...” Un mattino di febbraio 1997, alla terrazza del Café
Bullier a Montparnasse, Jean Rouch inzuppa il suo terzo croissant
nella sua grande tazza di caffé nero. Monologa: “Dai Dogon ho
imparato una regola di vita straordinaria, che finalmente è senza
dubbio la mia regola di vita: fare come se quello che si racconta
fosse vero... E facendo ‘come se’ credo che si sia molto più vicini
alla realtà. Che ne pensi tu, compagno?” Nove mesi più tardi, sui
bordi del fiume Niger, il paese dei suoi debutti, della sua “prima
inquietudine etnografica”, Jean Rouch fece come se stesse giran-
do davanti a me i dodici primi piani de La vache merveilleuse, con
i suoi amici di sempre Damouré Zika, Tallou Mouzourane, il fanta-
sma di Lam Ibrahim Dia, oggi scomparso, e che aveva immagina-
to la storia. Affrettiamoci: i galli della sera cantano.

The film opens with an excerpt from Moi, un noir (1958): Oumarou
Ganda telling Petit-Jules (and perhaps creating it in front of our
eyes) about the Indochina War: “All of this is nothing, Petit Jules, all
of this is nothing...” A February morning in 1997, on the terrace of
Café Bullier in Montparnasse, Jean Rouch dunks his third croissant
in a large cup of coffee. He soliloquizes: “I learned an extraordinary
life rule from the Dogon, which has finally become my life rule: to live
as if what is told were true... By living ‘as if’ I think that one gets
much closer to reality. What do you think, my friend?” Nine months
later, along the edges of the Niger River, the country of his debut,
of his “first ethnographic concern”, Jean Rouch pretends to be
shooting the twelve close ups of La vache merveilleuse with his
friends Damouré Zika, Tallou Mouzourane, the ghost of Lam
Ibrahim Dia, no longer with us today, and that he had made up the
story. We had better hurry up: the evening roosters are crowing.

MossoMosso - Jean Rouch comme si... Francia, 1997 Regia: Jean-André Fieschi
� Prod.: AMIP, La Sept Arte, INA � Beta SP. D.: 73’. Versione francese / French version � Da: AMIP
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DOSSIER CINEFILIA / CINEPHILIE - BERNARD CHARDÈRE

Quando lanciò nel 1983 la prima stagione
dell'Institut Lumière, Bernard Chardère fece
agire le vecchie complicità. Per lui, che
fondò la rivista “Positif” a Lione nel 1952
con i suoi compagni del liceo du Parc e che
da allora dedicò la sua esistenza ad anima-
re “altrove che a Parigi” lo spirito di una
contro cultura che passava attraverso
molte cose fra cui il cinema, è un po' un
coronamento. Senza sovvenzioni (ama
ripeterlo per meglio reclamarne il diritto), aveva fondato dei cine-
club, animato delle riviste, curato dei libri, lanciato con il pittore Max
Schoendorff i CICL. Qui, la sfida è anche assai eccitante: riafferma-
re un'origine, ricompensare un luogo di memoria, offrire istituzional-
mente il cinema alla città di Lione che, senza saperlo, disponeva di
questo luogo unico al mondo. La strada del Premier-Film, quindi:
“come indica il suo nome”, scrive Bernard Chardère. Sostenuto da
una équipe ridotta ma convinta, e aiutato da quelle locomotive
agguerrite che sono le cineteche francesi e europee, lancia l'Institut
Lumière a tutta velocità.
Thierry Frémaux, estratto dall'omaggio reso all'Institut Lumière dal
Centre Pompidou nel 1995.

Giornalista (de “L'Express” soprattutto), critico (ha fondato la rivista
“Positif”), scrittore (è uno specialista di Prévert, dei fratelli
Lumière...), animatore energico di cineclub, regista di alcuni corto e
mediometraggi, produttore (con la sua società Les Films du Galion),
Bernard Chardère è innanzitutto un cinefilo inesauribile, appassio-
nato, impegnato e fervido di idee. Nel 1975 si batte per salvare dalla
distruzione il Château Lumière, poi per rinnovarlo. Crea la Fonda-
zione nazionale della Fotografia che dirigerà dal 1978 al 1982. Nel
1982, viene fondato ufficialmente l'Institut Lumière per il cinema e
l'audiovisivo. Bernard Chardère ne assume la direzione e Bertrand
Tavernier è nominato Presidente. Raymond Chirat incrementa degli
archivi monumentali (migliaia di libri, dossier, fotografie, affiche...).
Per dieci anni, animerà egli stesso quel luogo, talvolta accompa-
gnato da sua moglie Alice Chardère, sviluppando un programma di
mostre, proiezioni, incontri.

When Bernard Chardère kicked off Institut
Lumière’s first season in 1983, he let all the
usual suspects come into play. It was a
crowning moment for a man who had
founded the magazine “Positif” in Lyon in
1952 with some high school friends and
who had a mission to encourage counter-
culture, including film, “anywhere but in
Paris”. Without a single subsidy (he loves
repeating this to better claim his right), he

founded film clubs, started magazines, edited books, and with the
painter Max Schoendorff had launched CICL. The challenge here
was rather exciting: reclaim origins, pay homage to a place of his-
tory, provide a film institution to the city of Lyon, which, without
knowing it, was home to this site, the only one of its kind in the
world. The path for Premier-Film, “as its name indicates,” writes
Bernard Chardère. Backed by a small team of believers and with
the help of experienced French and European film archives, he
launched the Institut Lumière at full speed.
Thierry Frémaux, excerpt from the Centre Pompidou’s tribute to the
Institut Lumière in 1995.

A journalist (especially for “L'Express”), critic (he founded the mag-
azine “Positif”), writer (he is an expert on Prévert, the Lumière broth-
ers...), energetic film club organizer, director of short and medium
length films, and producer (with his company Les Films du Galion),
Bernard Chardère is first and foremost an untiring, committed and
passionate cinephile. In 1975 he fought to save the Château Lu-
mière from destruction and then renovated it. He created the
National Photography Foundation, which he ran from 1978 to
1982. In 1982, the Institut Lumière was officially founded. Bernard
Chardère became its director, and Bertrand Tavernier was nominat-
ed president. Raymond Chirat enlarged the massive collection
(thousands of books, dossiers, photos, posters...). For ten years
Chardère was the life behind the institute, developing exhibitions,
screenings and events, often with the help of his wife Alice
Chardère.

Bernard Chardère ou le cinéma commehumanisme Francia, 2008 Regia: Vincent Lowy
� F.: Pierre Corbasson; Mo.: Sylvain Feugier; Su.: Bertrand Répellin; Mu.: Vincent Lowy; Int.: Bernard Chardère, Michel Ciment, Sonia
Bove, Thierry Fremaux, Pierre-William Glenn, Max Schoendorff, Bertrand Tavernier, Paul-Louis Thirard, Jean-Jacques Bernard (voce);
Prod.: CLC Productions, CinéCinéma, TLM con la partecipazione del CNC - Archives Françaises du Film � Digibeta. D: 51’. Versione
francese / French version � Da: CLC Productions
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In occasione della pubblicazione del libro
Archives secrètes du cinéma français
(1945-1975): Et Dieu créa la censure di
Laurent Garreau, e dell’apertura al pubbli-
co del sito Italia Taglia, Jean A. Gili, Laurent
Garreau, Tatti Sanguineti e l’équipe della
Cineteca di Bologna (Italia Taglia), propon-
gono “Doppio sguardo”, serie di assaggi
sulle censure dei film in Francia e in Italia
dal 1947 al 1967.
Da anni la Cineteca, con il supporto della
Direzione Generale per il Cinema lavora sui
territori della censura e la pubblicazione del libro di Garreau, che esce
cento anni dopo la nascita della censura in Francia, era un’occasio-
ne troppo ghiotta per verificare un possibile territorio comune per
ricercatori italiani e transalpini.
Il pubblico potrà quindi scoprire alcuni dei film che hanno potuto giu-
stificare interdizioni, tagli e etichettature come Le avventure di Giacomo
Casanova / Les aventures et les amours de Casanova (1955) di Steno,
Le Petit Soldat (1960) di Jean-Luc Godard o La Religieuse (Susanna
Simonin, la religiosa, 1966) di Jacques Rivette. Vedrà come, intorno a
numerosi casi inediti, a che punto la storia della censura in Italia e in
Francia rifletta le evoluzioni delle nostre società dopo la Seconda guer-
ra mondiale. Le fonti utilizzate per raccontare questa storia provengo-
no da archivi inediti in Francia e in Italia.
Per quanto riguarda la Francia, la consultazione degli archivi dei
comitati d’epurazione, delle autorità coloniali e della commissione di
controllo permettono di mostrare nel corso degli anni e dei film, le
molteplici sfaccettature della censura cinematografica e di precisare
l’ancoraggio morale e politico di un’amministrazione in allerta sul
contenuto di tutti i film prodotti nel paese. Da parte italiana, gli archi-
vi della Direzione Generale per il Cinema rendono conto dell’influen-
za del Governo sul contenuto dei film.
All’indomani della Seconda guerra mondiale il cinema era un’arte for-
temente popolare, conseguentemente la Francia e l’Italia dispiegaro-
no delle strutture di controllo delle loro industrie cinematografiche che
presentano caratteristiche comuni e anche diverse. L’appuntamento
del Cinema Ritrovato è solo un primo tentativo per analizzare in modo
dettagliato come la politica agì sulla censura. Si può comprendere
come, tramite le interdizioni che decideva e raccomandava, la cen-
sura potesse incitare i produttori ad un cinema di puro intrattenimen-

In honor of the publication of Archives
secrètes du cinéma français (1945-1975):
Et Dieu créa la censure by Laurent Garreau
and the public launch of the website Italia
Taglia, Jean A. Gili, Laurent Garreau, Tatti
Sanguineti and the team at Cineteca di
Bologna (Italia Taglia) present “Double
Regard”, glimpses at film censorship in
France and Italy between 1947 and 1967.
For years the Cineteca, with the support of
the Direzione Generale per il Cinema, has
been exploring the territory of censorship.

The publication of Laurent Garreau’s book, 100 years after censor-
ship began in France, was the perfect occasion for evaluating the
common ground covered by Italian researchers and their transalpine
counterparts.
Audiences will have the opportunity to see clipped films that warrant-
ed banning, cutting and labeling such as Steno’s Le avventure di
Giacomo Casanova (1955), Jean-Luc Godard’s Le Petit Soldat (1960)
or Jacques Rivette’s La Religieuse (1966). With a number of unseen
cases, audiences will witness to what extent the history of censorship
in Italy and France reflects developments in our societies after World
War II. The sources used to tell this particular story come from hither-
to unexplored archives in France and in Italy. In the case of France, by
examining the archives of purge commissions, colonial authorities and
the censorship board we are able to show the multi-faceted nature of
cinematographic censorship over the course of time and filmmaking
and peg the moral and political anchoring of an administration on the
alert about the content of films the country produced. As for Italy, the
archives of the Direzione Generale per il Cinema provide an account
of the Government’s influence on film content.
Right after World War II, cinema was a very popular art form, and, as
a result, France and Italy created entities controlling their respective
film industries – entities that share some traits yet are different in other
regards. This Cinema Ritrovato event is just a first attempt at analyz-
ing how politics affected censorship. Through prohibitive measures
that had the power to decide and recommend, we can sense how
censorship could prompt producers to make films of pure entertain-
ment. Similarly, with the system of pre-censorship or “preventive cen-
sorship” (of screenplays), negotiations began to take place between
producers and censors, considering that the board’s decisions
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DOSSIER DOPPIO SGUARDO, NOTE SULLA CENSURA TRA FRANCIA E ITALIA
DOSSIER DOUBLE REGARD, NOTES ON CENSORSHIP IN FRANCE AND ITALY

Programma a cura di / curated by Laurent Garreau
in collaborazione con / in collaboration with Jean A. Gili, Valerio Cocchi, Andrea Meneghelli, Tatti Sanguineti e Pier Luigi Raffaelli
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sometimes caused self-censorship among filmmakers, which would
have indirect consequences for European and international produc-
tions. This section leads us up to the eve of 1968, to a moment of
change in which, with the metamorphosis of mores, the system of
control became something of the past...
With these five theme based sessions and the presentation of
numerous censorship cases, the section “Crossing Glances” deals
with the representation of the family, the Catholic clergy, sexuality in
French and Italian film, violence on the screen and its influence on
criminal behavior according to experts, political history and its
taboos.

FFaammiillyy
Over a twenty year period, developments in how the family is repre-
sented reveal, on the one hand, a shared conservatism and, on the
other, perceptible differences between French and Italian censorship
about issues like divorce and adultery.
LLEE  DDIIAABBLLEE  AAUU  CCOORRPPSS (France, 1947) Director: Claude Autant-Lara
LLAA  RROONNDDEE (France, 1950) Director: Max Ophüls
BBÉÉBBEERRTT  EETT  LL’’OOMMNNIIBBUUSS (France, 1963) Director: Yves Robert

VViioolleennccee
As old as film, the conviction that movies influence crime endures
today. This belief is generally based on statistical information destined
to increase their scientific nature. We return to a few cases of detec-
tive films and the censorship board’s assessment of them.
DDUU  RRIIFFIIFFII  CCHHEEZZ  LLEESS  HHOOMMMMEESS (France, 1955) Director: Jules
Dassin
LLEE  DDEEUUXXIIÈÈMMEE  SSOOUUFFFFLLEE (France, 1966) Director: Jean-Pierre
Melville

PPoolliittiiccss//HHiissttoorryy
Shorts and feature films, documentaries and fiction works, censors
left no stone unturned when it came to showing the dark moments
of national history. The measures taken against such productions
had to be a dissuasive sign that would encourage self-censorship.
LLEESS  AANNNNÉÉEESS  FFOOLLLLEESS (France, 1960) Director: Mirea Alexandresco,
Henri Torrent
LLAA  BBAATTTTAAGGLLIIAA  DDII  AALLGGEERRII (Italy-Algeria, 1966) Regia: Gillo
Pontecorvo

to. Anche come, tramite il sistema della “precensura” o “censura pre-
ventiva” (sulle sceneggiature), si instaurassero delle negoziazioni tra
produttori e censori, dato che i giudizi della commissione suscitava-
no talvolta l’autocensura presso i cineasti, il che avrà delle conse-
guenze indirette sulle produzioni europee e internazionali. Questa
sezione ci conduce alla vigilia degli eventi del 1968, al momento di
scossa in cui, con l’evoluzione dei costumi, il sistema di controllo
diviene arcaico...
Attraverso cinque sessioni tematiche e la presentazione di numerosi
casi di censura, la sezione “Sguardi incrociati” affronterà la rappre-
sentazione della famiglia, del clericato cattolico, della sessualità nel
cinema francese e italiano, la violenza sullo schermo e l’influenza che
gli esperti le attribuiscono sui comportamenti criminali, la storia poli-
tica e i suoi soggetti tabù.

FFaammiigglliiaa
In vent’anni, le evoluzioni nella rappresentazione della famiglia per-
mettono di misurare, da una parte, un certo conservatorismo condi-
viso, e, d’altra parte, sensibili differenze di valutazione tra le censure
francese e italiana su dei soggetti quali il divorzio o l’adulterio.
LLEE  DDIIAABBLLEE  AAUU  CCOORRPPSS (Il diavolo in corpo, Francia, 1947) Regia:
Claude Autant-Lara
LLAA  RROONNDDEE (La Ronde – Il piacere e l’amore, Francia, 1950) Regia:
Max Ophüls
BBÉÉBBEERRTT  EETT  LL’’OOMMNNIIBBUUSS (Pierino la peste, Francia, 1963) Regia:
Yves Robert

VViioolleennzzaa
Vecchia come il cinema, la fede in un’influenza del cinema sulla cri-
minalità perdura fino ad oggi. Si fonda generalmente su dei dati sta-
tistici destinati a rafforzare la loro scientificità. Ritorniamo su qualche
caso di film polizieschi e sui giudizi dei censori che li giudicano.
DDUU  RRIIFFIIFFII  CCHHEEZZ  LLEESS  HHOOMMMMEESS (Rififi, Francia, 1955) Regia: Jules
Dassin
LLEE  DDEEUUXXIIÈÈMMEE  SSOOUUFFFFLLEE (Tutte le ore feriscono... l’ultima uccide!,
Francia, 1966) Regia: Jean-Pierre Melville

PPoolliittiiccaa//SSttoorriiaa
Corto e lungometraggi, documentari, fiction, i censori non hanno
voluto lasciare passare nulla dal momento che si trattava di mostra-
re i periodi bui delle loro storie nazionali. Le misure adottate contro
tali produzioni dovevano essere esemplari per essere dissuasive e
suscitare l’autocensura.
LLEESS  AANNNNÉÉEESS  FFOOLLLLEESS (Gli anni folli, Francia, 1960) Regia: Mirea
Alexandresco, Henri Torrent
LLAA  BBAATTTTAAGGLLIIAA  DDII  AALLGGEERRII (Italia-Algeria, 1966) Regia: Gillo
Pontecorvo
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MMOOUURRIIRR  ÀÀ  MMAADDRRIIDD (Morire a Madrid, Francia, 1963) Regia: Frédéric
Rossif 

RReelliiggiioonnee
Se la Democrazia Cristiana è ben installata al potere in Italia, i france-
si hanno un generale de Gaulle che deve contare su un voto cattoli-
co di massa durante le prime elezioni presidenziali a suffragio univer-
sale proprio mentre scoppia il caso di Suzanne Simonin ou La
Religieuse di Diderot.
LLAA  RREELLIIGGIIEEUUSSEE (Susanna Simonin, la religiosa, Francia, 1966) Regia:
Jacques Rivette 
BBOOTTTTAA  EE  RRIISSPPOOSSTTAA (Italia, 1950) Regia: Mario Soldati 
IIll  ccaassoo  BBuuññuueell  

SSeessssuuaalliittàà  11
Se per tutti gli anni Cinquanta sugli schermi cinematografici italiani
arrivava ciò che si riteneva potesse essere accettato da Pio XI, dal
1955 al 1961, la censura francese esitava tra tolleranza e inasprimen-
to nei confronti dell’erotismo. A partire dal 1961, degli esperti esami-
nano particolarmente i film dal contenuto sessuale. Oggetto di zizza-
nia, questi film animano e contraggono le relazioni tra i censori... tal-
volta ben dopo le delibere.
LLEE  AAVVVVEENNTTUURREE  DDII  GGIIAACCOOMMOO  CCAASSAANNOOVVAA  //  LLEESS  AAVVEENNTTUURREESS  EETT
LLEESS  AAMMOOUURRSS  DDEE  CCAASSAANNOOVVAA (Italia-
Francia 1955) Regia: Steno
OO..KK..  NNEERROONNEE  (Italia, 1951) 
Regia: Mario Soldati
EEVVAA Francia-Italia, 1962 
Regia: Joseph Losey
IILL  BBEELLLL’’AANNTTOONNIIOO  //  LLEE  BBEELL  AANNTTOONNIIOO
(Italia-Francia, 1960) 
Regia: Mauro Bolognini
UUNNEE  FFEEMMMMEE  MMAARRIIÉÉEE  (Una donna sposa-
ta, Francia, 1964) Regia: Jean-Luc Godard

SSeessssuuaalliittàà  22
Donna oggetto per gli uni, immagine della
modernità per gli altri, Brigitte Bardot si è
vista censurata nella maggior parte dei
paesi del mondo (e l’Italia fece bene la sua
parte). Questa seconda sessione dedicata
alla sessualità rende conto di colei che, per
un periodo, ha simboleggiato la sessualità
femminile nel mondo.
IIll  ccaassoo  MMaarrttiinnee  CCaarrooll
IIll  ccaassoo  BBrriiggiittttee  BBaarrddoott
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MMOOUURRIIRR  AA  MMAADDRRIIDD (France, 1963) Director: Frédéric Rossif 

RReelliiggiioonn
While in Italy Democrazia Cristiana reigned, the French had a
Generale de Gaulle who depended on the Catholic vote during the
first presidential elections with universal suffrage the same year as
the explosive case of Suzanne Simonin ou La Religieuse de Diderot.
LLAA  RREELLIIGGIIEEUUSSEE (France, 1966) Director: Jacques Rivette 
BBOOTTTTAA  EE  RRIISSPPOOSSTTAA (Italy, 1950) Director: Mario Soldati 
TThhee  CCaassee  ooff  BBuuññuueell  

SSeexxuuaalliittyy 11
While in the 50s whatever hit the Italian screen had to be something
that would have been considered acceptable by Pope Pius XI, from
1955 to 1961, the French censorship board was suspended between
tolerance and hostility towards eroticism. As of 1961, experts paid
particular attention to the sexual content of film. The subject of dis-
agreement, these films animated and cooled relations between cen-
sors... sometimes way after their decisions.
LLEE  AAVVVVEENNTTUURREE  DDII  GGIIAACCOOMMOO  CCAASSAANNOOVVAA (Italy-France 1955)

Director: Steno
OO..KK..  NNEERROONNEE  (Italy, 1951) Director: Mario
Soldati
EEVVAA (France-Italy, 1962) Director: Joseph
Losey
IILL  BBEELLLL’’AANNTTOONNIIOO (Italy-France, 1960)
Director: Mauro Bolognini
UUNNEE  FFEEMMMMEE  MMAARRIIÉÉEE  (France, 1964)
Director: Jean-Luc Godard

SSeexxuuaalliittyy  22
Female object for some, image of moderni-
ty for others, Brigitte Bardot was censored
in most countries around the world (and
Italy played its part well). This second ses-
sion about sexuality gives an account of the
woman who for a time symbolized female
sexuality worldwide.
TThhee  CCaassee  ooff  MMaarrttiinnee  CCaarrooll
TThhee  CCaassee  ooff  BBrriiggiittttee  BBaarrddoott

Dossier-b:Layout 1  14-06-2009  17:09  Pagina 219



220

La Film Restoration Summer School / FIAF Summer School 2009 è
giunta alla sua terza edizione. Il corso, della durata di due anni, è
dovuto all’impegno combinato della Fédération Internationale des
Archives du Film (FIAF) e dell’Association des Cinémathèques
Européennes (ACE) in collaborazione con la Cineteca di Bologna e
col laboratorio di conservazione e restauro L’Immagine Ritrovata.
Dopo il successo delle precedenti edizioni, FIAF, ACE, Cineteca di
Bologna e L’Immagine Ritrovata propongono un nuovo programma
di formazione dedicato al restauro cinematografico. Così come la
precedente edizione del 2007, anche la Summer School 2009 si riv-
olge a specialisti e a professionisti del mondo del cinema, con prior-
ità ai membri FIAF e ACE.
Scopo del progetto è l’insegnamento del restauro, della ricostruzione
e della conservazione di un film attraverso tecnologie sia analogiche
che digitali (due tipologie non necessariamente in alternativa tra loro).
I partecipanti avranno la possibilità di di lavorare a stretto contatto
con uno staff altamente qualificato che li accompagnerà lungo tutte
le fasi del processo.
Il corso si svolgerà nelle sale cinematografiche e nella biblioteca della
Cineteca di Bologna, mentre il lavoro dei partecipanti avverrà nel lab-
oratorio L’Immagine Ritrovata di Bologna.

La Film Restoration Summer School / FIAF Summer School 2009 è
strutturata su tre linee principali.

LLeezziioonnii  tteeoorriicchhee  ssuull  rreessttaauurroo  cciinneemmaattooggrraaffiiccoo: per un mese prima del-
l’inizio del corso vero e proprio, i partecipanti potranno usufruire di
lezioni teoriche, scaricabili online, su restauro digitale, accessibilità e
conservazione.
PPaarrtteecciippaazziioonnee  aall  ffeessttiivvaall  IIll  CCiinneemmaa  RRiittrroovvaattoo: la prima settimana sarà
interamente dedicata alla XXIII edizione del festival Il Cinema
Ritrovato, la più importante manifestazione organizzata dalla Cine -
teca di Bologna. In questo periodo verranno organizzati incontri della
durata di due ore o più con specialisti di tutto il mondo.
LLeezziioonnii  pprraattiicchhee  ddii  rreessttaauurroo: per 10 giorni i partecipanti passeranno 8
ore quotidiane all’interno del laboratorio L’Immagine Ritrovata, aven-
do accesso a tutti i diversi settori del laboratorio stesso. 

FILM RESTORATION SUMMER SCHOOL / FIAF SUMMER SCHOOL 2009

The Film Restoration Summer School / FIAF Summer School 2009 is
starting again, for the third time, in May 2009. The two years course
is the combined effort of Fédération internationale des Archives du
Film (FIAF), Association des CInémathèques Européennes (ACE),
CIneteca di Bologna and L’Immagine Ritrovata film restoration and
conservation laboratory.
After the successful previous editions, FIAF, ACE, Cineteca di Bologna
and L’Immagine Ritrovata are ready to start a new training course in the
field of film restoration. Like Summer School 2007, the 2009 course is
aimed at specialists and people who work in the film industry. Priority
will be given to FIAF and ACE members.
The project’s main objective is to teach and update participants on
how to restore, reconstruct, and preserve a film using analog and new
digital technology, and how analog systems and new digital technolo-
gies can actually coexist. Participants will have the chance to experien-
ce everyday work in a highly specialized laboratory, including all depar-
tments and every step of the process, from beginning to end. 
Training will take place at the Cineteca di Bologna’s screening the-
atres and library, while the internship will be organized at the labora-
tory L’Immagine Ritrovata in Bologna.
The Film Restoration Summer School / FIAF Summer School 2009 is
structured along three main lines of interest:

FFiillmm  RReessttoorraattiioonn  TThheeoorryy: for one month before the beginning of class-
es in Bologna, participants will be provided with weekly theory lessons,
downloadable online. This distance learning will include lessons on
new digital film restoration, access, and conservation. 
IInnttrroodduuccttiioonn  aanndd  PPaarrttiicciippaattiioonn  iinn  IIll  CCiinneemmaa  RRiittrroovvaattoo  FFiillmm  FFeessttiivvaall: the
first week will be entirely devoted to the 23rd edition of the Il Cinema
Ritrovato film festival, which is Cineteca di Bologna’s main internation-
al event. During the festival week, daily meetings of 2 hours or more
with international specialists will be organized for all participants.
RReessttoorraattiioonn  PPrraaccttiiccee: during the internship participants are expected
to be in the premises of the laboratory L’Immagine Ritrovata for 8
hours a day, for 10 days. Participants will have access to all depart-
ments of the laboratory.

PPhhaassee  11::  FFiillmm  RReessttoorraattiioonn  TThheeoorryy: distance learning, May 19 to June 23 (each Tuesday)

PPhhaassee  22::  IInnttrroodduuccttiioonn  aanndd  PPaarrttiicciippaattiioonn  iinn  IIll  CCiinneemmaa  RRiittrroovvaattoo  FFiillmm  FFeessttiivvaall: Bologna, June 27 to July 4

PPhhaassee  33::  RReessttoorraattiioonn  PPrraaccttiiccee: Bologna, July 6 to July 17
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AAffffrroonnttaarree  iill  ggaapp  ggeenneerraazziioonnaallee
Seminario organizzato da Europa Cinemas, in collaborazione  con la
Cineteca di Bologna

Recenti studi in Germania hanno rilevato come il pubblico delle sale
cinematografiche stia progressivamente invecchiando, con un rad-
doppiamento del gruppo degli over 60 e una corrispondente riduzio-
ne dei giovani under 30. Non sorprende che questi gruppi cerchino
caratteristiche differenti nei film che preferiscono – aspetto che deve
essere considerato da tutti i programmatori di cinema che lavorano
nell’ambito. Il seminario di Europa Cinemas di quest’anno considere-
rà il termine “Generazione” come tema principale, al fine di compren-
dere le diverse generazioni di spettatori e il loro rapporto con le
‘generazioni’ di film.
Il Cinema Ritrovato, certo, ci pone di fronte alla sfida di film che pro-
vengono da diverse ‘generazioni’ di cinema, che sono stati riscoper-
ti e in molti casi magnificamente restaurati, e che ora si affiancano
l’uno all’altro nel programma. Uno di questi, il film di apertura di
Piazza Maggiore, Scarpette rosse (1948), sarà il soggetto di uno spe-
cifico studio. Come potrebbe questo restauro spettacolare, probabil-
mente disponibile sia in pellicola che in digitale, essere programmato
nei cinema al meglio? Dovrebbe essere destinato in particolar modo
al pubblico più giovane – così che possa sperimentare qualcosa di
simile alla stessa fascinazione che colpì un giovane Martin Scorsese
quando suo padre lo portò a vederlo a New York? O rappresenta
piuttosto un’occasione di nostalgia per gli appassionati di cinema,
che li riporta alla loro giovinezza e a quella del cinema tradizionale? O
ancora, può essere presentato come un film fortemente innovativo
da scoprire – un film che offre segreti e lezioni per i pubblici di oggi,
qualunque sia il loro grado di competenza?
Queste sono domande concrete per gli esercenti della rete di Europa
Cinemas, e la loro abilità nel promuovere e continuare a sviluppare
l’’esperienza cinematografica’ è vitale se il cinema deve rimanere
un’esperienza di proiezione sociale, piuttosto che oggetto di un con-
sumo esclusivamente domestico o scolastico. Come negli anni pre-
cedenti, inviteremo numerosi esperti che frequentano il festival per
discutere i pro e i contro di diverse forme di presentazione e conte-
stualizzazione. Uno di questi, Nick James, è da lungo tempo diretto-

TTaacckklliinngg  tthhee  GGeenneerraattiioonn  GGaapp  
Europa Cinemas Workshop, in collaboration with Cineteca di
Bologna

Recent research in Germany has shown that the audience for cine-
ma is getting older, with a doubling of the over-60 year old cohort and
a matching reduction of the under-30s. Not surprisingly, these
audience groups are also looking for different qualities in the films
they prefer – which must be an important consideration for all cine-
ma programmers working in the specialised sector. This year’s
Europa Cinemas Workshop will take ‘Generations’ as its main theme:
understanding different generations of viewers and their relationship
to ‘generations’ of film.
Il Cinema Ritrovato, of course, confronts us with the challenge of
films from many different ‘generations’ of cinema which have been
rediscovered and in many cases beautifully restored, and now jostle
alongside each other in the programme. One of these, the opening
film in the Piazza Maggiore programme, The Red Shoes from 1948,
will be the subject of a special workshop ‘case study’. How can this
spectacular restoration, likely to be available in both digital and print
forms, be best programmed in cinemas? Should it be aimed espe-
cially at young audiences – so that they might experience something
of the same fascination that gripped a young Martin Scorsese when
his father took him to see it in New York? Or is it an occasion for
nostalgia among older filmgoers, reminding them of their youth and
of traditional cinema? Or can it be presented as a boldly innovative
film to discover – a film that still offers secrets and lessons for to day’s
audiences, however sophisticated?
These are concrete questions for the programmers of the Europa
Cinemas network, and their ability to improve and continue to deve-
lop the ‘cinema experience’ is vital if cinema is to remain an experien-
ce of social projection, rather than merely domestic or classroom
consumption. As in previous years, we will be calling on various
experts attending the festival to discuss the pros and cons of diffe-
rent forms of presentation and contextualisation. One of these, Nick
James, is the long serving editor of Sight and Sound, the oldest con-
tinuously published film journal in the world. As Sight and Sound
launches its online edition, is he pessimistic about the future of print

EUROPA CINEMAS
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re di Sight and Sound, la più antica rivista di cinema pubblicata con-
tinuativamente nel mondo. Nello stesso momento in cui Sight and
Sound lancia la sua edizione online, James è pessimista sul futuro del
giornalismo scritto? C’è un futuro per la critica professionale ‘di
mestiere’, o sarà sempre di più compito della ‘blogosfera’ quello di
contestualizzare film vecchi e nuovi e creare il desiderio di vederli?
Scrittori e blogger saranno i benvenuti se vorranno unirsi al dibattito!
Mentre la presentazione di film in digitale sta continuando a espan-
dersi (anche se più lentamente di quanto ci saremmo aspettati), sen-
tiremo parlare dei pro e contro di queste  tecnologie, specialmente
da parte degli archivisti. Parleremo delle nuove tendenze nell’accom-
pagnamento dal vivo di film muti, che si è dimostrato una via popo-
lare per attrarre pubblici in proiezioni che si tengono in sedi inusuali.
E considereremo le implicazioni della possibilità di scaricare film clas-
sici da Internet per l’economia futura dell’edizione di DVD e, infine,
per la presentazione dei film in sala.
Tutte queste nuove tecnologie e pratiche possono sembrare una mi -
naccia per il futuro dei cinema. Un nuovo report dell’UK Film Council
rileva come gran parte dell’’impatto culturale’ dei film oggi derivi dai
media digitali. Ma il cinema può ancora agire come lo snodo nel quale
la consapevolezza del cinema si generi e si ravvivi. Per assumere que-
sto ruolo, le sale cinematografiche devono sviluppare nuove abilità e
nuove modalità con le quali rivolgersi ai loro diversi pubblici. A fianco
delle nuove forme di comunicazione digitale, c’è stato, in molte parti
d’Europa, un aumento delle ‘comunità cinematografiche’ nelle quali le
persone si riuniscono per riscoprire il piacere di vedere film con amici.
Ci chiediamo quindi: questi nuovi raggruppamenti sociali potrebbero
essere intergenerazionali? Un nuovo spazio per ricostruire i pubblici,
che colmi il ‘gap generazionale’, mentre la popolazione europea
invecchia sempre di più – e che rifletta la realtà di crescenti difficoltà
economiche in diversi Paesi? Il cinema, dobbiamo ricordare, non vive
nel vuoto, e i nostri partecipanti, provenienti da un’estrema varietà di
cinema di tutta Europa, ci ricorderanno le sfide locali che devono
affrontare per rimanere una forza di attrazione in un’epoca di diverse
forme di intrattenimento in competizione.
Il nostro seminario si concluderà, come ormai da tradizione, con la
riconsiderazione del ‘canone’ del cinema europeo. Esploreremo la
storia della creazione delle liste dei ‘migliori film’ e quali fattori hanno
determinato questi elenchi nel passato, con particolare riferimento al
gusto collettivo di alcune generazioni di critici influenti. Alla luce delle
discussioni del seminario, ci chiederemo quali film i partecipanti riten-
gono i più importanti da scoprire per le giovani generazioni. C’è
ancora una possibilità di attrarle proiettando film in bianco e nero,
sottotitolati, e soprattutto europei, invece delle produzioni standardiz-
zate degli studios?
Ian Christie, storico del cinema e vice presidente di Europa Cinemas

journalism? Is there a future for ‘paid’ professional criticism, or will we
depend increasingly on the ‘blogosphere’ to put both new and old
films in context, and create the desire to see them? Writers and blog-
gers are welcome to join the debate!
As digital film presentation continues to expand (although more
slowly than many expected), we will inevitably hear about the pros
and cons of these two technologies, especially from archivists. We
will report on new trends in ‘live’ accompaniment of silent films,
which has proved a popular way of attracting audiences to scree-
nings in unusual venues. And we will consider the implications of
being able to download classic films online for the future economy of
DVD publication and, ultimately, cinema presentation. 
All of these new technologies and practices might seem to threaten
the future of cinemas. A new report from the UK Film Council shows
that much of the ‘cultural impact’ of film now comes through digital
media. But the cinema can still act as the hub, where awareness of
film is generated and refreshed. To take on this role, cinemas must
develop new skills and new ways of addressing their different audien-
ces. Alongside the new forms of digital communication, there has
been a resurgence of ‘film societies’ in many parts of Europe, where
people come together to rediscover the pleasure of viewing with
friends. Can these new social groupings be intergenerational, we
might wonder? A new site for rebuilding audiences that bridges the
‘generation gap’ as Europe’s population grows older – and that
reflects the reality of growing economic hardship in many countries?
Cinema, we have to remember, never exists in a vacuum, and our
participants, drawn form a wide variety of cinemas across Europe,
will remind us of the local challenges they face in remaining attracti-
ve in an era of competing entertainments.
Our workshop will conclude, as has become traditional, by reconsi-
dering the ‘canon’ of European cinema. We look at the history of
creating ‘best film’ lists and what factors have shaped these lists in
the past, especially the collective taste of certain generations of
influential critics. In light of the workshop’s discussions, we ask what
films do the participants believe are the most important for young
audiences to discover now? Is there still a chance of attracting them
to black and white films, to subtitled films, and above all to European
films, rather than homogenised ‘studio’ fare?  
Ian Christie, film historian and vice-president of Europa Cinemas
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EFG – The European Film Gateway is a 3-year project funded by the
European Commission under the eContentplus Programme with the
aim of building an online portal offering integrated access to more
than 700,000 digitised objects including films, photos, posters,
drawings, sound and text materials from Europe’s film archives and
cinémathèques. 
The project started in September 2008, bringing together 20 part-
ners from 14 European countries in the EFG consortium. While devel-
oping the EFG portal service – a public beta version of the EFG por-
tal is planned for mid-2010 – the project focuses on establishing
technical and semantic interoperability between the heterogeneous
databases of the contributing archives as well as finding solutions for
rights clearance and IPR management for digitised moving images
and cinema related material.
The European Film Gateway will be linked to Europeana – the
European digital library, museum and archive – considerably increas-
ing its collections and contributing to the portal’s development and
further enhancement.
The EFG project is supported by ACE (Association des Cinéma -
thèques Européennes) and the EDL Foundation, and it is coordinat-
ed by the Deutsches Filminstitut - DIF e. V. (Frankfurt).

EFG – The European Film Gateway è un progetto triennale finanzia-
to dalla Commissione Europea nell’ambito del Programma
eContentplus. Obiettivo del progetto è la messa a punto di un porta-
le online che offra un accesso integrato a oltre 700.000 oggetti digi-
talizzati: film, foto, poster, illustrazioni, materiali sonori e documenti
testuali provenienti da archivi e cineteche europei. 
Il progetto ha avuto avvio nel settembre 2008, con la partecipazione
di 20 partner da 14 paesi europei. Mentre il portale è in corso di svi-
luppo (una versione beta pubblica è prevista per la metà del 2010), il
progetto ora si sta concentrando sulla definizione degli standard di
interoperabilità tecnica e semantica tra gli eterogenei database degli
archivi partecipanti, e sulla soluzione delle problematiche relative al
copyright delle immagini in movimento e in generale dei materiali
legati al cinema. 
EFG sarà linkato a Europeana – la biblioteca, museo e archivio digita-
le d’Europa – e vedrà in questo modo aumentato considerevolmente
il numero delle sue collezioni e dei contributi al suo futuro sviluppo.
Il progetto EFG è supportato dall’ACE (l’Associazione delle Cineteche
Europee) e dalla Fondazione EDL, ed è coordinato dal Deutsches
Filminstitut - DIF e. V. (Francoforte).

EFG partners:
Deutsches Filminstitut - DIF e.V.; Association des Cinémathèques Européennes; Cinemateca Portuguesa, Museu do Cinema; Cineteca del
Comune di Bologna; Det Danske Filminstitut; EDL Foundation; Eremo srl; FernUniversität Hagen; Filmarchiv Austria; CNR-ISTI; Istituto Luce;
La Cinémathèque Française; Lichtspiel - Kinemathek Bern; Lietuvos Centrinis Valstybés Archyvas; Magyar Nemzeti Filmarchívum; Národní
Filmový Archiv; Nasjonalbiblioteket; Nederlands Filmmuseum; Reelport GmbH; Tainiothiki tis Ellados.

Co-funded by the European programme eContentplus 

Contact: 
Georg Eckes, Project coordinator
Deutsches Filminstitut – DIF e.V. 
Email: eckes@deutsches-filminstitut.de
www.europeanfilmgateway.eu
www.europeana.eu
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Il Premio intende dare visibilità e incentivare i prodotti di qualità rea-
lizzati in tutto il mondo nel settore dell’home entertainment. Al con-
corso partecipano DVD pubblicati dal 9 maggio 2008 al 20 aprile
2009, relativi a film di acclamata importanza e di produzione anterio-
re al 1975, rispettando così la vocazione più generale del Festival.
I premi previsti sono suddivisi in quattro categorie: Miglior DVD
2008/2009, Migliori Bonus, Miglior Riscoperta di un Film dimentica-
to, Migliore Collana/Cofanetto.

Giuria:

AALLEEXXAANNDDEERR  HHOORRWWAATTHH  
Curatore e critico cinematografico e di arti visive, ha diretto la Viennale -
Vienna International Film Festival e, dal 2002, è direttore dell’Österreichi-
sches Filmmuseum a Vienna. È autore di pubblicazioni sul cinema della
New Hollywood degli anni Sessanta e Settanta, sui film dell’avanguardia
austriaca, su autori come Michael Haneke e il film scomparso di Josef von
Sternberg, The Case of Lena Smith.

MMAARRKK  MMccEELLHHAATTTTEENN
Curatore di programmazioni film e video dal 1977. Archivista cinemato-
grafico per Martin Scorsese. Cofondatore e codirettore della sezione
dedicata all’avanguardia del New York Film Festival, giunta ormai al deci-
mo anno di esistenza. Curatore della serie The Walking Picture Palace.
Collaboratore di vari Festival tra cui quelli di Rotterdam e Torino.

PPAAOOLLOO  MMEERREEGGHHEETTTTII
Critico cinematografico e giornalista italiano, è caporedattore spettacoli al
“Corriere della Sera” e autore del dizionario Il Mereghetti. È stato consu-
lente per il Festival del Cinema di Venezia, ha collaborato con RadioTre e
Raitre e ha pubblicato numerosi saggi, su Orson Welles, Arthur Penn,
Marco Ferreri, Bertrand Tavernier, Jacques Rivette. 

JJOONNAATTHHAANN  RROOSSEENNBBAAUUMM  
Critico cinematografico per il “Chicago Reader” dal 1987 al 2007, attual-
mente lavora come scrittore freelance e blogger sul sito jonathanrosen-
baum.com. Tra le sue più recenti pubblicazioni figurano Essential Cinema
e Discovering Orson Welles. Attualmente sta programmando una serie di
commedie, The Unquiet American, per Austrian Film Archives e la
Viennale in ottobre.

PPEETTEERR  VVOONN  BBAAGGHH
Finlandese, critico cinematografico a partire dagli anni ‘60, docente di
storia del cinema a Helsinki, è direttore artistico del Midnight Sun Film
Festival. Produttore e regista, vanta numerose pubblicazioni ed è consi-
derato il più profondo conoscitore dell’opera di Aki Kaurismaki. Dal 2001
è direttore artistico del festival Il Cinema Ritrovato.

The award aims to encourage and give visibility to quality home
entertainment products from around the world. The competition is
open to DVDs released between May 9, 2008 and April 24, 2009 of
an important film made prior to 1975 and thus generally in line with
the festival’s theme.
The awards are divided into four categories: Best DVD 2008/2009,
Best Special Features (bonus), Best Rediscovery of a Forgotten Film,
Best DVD Series/Best Box.

Jury:

AALLEEXXAANNDDEERR  HHOORRWWAATTHH
A curator and writer on film and visual art, he is the former director of the
Viennale - Vienna International Film Festival and, since 2002, director of
Österreichisches Filmmuseum (the Austrian Film Museum) in Vienna.
Among his publications are books on New Hollywood Cinema of the
1960s/70s, Austrian avant-garde film, Michael Haneke and Josef von
Sternberg’s lost film The Case of Lena Smith.

MMAARRKK  MMccEELLHHAATTTTEENN
Independent Film and Video Curator since 1977. Film Archivist for Martin
Scorsese. Co-founder and co-programmer of the New York Film
Festival’s annual Views from the Avant-Garde, now in its tenth year.
Curator of the ongoing touring series The Walking Picture Palace.
Frequent contributing curator to the Rotterdam International Film Festival,
the Torino Film Festival, and others. 

PPAAOOLLOO  MMEERREEGGHHEETTTTII
Italian cinema critic and journalist. Currently the head entertainment edi-
tor of “Corriere della Sera” and author of the dictionary Il Mereghetti. He
has worked as a consultant for the Venice Film Festival, as well as work-
ing with RadioTre and Raitre. He has also published numerous studies (on
Orson Welles, Arthur Penn, Marco Ferreri, Bertrand Tavernier, Jacques
Rivette, etc.). 

JJOONNAATTHHAANN  RROOSSEENNBBAAUUMM  
He was the principal film critic for the “Chicago Reader” from 1987
through 2007, and he works today as a freelance writer and as a blogger
at jonathanrosenbaum.com. His most recent books include Essential
Cinema and Discovering Orson Welles, and he is programming a series
of comedies, The Unquiet American, for the Austrian Film Archives and
the Viennale in October.

PPEETTEERR  VVOONN  BBAAGGHH
On the scene since the 1960s, this Finnish film critic lectures on cinema
at Helsinki University, and is also the artistic director of the Midnight Sun
Film Festival. A producer and director, he has published numerous works,
and is considered the all-time expert on Aki Kaurismaki’s films. Since
2001 he has also been the artistic director of Il Cinema Ritrovato festival.

IL CINEMA RITROVATO - DVD AWARDS VI EDIZIONE / 6TH EDITION
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DVD CANDIDATI / DVD CANDIDATES

AAKKIIRRAA  KKUURROOSSAAWWAA  BBOOXXSSEETT (I Sette Samurai, Il trono di sangue, La sfida del samurai, Vivere, Giappone/1954-1957-1961-1952) di Akira
Kurosawa – MONDO HOME ENTERTAINMENT SPA (Italia) 
AANNIIMMAATTIIOONN  FFIILLMMSS (Austria/1970-1974) di Maria Lassnig – INDEX DVD EDITION (Austria)
GGLLII  AANNNNII  EEDDIISSOONN (Italia/1954-1958) di Ermanno Olmi – FELTRINELLI REAL CINEMA (Italia)
AAVVAANNTT--GGAARRDDEE  11992277--11993377..  SSUURRRREEAALLIISSMM  AANNDD  EEXXPPEERRIIMMEENNTT  IINN  BBEELLGGIIAANN  CCIINNEEMMAA  (Belgio/1927-1937) di Henri Storck, Charles
Dekeukeleire, Henri D’Ursel, Ernst Moerman – CINEMATHEQUE ROYALE DE BELGIQUE (Belgio)
CCAARRNNEETT  DDEE  NNOOTTEESS  PPOOUURR  UUNNEE  OORREESSTTIIEE  AAFFRRIICCAAIINNEE  (Italia/1970) di Pier Paolo Pasolini - CARLOTTA FILMS (Francia)
CCHHUUNNGG  KKUUOO  --  CCIINNAA (Italia/1972) di Michelangelo Antonioni - CARLOTTA FILMS (Francia)
LLEE  CCIINNEEMMAA  DDEE  MMAAII  6688,,  UUNNEE  HHIISSTTOOIIRREE Vol. 1 e 2 (Francia/1967-1968) di Collectif de l’Arc e Cinelutte – EDITIONS MONTPARNASSE (Francia)
DDÉÉTTRRUUIISSEEZZ--VVOOUUSS (Francia/1968) di Serge Bard – RE:VOIR VIDEO (Francia)
DDOOUUGGLLAASS  FFAAIIRRBBAANNKKSS  BBOOXXSSEETT::  AA  MMOODDEERRNN  MMUUSSKKEETTEEEERR (His Pictures in the Papers, The Mystery of the Leaping Fish, Flirting with Fate,
The Matrimaniac, Wild and Woolly, Reaching for the Moon, A Modern Musketeer, When the Clouds Roll by, The Mollycoddle, The Mark of
Zorro, The Nut, USA/1916-1921) di John Emerson, Christy Cabanne, Paul Powell, Allan Dwan, Victor Fleming, Theodore Reed, Fred Niblo –
FLICKER ALLEY (USA)
EEAARRRRIINNGGSS  OOFF  MMAADDAAMMEE  DDEE......  (Germania/1953) di Max Ophüls – THE CRITERION COLLECTION (USA)
EEUURROOPPAA  5511 (Italia/1952) di Roberto Rossellini - DOLMEN HOME VIDEO (Italia)
GGPPOO  FFIILLMM  UUNNIITT  CCOOLLLLEECCTTIIOONN  VVOOLL..  22::  WWEE  LLIIVVEE  IINN  TTWWOO  WWOORRLLDDSS  (UK/1936-1938) di Harry Watt, Len Lye, Alberto Cavalcanti, Evelyn Spice,
Humphrey Jennings, Lotte Reiniger, Norman McLaren, Pat Jackson, Richard Massingham, William Coldstrea, Basil Wright – BFI VIDEO
PUBLISHING (UK)
HHIITTOOKKIIRRII (Giappone/1969) di Hideo Gosha – WILD SIDE VIDEO (Francia)
JJ’’AACCCCUUSSEE (Francia/1919) di Abel Gance – FLICKER ALLEY (USA)
JJOORRIISS  IIVVEENNSS,,  WWEERREELLDDCCIINNEEAASSTT (Olanda/1912-1988) di Joris Ivens – EUROPEAN FOUNDATION JORIS IVENS (Olanda)
TTHHEE  JJOORRGGEENN  LLEETTHH  CCOOLLLLEECCTTIIOONN  (Danimarca/1963-2009) di Jorgen Leth – DANISH FILM INSTITUTE
MMIITTCCHHEELLLL  LLEEIISSEENN  BBOOXXSSEETT (Midnight, Easy Living, Remember the Night, Arise My Love, No Time for Love, Lady in the Dark, USA/1937-
1944) di Mitchell Leisen – FLAMINGO VIDEO - TEODORA (Italia)
IILL  MMOONNDDOO  PPEERRDDUUTTOO (Italia/1954-1959) di Vittorio De Seta - FELTRINELLI REAL CINEMA (Italia)
NNAAGGIISSAA  OOSSHHIIMMAA  BBOOXXSSEETT::  LLAA  TTRRIILLOOGGIIEE  DDEE  LLAA  JJEEUUNNEESSSSEE (Une ville d’amour et d’espoir, Contes cruels de la jeunesse, L’enterrement du
soleil, Giappone/1959-1960) di Nagisa Oshima - CARLOTTA FILMS (Francia)
NNEERRVVEENN  (Germania/1919) di Robert Reinert - MÜNCHEN FILMMUSEUM (Germania)
NNEESSSSUUNNOO  TTOORRNNAA  IINNDDIIEETTRROO (Italia/1943) di Alessandro Blasetti – RIPLEY’S FILM (Italia)
PPEETTEERR  IIBBBBEESSTTSSOONN  (USA/1935) di Henry Hathaway – WILD SIDE VIDEO (Francia)
PPRROOYYEEKKTT  IINNZZHHEENNEERRAA  PPRRAAYYTTAA (Russia/1918) di Lev Kuleshov – ABSOLUT MEDIEN GMDH (Germania)
LLAA  RRAABBBBIIAA (Italia/1963) di Pier Paolo Pasolini e Giovannino Guareschi – RARO VIDEO-MINERVA CLASSICS (Italia)  
RRIICCHHAARRDD  FFLLEEIISSCCHHEERR  BBOOXXSSEETT (Child of Divorce, Armored Car Robbery, The Narrow Margin, USA/1946-1950-1952) di Richard Fleischer -
EDITIONS MONTPARNASSE (Francia)
TTRRAAIITTÉÉ  DDEE  BBAAVVEE  EETT  DD’’ÉÉTTEERRNNIITTÉÉ (Francia/1951) di Isidore Isou – RE:VOIR VIDEO (Francia)
TTRREEAASSUURREESS  IIVV::  AAMMEERRIICCAANN  AAVVAANNTT--GGAARRDDEE  FFIILLMM,,  11994477--11998866  – NATIONAL FILM FOUNDATION (USA)
UUNNDDEERR  FFUULLLL  SSAAIILL::  SSIILLEENNTT  CCIINNEEMMAA  OONN  TTHHEE  HHIIGGHH  SSEEAASS  (The Yankee Clipper, Around the Horn in a Square Rigger, The Square Rigger,
Ship Ahoy, Down to the Sea in Ships, USA/1927-1933) di Rupert Julian, Elmer Clifton, Alan Villiers – FLICKER ALLEY (USA)
VVAAMMPPYYRR  (Danimarca/1932) di Carl Th. Dreyer – EUREKA ENTERTAINMENT (Inghilterra)
YYÛÛKKOOKKUU (Giappone/1965) di Yukio Mishima - EDITIONS MONTPARNASSE (Francia)
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AAllaaiinn  BBaaeennttss svolge attività di musicista in Belgio. Come pianista e orga-
nista accompagna da una quindicina d’anni film muti, in particolare per la
Cinémathèque Royale de Belgique.

NNeeiill  BBrraanndd è compositore, autore e musicista e ha accompagnato film muti
per 25 anni al National Film Theatre di Londra e in numerosi festival interna-
zionali. Si è dedicato inizialmente alla recitazione e ha composto musiche
per documentari televisivi, DVD, musical teatrali.
www.neilbrand.com

TTiimmootthhyy  BBrroocckk ha intrapreso ancora giovane la carriera di compositore e
direttore d’orchestra. A soli 26 anni inizia la sua direzione artistica della
Olympia Chamber Orchestra. Il suo impegno nel cinema muto risale al
1986. Nel gennaio del 1999 ha avuto inizio la collaborazione con gli eredi
di Charlie Chaplin che gli hanno affidato il restauro e la ricostruzione di
nove partiture originali. 

AAnnttoonniioo  CCooppppoollaa, nato a Roma, ha studiato pianoforte, composizione e
direzione d’orchestra. Dal 1974 si occupa esclusivamente di musica per
cinema muto. Ha accompagnato film muti in tutto il mondo, collaborando
anche con numerose televisioni. www.antoniocoppola.eu

MMaarrccoo  DDaallppaannee ha studiato pianoforte e composizione al Conservatorio di
Bologna. Autore di musiche per il teatro e la danza, da anni si dedica
all’accompagnamento di film muti come pianista e compositore, collabo-
rando con la Cineteca del Comune di Bologna. 
www.marcodalpane.com

HHeennrriikk  OOttttoo  DDoonnnneerr, compositore, jazzista e produttore musicale, ha stu-
diato negli anni Sessanta con György Ligeti e Gottfried Michael Koenig.
Ha scritto le musiche di cortometraggi e lungometraggi finlandesi. La sua
prima partitura per il cinema muto è quella di The Crowd (La folla). 

MMaauudd  NNeelliisssseenn, pianista e compositrice, ha accompagnato per molto
tempo i film del Nederlands Filmmuseum. Ha collaborato a lungo con la
Dutch Film in Concert Foundation. È inoltre fondatrice dell’orchestra The
Sprockets, che esegue le sue partiture ed i suoi arrangiamenti in Olanda
e all’estero. 
www.maudnelissen.com 

DDoonnaalldd  SSoossiinn, compositore, arrangiatore, direttore. Newyorchese di
nascita, è accompagnatore per le proiezioni di MoMA, Lincoln Center,
BAM e AMMI, ma anche per le Giornate del Cinema Muto e numerosi altri
festival.  
www.silent-film-music.com

GGaabbrriieell  TThhiibbaauuddeeaauu, pianista e compositore canadese, specialista di
musica di accompagnamento per il cinema muto, dal 1988 lavora per la
Cinémathèque Québécoise come pianista, esibendosi anche nei più
importanti festival sia come solista sia come membro di varie orchestre.
www.gabrielthibaudeau.com

AAllaaiinn  BBaaeennttss has been performing accompaniments for silent movies as
a piano and organ soloist for years, mainly at the Cinémathèque Royale
de Belgique.

NNeeiill  BBrraanndd is a composer/writer/musician who has accompanied silent
films for 25 years at the National Film Theatre in London and at internation-
al festivals around the world. Trained originally as an actor, he has com-
posed scores for TV documentaries, DVD releases and musical theatre. 
www.neilbrand.com

TTiimmootthhyy  BBrroocckk started his career as a composer and conductor at a very
young age. At 26, he became principal conductor of the Olympia Chamber
Orchestra. His relationship with silent films began in 1986. Since 1999 he
has been working with the Chaplin family, who asked him to restore and
reconstruct nine original scores.

AAnnttoonniioo  CCooppppoollaa was born in Rome and studied piano, orchestra con-
ducting and composition. Since 1974 he has worked exclusively on the
accompaniment of silent films. He has accompanied silent films all over
the world, including work with several Tv. 
www.antoniocoppola.eu

MMaarrccoo  DDaallppaannee studied piano and composition at the Conservatory of
Bologna. He has written musical scores for theatre and dance perform-
ances. For many years now he has been collaborating with the Cineteca
del Comune di Bologna accompanying music for silent movies as a piano
soloist and composer. www.marcodalpane.com

HHeennrriikk  OOttttoo  DDoonnnneerr, composer, jazz musician and record producer, studied
with György Ligeti and Gottfried Michael Koenig in the Sixties. He has writ-
ten scores for many Finnish short and feature films. The score of The Crowd
is his first attempt at music for a silent movie.

MMaauudd  NNeelliisssseenn, pianist and composer, has played for several years at the
Nederlands Filmmuseum. She has worked closely with the Dutch Film in
Concert Foundation and founded the group The Sprockets, with which
she performs her own compositions and arrangements in Holland and in
other countries. 
www.maudnelissen.com

DDoonnaalldd  SSoossiinn, composer/arranger/conductor. A native New Yorker, he
plays for films at MoMA, Lincoln Center, BAM, AMMI, Pordenone, and
other festivals around the world. 
www.silent-film-music.com

GGaabbrriieell  TThhiibbaauuddeeaauu, pianist and composer, is a Canadian specialist in musi-
cal accompaniment for silent movies; since 1988 he has been working at
the Cinémathèque Québécoise. He has also played at various festivals as a
piano soloist or member of different orchestras.
www.gabrielthibaudeau.com

I MUSICISTI / THE MUSICIANS
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L’Europa ama i festival europei

Come luogo privilegiato d’incontro, di scambio e di scoperta, i festi-
val offrono un ambiente stimolante e accessibile per quell’ampissima
gamma di talenti, storie ed emozioni che è la cinematografia euro-
pea. Il Programma MEDIA dell’Unione Europea ha il fine di promuo-
vere l’eredità audiovisiva europea, per incoraggiare la circolazione
transnazionale di film e incentivare la competitività dell’industria
audiovisiva. Il Programma MEDIA riconosce il ruolo culturale, educa-
tivo, sociale ed economico dei festival, contribuendo a finanziarne,
nel 2008, ben 85 in tutta Europa. Questi festival si distinguono per la
ricchezza e la varietà delle occasioni di programmazione, di collabo-
razione e di incontro tra professionisti e pubblico, per le loro iniziati-
ve educative e per l’attenzione che dedicano al rafforzamento del
dialogo interculturale. Nel 2008, i festival sostenuti dal Programma
MEDIA hanno proiettato più di 18.700 opere europee per quasi 2.9
milioni di amanti del cinema.

Il Programma MEDIA è lieto di sostenere la 23ª edizione de Il Cinema
Ritrovato ed estende i suoi migliori auguri per un evento stimolante e
tutto da scoprire a tutti gli ospiti del festival.

Unione Europea 
MEDIA PROGRAMME
http://www.ec.europa.eu/information_society/media/index_en.htm

Europe loves European Festivals

A privileged place for meetings, exchanges and discovery, festivals
provide a vibrant and accessible environment for the widest variety of
talent, stories and emotions that constitute Europe’s cinematogra-
phy. The MEDIA Programme of the European Union aims to promote
European audiovisual heritage, to encourage the transnational circu-
lation of films and to foster audiovisual industry competitiveness. The
MEDIA Programme acknowledged the cultural, educational, social
and economic role of festivals by co-financing 85 of them across
Europe in 2008. 
These festivals stand out with their rich and diverse European pro-
gramming, networking and meeting opportunities for professionals
and the public alike, their activities in support of young professionals,
their educational initiatives and the importance they give to strength-
ening inter-cultural dialogue. In 2008, the festivals supported by the
MEDIA Programme screened more than 18,700 European works to
more than 2.9 million cinema-lovers.

MEDIA is pleased to support the 23rd edition of Il Cinema Ritrovato
and we extend our best wishes to all festival goers for an enjoyable
and stimulating event.

European Union 
MEDIA PROGRAMME
http://www.ec.europa.eu/information_society/media/index_en.htm
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140 Ah! Le donne!
85 Âme des moulins, L’
76 American Madness  
115 Amoureux de la femme à barbe 
36 Anni difficili 
124 Asagao nikki
117 Assommoir, L’
206 Attempt to Smash a Bank, An 
123 Au Maroc: Tanger
29 Auberge du Bon Repos, L’
185 Autour de Brazzaville

18 Bandit’s Wager, A  
174 Bank Holiday 
216 Bernard Chardère ou le cinéma comme humanisme
112 Bersaglieri, I 
139 Biglietto da mille, Il  
77 Bitter Tea of General Yen, The   
115 Blériot traverse la Manche 
194 Boia di Lilla, Il
207 Börsenkönigin, Die
120 Bouée, La 
22 Boul se met au verre...
134 Buon anno
43 Buono, il brutto, il cattivo, Il

124 Capriciosa
24 Cauchemar, Le 
138 Cenerentola 
200 Cento cavalieri, I 
186 Ceux du maquis
166 Chanson d’Armor
27 Chapeau à surprise, Le 
128 Chasse à la panthère
30 Chaudron infernal, Le 
138 Che paese allegro! 
127 Chien jaloux, Le 
127 Cinématographie des microbes, La
133 [Collection de cartes postales] 
127 Comme on se rencontre
133 Comment se fait le fromage de Hollande 
115 Concorso di bellezza fra bambini a Torino
118 Conquête, Une
117 Corderie, Une
206 Corner in Wheat, A 
177 Corrupteurs, Les
122 Country Doctor, The 
134 Cowboy Millionaire, The 
115 Cretinetti paga i debiti 
130 Cretinetti re dei ladri
122 Cricket on the Hearth, A
186 Croix de Lorraine en Italie

21 Crowd, The

22 Dafnis kai Chloe 
115 Danse du flambeau, La 
82 [Danses serpentines]
28 Danseuse Microscopique, La 
123 Dans l’Afrique mystérieuse
115 Dans l’Hellade
103 Day’s Pleasure, A 
85 Deauville-Trouville. La plage et le front de mer
117 Deux devoirs, Les 
71 Dirigible
125 Dobbeltgaengeren 
193 Donna ha ucciso, Una  
197 Donna libera, Una 
133 Donnerwetter - Tadellos! - Schutzmann Lied
67 Donovan Affair, The 
134 Dope Head Clancy
33 Drei Marien und der Herr von Marana, Die  
87 Drums Along the Mohawk 

115 Electric Policeman, The 
132 En Camargue – Course de taureaux à Saintes Maries
118 Enfant prodigue, L’
41 Enfer d’Henri Georges-Clouzot, L’
120 Enlèvement, L’
209 Epic That Never Was, The 
28 Equilibre Impossible, L’
27 Excelsior! 

115 Fable de Psyche, La
82 Fée aux fleurs, La
30 Fée Carabosse, La 
120 Fée des grèves, La
115 Femme doit suivre son mari, Une
131 Festa dei gigli a Nola, La 
82 Feu d’artifice
19 Feu Mathias Pascal
168 Feux de la mer, Les 
192 Fiamma che non si spegne 
112 Fidanzata di Cretinetti, La
60 Fiddlesticks 
84 Fillettes de Bretagne
120 Film-ist. 7-12
164 Finis terræ
82 Flammes mystérieuses, Les
85 Fleurs. Bouquets dans des vases
68 Flight
75 Forbidden 
181 Français souvenez-vous
182 France est foutue, La 
139 Francobollo raro, Il 

INDICE DEI FILM / FILM INDEX
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172 Friday the Thirteenth 
140 Fuga di Socrate, La 
56 Fulta Fisher’s Boarding House 
44 Fuoco! 

18 Garrison Triangle, The 
105 Gentleman of Paris, A 
214 Georges Franju, le visionnaire 
45 Giù la testa 
144 Gorié Sarry
133 Graf von Luxemburg, Der – Mãdel klein Mãdel fein
124 Grande fête du cinquantenaire de Yokohama
149 Granitsa
51 Gu ling jie shao nian sha ren shi jian / Brighter Summer

Day, A 

134 Hiawatha
24 Homme de tête, Un 
83 Homme qui marche sur sa tête, L’
132 Hunting Scenes 

24 Illusionniste double et la tête vivante, L’
180 Images et paroles du Maréchal Pétain
52 Images From the Playground 
178 Inconnus dans la maison, Les
131 Industria della carta nell’isola di Liri, L’
128 Industrie de la peau des serpents au Java
84 Inferno, L’
130 Iulius Caesar

180 Jardin sans fleur, Le
210 Josef von Sternberg, een retrospektieve 

132 Kobenhavn i sne 

69 Ladies of Leisure 
127 Lampe, La 
132 Latham’s Machine Being Towed in after his Wonderful Flight

on Oct 22nd

105 Laughter 
112 Légend du premier violon, La 
199 Legioni di Cleopatra, Le
145 Leon Drey
134 Lines of White on a Sullen Sea 
24 Livre magique, Le 
59 Long Pants 
47 Louisiana Story 
154 Maciste 
161 Maciste all’Inferno 
155 Maciste alpino 
157 Maciste contro la morte 
160 Maciste contro lo sceicco 
158 Maciste in vacanza 
156 Maciste innamorato 
159 Maciste nella gabbia dei leoni 

35 Make Way for Tomorrow
201 Maria Zef
124 Mariage en Auverne, Un
63 Matinée Idol, The 
131 Matrimonio abissino
138 Meridiana del convento,  La 
134 Midsummer Night’s Dream, A 
72 Miracle Woman, The  
118 Mireille
118 Moines et guerriers
50 Momia, Al  
180 Monsieur Girouette ou La guerre de cent ans
132 Monsieur qui a mangé du taureau, Un 
30 Monstre, Le 
83 Moonlight Trip on the Nile
165 Mor vran 
127 Mort du Duc d’Enghien, La 
215 Mosso mosso – Jean Rouch comme si... 
128 Moulin maudit, Le 

28 Nain et géant 
123 Nationale stoet ter verheerlijking vande inlijving van Congo

bij Belgie antwerp 
196 Nel gorgo del peccato 
150 Nepokorennye
112 Nerone
112 Niagara in Winter Dress, The 
84 North Sea Fisheries and Rescue
83 Norwegische Eisenbahnfahrt
190 Nostri sogni, I
213 Nouvelle Vague par elle-même, La  
25 Nouvelles luttes extravagantes 
140 Nozze di Figaro, Le  
85 Nubia, Wadi Halfa and the Second Cataract 

37 Occupes-toi d’Amélie! / Occupati di Amelia 
104 One Week 
84 Open Road, The 
165 Or des mers, L’
30 Oracle de Delphe, L’ 
124 Otello
143 Où est la vérité?

91 Pandora and the Flying Dutchman 
211 Parlons cinéma 
184 Paroles d’honneur
115 Pas-de-deux et soli
173 Passing of the Third Floor Back, The  
112 Patrizia e schiava
181 Permissionnaires n’oubliez-pas
133 Philtre maudit, Le 
147 Piat nevest
130 Piccolo garibaldino, Il 
95 Pierrot le Fou 
122 Pippa Passes
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73 Platinum Blonde 
120 Pneu machin boit l’obstacle, Le 
131 Polentone a Pont Canavese, Il 
179 Pontcarral, colonel d’empire
133 Porcelaines tendres
120 Possession de l’enfant, La 
115 Pouponnière, Une
84 Prekrasnaya Lyukanida
131 Primo giro ciclistico d’Italia
112 Princess Nicotine
146 Protiv voli otsov

138 Raggi “Z”, I 
70 Rain or Shine 
83 Rapt, Le 
123 Récolte, manipulation et exportation du café
88 Red Shoes, The
50 Redes 
122 Red Man’s View, The 
86 Redskin 
183 Résistance?
118 Retour d’Ulysse, Le
126 Rêve d’une feministe
25 Rêve du radjah, Le  
25 Réveil d’un monsieur pressé,  Le
124 Revolución de Mayo
213 Robert Bresson ni vu ni connu
117 Roman d’une bottine et d’un escarpin
117 Roman d’une écuyère 
171 Rome Express 

58 Saturday Afternoon 
131 Savoia cavalleria
64 Say It with Sables (trailer)
143 Scènes de la vie juive 
84 Science and Nature: Sedge Warbler and the Cuckoo
191 Sconosciuto di San Marino, Lo  
93 Senso 
208 Shangai Gesture, The
130 Signora dalle camelie, La 
62 So This Is Love 
139 Sogno di due rondini, Il 
184 Soldats de la République
204 Sole: dietro le quinte 
27 Sorcier, le prince et le bon génie, Le 
120 Souvenirs de Paris
130 Spergiura!
48 Stravinsky Portrait, A 
120 Street Scenes in Saarbrücken
58 Strong Man, The 
65 Submarine 

139 Successo diplomatico, Un
102 Sunnyside 
57 Super Hooper-Dyne Lizzies 
83 Surprises de l’amour, Les
115 Surprises de l’aviation, Les

124 Tame Animals at Work
84 Tartans of Scottish Clans
134 Tell-Tale Blotter, The 
167 Tempestaire, Le 
61 That Certain Thing 
27 Tonneau des danaïdes, Le 
94 Track of the Cat 
131 Traforo del Loetschberg, Il 
30 [Tramonto a mare con barche] 
182 Travailleurs de France
195 Traviata ‘53 – Fille d’amour
29 Trésors de Satan, Les  
120 Tribulation d’un charcutier
83 Trois amis
207 Trust ou les batailles de l’argent, Le 
83 Two Naughty Boys

32 Unheimliche Geschichten / Grausige Nächte 

38 Vacances de Monsieur Hulot, Les 
125 Ved havet
145 Vera Tcheberiak 
125 Vidundercigaren
125 Vie gaspillée, Une
112 Villes et cimitières arabes
56 Visita dell’incrociatore italiano Libia a San Francisco Calif.,

6-29 novembre 1921, La
83 Visite historique à Versailles
126 Voleur invisible, Le 
34 Volevo vedere – Un incontro con Vittorio Martinelli 
133 Voyage à toute vapeur, Un
83 Voyage sur Jupiter
148 Vozvrachtchenie Neitana Bekkera
183 Vrai combat, Le

64 Way of the Strong, The 
115 Wilbur Wright und seine Flugmaschine
83 Winterfütterung

120 XV. Eidgen. Musikfest in Basel 

66 Younger Generation, The  

147 Zapomnite ikh litsa
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Arkatov, Alexandre, 144
Autant-Lara, Claude, 22, 37

Baldi, Gian Vittorio, 44
Bauer, Evgueni, 145
Berardi, Giuseppe, 84
Berr, Georges, 118
Björkman, Stig, 52
Borgnetto, Luigi Romano, 154-158
Brechko-Brechklovski, Nikolaï, 145
Brignone, Guido, 140, 159, 161
Bromberg, Serge, 41
Busnengo, Arturo, 84

Cain, Henri, 118
Calmettes, André, 118
Camerini, Mario, 160
Campogalliani, Carlo, 157
Capellani, Albert, 117, 127
Capra, Frank, 53-78
Chaplin, Charlie, 102, 103
Cline, Edward F., 104
Cohl, Emile, 133
Cottafavi, Vittorio, 187-202 

D’Abbadie d’Arrast, Harry, 105
De Chomón, Segundo, 83, 126
De Froberville, Jules, 115
De Morlhon, Camille, 117
Decoin, Henri, 178
Decroix, Charles, 118
Delannoy, Jean, 179
Denizot, Vincenzo, 154
Deutsch, Gustav, 120
Donskoï, Marc, 150
Dubson, Mikhaïl, 149
Duncalf, Bill, 209

Edel, Edmund, 207
Edwards, Harry, 58, 60
Epstein, Jean, 163-168

Feuillade, Louis, 83, 117, 120, 207
Fieschi, Jean-André, 215
Fishbach, Harry, 211
Flaherty, Robert, 47
Ford, Francis, 18
Ford, John, 87
Forde, Walter, 171 
Frenkel, Theo, 206
Friese-Greene, Claude, 84 

Gallo, Mario, 124
Géran, Pierre, 183
Godard, Jean-Luc, 95
Gómez Muriel, Emilio, 50 
Griboff, Serge, 182
Griffith, David W., 122, 134, 206 

Ince, Thomas, 18
Ivanov-Barkov, Evgueni, 146

Jaffé, Georges, 181

Keaton, Buster, 104
Kent, Charles, 134
Krull, Germain, 185
Kümel, Harry, 210

L’Herbier, Marcel, 19 
Labarthe, André S., 213
Larsen, Viggo, 124
Lasi, Giovanni, 34
Le Bargy, Charles, 118 
Leacock, Richard, 48
Leone, Sergio, 43, 45
Lewin, Albert, 91
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Pag. 14 Jean-Paul Belmondo e Jean-Pierre Léaud in una scena di Pierrot le fou (Il bandito delle 11, 1965). Fotografia di Georges Pierre
Pag.  17 Jacques Tati in Les Vacances de Monsieur Hulot (Le vacanze di Monsieur Hulot, 1953). Fotografia di scena di André Dino 
Pag. 53  Frank Capra sul set negli anni ‘20 con il direttore della fotografia Joseph Walker alla mdp (alla sinistra di Capra) © Columbia

Pictures 
Pag. 55 Frank Capra (al centro) sul set di Dirigible (1931) © Columbia Pictures 
Pag. 79 Farley Granger e Alida Valli in Senso (1954) di Luchino Visconti. Fotografia di scena di Paul Ronald
Pag. 99  Vignetta di Al Kilgore © Roy Export S.A.S.
Pag. 100 Charles Chaplin nel costume di Napoleone © Roy Export S.A.S.
Pag. 107 Un fotogramma di L’industria della carta all’Isola del Liri (1909), prodotto dalla Cines
Pag. 135 Gigetta Morano in Gigetta è pedinata (1916) di Eleuterio Rodolfi
Pag. 141 Boris Poslavski e Elena Granovskaia in Granitsa (1935) di Mikail Dubson
Pag. 163 Un fotogramma di Finis terræ (1929) di Jean Epstein
Pag. 169 Una fotografia di scena di Friday the Thirteenth (1933) di Victor Saville
Pag. 175 Juliette Faber e Raimu in una foto di scena di Les Inconnus dans la Maison (Gioventù traviata, 1942) di Henri Decoin
Pag. 203 Anna Karina in La Religieuse (Susanna Simonin, la religiosa, 1966) di Jacques Rivette. Fotografia di Pierre Zucca
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