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LA IX OLIMPIADE DI 
AMSTERDAM
Italia, 1928

█ Prod: Istituto LUCE. L. or.: 4980m. 

Il film è attualmente in corso di re-
stauro a cura del Comitato Internazio-
nale Olimpico (CIO) in collaborazio-
ne con l’Istituto Luce, nell’ambito del 
progetto di conservazione e restauro 
di tutti i filmati ufficiali dei Giochi 
Olimpici.
La proiezione proposta al Cinema 
Ritrovato comprende scene ancora 
non restaurate dalle versioni origi-
nale italiana e danese (prodotta dalla 
UFA di Berlino sotto la supervisione 
di Wilhelm Prager) e materiali prove-
nienti dal restauro digitale curato dal 
CIO, oltre a una presentazione della 
produzione del film nelle sue diverse 
versioni (per la Germania, l’Olanda e 
l’Unione Sovietica) e del progetto di 
restauro del CIO. 

Adrian Wood

Sulla rivista “Cine mondo” del 5 giu-
gno 1928, all’interno dell’apposita ru-
brica dedicata all’attività dell’Istituto 
Nazionale LUCE, viene annunciato 
con enfasi: “Il Governo Olandese e il 
Comitato Olimpico hanno privilegia-
to l’Istituto Nazionale LUCE affidan-
dogli l’esclusività di tutte le riprese ci-
nematografiche concernenti le Olim-
piadi, riconoscendo nella LUCE una 
perfetta organizzazione tecnica”. In 
realtà, come riportato nella pubblica-
zione “Official Report of the Olympic 
Games of 1928 celebrated at Amster-
dam”, la concessione al LUCE dell’e-
sclusiva per la realizzazione e la distri-
buzione delle riprese cinematografiche 
delle competizioni olimpiche è stata 
frettolosamente affidata all’ente italia-
no solo dopo la defezione della casa di 

produzione tedesca O.F.A. (Olympia 
Film Aktiengesellschaft), inizialmente 
prescelta per il prestigioso incarico. 
L’inaspettata occasione è estremamen-
te allettante e l’Istituto LUCE invia in 
Olanda alcuni dei migliori operatori a 
disposizione che documenteranno nel 
dettaglio la kermesse olimpica, filman-
do, oltre alle cerimonie di apertura e di 
chiusura, tutte le fasi salienti delle gare 
disputate. Il risultato è un lungome-
traggio di oltre 4900 metri dal titolo 
La IX Olimpiade di Amsterdam. No-
nostante l’indubbio sforzo produttivo 
e l’eccellenza delle riprese, il reportage 
olimpico girato dalle troupes italiane 
avrà un destino travagliato: la preca-
rietà degli accordi commerciali stipu-
lati con il Comitato Olimpico e con 
la rete degli esercenti cinematografici 
olandesi, non consentirà al LUCE di 
sfruttare appieno la distribuzione in-
ternazionale del film, che invece cir-
colerà in vari paesi del mondo in una 
seconda edizione curata dal regista 
tedesco Wilhelm Prager per l’UFA di 
Berlino, con cui l’ente cinematografi-
co italiano ha appena stretto un vinco-
lante accordo di cooperazione. Dalle 
ricerche ad oggi effettuate e tuttora in 
corso si deduce che, presumibilmente, 
La IX Olimpiade di Amsterdam, nel-
la sua versione originale ed integra-
le, non è distribuito nemmeno nelle 
sale italiane, dove verranno proiettati 
esclusivamente alcuni estratti del film, 
relativi a singole gare e inseriti in vari 
cinegiornali LUCE. La tiepida acco-
glienza riservata al lungometraggio 
olimpico persino entro i confini na-
zionali è probabilmente riconducibile 
a ragioni di ordine politico; infatti, alla 
conclusione dei Giochi, Mussolini si è 
dichiarato profondamente deluso dai 
risultati ottenuti dagli atleti italiani, 
tanto da esautorare immediatamente 
il titolare della Presidenza del Comi-

tato Olimpico Italiano Lando Ferretti, 
sostituito con Augusto Turati, potente 
ex dirigente del Partito Nazionale Fa-
scista: a fronte di tali premesse, è com-
prensibile che il lancio in grande stile 
di un film che, di fatto, documenta la 
mancata affermazione dello sport itali-
co risulta, nell’Italia di allora, del tutto 
inammissibile.

The film is currently being restored by 
the International Committee (IOC), in 
association with Istituto LUCE, as part 
of the IOC’s ongoing preservation and 
restoration of all Official Record Films 
of the Games. This screening will com-
prise of un-restored scenes from both the 
original Italian version and the Dutch 
version (produced by UFA Berlin under 
the supervision of Wilhelm Prager) and 
material from the IOC’s digital restora-
tion. Further work on the restoration 
of the Dutch version is envisaged. This 
screening will also include a presentation 
on the film’s production and its version-
ing (for Germany, Netherlands and the 
Soviet Union) as well as the IOC’s resto-
ration programme. 

Adrian Wood

A special column on the Istituto Na-
zionale LUCE in the magazine “Cine 
Mondo” of June 5, 1928, stated loud 
and clear: “The Dutch government 
and the Olympic [Games Organizing] 
Committee awarded Istituto Nazionale 
LUCE the exclusive rights to filming the 
Olympics, acknowledging the institute’s 
perfect technical organization.” In real-
ity, as reported by the “Official Report of 
the Olympic Games of 1928 celebrated 
at Amsterdam”, the deal with Istituto 
LUCE for the filming and distribu-
tion of footage of the Olympic games 
was done hastily after the Swiss produc-
tion company O.F.A. (Olympia Film 
AG) headed by Arnold Fanck, initially 
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chosen for the prestigious job had with-
drawn. The unexpected opportunity was 
extremely appealing, and Istituto LUCE 
sent some of the best cameramen to Hol-
land to document in detail the Olympic 
gathering, filming the opening and clos-
ing ceremonies and all of the salient mo-
ments of each sports event. The result was 
a feature-length film of over 4900 meters 
titled La IX Olimpiade di Amsterdam. 
Despite the unquestionable productive 
effort involved and the excellence of the 
footage, the Olympic reportage shot by 
the Italian unit met an unhappy fate: 
the precarious commercial agreements 
made with the Olympic Committee and 
the Society of Dutch exhibitors prevented 

Istituto LUCE from fully taking advan-
tage of the international distribution of 
the film, which would be disseminated 
in various countries around the world in 
a second edition overseen by the German 
director Wilhelm Prager for the UFA in 
Berlin, with which the Italian film insti-
tute had just signed a binding coopera-
tion agreement. From the research still 
underway it appears that La IX Olim-
piade di Amsterdam, in its original 
full-lenght version, was never released 
in Italian theaters, but instead screened 
as excerpts from the film of individual 
events in various LUCE newsreels. The 
lukewarm reception of the Olympic 
feature-length film in Italy was prob-

ably connected to politically-motivated 
reasons; in fact, at the end of the games, 
Mussolini declared that he was deeply 
disappointed by the results of the Ital-
ian athletes, so much so that he stripped 
Lando Ferretti of the presidency of the 
National Italian Olympic Committee 
(CONI) and handed it to Augusto Tu-
rati, the powerful former secretary of the 
Italian National Fascist Party: under the 
circumstances, it is understandable how 
the grandiose release of a film that in 
reality only documented the failure of 
Italian athletics was completely unac-
ceptable to Italian audiences.
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LANGLOIS
USA, 1970 
Regia: Eila Hershon, Roberto Guerra

█ F., M.: Eila Hershon, Roberto Guerra. Int.: 
Henri Langlois, Jeanne Moreau, Ingrid 
Bergman, Simone Signoret, Lillian Gish, 
Catherine Deneuve, Francois Truffaut, 
Jean Renoir, Viva, Kenneth Anger. Prod.: 
Eila Hershon, Roberto Guerra █ DCP. D.: 
52’. Bn e Col. Versione inglese / English 
version █ Da: Cinémathèque Française per 
concessione di East Village Entertainment, 
LLC █ Restaurato nel 2014 da / Restored in 
2014 by Cinémathèque française e Kathy 
Brew

Vivace omaggio al grande cinefi-
lo e fondatore della Cinémathèque 
Française, questo documentario offre 
un ritratto stravagante e aneddotico 
che alterna interviste ad amici e col-
leghi di Langlois e filmati di lui che 
cammina per Parigi parlando a ruota 
libera un po’ di tutto, dalla casa in cui 
visse Jean Renoir ai cigni bianchi e 
neri che si sofferma a osservare in un 
parco.
“Questo nero bellissimo è il nero del 
cinema” dice indicando un cigno. 
“Questo” aggiunge indicandone un 
gruppo “è il bianco e nero del cinema. 
E il rosso” conclude riferendosi al bec-
co del cigno nero, “è il cuore del cine-
ma”. Questo ritratto realizzato da Eila 
Hershon e Roberto Guerra dimostra 
che Langlois riusciva a vedere risvolti 
cinematografici praticamente ovun-
que, e con appassionata intensità.
Simone Signoret racconta come egli 
fosse capace di interrompere la pro-
iezione di un film se pensava che il 
pubblico non fosse all’altezza di ciò 
che stava vedendo: “‘No, siete trop-
po stupidi’ diceva, e poi proiettava La 
corazzata Potëmkin nel soggiorno del 
piccolo appartamento di sua madre, 
durante l’occupazione tedesca, quan-
do la proiezione di un film sovietico 
avrebbe potuto metterlo nei guai”. 
Langlois stesso ricorda che da bam-
bino trovava “quasi insopportabile” 
guardare film d’ambientazione moder-

na, perché non riusciva a credere che 
fossero opere di finzione. Per questo 
guardava i film storici. 
Era “un uomo dal destino segnato, 
nato per fare una sola cosa”, raccon-
ta Lillian Gish, intervistata nel docu-
mentario insieme a Ingrid Bergman, 
Catherine Deneuve, Jean Renoir, Je-
anne Moreau e François Truffaut.
Langlois passa in rassegna le case in 
cui ha vissuto e gli edifici che hanno 
ospitato la Cinémathèque, della quale 
si intravede la sede attuale. C’è anche 
un breve spezzone di cinegiornale che 

ritrae le animate proteste scoppiate 
in seguito alla breve destituzione di 
Langlois dall’incarico di direttore del-
la Cinémathèque all’inizio del 1968, 
proteste che sono state considerate un 
antecedente del maggio francese.
Quel che emerge, con forza ancor 
maggiore dell’amore di Langlois per 
il cinema, è l’immenso senso di grati-
tudine espresso nei suoi confronti da 
tutti coloro che partecipano a questo 
affettuoso tributo.
Janet Maslin, Langlois’ at public, “The 
New York Times”, 5 agosto 1983

Langlois
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This 52-minute documentary, made 
in 1970, offers a whimsical, anecdotal 
portrait, interspersing interviews with 
Mr. Langlois’s admiring associates with 
footage of him as he walks around Paris, 
holding forth on anything from a house 
in which Jean Renoir once lived to the 
black and white swans he spies in a park.
“This beautiful black is the black of the 
cinema”, he says, pointing to one swan. 
“This” – pointing to several – “is the black 
and white of the cinema. And the red” – 
indicating the black swan’s bill – “is the 
heart of the cinema”. This portrait, by Eila 
Hershon and Roberto Guerra, makes it 
clear that Mr. Langlois could find cine-
matic overtones in virtually anything, and 
that he did so with passionate intensity.
Simone Signoret tells of how Mr. Langlois 
might halt the showing of a film if he felt 
the audience to be unworthy of what it 
was seeing: “ ‘No, you’re too stupid’, he 
would say, and then he’d show them Po-
temkin in the dining room of Mr. Lan-
glois’s mother’s tiny apartment, during the 
German occupation, at a time when the 
screening of a Soviet film would have been 
forbidden”. Mr. Langlois himself recollects 
that as a child, he found it “too strong” to 
watch films whose characters wore mod-
ern dress, since it was impossible for him 
to believe these were works of fiction. So he 
watched historical films instead.
He was “a man of destiny, born to do one 
thing”, according to Lillian Gish, who, 
along with Ingrid Bergman, Catherine 
Deneuve, Jean Renoir, Jeanne Moreau and 
François Truffaut, is interviewed here. 
Mr. Langlois points out former homes of 
his own and of the Cinémathèque, the 
present-day facilities of which are briefly 
seen. There is also a bit of newsreel foot-
age of the heated protests against Mr. 
Langlois’s brief dismissal early in 1968, 
demonstrations that prefigured those that 
would erupt that May.
What emerges, even more distinctly than 
the intensity of Mr. Langlois’s love of film, 
is the tremendous debt of gratitude owed 
him by all those who play a part in this 
affectionate tribute.
Janet Maslin, ‘Langlois’ at public, “The 
New York Times”, August 5, 1983

LA FORZA E LA RAGIONE. 
INTERVISTA A SALVADOR 
ALLENDE
Italia, 1971 Regia: Roberto Rossellini, 
Emidio Greco

█ Scen.: Renzo Rossellini. F.: Mario 
Montuori. Int.: Salvador Allende, Roberto 
Rossellini (se stessi). Prod.: San Diego 
Cinematografica, RAI Radiotelevisione 
Italiana █ DCP. D.: 37’. Col. Versione italiana 
/ Italian version █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna █ DCP. D.: 37’. Versione italiana 
/ Italian version █ Restauro realizzato 
nell’ambito del Progetto Rossellini, 
iniziativa promossa da Istituto Luce 
Cinecittà, Cineteca di Bologna, CSC –
Cineteca Nazionale e Coproduction Office 
/ Restored within the framework of the 
Rossellini Project, promoted by Istituto 
Luce Cinecittà Cineteca di Bologna, CSC – 
Cineteca Nazionale e Coproduction Office

Nella primavera del ’71 Allende aveva 
promosso l’operazione che si chiamava 
verdad, l’operazione verità. Aveva in-
vitato personalità da tutte le parti del 
mondo perché si recassero a Santiago a 
vedere e toccare con mano l’autentica 
realtà cilena e il tentativo democrati-
co di sviluppo socialista in Cile. Mio 
figlio Renzo, in quell’occasione, andò 
laggiù e io lo pregai di farsi latore di 
una mia preghiera: avrei amato incon-
trare Allende e avere un’intervista con 
lui. Allende mi fece sapere che sarebbe 
stato lieto di incontrarmi e così ai pri-
mi di maggio andai in Cile.
I miei incontri con lui si sono sempre 
svolti nella sua casa privata. Egli abita-
va in via Tommaso Moro e, una sera a 
cena, gli ho parlato di Tommaso Moro 
l’utopista, gli ho parlato dell’idea ge-
nerale di utopia. Allende era molto in-
teressato, conosceva Tommaso Moro, 
ma non ne aveva letto tutte le opere, 
non ci aveva pensato su. Chiamò uno 
dei suoi segretari e gli chiese di pren-
dere tutto quello che si trovava su 
Tommaso Moro. Gli premeva appro-
fondire, sapere cosa avesse detto real-
mente l’autore di Utopia.
Era un uomo così, intellettualmente 

curioso e mai pago. Si sentiva benissi-
mo che questo non era affatto un atteg-
giamento di civetteria, ma anzi l’affer-
mazione di tutto quanto stava a fonda-
mento del suo pensiero e del suo modo 
di vedere l’umanità; l’uomo conta per 
la sua intelligenza, per la sua capacità di 
intendere, per la sua capacità di essere 
assolutamente cosciente: di lì il tentati-
vo di uscire dalle passioni. Prendiamo 
per esempio il suo modo di vestire: egli 
era sempre molto curato, portava bel-
le cravatte e belle camicie. Quel che si 
dice un uomo ben assestato. Secondo 
me, è logico che il modo di vestire fi-
nisca per far trasparire quella che è la 
passione di un uomo: un uomo si veste 
da rivoluzionario, da osservatore, da 
raffinato, cioè si camuffa. In Allende 
il modo di restare legato ai dettami di 
una moda assolutamente tradiziona-
le rappresentava la cancellazione della 
fantasia per esprimere invece tutto ciò 
che c’è e ci può essere di razionale.
Roberto Rossellini, Un vero uomo, 
“Paese sera”, 16 settembre 1973

In spring of ’71 Allende was promoting 
an event called Operación verdad, op-
eration truth. He had invited important 
people from around the world to San-
tiago for them to experience firsthand 
the Chilean reality and the socialist de-
velopments through democracy in Chile. 
My son Renzo went for the occasion, and 
I begged him to do me a favor: I really 
wanted to meet Allende and interview 
him. Allende made it known that he 
would be happy to meet me, and so I set 
off for Chile at the beginning of May. 
My meetings with him always took place 
at his private home. He lived in Thomas 
More street, and one night at dinner I 
talked with him about the actual Thom-
as More and the idea in general of a 
utopia. Allende was very interested; he 
knew of Thomas More but had not read 
all of his works nor had reflected on the 
matter. He called one of his secretaries 
and asked him to get everything he could 
find on Thomas More. It was important 
to him to know what the author of Uto-
pia had actually written.
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That was the type of man he was – great 
intellectual curiosity, never sated. One 
could easily tell that he was not showing 
off, but rather it was a genuine expres-
sion of the underlying principles of his 
thinking and his view on humanity; 
man is important for his intelligence 
and his abilities to understand and to be 
totally conscious: hence the endeavor to 
move beyond pure emotions. Let’s take, 
for example, his manner of dress: he was 
always well-groomed, he wore nice shirts 
and ties. What we call a balanced man. 
In my opinion, the way a man dresses 
ends up letting his passion shine through: 
a man dresses up as a revolutionary, as 
an observer, as a gentleman – in other 
words a type of camouflage. Allende’s 
way of following a purely traditional 
fashion code represented obliterating 
fantasy to convey everything that is and 
can be rational.
Roberto Rossellini, Un vero uomo, 
“Paese sera”, September 16, 1973

TORRE BELA
Francia-Portogallo-Italia-Svizzera, 1974 
Regia: Thomas Harlan

█ Sog.: Thomas Harlan. F.: Russell Parker. 
M.: Roberto Perpignani. Int.: Maria 
Vitória, José Neves Paiva, Herculano 
Valada Martins, Camilo Mortágua, Cruz, 
Luís Banasol, José Afonso, Francisco 
Fanhais, Vitorino Salomé (se stessi). 
Prod.: Cooperativa Era Nova, Società 
Cinematografica Italiana, Albatros █ DCP. 
D.: 138’. Col. Versione portoghese con 
sottotitoli inglesi / Portuguese version 
with English subtitles █ Da: Cinemateca 
Portuguesa 

Torre Bela è uno dei film più leggendari 
sulle rivolte popolari che seguirono la 
caduta della dittatura portoghese, nel 
1974. Opera prima di Thomas Harlan 
(1929-2010, figlio del celebre regista 
di Jud Süß, Veit Harlan, e dell’attrice 
Hilde Korber), fu realizzato dopo il 
fallimento di un precedente progetto 
che Harlan intendeva girare in Cile. 

Diversamente dalla grande maggio-
ranza di film realizzati nello stesso 
contesto, Torre Bela segue gli eventi 
di una singola azione di occupazione 
di una proprietà agricola al centro del 
Paese usando un linguaggio cinemato-
grafico diretto, privo di commento off 
e di qualsiasi retorica esplicativa. Har-
lan (allora vicino a movimenti politici 
come Lotta Continua) ripeté fino alla 
fine dei suoi giorni che aveva girato 
il film non “per fare del cinema” ma 
per intervenire “nella Storia”: come 
dire che voleva attenersi al movimento 
spontaneo dei contadini cercando di 
evitare (altre) strumentalizzazioni po-
litiche. La forza del girato, soprattutto 
dopo il primo montaggio di Roberto 
Perpignani, impose però il film come 
un’opera di rilievo sulla presa di co-
scienza politica di una popolazione 
privata di qualsiasi forma di rappre-
sentazione.
Girato in 16mm, il film conobbe mol-
te altre versioni dopo la prima, della 
durata di quattro ore, montata da Per-
pignani e subito pesantemente tagliata 
(a 139 minuti) per la prima a Cannes 
nel 1977. La versione qui presentata è 
frutto di restauro digitale (con scansio-
ne a risoluzione 4K del negativo origi-
nale 16mm, che aveva subito un signi-
ficativo scolorimento) e corrisponde al 

montaggio della versione più recente 
giunta alla Cinemateca Portuguesa, 
che ha una durata di 136 minuti e 
fu realizzata per la distribuzione ne-
gli Stati Uniti. Non si tratta né della 
versione di Cannes, né di quella che 
Harlan auspicava come ‘definitiva’, 
essendo ancora in corso la ricerca di 
materiali e altri dati (che porteranno 
eventualmente a restauri alternativi). 

Torre Bela is one of the most mythic films 
made on the popular struggles following 
the end of the Portuguese dictatorship 
in 1974. First film of Thomas Harlan 
(1929-2010, son of the famous director 
of Jud Süß, Veit Harlan, and the actress 
Hilde Korber), it was shot in pursuance 
of a former, frustrated project planned 
to be shot in Chile. Differently from the 
great majority of films made on the same 
context, it follows the events of one single 
land occupation in the middle of the 
country, using a direct cinema language, 
without any voice over or rhetorical ex-
planation. Harlan (then close to politi-
cal movements such as the Lotta Conti-
nua) said until his death that he had 
made it in order not “to make cinema” 
but to confessedly intervene “in History”, 
meaning he wanted to stick to the spon-
taneous movement of the peasants thus 
aiming to try and avoid (other) exter-

Torre bela
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nal political interferences. The strength 
of the material shot, especially after go-
ing through the first editing by Roberto 
Perpignani, did however impose it as a 
remarkable work on the process through 
which people formerly dispossessed of any 
oral representation conquer their own 
speech as well as true political awareness.
Shot in 16mm, the film had many dif-
ferent versions following a first long ver-
sion (near four hours) made by Perpig-
nani and immediately heavily cut (to 
139’) for the Cannes premiere in 1977. 
The version hereby presented is a digital 
restoration (by means of a 4K scanning 
of the original 16mm negative, cur-
rently with significant colour fading) 
corresponding to the edited negative as 
it more recently reached the Cinemateca 
Portuguesa, with 136’ (version made for 
distribution in the USA). It is neither 
the Cannes version nor the one Harlan 
wished to be the ‘definitive’ film, the 
search for material and further data 
(eventually leading to new alternative 
restorations) being still in progress.

PARAJANOV: THE LAST 
SPRING
Armenia-USA, 1992 
Regia: Mikhail Vartanov 

█ Scen.: Martin Vartanov, Mikhail Vartanov. 
F.: Chajk Kirakosjan, Mikhail Vartanov. M.: 
Gohar Amalbašjan, Svetlana Manučarian. 
Int.: Sergej Paradžanov, Mikhail Vartanov, 
Aleksandr Kajdanovskij, Leila Alibegašvili, 
Suren Šachbazjan, Suren Paradžanov, 
Svetlana Paradžanov, Gajane Chačaturjan 
█ Digibeta. D.: 55’. Bn e Col. Versione russa, 
armena, ucraina e georgiana con sottotitoli 
inglesi / Russian, Armenian, Ukrainian, 
Georgian version with English subtitles █ 
Da: Parajanov-Vartanov Institute

In questo celebre documentario visto 
raramente e girato in condizioni proi-
bitive, con una sola ora di elettricità 
al giorno nell’Armenia dilaniata dalla 
guerra e sotto assedio, Mikhail Varta-
nov narra del suo amico, il geniale re-

gista Sergej Parajanov, perseguitato e 
arrestato dal KGB nella fase culminan-
te della sua carriera. Vartanov ci ripro-
pone alcune scene del proprio film del 
1969 Cvet Armjanskoj Zemli [Il colore 
della terra armena] – girate dietro le 
quinte della lavorazione di Il colore del 
melograno, il capolavoro di Parajanov –, 
si sofferma sulle lettere inedite scritte 
dal grande regista dal carcere e mostra il 
suo ultimo giorno di lavoro, nel 1990, 
durante la realizzazione dell’incompiu-
to Confession. “I sogni di Parajanov, il 
suo addio ai personaggi dei suoi film, 
che insieme a migliaia di ammiratori 
lo salutano prima dell’ultimo viaggio. 
Dalla tomba s’alza una colomba, che 
spicca il volo verso l’immortalità”.

Martiros Vartanov

In his rarely-seen and renowned docu-
mentary, made under the prohibitive 
conditions of only one hour daily quota 
of electricity in a war-torn and block-
aded Armenia, Mikhail Vartanov tells of 
his imprisoned friend, the genius Sergej 
Parajanov, who was persecuted by KGB 
at the peak of his artistic power. Varta-
nov takes us back with scenes from his 
shelved 1969 film Cvet Armjanskoj 
Zemli [The Color of Armenian Land] 
where Paradžanov is at work on his 
suppressed chef-d’oeuvre The Color of 
Pomegranates, as well as unpublished 
letters Parajanov wrote to Vartanov from 
prison, and Parajanov’s striking last day 
at work in 1990 during the making of 
the unfinished Confession. “Parajanov’s 
dreams, his farewell to the characters of 
his films, who along with thousands of 
fans see him off to the last journey. A dove 
emerges from within the grave and flies 
off towards the immortality”.

Martiros Vartanov

SOROKOVYE: BOL’ŠIE IGRY 
MALEN’KICH LJUDEJ 
Russia, 2005 Regia: Ivan Tverdovskij

[Gli anni Quaranta: Grandi giochi di piccola 
gente / The Forties: Big Games of Little 

People] █ Sog.: Vladimir Solov’ëv. Scen.: 
Vladimir Dmitriev. F.: Evgenij Kokusev. 
Prod.: Anton Malyšev per Fortuna-Film 
█ Digibeta. D.: 52’. Bn. Versione russa / 
Russian version █ Da: Gosfil’mofond

Per molti anni perfino gli studiosi di 
cinema e i registi ebbero accesso limi-
tato alla sezione di materiali stranieri 
del Gosfil’mofond. Quando a metà de-
gli anni Sessanta Michail Romm poté 
finalmente realizzare il suo celebre do-
cumentario Obyknovennyj Fašism [Il 
fascismo ordinario], Vladimir Dmitri-
ev – curatore del Gosfil’mofond – fu 
lieto di fornire al regista il maggior 
numero possibile di filmati degli anni 
Trenta e Quaranta. Ma Dmitriev fu 
deluso dal risultato: pensò che Romm 
avesse trascurato alcuni dei materia-
li più interessanti. Questa la versione 
Romm: “Pensavamo di trovare filmati 
di tutti i tipi […] Come viveva l’uomo 
qualunque in quegli anni […] Ma tra 
i due milioni di metri di pellicola del 
cinegiornale nazista abbiamo trovato 
solo poche mediocri inquadrature”.
Dmitriev era in disaccordo con 
Romm, e pensava che ci fosse una 
gran quantità di materiale prezioso 
sulla vita quotidiana in Germania e 
negli paesi belligeranti prima e dopo 
la guerra. Con la Perestrojka, quando 
la situazione politica cambiò e fu pos-
sibile usare più estesamente gli archi-
vi, Dmitriev suggerì al giovane regista 
Ivan Tverdovskij di realizzare una serie 
di film interamente basati sul materia-
le del Gosfil’mofond. Il primo docu-
mentario – Bolshie kanikuly tridcatych 
[Le grandi vacanze degli anni Trenta] 
– è uscito nel 2003, il successivo – So-
rokovye: Bol’šie igry malen’kich ljudej 
[Gli anni Quaranta: grandi giochi di 
piccola gente] – è apparso due anni 
dopo.
Fin dall’inizio Dmitriev e Tverdovskij 
hanno convenuto che le immagini do-
vessero parlare da sole, che qualsiasi ge-
nere di tendenziosità autoriale dovesse 
essere ridotta al minimo, valorizzando 
invece il linguaggio filmico: montag-
gio, sintesi audiovisiva e via discorren-
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do. La versione originale non prevede-
va alcun testo, ma nella versione tele-
visiva è stato aggiunto un commento 
fuori campo.
Vladimir Solov’ëv, che figura nei titoli 
come autore del progetto, è lo pseudo-
nimo di Vladimir Malyšev. All’epoca 
direttore generale di Gosfil’mofond, 
ha attivamente appoggiato l’idea di 
Dmitriev. 

Natal’ja Jakovleva

For many years even the film scholars 
and filmmakers had little access to the 
foreign part of the Gosfil’mofond collec-
tion. When in the mid-1960s Michail 
Romm was finally able to launch his 
famous documentary Ordinary Fas-
cism, Vladimir Dmitriev – the curator 
of Gosfil’mofond – was happy to provide 
the director with as much footage of the 
1930s-1940s as possible. But Dmitriev 
was disappointed with the results: he 
thought that Romm ignored some of the 
most interesting material. In his nar-
ration Romm is saying: “We wanted to 
find any footage… How did an ordinary 
man live those years… But among two 
million meters of the Nazi newsreel foot-
age we found just a few mediocre shots.”
Dmitriev always had a strong desire to 
contradict Romm, to show that there is 
still much to be shown of the everyday 
life in Germany – and other countries of 
the war – and pre-war years. So when 
only the political situation changed – 
thanks to Perestrojka – and it became 
possible to make a broader use of the 
collection, Dmitriev suggested a young 
director Ivan Tverdovskij to make a 
series of films based entirely on docu-
mentary footage from the Gosfil’mofond 
collection. The first of these – Bolshie 
kanikuly tridcatych [The Big Vacation 
of the Thirties] – was released in 2003, 
the next one – Sorokovye: Bol’šie igry 
malen’kich ljudej [The Fourties: Big 
Games of Little People] – came out two 
years later.
From the very beginning Dmitriev and 
Tverdovskij agreed that the footage 
should speak for itself, that any kind 
of an auteurist tendenciousness should 

be minimized or rather be expressed in 
film language only: editing, audiovisual 
counterpart, etc. The original version has 
no text, but a narration was added later 
for a Tv-release.
Vladimir Solov’ëv credited as the author 
of the project is a pseudonym of Vladi-
mir Malyshev. At that time the director 
general of Gosfil’mofond, he actively sup-
ported Dmitriev’s idea. 

Natal’ja Jakovleva

MOVIEXTRA
Storie audiovisive del cinema 
italiano

Un programma di Paolo Luciani, 
Cristina Torelli, Roberto Torelli
Con la collaborazione di Virginie Vassart
Produttore esecutivo: Barbara Cuozzo

Cinema 70. In sessanta minuti
Beta SP D.: 60’. Bn e Col. Versione italiana 
/ Italian version █ Da: Rai Movie

Moviextra è un programma di Rai Mo-
vie che si propone di valorizzare tutti 
i materiali sul cinema conservati nelle 
Teche Rai. Strutturato in un program-
ma Tv e un sito internet dedicato, ha 
tra i tanti obiettivi quello, ambizioso, 
di costruire un dizionario audiovisivo 
delle trasmissioni televisive e radiofo-
niche sul cinema che la Rai ha pro-
dotto nel corso dei suoi sessant’anni 
di vita.
Moviextra da due anni sta recuperando 
storiche trasmissioni televisive che si 
sono occupate di cinema e di informa-
zione cinematografica tra gli anni Cin-
quanta e gli anni Ottanta. Sono questi 
gli anni – soprattutto dalla metà degli 
anni Sessanta – in cui la Rai è più pre-
sente e impegnata nella divulgazione 
dell’informazione cinematografica con 
trasmissioni e rubriche come Antepri-
ma, Zoom, Arti e Scienze, Cronache del 
Cinema e del Teatro, 16 e 35, Movie 
Movie, Cinema è, Cinema!, Prisma, 
Primissima. Questo lavoro di recupe-
ro spesso è stato fatto con supporti 

desueti (16mm, Umatic, Bvu, Pollice, 
D2) rilavorati rendendo fruibile un 
patrimonio unico.
Tra le tante trasmissioni, Cinema 70 
è stata una delle più prestigiose. Ini-
ziata alla fine del 1969, grazie allo 
sforzo di storici curatori (Oreste Del 
Buono, Riccardo Luna, Gianni Roc-
ca, Bruno Torri), ha saputo registrare 
un quadro aggiornato e completo di 
quanto avveniva in quei decenni di 
grandi cambiamenti nella scena inter-
nazionale: cinema latinoamericano e 
cinema dell’Europa dell’Est, cinema-
tografie ‘lontane’ (Iran, Turchia, Da-
nimarca, Svezia) e incontri con grandi 
personalità del cinema internazionale, 
nuovo cinema italiano indipendente e 
problemi dell’esercizio. Naturalmente 
c’è tanto cinema italiano a cui ven-
gono dedicate puntate monografiche 
rimaste celebri: ricordiamo quelle su 
Visconti, Pasolini, Bene, Maselli, De 
Sica, Rosi, Fellini. Cinema 70 utilizza-
va spesso una formula televisiva allora 
inconsueta, l’incontro col pubblico.
Nel montaggio proposto al Cinema 
Ritrovato, si è scelto di rimanere il 
più possibile vicini allo spirito della 
trasmissione proponendo alcuni brani 
rari tra cui quelli con Francesca Ber-
tini, Carmelo Bene, Dario Argento, 
Jerry Lewis, Raul Ruiz, la Cooperativa 
Cinema Indipendente.

Moviextra is a programme on Rai Movie 
which aims to enhance all the material 
on cinema that has been conserved in the 
Teche Rai. Set up with a dedicated Tv 
programme and an internet site, it has 
the ambitious objective, among others, 
of building an audiovisual dictionary 
of the television and radio programmes 
about cinema that Rai has produced in 
the sixty years it has been broadcasting. 
For two years Moviextra has been recov-
ering past television broadcasts which are 
on the subject of cinema and informa-
tion on films from between the fifties and 
the eighties. These are the years, and in 
particular the mid-seventies, when Rai 
was busiest in releasing information on 
films with programme titles such as work 
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Anteprima, Zoom, Arti e Scienze, 
Cronache del Cinema e del Teatro, 16 
e 35, Movie Movie, Cinema è, Cin-
ema!, Prisma, Primissima. This recovery 
is often carried out with obsolete media 
(16mm, Umatic, Bvu, Pollice, D2) and 
is remastered, making the unique heri-
tage available. 
Among the many programmes, Cin-
ema 70 was one of the most prestigious. 
Launched at the end of 1969, thanks 
to the effort of the curators (Oreste Del 
Buono, Riccardo Luna, Gianni Rocca, 
Bruno Torri), it was able to record a 
complete and updated picture of what 
happened in those decades of great in-
ternational change: Latin American 
cinema and films from Eastern Europe; 
‘faraway’ cinema (Iran, Turkey, Den-
mark, Sweden) and meetings with great 
personalities from international cinema; 
new independent Italian cinema and 
practical problems. Of course there are a 
lot of Italian films which have had cel-
ebrated monographic programmes dedi-
cated to them: for example those on Vis-
conti, Pasolini, Bene, Maselli, De Sica, 
Rosi and Fellini. Cinema 70 often used 
a then rare television formula, meeting 
the public.
In the edit proposed to Cinema Ritro-
vato, it was decided to remain as close 
as possible to the spirit of the broadcast, 
suggesting some rare footage including 
Francesca Bertini, Carmelo Bene, Dario 
Argento, Jerry Lewis, Raul Ruiz, la Co-
operativa Cinema Indipendente.

NATURAL RESISTANCE 
Italia-Francia, 2014 
Regia: Jonathan Nossiter

█ T. it.: Resistenza naturale. Sog., F., M.: 
Jonathan Nossiter. Int.: Corrado, Giacomo 
e Giulia Dottori, Valeria Bochi, Giovanna 
Tiezzi, Stefano Borsa, Elena Pantaleoni, 
Gian Luca Farinelli, Stefano Bellotti, Giulio 
Armani, Anna Pantaleoni. Prod.: Santiago 
Amigorena, Jonathan Nossiter, Paula 
Prandini, Giacomo Claudio Rossi per Les 
Films Du Rat, Goatworks Films, Prodigy 

█ DCP. D.: 85’. Col. Versione italiana 
con sottotitoli inglesi / Italian version 
with English subtitles █ Da: Lucky Red 
Distribuzione

Spesso, soprattutto oggi, il progetto di 
un film viene per anni discusso, riela-
borato, limato prima di vedere la luce. 
A volte, invece, nasce come per una 
spinta interna, che travolge ogni osta-
colo. Quando Jonathan Nossiter ha 
riunito a Pacina, sulla collina senese, 
quattro vignaioli e un direttore di Ci-
neteca, alla fine dell’estate 2013, l’idea 
del film era molto lontana.
Sarà stata la tavola, il luogo magico, 
la compagnia bene assortita, le pro-
vocazioni di Jonathan, la sua capacità 
di girare in diretta, assieme a Paula, 
giocando con le sorprese dell’improv-
visazione, ma mentre i cibi si prepa-
ravano, prendeva vita una discussione 
inedita sulle ragioni del nostro lavoro 
(di vignaioli e conservatori di film) e 
con essa si materializzava in Jonathan 
l’idea, la necessità di un film, Resisten-
za naturale. 
Nossiter ha realizzato un film libero, 
coraggioso, riuscendo a combinare ra-
gioni politiche e poetiche. Un film che 
affronta grandi questioni del nostro 
presente facendo dialogare i film con i 

vignaioli, creando una relazione inedi-
ta tra diverse culture. Tra chi si occupa 
della trasmissione del patrimonio ci-
nematografico e chi della produzione 
del vino, secondo regole antiche. 
Viviamo un’epoca di passaggio, tra 
due secoli, tra due millenni, dove l’u-
nica certezza pare essere la necessità 
della rottamazione, distruzione fisica 
degli strumenti e dei luoghi del passa-
to, cancellazione immateriale di cultu-
re ed esperienze. 
Il cinema ha perso la sua centralità 
nell’universo dei media, le sale chiu-
dono o si miniaturizzano, la pellicola 
viene sostituita dal digitale, ma mai 
come oggi tutti possono fare film e il 
linguaggio delle immagini in movi-
mento permea la vita degli abitanti del 
pianeta Terra.
Per la prima volta nella storia dell’uma-
nità il numero dei cittadini ha supera-
to il numero degli abitanti delle cam-
pagne, eppure mai come oggi esiste e 
avanza una consapevolezza mondiale 
sulla necessità di riconsiderare i nostri 
stili di vita, di proteggere la terra, di 
rilanciare il lavoro nella campagna.
I vignaioli sono l’avanguardia di un 
movimento più ampio che chiede di 
riconsiderare le regole finanziarie che 
sono il motore degli stati moderni o 

Natural Resistance
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sono un’ultima sacca di resistenza di 
un mondo destinato a essere cancel-
lato? Le domande che pone Jonathan 
sono senza risposte, ma la sua provoca-
zione coglie la complessità del nostro 
presente. 
Compito di una cineteca oggi è atten-
dere la sempre annunciata morte del 
cinema o aggiornare la propria politi-
ca emozionando e cercando di formare 
un gusto per le immagini più profon-
do e ricco di quello attuale, sempre più 
anestetizzato da film tutti uguali?
Nei festival come nelle fiere vinico-
le la ripetizione dell’uguale rischia di 
cancellare l’emozione della diversità, 
l’esperienza più preziosa della cultura 
umana. Gli anni che ci stanno di fron-
te sono cruciali per definire che mon-
do lasceremo ai nostri figli. Un mondo 
dove la cultura è messa all’angolo, che 
brucia ogni diversità come inciampo 
sull’altare della necessaria crescita eco-
nomica, o un mondo che ha a cuore 
il futuro e che quindi fa tesoro della 
sua memoria? Resistenza naturale è un 
piccolo contributo a questa riflessione.

Gian Luca Farinelli

Often, especially today, a film idea is 
discussed, revised and honed for years 
before seeing the light of day. Sometimes, 
though, it comes into being compelled 
by an internal force that crushes all ob-
stacles. The idea of making a film was 
a distant thought when Jonathan Nos-
siter gathered four winemakers and a 
cinematheque director at Pacina in the 
Siena countryside at the end of summer 
in 2013.
It must have been the meal, the magic 
location, the right company, Jonathan’s 
galvanizing, his ability to shoot live, 
along with Paula, playing with the sur-
prises of improvisation. While the food 
was being prepared, an unusual dis-
cussion arose on why we do our work 
(winemaking and film preservation), 
and with it the idea, the need for a film 
took over Jonathan: Natural Resistance. 
Nossiter made an open, brave film that 
deftly combines political and poetic ar-
guments. A film that addresses the big 

issues of our present by creating a conver-
sation between films and winemakers, 
an original relationship between differ-
ent cultures. Between those who work on 
transmitting our cinematographic heri-
tage and those who produce wine accord-
ing to age-old methods. 
We live in a time of transition, between 
two centuries, between two millennia, in 
which the only thing certain appears to 
be the need to wreck and to physically 
destroy the means and the places of the 
past, to intangibly delete cultures and 
experiences. 
Film is no longer central to the media 
universe. Theaters are closing or shrink-
ing in size. Digital technology is replac-
ing the use of film. But today more than 
ever anyone can make a film, and the 
language of moving images permeates 
the life of the inhabitants of the earth.
For the first time in human history, the 
number of people living in the city ex-
ceeds the number of rural inhabitants. 
And yet today more than ever there is a 
spreading global awareness that we need 
to reconsider our lifestyle, to protect our 
planet and to revive working the land.
Are the winemakers the vanguard of a 
vaster movement that demands rethink-
ing the financial rules driving national 
governments or a last pocket of resistance 
of a world destined to be erased? The 
questions Jonathan asks have no answer, 
but his provocation captures the com-
plexity of our present. 
Is it the duty of a film archive today to 
await the continuously announced death 
of cinema or to renew its strategy by 
thrilling audiences and creating in them 
an appreciation of moving images that is 
deeper and richer than the one they risk 
having today from seeing films that are 
all the same?
At festivals as at wine fairs repetition of 
the same threatens to eradicate the emo-
tion of diversity, the most valuable expe-
rience human culture has to offer.
The years that lie ahead of us are cru-
cial to defining the world we will leave 
behind to our children. A world where 
culture is shoved in the corner and all 
diversity is burned to make way for im-

perative economic growth or a world 
that cares about the future and therefore 
cherishes the past? Natural Resistance 
is a small contribution to these consid-
erations.

Gian Luca Farinelli

THE NEW YORK REVIEW 
OF BOOKS: A 50 YEAR 
ARGUMENT
USA, 2014 Regia: Martin Scorsese, 
David Tedeschi

█ F.: Ellen Kuras, Lisa Rinzler. M.: Paul 
Marchand, Michael J. Palmer. Int.: Noam 
Chomsky, Michael Chabon, Norman 
Mailer, Joan Didion, Susan Sontag, James 
Baldwin, Mary Beard, Rae Hederman, 
Timothy Garton Ash, Robert Silvers (se 
stessi). Prod.: Margaret Bodde, Martin 
Scorsese, David Tedeschi per Sikelia 
Productions █ DCP. D.: 97’. Col. Versione 
inglese / English version █ Da: Sikelia 
Productions

“Quando abbiamo fondato la rivista 
non volevamo far parte del sistema”, 
dice Robert Silvers, direttore della 
“New York Review of Books”. “Anzi, 
volevamo tentare di sondare i mecca-
nismi e la sincerità del sistema, fosse 
esso politico o culturale”.
Sin dalla nascita, avvenuta più di cin-
quant’anni fa durante lo sciopero dei 
giornali del 1963 a New York, la più 
importante rivista culturale degli Sta-
ti Uniti ha perseguito il suo obiettivo 
con rigore, con uno stile unico e non 
senza suscitare controversie. The New 
York Review of Books: A 50 Year Argu-
ment, diretto da Martin Scorsese e dal 
suo fedele collaboratore David Tede-
schi, cavalca le onde della storia lette-
raria, politica e culturale proprio come 
ha fatto la celebre rivista.
Provocatorio, eccentrico e incendia-
rio, il film intreccia rari materiali 
d’archivio, interviste ai collaboratori, 
estratti da opere di autori emblemati-
ci quali James Baldwin, Gore Vidal e 
Joan Didion e filmati vérité originali 
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girati nella redazione della “Review”, 
nel West Village. Queste scene ri-
flettono l’instancabile attività di una 
rivista che, trascorsi i suoi primi cin-
quant’anni, si sente ancora piena di 
energia come il suo fondatore, Robert 
Silvers. Il confronto e la discussione 
intelligente sono nel suo DNA, come 
illustrano nel film la polemica tra Vi-
dal e Norman Mailer a proposito della 
liberazione della donna, la geremiade 
di Mary McCarthy contro l’egemonia 
americana in Vietnam, l’inchiesta di 
Mark Danner sull’uso degli interroga-
tori estremi durante la guerra in Iraq e 
l’analisi del movimento Occupy svolta 
da Michael Greenberg. Il reading di 
Joan Didion, che in occasione delle 
recenti celebrazioni per il cinquante-
simo anniversario della “Review” alla 

Town Hall di New York ha ripercorso 
il suo lucidissimo saggio sul Central 
Park Jogger Case del 1989, esemplifi-
ca l’impostazione del film: onorare gli 
autori, onorare la scrittura e l’impegno 
della rivista a rivelare la verità in tutta 
la sua complessità.
Il film riesce a cogliere la forza con 
cui le idee determinano la storia. “Le 
riviste non cambiano il mondo” dice 
il saggista Avishai Margalit, “ma in-
fluenzano il clima intellettuale come 
il cavallo degli scacchi, una mossa in 
avanti e poi di lato, senza seguire una 
linea retta”.

“When we started the paper, we weren’t 
seeking to be part of an establishment”, 
says Robert Silvers, editor of the “New 
York Review of Books”. “We were seek-

ing quite the opposite, we were seeking 
to examine the workings and truthful-
ness of establishments whether political 
or cultural”.
Since its founding over fifty years ago 
during the New York City newspaper 
strike of 1963, America’s leading journal 
of ideas has pursued its goal with rigor, 
a unique style and more than its share of 
controversy. The New York Review of 
Books: A 50 Year Argument, directed 
by Martin Scorsese and his longtime 
documentary collaborator David Tedes-
chi, rides the waves of literary, political 
and cultural history in much the same 
way as the paper itself.
Provocative, idiosyncratic and incendi-
ary, the film weaves rarely seen archival 
material, contributor interviews and 
excerpts from writings by such icons as 

The New York Review of Books: A 50 Year Argument
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James Baldwin, Gore Vidal, and Joan 
Didion with original verité footage 
filmed in the “Review”’s West Village 
office. These scenes reflect the humming, 
restless energy of a magazine that, head-
ing into its second half-century, still feels 
as vital as its indefatigable founding edi-
tor, Robert Silvers. Confrontation and 
intelligent argument are in its DNA, 
as illustrated in the documentary by the 
skirmish between Vidal and Norman 
Mailer over women’s liberation, Mary 
McCarthy’s jeremiad against American 
hegemony in Vietnam, Mark Danner’s 
investigation into the use of enhanced 
interrogation during the Iraq war, and 
Michael Greenberg’s analysis of the Oc-
cupy movement. Joan Didion’s reading 
from her quietly furious explication 
of the 1989 Central Park Jogger Case, 
filmed at the recent fiftieth anniversary 
event at New York’s Town Hall, exem-
plifies the film’s approach: honor the 
writers, the writing, and the paper’s de-
termination to reveal the truth in all its 
complexity.
The film captures the power of ideas 
in shaping history. “Magazines don’t 
change the world”, says contributor 
Avishai Margalit, “but they shape a 
certain kind of climate of ideas. Influ-
ence is like the knight in chess, one move 
straight and then diagonal. It doesn’t go 
in straight lines”.

SOSIALISMI
Finlandia, 2014 Regia: Peter von Bagh

[Socialismi / Socialisms] █ Scen.: Peter 
von Bagh. F.: Arto Kaivanto. M.: Petteri 
Evilampi DCP. D.: 86’. Bn e Col. Versione 
finlandese con sottotitoli inglesi / Finnish 
version with English subtitles █ Da: 
Aamunkoi Prod.

Per la prima volta dopo tanto tempo, 
Peter von Bagh affronta una tematica 
più vasta della storia finlandese: il so-
cialismo, il sogno più grande del Ven-
tesimo secolo e la fonte dei suoi incubi 
più bui. Come sempre la storia si svi-

luppa lungo un arco sostanzialmente 
cronologico: Sosialismi si apre con una 
delle prime immagini in movimento 
della storia del cinema, La Sortie de 
l’Usine Lumière à Lyon (1895) di Louis 
Lumière, e con l’energia e le teorie che 
diedero vita al marxismo, per conclu-
dersi nel presente, quando le icone del-
la speranza in un mondo migliore e più 
giusto sono state trasformate in pro-
dotti di consumo, mercanzia, opinioni 
esibite più che profonde convinzioni. 
Come sempre l’unico modo per avvi-
cinarsi alla verità inafferrabile e più de-
siderabile sono le digressioni; il viaggio 
avanti e indietro nel tempo; il ricordo 
della Spagna; alla vista di un poster di 
Chaplin e della Legione Condor che 
buca le nuvole, l’associazione imme-
diata (per esempio con il Vietnam); le 
figure e il paesaggio, i volti e i luoghi 
riportati alla mente da una canzone (i 
funerali di stato che scorrono sull’onda 
di Auf Wiedersehens sono insieme co-
mici, inquietanti, brutalmente appro-
priati e feroci, per citare solo un esem-
pio); l’omaggio a certi ragionamenti, 
a certe immagini (il modo in cui i di-
pendenti dei Lumière si trasformano in 
una manifestazione di protesta, pugni 
proletari alzati verso il cielo, un mare 
di bandiere che sappiamo essere rosse 
anche se il film è in bianco e nero). Von 
Bagh, forse il più sincero benjaminiano 
del cinema contemporaneo, ci mostra 
come il socialismo e il cinema – sia esso 
documentario o di finzione – siano la 
stessa cosa, e come la vita stia tutta nel 
non essere soli ma sempre una sola per-
sona. E ci dice che il cinema e il socia-
lismo ci saranno sempre, come sapeva 
bene Tom Joad.

Olaf Möller

For the first time in long, Peter von Bagh 
looks at a subject vaster than Finnish his-
tory: Socialism, the 20th century’s greatest 
dream and source of some of its darkest 
nightmares. As always, the story devel-
ops along a roughly chronological arc: 
Sosialismi begins with one of cinema’s 
first moving images ever, Louis Lumière’s 
La Sortie de l’Usine Lumière à Lyon 

(1895) and the energies and theories 
that gave rise to Marxism, and ends in 
these our days where the icons of a hope 
for a juster and kinder world got turned 
into market commodities, merchandise, 
shows of opinions instead of a convic-
tion’s insignia. As always, it’s all about 
digressions as the only way towards unat-
tainable but most desirable truth; about 
jumping back and forth in time, about 
remembering Spain and at the sight of a 
Chaplin poster and the Legion Condor 
crossing the clouds instantly associating 
eg. Vietnam; about following the figures 
and landscape, faces and places a song 
might bring up (the cascade of state fu-
nerals gliding by on waves of Auf Wie-
dersehens is hilarious and haunting and 
brutally to the point and outrageous, to 
give but one example); about honouring 
certain trains of thoughts, images: how 
Lumières employees become a rally, pro-
letarian fists risen to the sky, become a 
sea of flags which we all know are red 
even when the film is in b&w. Von Bagh, 
maybe the truest of all Benjamin’ians in 
modern cinema, shows how socialism 
and cinema – all of cinema, be it docu-
mentary be it fiction – are one, and how 
life is all about this sense of never being 
alone but always one; that cinema and 
socialism will always be there, just like 
Tom Joad knew.

Olaf Möller

SPERDUTI NEL BUIO
Italia, 2014 Regia: Lorenzo Pezzano

█ Sog.: Federico Fava. F.: Lorenzo Pezzano. 
Int.: Denis Lotti, Gian Piero Brunetta, 
Paolo Caneppele, Carlo Montanaro, 
Carlo Lizzani, Natalia Nussinova, Luciano 
De Ambrosis, Piero Zanotto. Prod.: 
Tunastudio, Rai Cinema █ Blu-ray. D.: 75’. 
Bn e Col. Versione italiana con sottotitoli 
inglesi / Italian version with English 
subtitles █ Da: Tunastudio

Il titolo del documentario rievoca 
l’omonimo film muto del 1914, sog-
getto ritenuto fondamentale almeno 
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per le generazioni di cineasti forma-
tesi presso il Centro Sperimentale 
di Cinematografia nel corso degli 
anni Trenta. La storiografia racconta 
che fu anche grazie alla visione dello 
Sperduti nel buio di Nino Martoglio, 
proiettato con finalità didattiche 
presso il Centro, che nacque il Neo-
realismo cinematografico, sulla scor-
ta delle teorie di Umberto Barbaro.  
Del film rimangono soltanto alcune 
foto di scena. Infatti l’unica copia su-
perstite è parte delle 313 pellicole del 
Centro che, nell’autunno 1943, sono 
trafugate dalla Wehrmacht, spedite 
in Germania e, in seguito, disperse.  
Negli stessi giorni terribili, mentre gli 
Alleati risalgono la penisola, il regime 
salotino decide di spostare a Venezia 
la produzione di Cinecittà presso i 
Giardini della Biennale – il cosiddetto 
Cinevillaggio – considerando la città 
lagunare nella quale è già presente la 
sede produttiva della Scalera Film, un 
luogo protetto. 
Il nostro documentario si muove su 
due strade parallele: il viaggio, nato 
dall’intuizione del professor Gian Pie-
ro Brunetta, che tenta di ricostruire 
le traversie della filmoteca del Centro 
Sperimentale da Roma verso il nord 
ed est Europa; l’altro percorso, inve-
ce, rievoca – grazie a testimonianze 
di protagonisti dell’epoca, tra i quali 
Luciano De Ambrosis – il sistema pro-
duttivo del cinema di Salò, che pare 
sospeso in una dimensione parallela, 
mentre tutto intorno viene travolto 
dal conflitto mondiale.
Il lungo viaggio permette allo spettato-
re di osservare da vicino le diverse fasi 
della ricerca, affatto lineari. Dà modo 
di incontrare studiosi e storici che, da 
Roma a Mosca passando per Berlino 
e Vienna, interpretano i materiali, i 
dati disponibili e le ipotesi, seguendo 
le tappe del viaggio dei trecento film 
dispersi. Tentando di illuminare una 
parte importante della nostra storia re-
cente, non solo cinematografica, che è 
ancora tutta da scrivere.

Denis Lotti

The documentary’s title pays homage to 
the 1914 silent film, a fundamental 
work for the generations of filmmak-
ers trained at the Centro Sperimentale 
di Cinematografia during the 1930s. 
Historical accounts say that it was the 
viewing of Nino Martoglio’s Sperduti 
nel buio, screened for educational pur-
poses at the institute, that sparked the 
Neorealism film movement, based on the 
theories of Umberto Barbaro. 
Only a few stills of the film remain. In 
fact, the only surviving print of it was 
part of the 313 films of the CSC that, 
in autumn of 1943, were stolen by the 
Wehrmacht, shipped to Germany and 
then lost. 
During that same terrible period, while 
the Allies were marching up the peninsu-
la, the Salò regime relocated the produc-
tion of Cinecittà to the Giardini della 
Biennale in Venice – the so-called Cin-
evillaggio – believing the lagoon city to 
be a safe place, which was already home 
to the production company Scalera Film. 
Our documentary follows two parallel 

paths: the journey, inspired by the idea 
of Professor Gian Piero Brunetta, recon-
structing the vicissitudes of the CSC’s 
film library from Rome towards North-
ern and Eastern Europe; the other itiner-
ary investigates – thanks to the testimony 
of protagonists of the era, such as Lucia-
no De Ambrosis – the film production 
system of Salò, which seems suspended 
in a parallel dimension while the world 
around it was consumed by the World 
War.
This long journey affords the viewer an 
opportunity to observe up close the vari-
ous phases of research, by no means lin-
ear. It provides encounters with scholars 
and historians who, from Rome to Mos-
cow via Berlin and Vienna, interpret 
the materials, the information available 
and the hypotheses, following the itiner-
ary of the three hundred lost films. It is 
an attempt to shed light on an important 
part of our recent history, and not just of 
film, that is still to be written.

Denis Lotti

Sperduti nel buio
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RITORNO AL GRANDE SCHERMO: IL CINEMA DOCUMENTARIO LITUANO 
BACK TO THE BIG SCREEN: LITHUANIAN DOCUMENTARY CINEMA
Programma a cura di / Programme curated by Lithuanian Central State Archives

Per le persone le opere d’arte equival-
gono spesso a testimonianze culturali. 
Con il trascorrere del tempo, tuttavia, 
alcune di esse vengono dimenticate e 
altre restano vive e assumono signifi-
cati diversi per le nuove generazioni. 
La varietà delle opere che sopravvivo-
no è determinata non solo dal caso ma 
anche da scelte e decisioni consapevo-
li. In Lituania, a ventidue anni dalla 
riconquista dell’indipendenza, l’or-
ganizzazione non governativa Meno 
Avilys*, nata con l’intento di preser-
vare e valorizzare il patrimonio cine-
matografico nazionale, ha deciso di 
prendersi la responsabilità di sceglie-
re le opere da conservare. Nel 2012, 
l’ONG ha avviato il primo progetto 
lituano di digitalizzazione e restau-
ro cinematografico. A oggi sono stati 
restaurati sette film, tutti classici del 
cinema documentario lituano del No-
vecento. Attualmente, Meno Avilys si 
occupa di ricerche d’archivio, del re-
stauro di film celebri e riscoperti e del-
la creazione di una cineteca interattiva 
online per tutti gli amanti del cinema. 
La rassegna proposta al Cinema Ri-
trovato si compone di quattro docu-
mentari: Šimtamečių godos (Robertas 
Verba, 1969), Kelionė ūkų lankomis 
(Henrikas Šablevicius, 1973), Laikas 
eina per miestą (Almantas Grikevičius, 
1966) e Neregių žemė (Audrius Stonys, 
1992). I primi tre film segnano la na-
scita del ‘documentario poetico litua-
no’, mentre Neregių žemė fu il primo 
film a ottenere un riconoscimento in 
Europa: nel 1992 ricevette il premio 
Felix per il miglior documentario.
Pur appartenendo a generazioni arti-
stiche diverse, quella sovietica e quella 
post-sovietica, i quattro film impiega-
no mezzi d’espressione simili e sono 
accomunati da una visione che riflette 
la tradizione del cinema documentario 

lituano. La loro abbondanza di meta-
fore, associazioni e allusioni visive è 
tipica del documentario poetico litua-
no e permette agli autori di esprimere 
sensazioni indefinite e messaggi com-
plessi. In epoca sovietica il linguaggio 
poetico dei documentari si prestava 
particolarmente bene a eludere la cen-
sura. I cineasti post-sovietici, tuttavia, 
pur potendo ormai esprimere libera-
mente la propria visione della realtà, 
restano fedeli alle immagini metafori-
che, meditative e laconiche. 
Entrambe le generazioni cercano la 
loro verità in ritratti quotidiani di eroi, 
siano essi uomini o città. Inoltre le loro 
macchine da presa si orientano verso 
persone e luoghi che restano distanti 
dalla fama. Come disse l’apprezzato ci-
neasta sovietico Henrikas Šablevičius, 
“Le immagini che ritraggono l’eterno 
scorrere di un fiume o il turbinìo dei 
fiocchi di neve non sono forse più si-
gnificative delle scene di una ‘gioiosa’ 
parata davanti a un palco d’onore?”. 
Ne consegue che nei documentari li-
tuani la trama diventa irrilevante. I 
personaggi non partecipano agli eventi 
che fanno avanzare la narrazione. Re-
stano immersi nella vita quotidiana, 
una vita pazientemente osservata dai 
registi. Ciò nonostante, quel che i film 
raccontano non è solo la storia di una 
persona o di un luogo. Attraverso l’oc-
chio della macchina da presa la realtà 
che descrivono acquista un significato 
metaforico, ora riflettendo le sensazio-
ni invisibili di un individuo (Neregių 
žemė), ora svelando le tracce della sto-
ria mondiale attraverso la vita di una 
città (Laikas eina per miestą) oppure 
esprimendo l’idea della provvisorietà 
umana (i film di Verba e Šablevičius). 

Gintė Žulytė

* Meno Avilys è un’organizzazione 
non governativa fondata a Vilnius, in 
Lituania. Attiva dal 2005 nel settore 
della conservazione e della valorizza-
zione del patrimonio cinematografico, 
Meno Avilys si propone di stimolare 
la riflessione critica su temi sociali, 
artistici e culturali e si occupa attiva-
mente di politiche cinematografiche e 
di iniziative didattiche dialogando con 
spettatori appartenenti a diverse fasce 
d’età. Per maggiori informazioni, si 
veda il sito www.menoavilys.lt

For people, works of art are often like 
cultural records. However with the pass-
ing of time, some are forgotten, while 
others remain alive and take on differ-
ent meanings for new generations. The 
variety of the works that survive is de-
termined not only by pure coincidence 
but by the choices and decisions people 
make. 22 years after Lithuania regained 
independence, the Lithuanian film edu-
cation and heritage NGO Meno Avilys* 
decided to take responsibility and begin 
to select and preserve film artworks. In 
2012, Meno Avilys initiated the first 
film digitization and restoration project 
in Lithuania. Currently it has restored 
seven films, all classics of Lithuanian 
documentary cinema from the 20th cen-
tury. Meno Avilys is now carrying out re-
search in Lithuanian documentary film 
archives, continues restoring well-known 
and rediscovered films and is developing 
an interactive online cinematheque for 
cinema lovers both in Lithuania and 
abroad. 
The film program presented at the Cin-
ema Ritrovato Film Festival is composed 
of four Lithuanian documentaries: 
Šimtamečių godos (Robertas Verba, 
1969), Kelionė ūkų lankomis (Henri-
kas Šablevicius, 1973), Laikas eina per 
miestą (Almantas Grikevičius, 1966) 



222

and Neregių žemė (Audrius Stonys, 
1992). The first three films mark the for-
mation of a distinct ‘poetic Lithuanian 
documentary’ style, while Neregių žemė 
was the first film to garner European 
recognition. It received the Felix Award 
for Best European Documentary Film in 
1992.
Although the four films belong to dif-
ferent artistic generations, Soviet and 
post-Soviet, they employ similar means 
of artistic expression and share a simi-
lar outlook that reflects the tradition of 
Lithuanian documentary cinema. Their 
voluminous poetic, visual metaphors, 
associations and allusions are character-
istics of Lithuanian documentary film 
that distinguish this genre. They enable 
filmmakers to convey undefined feelings 
and create a manifold message. During 
the Soviet era, the poetic language of 
Lithuanian documentaries was particu-
larly useful for escaping the tight grip of 
Soviet censorship. However post-Soviet 
filmmakers, now free to expose their sen-
timents and thoughts about the reality 
around them openly, still remain faithful 

to metaphorical, meditative and word-
less images. 
Both generations search for their truth 
in quotidian portraits of heroes, whether 
a person or a city. Moreover, their cam-
eras frequently turn toward people and 
places which remain at a distance from 
fame. As the esteemed Soviet-era film-
maker Henrikas Šablevičius once asked, 
“Aren’t shots of the eternal flow of a river 
or fluttering snowflakes more meaning-
ful than shots of a ‘joyful’ march past a 
banner-festooned stage?” As a result, the 
plot in Lithuanian documentaries be-
comes irrelevant. The characters do not 
participate in events that move the nar-
rative forward. They remain immersed 
in everyday life, a life patiently observed 
by the filmmakers. Nonetheless, the films 
tell more than the story of one person 
or one particular place. Their portraits 
acquire metaphorical meanings through 
the mediation of the lens: in one film 
they reflect a person’s invisible sensations 
(Stonys’ Neregių žemė) while in anoth-
er they reveal the traces of world history 
through the life of a city (Grikevičius’ 

Laikas eina per miestą), or they may ex-
press the idea of man’s temporariness (the 
films of Verba and Šablevičius). 

Gintė Žulytė

* Meno Avilys is an NGO that was 
established by likeminded people in Vil-
nius, Lithuania. It has been acting in 
the area of film education and heritage 
since 2005. Meno Avilys strives to en-
hance critical thinking toward artistic, 
cultural and other social issues and takes 
an active part in film policy as well as 
educational initiatives and cooperation 
with cinema audiences of different ages. 
For more information please go to www.
menoavilys.lt

LAIKAS EINA PER MIESTĄ
Lituania, 1966 
Regia: Almantas Grikevičius

[Il tempo attraversa la città / Time Passes 
through the City] █ Scen.: Almantas 
Grikevičius. F.: Zacharijus Putilovas. M.: 
Vytenis Imbrasas. Mus.: Algimantas 
Apanavičius. Prod.: Lietuvos kino studija 

Laikas eina per miestą
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█ DCP. D.: 17’. Bn. Versione lituana con 
sottotitoli inglesi / Lithuanian version with 
English subtitles █ Da: Lietuvos centrinis 
valstybės archyvas █ Scansionato e 
restaurato digitalmente da un negativo 
35mm e da una colonna sonora ottica 
/ Digitised and digitally restored from 
the 35mm negative film and optical 
soundtrack

Il vero eroe di questo film è la città 
di Vilnius, che è anche una metafora 
della storia lituana. Ma il film non si 
distingue solo per la riflessione storica 
sulla nazione: rispecchia anche la sto-
ria del cinema, abbracciando sia le tec-
niche di montaggio russe (sovietiche), 
sia le prime tracce di cinéma vérité del 
cinema lituano.

The main hero of this film is the city of 
Vilnius. Vilnius is also a metaphor for 
the historicity of Lithuania. However, 
the film is unique not only for its cin-
ematographic historical reflections on the 
statehood of Lithuania; it also reveals the 
history of cinema, encompassing both 
Russian (Soviet) montage techniques 
and the first traces of cinéma vérité in 
Lithuanian cinema.

ŠIMTAMEČIŲ GODOS
Lituania, 1969 Regia: Robertas Verba

[I sogni dei centenari / The Dreams of the 
Centenarians] █ Scen.: Robertas Verba, 
Albinas Šukelis. F.: Algirdas Tarvydas, 
Robertas Verba. M.: Rimtautas Šilinis. Mus.: 
Algimantas Apanavičius. Prod.: Lietuvos 
kino studija █ DCP. D.: 16’. Bn. Versione 
lituana con sottotitoli inglesi / Lithuanian 
version with English subtitles █ Da: Lietuvos 
centrinis valstybės archyvas █ Scansionato 
e restaurato digitalmente da un negativo 
35mm e da una colonna sonora ottica 
/ Digitised e digitally restored from the 
35mm negative film and optical soundtrack

Questo documentario, realizzato per 
commemorare il centenario di Lenin, 
è però ben lungi dal celebrare l’ideo-

logia sovietica. Alcuni centenari rac-
contano le loro vite, illuminando con 
questi ricordi le tradizioni e il passato 
storico della Lituania. Il film riesce a 
catturare la sensazione del tempo che 
passa e si sofferma sulle questioni cru-
ciali dell’esistenza.

This film was created to commemorate 
Lenin’s centenary. However, the docu-
mentary is far from celebrating Soviet 
ideology. People who are one hundred 
years old talk about their lives. Their 
remembrances illuminate Lithuania’s 
traditions and its past. The film captures 
the feeling of passing time and addresses 
questions of human existence.

KELIONĖ ŪKŲ LANKOMIS
Lituania, 1973 
Regia: Henrikas Šablevicius

[Viaggiando per i prati nebbiosi / A Trip 
across Misty Meadows] █ Scen: Henrikas 
Šablevicius, Vidmantas Puplauskis. F.: 
Kornelijus Matuzevičius. M.: Regina 
Lazdauskienė. Mus.: Romualdas 
Fedaravičius. Prod.: Lietuvos kino studija 
█ DCP. D.: 10’. Bn. Versione lituana con 
sottotitoli inglesi / Lithuanian version with 
English subtitles █ Da: Lietuvos centrinis 
valstybės archyvas █ Scansionato e 
restaurato digitalmente da un negativo 
35mm e da una colonna sonora ottica 
/ Digitised e digitally restored from 
the 35mm negative film and optical 
soundtrack

Il film descrive lo smantellamento 
della vecchia ferrovia a scartamento 
ridotto Siaurukas e la sua sostituzio-
ne con una linea moderna: il vecchio 
e il nuovo diventano i simboli dello 
scontro tra l’arcaica Lituania rurale e 
l’industrializzazione sovietica. È spesso 
stato osservato che il film esprime gli 
archetipi del carattere lituano.

This film details the dismantling of the 
old railway Siaurukas in Lithuania and 
the construction of its modern replace-

ment in which the old railway and the 
new railway become symbols of the clash 
between archaic rural Lithuania and 
Soviet industrialization. The film was 
often thought to express the archetypes of 
the Lithuanian character. 

NEREGIŲ ŽEMĖ
Lituania, 1992 Regia: Audrius Stonys 

[La terra dei ciechi / Earth of the Blind]  
█ Scen.: Audrius Stonys. F.: Rimvydas 
Leipus. M.: Danutė Cicėnaitė. Mus.: 
Vidmantas Bartulis. Prod.: Kinema █ DCP. 
D.: 25’. Bn. Versione lituana con sottotitoli 
inglesi / Lithuanian version with English 
subtitles █ Da: Lietuvos centrinis valstybės 
archyvas █ Scansionato e restaurato 
digitalmente da un negativo 35mm e da 
una colonna sonora ottica / Digitised e 
digitally restored from the 35mm negative 
film and optical soundtrack

Secondo il regista Audrius Stonys, 
“Il film prese forma dal tentativo di 
rispondere a una domanda: come fil-
mare l’invisibile?”. L’opera intreccia 
le interazioni tra persone, animali e 
ambiente circostante. I campi lunghi, 
l’assenza di parole e le immagini me-
ditative su sottofondo musicale offro-
no allo spettatore un regno filosofico 
e non verbale che va oltre il visibile. 
Nel 1992 il film ha ricevuto il premio 
Felix dell’European Film Academy per 
il miglior documentario.

According to director Audrius Stonys, 
“The film came into being while trying 
to answer a question: how can one film 
the invisible?” It subtly weaves together 
interactions among people, animals and 
their surroundings. Long shots, the ab-
sence of words and meditative images 
interacting with music open a haptic 
and philosophical realm for the viewer 
that goes beyond the visible. In 1992 the 
film received the Felix (European Film 
Academy Award) for Best European 
Documentary.


