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WILLIAM WELLMAN, 
TRA MUTO E SONORO
William Wellman, between Silent and Sound
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Dopo gli omaggi a von Sternberg, Capra, Ford, Hawks, 
Walsh e Dwan, quest’anno la retrospettiva dedicata ai mae-
stri del cinema americano celebra William Wellman (1896-
1975) proponendone tutti i film muti, i primi sonori e al-
cuni capolavori della maturità.
Le copie disponibili dei muti di Wellman sono purtroppo 
molto poche: You Never Know Women (1926, e già il suo 
dodicesimo) è un film sullo spettacolo che offre un punto 
di vista dall’interno del mestiere, come accadrà con Wings 
(1927), film di piloti e di guerra. Beggars of Life (1928) in-
troduce al grande territorio wellmaniano dei film pre-Hays. 
Wellman seguiva una morale personale, estranea al morali-
smo predicato dalla società. Padroneggiava tutti i generi e 
oltre ogni categoria. La sua sensibilità per il paesaggio e il 
clima è paragonabile a quella di Ford (che preferiva il vento, 
mentre Wellman trova più congeniale la pioggia), e il suo 
gusto per l’avventura, l’azione e la fisicità degli uomini in 
guerra ricordano i migliori Hawks e Walsh. 
La caratteristica più felice di Wellman era l’irriverenza, che 
culmina nell’assurdo totale di Nothing Sacred (1937): tra le 
poche grandi screwball comedies che osano portare aggres-
sivamente in scena la stupidità della provincia americana. 
Le commedie di Wellman sono crude quanto i suoi film 
d’azione: un certo gusto per la contaminazione dei generi 
pare attraversare tutta la sua opera. 
La produzione di Wellman è così ampia da risultare qua-
si ingestibile, e qualsiasi scelta è destinata a escludere film 
fondamentali. Ma ci attende una piacevole sorpresa, poiché 
i classici e i film meno conosciuti risultano ugualmente go-
dibili. Prendiamo i western. The Ox-Bow Incident (1943) 
riflette con i suoi set claustrofobici l’orrore della giustizia 
sommaria e della violenza sempre in agguato sotto la su-
perficie della civiltà. Yellow Sky (1948), violento film quasi 
privo d’azione, sta dalle parti di Greed (1924) e The Treasu-
re of the Sierra Madre (1948). Westward the Women (1951), 
crudo viaggio dominato dalla legge della sopravvivenza, fa 
sembrare blandamente romantici la maggior parte degli altri 
western.
Ogni incursione in un altro genere corrisponde a una di-
versa tonalità. A Star Is Born (1937) non ha nulla da invi-
diare al magistrale remake di Cukor nel tormentato ritratto 
dell’industria dello spettacolo. Lo splendido Good-bye, My 
Lady (1956) sull’amicizia tra un ragazzino e un cane – e 
sulla natura, la vita nelle paludi, la famiglia – mostra come 
la perdita faccia parte di ogni transizione verso la maturità.
Per molti questa rassegna sarà una rivelazione, visto che qua-
si nessun libro di storia del cinema cita film magnifici come 
Other Men’s Women (1931) o Midnight Mary (1933). Perfi-
no i migliori autori mostrano di non apprezzare a sufficienza 
l’opera di Wellman se messi di fronte alla sua intera produ-
zione. Prevedo invece che la nostra rassegna sortirà l’effetto 
contrario: un semplice, crescente entusiasmo…

Peter von Bagh

Our American Masters’ retrospective adds William Wellman 
(1896-1975) to the company of von Sternberg, Capra, Ford, 
Hawks, Walsh and Dwan, once again presenting all the silents, 
the early sound films and some of the later masterpieces. 
The scarcity of silent Wellman prints is a sad fact: You Never 
Know Women, in 1926 already his 12th film, shows an insid-
er’s view, like Wings (1927) about fliers and war; Beggars of 
Life (1928) is a touching prelude to the Depression-era roads, 
leading to great Wellman territory in the period ‘before the 
Code’, when he created many of the era’s lasting, most hard-hit-
ting films. His was a personal moral, outside the fake morality 
that society was preaching. He could handle any genre beyond 
categories. His sense of scenery and weather was as beautiful as 
Ford’s (who voted for wind, when Wellman’s specialty seemed to 
be rain), and his sense of adventure, physical action and men 
in war could have the same depth as the best films of Hawks 
or Walsh. 
Wellman’s most blessed characteristic was his irreverence, the 
fullness of which shines in the totally absurd Nothing Sacred 
(1937, rare among the greatest screwball comedies to have an 
aggressively rural-moronic content). Wellman’s comedies were as 
tough as his action films: a certain tendency to mingle charac-
teristics from quite unrelated genres is typical for him. 
Wellman’s output is large enough to be almost beyond reach; 
any selection is bound to leave out remarkable films. 
A nice surprise is in store because the classics and the relatively 
unknown films are equally and deeply satisfying. Thus, among 
Wellman’s westerns The Ox-Bow Incident (1943) is one of 
the most famous and greatest studio films ever, with its shadow 
play of justice and claustrophobic sets reflecting the horror story 
of violence pouring out of the depths of decent citizens; Yel-
low Sky (1948) belongs to the fraternity of Greed (1924) and 
The Treasure of the Sierra Madre (1948), a violent film with 
almost no action (the shoot-out is ghostly, with horse’s shad-
ows conveying what happened during the final power game); 
Westward the Women (1951), a film about a hard journey, is 
kill-or-be-killed in a way that makes most other westerns look 
tamely romantic. 
Every step into another genre creates a different tone. Wellman’s 
original A Star Is Born (1937) matches Cukor’s later master-
piece as an inspired insider’s view of tinsel town pain. The very 
wonderful Good-bye, My Lady (1956), a juvenile film about 
a boy and a dog – and nature, a swamp, a family – shows 
how every stage of life requires loss for the individual to become 
transformed truly and fully into a meaningful new phase. 
For many, this series will be a revelation considering that even 
now almost no general film history book even mentions such 
dazzling films as Other Men’s Women (1931) or Midnight 
Mary (1933). Even good writers tend to experience Wellman’s 
career without enough appreciation when all his films are taken 
as a series. Let me predict that our selection will produce just the 
opposite sensation – plain, growing enthusiasm... 

Peter von Bagh
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YOU NEVER KNOW WOMEN
USA, 1926 Regia: William A. Wellman

█ T . it .: Maschere russe . Sog .: Ernest 
Vajda . Scen .: Benjamin Glazer . F .: Victor 
Milner . Int .: Florence Vidor (Vera), Lowell 
Sherman (Eugene Foster), Clive Brook 
(Norodin), El Brendel (Toberchik), Roy 
Stewart (Dimitri), Joe Bonomo (il forzuto), 
Irma Kornelia (Olga), Sidney Bracey 
(manager) . Prod .: Adolph Zukor, Jesse L . 
Lasky per Famous Players Lasky Corp . 
█ 35mm . D .: 71’ . Bn . Didascalie inglesi / 
English intertitles █ Da: Library of Congress 
per concessione di Paramount Pictures

Questo muto del 1926 fu, per ammis-
sione dello stesso Wellman, la sua “ul-
tima possibilità” dopo aver girato con 
B.P. Schulberg ciò che non esitava a de-
finire un film “incredibilmente atroce” 
intitolato The Cat’s Pajamas. Da gran 
virtuoso delle false partenze, Wellman 
apre con un muratore che solleva una 
trave proprio mentre questa sta per 
travolgere una giovane passante (Flo-
rence Vidor). A prendersi il merito del 
miracoloso intervento è però un ricco 
gentiluomo (Eugene Foster) che ha 
osservato la scena da un’auto vicina e 
ha notato l’avvenenza della fanciulla. 
Quest’ultima lavora in una celebre 
compagnia russa di varietà, sulle cui 
prodezze Wellman dirotta la nostra 
attenzione indagando con ricchezza di 
sfumature l’arte della recitazione, sul 
palcoscenico e nella vita. Il mondo del 
teatro offre a Wellman una delle prime 
occasioni di esplorare la sua ossessione 
per la politica dell’identità e la fisicità 
del lavoro. Ambedue si trovano riunite 
in una spettacolare carrellata sull’inte-
ro cast (del film e della compagnia): 
sotto le luci abbaglianti di un palco-
scenico circondato dal buio pesto gli 
attori si tolgono le maschere, ma die-
tro di esse non ci sono che volti truc-
cati da clown. Il film segna il debutto 
sullo schermo dell’artista di varietà El 
Brendel, che l’anno seguente interpre-
terà il ruolo di Herman Schwimpf in 
Wings fornendo un provvidenziale (e 
molto wellmaniano) contraltare comi-

co al prestigioso melodramma aviato-
rio. Calato il sipario, quella che doveva 
essere l’ultima possibilità si trasformò 
nel successo che permise a Wellman 
di sfondare. Nelle sue stesse parole: 
“Gli dei gli sorrisero: il film vinse un 
premio e quel pezzente si beccò un 
aumento di venticinque dollari alla 
settimana e la regia di Wings”.

Gina Telaroli

This 1926 Wellman silent was, according 
to the director himself, “My last chance”, 
after he and B.P. Schulberg made a self-
proclaimed “incredibly atrocious” picture 
called The Cat’s Pajamas. Always one 
for an over-elaborate false start, Well-
man opens with a construction worker 
raising a beam just as it’s about to fall on 
a passing woman (Florence Vidor). The 
construction worker miraculously saves 
her but a rich gentleman (Eugene Fos-
ter) in a nearby car, upon noticing the 
woman’s good looks, swoops in and takes 
the credit. She’s part of a famed Russian 
vaudeville troupe, and Wellman redirects 
our attention to their exploits, crafting a 
nuanced exploration of performance, on 
stage and in life. This focus on theater 
gives Wellman one of his first chances to 
explore his obsession with the politics of 
identity and the physicality of labor. He 
combines the two in an impressive track-
ing shot of the entire cast (of both the 
movie and the troupe) taking off their 
masks on a brightly lit stage in a very 
dark theater, only to reveal clown make-
up underneath. The film marks the screen 
debut of vaudevillian El Brendel, who 
would appear the next year in Wings as 
Herman Schwimpf and provide a much-
needed (and very Wellman-esque) come-
dic antidote to the prestigious aviation 
melodrama. Here he also plays the funny 
man, offsetting a plot centered on a love 
triangle with the support of a performa-
tive duck. When the curtain came down, 
this last chance turned out to be Well-
man’s breakout success – as he said: “The 
gods smiled: it won artistic award of the 
year, and the bum got a twenty-five dol-
lar a week raise and Wings for his effort”.

Gina Telaroli

BEGGARS OF LIFE
USA, 1928 Regia: William A. Wellman

█ Sog .: Jim Tully . Scen .: Benjamin Glazer . F .: 
Henry W . Gerrard . M .: Alyson Shaffer . Mus .: 
Karl Hajos . Int .: Wallace Beery (Oklahoma 
Red), Richard Arlen (il Ragazzo), Louise 
Brooks (la Ragazza), Robert Perry (The 
Arkansas Snake), Roscoe Karns (Lame 
Hoppy), Edgar Washington (Black 
Mose) . Prod .: Adolph Zukor, Jesse L . 
Lasky per Paramount Famous Lasky 
Corp . █ 35mm . D .: 81’ . Didascalie inglesi / 
English intertitles █ Da: Georges Eastman 
House per concessione di Paramount 
Pictures █ Restauro sostenuto da The Film 
Foundation

Dopo aver fatto esibire Richard Arlen 
nelle prodezze aviatorie da Oscar di 
Wings, Wellman immerge l’attore in 
uno scenario completamente diverso e 
gli fa interpretare un semplice Ragazzo 
di strada alla ricerca di cibo. Il ragazzo 
capita in una casa che gli sembra pro-
mettente e trova invece una Ragazza, 
una Louise Brooks pre-Lulu che ha ap-
pena ucciso il patrigno – l’uomo non 
aveva accettato un no come risposta. 
Vestita da uomo e con il caratteristico 
taglio alla maschietta, questa ragaz-

You Never Know Women
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za ben poco convenzionale decide di 
seguirlo: i due incartano quello che 
doveva essere il pranzo del morto e si 
incamminano verso le grandi (e meno 
grandi) incognite del futuro. 
L’apertura del film è violenta, scioc-
cante e immediata. Come spesso acca-
drà nei film di Wellman, vi appaiono 
personaggi che non possiedono nulla 
e nulla hanno da perdere, i quali si in-
contrano per caso e decidono di met-
tersi in viaggio insieme nella speranza 
di sopravvivere e alla ricerca di un’op-
portunità. Naturalmente l’opportuni-
tà ha le sembianze del vagabondo per 
eccellenza, Oklahoma Red: il bruto 
dal ghigno gargantuesco interpretato 
da Wallace Beery non tarda a incarna-
re la vera anima del film, che wellma-
nianamente non è mai rappresentata 
dai giovani innamorati ma proprio 
dallo spietato vagabondo destinato a 
redimersi. Le sequenze mozzafiato sul 
treno, soprattutto quelle con Beery 
verso la fine del film, rivelano l’affini-
tà di Wellman con la terra e con quel 
suolo su cui corrono le rotaie, affinità 
che presto sarà messa in ombra – so-
prattutto dopo le immagini spettaco-
lari di Wings – da quella con l’aria e il 
cielo. I vagoni in corsa vibrano di vita 
e sprizzano scintille di velocità. Se il 
loro movimento rappresenta la libertà, 
gli spazi ristretti e bui dei loro inter-
ni la smentiscono. Con il suo aspro 
umorismo, la scena in cui Oklahoma 
incita al disordine il tribunale di mise-
rabili convocato per decidere il desti-
no dei due ragazzi è una tipica trovata 
alla Wellman, ma è anche la chiave di 
lettura del film e di buona parte della 
futura carriera del regista. Come scrive 
Manny Farber: “Nei film di Bill Wel-
lman ci sono almeno quattro registi: 
un sentimentale, un fine pensatore, 
un demenziale artista di varietà e un 
sapiente maestro della scorciatoia con 
un debole per i brutti musi che si 
esprimono prendendo a calci in testa 
l’avversario o standosene cupi in di-
sparte. Questa materia densa, volgare 
e di bassa lega è la specialità di Wel-
lman, che in tali frangenti sa creare 

ingegnosamente e a basso costo lampi 
di feroce sfrontatezza, di violenza bef-
farda […] e di sfrenato baccano”.

Gina Telaroli

After Richard Arlen performed feats of 
flight for Oscar glory in Wings, Well-
man thrust him into a starkly different 
landscape and he found himself playing 
a simple Boy, on the road, homeless and 
looking for food. His boy happens upon 
a house that looks promising but instead 
finds a Girl, a pre-Pandora’s Box Lou-
ise Brooks, standing next to a man she 
killed moments prior, her step-father, 
after he wouldn’t take no for an answer. 
Outfitted in men’s clothing, with her sig-
nature bob, the not-so-girly girl decides 
to join the boy. They wrap up the dead 
man’s breakfast and set off into the great 
(and not-so-great) unknown.
 For the opening of a film, it’s violent, 
jarring, and immediate, and, as would 
come to be the tendency in Wellman’s ca-
reer, features characters with nothing to 
their names, especially not something to 
lose, who happen upon each other and 

decide to go forth together in hopes of 
survival and finding opportunity. Of 
course the opportunity they find is none 
other than the highest hobo of them all, 
Wallace Beery’s Oklahoma Red. He starts 
out a brute, but eventually his gargan-
tuan grin comes to represent the true soul 
of the picture, which as this is a Wellman 
yarn, was of course never the young lov-
ers, but the heartless hobo who redeems 
himself in the end. The train sequences, 
particularly the ones that feature Beery 
and come towards the end of the picture, 
are breathtaking and demonstrate Well-
man’s connection to the ground, to the 
earth the railroad tracks lie on, a con-
nection that would be overshadowed, es-
pecially after the spectacle of Wings, by 
his association with the air. The moving 
boxcars bristle with life and spark with 
speed. Their movement representing 
freedom and the darkness and confined 
spaces of their insides breaking down 
that representation. When Oklahoma, 
presiding over his tribunal of transients 
that will determine the life or death of 
the boy and girl, calls for “disorder in 

Beggars of Life
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the court”, it’s a typical Wellman joke, 
harshly humorous, but it’s also the key 
to the film and much of his forthcom-
ing career, as Manny Farber writes: “In 
any Bill Wellman operation, there are at 
least four directors – a sentimentalist, 
deep thinker, hooey vaudevillian, and 
an expedient short-cut artist whose spe-
cial love is for mulish toughs expressing 
themselves in drop-kicking heads and 
somber standing around. Wellman is at 
his best in stiff, vulgar, low-pulp mate-
rial. In that set-up, he has a low-budget 
ingenuity which creates flashes of fero-
cious brassiness, an authentic practical-
joke violence […] and a brainless hell-
raising”. 

Gina Telaroli

THE MAN I LOVE
USA, 1929 Regia: William A. Wellman

█ Sog .: Herman J . Mankiewicz . Scen .: 
Percy Heath . F .: Henry W . Gerrard . M .: 
Alyson Shaffer . Int .: Richard Arlen (Dum-
Dum Brooks), Mary Brian (Celia Fields), 
Baclanova (Sonia Barondoff), Harry Green 
(Curly Bloom), Jack Oakie (Lew Layton) 
Prod .: David O . Selznick per Paramount 
Famous Lasky Corp . █ 35mm . D .: 74’ . 
Versione inglese / English version █ Da: 
Universal Pictures

Il pugile Dum Dum Brooks (Richard 
Arlen, al quarto dei suoi cinque film 
con Wellman) durante il primo ap-
puntamento convince la sua ragaz-
za, Celia, a sposarlo e a seguirlo a 
New York, dove spera di sfondare nel 
mondo della boxe. Per risparmiare la 
fa viaggiare su un carro bestiame in 
compagnia di una mandria di caval-
li. Quando gli sposini finalmente si 
abbracciano e sprofondano nel fieno 
mentre un disco gira sul grammo-
fono, Wellman sposta l’attenzione 
su un cavallo che si limita a fissare la 
macchina da presa. La scena è occu-
pata per un buon minuto dal ronzino 
bianco. Poi la musica si interrompe, il 
cavallo si distrae e Wellman torna sul 

grammofono e sulla puntina che per 
ovvi motivi gira ormai a vuoto. È una 
classica scena alla Wellman: più che 
alla trama il regista si interessa a quel 
che accade nelle vicinanze, anche se 
non si lascia mai sfuggire la situazione 
dei personaggi e le loro difficoltà, qui 
rappresentate dalle origini provinciali 
della coppia e dalla cronica goffaggine 
di Dum Dum. Gli attori di contorno 
arricchiscono con azzeccate note di 
colore la storia piuttosto convenziona-
le di un ragazzo di campagna alle prese 
con la grande città: Jack Oakie bighel-
lona sullo sfondo, mentre gli spettatori 
sentono per la prima volta lo spicca-
to accento russo della Baclanova. The 
Man I Love è la seconda incursione di 
Wellman nel sonoro dopo Chinatown 
Nights (parte muto e parte sonoro): 
lungi dal lasciarsi limitare dalla ne-
cessità di registrare i dialoghi, il regi-
sta smonta il film con momenti come 
quello appena descritto e allontana la 
macchina da presa dagli attori oppu-
re si concentra unicamente su di loro, 
come quando dopo il match Celia si 
siede accanto a Dum Dum nella sala 
vuota. I loro corpi brillano nel buio 
mentre, guardandosi negli occhi, i due 
parlano del futuro e Celia prende in 
mano il proprio destino (e quello del 
film) dicendo amorevolmente: “Non 
mi piacerà che tu sia un pugile, ma sei  
l’uomo che amo”.

Gina Telaroli

When the appropriately named Dum 
Dum Brooks (Richard Arlen, in his 
fourth of five collaborations with Well-
man) is able to convince his girl, Celia, 
to marry him (on their first date) and go 
to New York where he hopes to make it 
big as a boxer, the two find themselves 
riding in the same boxcar as the horses, 
which Dum Dum thoughtfully arranged 
in order to cut costs. When they finally 
embrace, down in the hay while a record 
plays, Wellman pans away from them 
and up to a horse, who simply stares 
into the frame. A good minute passes 
by as the camera stays front and center 
on the white nag. Suddenly the music 

stops, the horse glances away, and Well-
man returns to the record player and its 
silently spinning needle, which for obvi-
ous reasons has been neglected. It’s classic 
Wellman, focusing not on the plot but 
on what is happening right around it, 
as well as never losing focus on what his 
characters are up against, which in this 
case is their small town origins and the 
total doofiness of Dum Dum. The sup-
porting cast provides pitch perfect color 
to the somewhat basic story of a country 
boy gone bad in the city, with Jack Oakie 
poking around in the background and 
audiences hearing Baclanova’s thick Rus-
sian accent for the first time. The Man 
I Love was Wellman’s second foray into 
sound, after the split sound/silent Chi-
natown Nights, and instead of letting 
the need to record dialogue limit him, 
he effortlessly strips down the picture 
and its action with moments like the one 
described above. He moves his camera 
away from what is forced, the placement 
of the actors, or conversely focuses on 
nothing but what is happening, as when 
Celia sits with Dum Dum after his fight 
in the empty boxing arena. Their bod-
ies glisten in the darkness as they discuss 
what would happen if Dum Dum were 
to make it big. They stare into each oth-
ers eyes as Celia sets her course (and the 
movies) and lovingly says, “I’ll still be 
sorry you’re a fighter, but you’re the man 
I love”.

Gina Telaroli

NIGHT NURSE
USA, 1931 Regia: William A. Wellman

█ T . it .: L’angelo bianco . Sog .: dal romanzo 
omonimo di Grace Perkins . Scen .: Oliver 
H .P . Garrett . F .: Barney McGill . M .: Edward 
M . McDermott . Scgf .: Max Parker . Mus .: 
Leo F . Forbstein . Int .: Barbara Stanwyck 
(Lora Hart), Joan Blondell (Maloney), Ben 
Lyon (Mortie), Clark Gable (Nick), Blanche 
Frederici (Mrs . Maxwell), Charlotte 
Merriam (Mrs . Ritchey), Charles Winninger 
(Dr . Bell), Marcia Mae Jones (Nanny) . 
Prod .: Warner Bros . Pictures, Inc . █ 35mm . 
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D .: 69’ . Versione inglese / English version 
█ Da: Filmoteca Eşpañola per concessione 
di Park Circus

La solidarietà femminile si scontra con 
le difficoltà lavorative e la corruzione 
delle classi privilegiate in un buddy 
cop movie pre-codice Hays dove l’ac-
coppiata di poliziotti è sostituita da 
due infermiere di notte che cercano di 
guadagnare qualche dollaro e di tener-
si alla larga dai guai. Barbara Stanwyck 
e Joan Blondell stringono amicizia 
durante il tirocinio, e malgrado l’in-
treccio abbastanza serio e complesso 
il film non tradisce mai la forza e la 
semplicità di quel cameratismo, tanto 
che Wellman spesso interrompe l’azio-
ne per assaporare i tanti gesti con cui 

le due ragazze si proteggono a vicenda 
in un mondo patriarcale. La macchi-
na da presa si concentra spesso sulle 
loro mani e su come, quando occorre, 
un’amica stringa quella dell’altra, cosa 
che accade durante un’impressionante 
operazione chirurgica. Questo legame 
e la forza che la Stanwyck ne trae tor-
nano utili quando le ragazze devono 
occuparsi di due sorelline malate che 
si trovano in balia di un losco autista 
(un giovanissimo Clark Gable) inten-
zionato a ucciderle per impadronirsi 
dei loro fondi fiduciari.
Fu proprio questo film sull’amicizia a 
segnare l’inizio del legame di profondo 
affetto che unì per tutta la vita Barbara 
Stanwyck e il regista. Night Nurse fu 
la prima delle loro cinque collabora-

zioni, e i due parlavano spesso dell’im-
menso piacere di lavorare insieme. 
Nella prefazione a William A. Wellman 
di Frank Thompson, Stanwyck scrive: 
“Ecco una delle cose più belle che mi 
siano mai capitate: una scrittrice, Ella 
Smith, stava scrivendo un libro su di 
me e chiese [a Wellman] alcune frasi 
da inserire nel testo. Ne sono orgo-
gliosa, e vi prego di portare pazienza 
se cito quelle parole. Le ho a casa, 
incorniciate. Quando Bill morì, Ella 
Smith mi regalò la citazione perché 
Bill l’aveva scritta a mano. Eccola: ‘In 
un’intervista, miss Stanwyck mi definì 
uno dei suoi registi preferiti e conclu-
se dicendo: voglio bene a quell’uomo. 
Inutile dire che ne fui molto orgoglio-
so e che mi venne un groppo alla gola, 

Night Nurse
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cosa che non mi succede molto spesso. 
Barbara Stanwyck: voglio bene a quel-
la ragazza. Firmato Bill Wellman’. E 
dunque, ancora una volta: mi manchi, 
Bill Wellman, ti voglio bene”.

Gina Telaroli

Female solidarity comes up against the 
challenges of labor and sinister drunken 
privilege in a pre-Code buddy cop movie 
where the cops are actually lowly night 
nurses just trying to earn a buck or two 
without too much trouble. Barbara 
Stanwyck and Joan Blondell become fast 
pals while going through their nursing 
training, and despite a rather intricate 
and serious plot line that develops, the 
picture never betrays the simplicity of 
that paldom and its power, with Well-
man often stopping the action at hand to 
relish the various ways they look out for 
each other in a patriarchal world. He fo-
cuses attention on their hands and how, 
when necessary, they hold each other’s, as 
they do during an overwhelming surgery. 
Those bonds and the strength Stanwyck 
fosters from it come in handy when the 
ladies find themselves working shifts car-
ing for two sick sisters caught in a de-
vious chauffeur’s (a very young Clark 
Gable) scheme to subtlety knock them off 
and steal their trust funds.
It is fitting that a movie about friendship 
would spur a lifelong friendship between 
its star and director. Night Nurse was 
the first of Barbara Stanwyck’s five col-
laborations with Wellman, and both of 
them would cite their immense enjoy-
ment of working with each other. In the 
foreword to Frank Thompson’s William 
A. Wellman, she writes: “One of the nic-
est things that has ever happened to me 
is this: A writer, Ella Smith, was doing 
a book on my work and she asked him 
[Wellman] for a quote for said book. Be-
cause of my pride, please bear with me if 
I tell you what it says. It is framed and in 
my home. When Bill died, Miss Smith 
gave it to me because Bill had written 
it in longhand – so here it is: ‘On one 
of Miss Stanwyck’s interviews she men-
tioned me as one of her favorite direc-
tors and ended with ‘I love that man.’ 

Needless to say I was very proud and had 
a lump in my throat which does not hap-
pen to me very often – Barbara Stan-
wyck – ‘I love that girl.’ Signed – Bill 
Wellman.’ And so again – I miss you, 
Bill Wellman. I love you”.

Gina Telaroli

THE STAR WITNESS
USA, 1931 Regia: William A. Wellman

█ Scen .: Lucien Hubbard . F .: James Van 
Trees . M .: Harold McLernon . Scgf .: John 
Hughes . Int .: Charles ‘Chic’ Sale (nonno   
Summerill), Walter Huston (procuratore 
Whitlock), Frances Starr (Ma Leeds), 
Grant Mitchell (Pa Leeds), Dickie Moore 
(Ned Leeds), Sally Blane (Sue Leeds), 
Edward J . Nugent (Jackie Leeds), George 
Ernest (Donny Leeds) . Prod .: Warner Bros . 
Pictures, Inc . █ 35mm . D .: 68’ . Versione 
inglese / English version █ Da: Library of 
Congress per concessione di Park Circus

Per molti versi questo bizzarro film del 
1931, al contempo commedia eccen-
trica, melodramma familiare, film di 
gangster e pellicola pedagogica, fa da 
pendant al ben più noto Wild Boys of 
the Road girato da Wellman due anni 
dopo. Entrambi i film si concedono 
una certa nostalgia della vita familia-
re e della giovinezza, con macchine 
coperte di graffiti e piene di giovani 
innamorati, grandi torte al cioccolato 
e un’eterna figura paterna interpretata 
da Grant Mitchell. Dal punto di vista 
della trama i due film divergono, por-
tando i loro protagonisti a confron-
tarsi l’uno con il terrore di un viaggio 
senza meta e altro con l’orrore di ritro-
varsi prigioniero a casa propria, ma i 
cattivi – il governo incapace di proteg-
gere i propri cittadini e i criminali che 
rendono la vita difficile alle persone 
oneste – si equivalgono. 
Come Wild Boys, e nonostante una 
trama che per Wellman è più com-
plicata del solito, The Star Witness ri-
posa tutto sulle piccole spalle del suo 
attore più giovane, l’allora sconosciuto 

Dickie Moore. In una delle sue pri-
me apparizioni importanti, gli basta 
strisciare goffamente in mezzo a un 
mucchio di giocattoli, reclamare una 
seconda porzione di fagioli o scoppia-
re a piangere durante un momento di 
intimità familiare per farci capire chi è 
il vero ‘supertestimone’: un bambino 
innocente che vede gli adulti combi-
nare ogni genere di pasticcio volendo 
fare la cosa (che considerano) giusta. 
Il pasticcione per eccellenza è natu-
ralmente la vera star del film, Charles 
‘Chic’ Sale: il suo nonno irascibile e 
ubriacone, veterano della Guerra ci-
vile, metterebbe a repentaglio la vita 
del nipote pur di dimostrarsi un buon 
americano. Il personaggio riassume 
confusamente anche la visione politi-
ca di Wellman (“le mie idee politiche 
sono un po’ eccentriche”, disse). Pare 
che Sale fosse un tipo difficile anche 
nella realtà e che lui e Wellman si 
scontrassero spesso, come ricordò lo 
stesso regista: “Chic Sale, il nonno di 
The Star Witness, difficile da gestire, 
sempre in ritardo sul set, si lamentava 
di tutti. Io dapprima fui comprensivo, 
educato e paziente. Poi mi resi conto 
che non era mica un vecchio, quello 
era solo il suo ruolo. Aveva la mia età. 
Lo ridimensionai alla velocità del ful-
mine. Gli dissi che se non si dava una 
regolata lo avrei fatto invecchiare sul 
serio, e non grazie al trucco. Si diede 
una regolata”.

Gina Telaroli

In many ways Wellman’s screwy 1931 
kooky comedy-cum-family melodrama-
cum-gangster picture-cum-government 
PSA (the movie’s release date was moved 
forward in response to an actual gang 
shooting in Harlem) acts as a compan-
ion piece to his much better known Wild 
Boys of the Road which he would make 
two years later. Both films dabble in a 
certain nostalgia for family life and 
youth, with graffiti-covered cars filled 
with young lovers, large chocolate cakes, 
and a perennial father figure played by 
Grant Mitchell. Plot-wise the films may 
differ greatly in where they proceed to 
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take their characters, one to the terror of 
the open road and one to the terror of 
home imprisonment, but the bad guys – 
the government who doesn’t look out for 
its citizens and the violent criminals who 
make things even harder for the hon-
est folks – are the same. And like Wild 
Boys, The Star Witness, even amidst a 
more complicated than normal plot for 
Wellman, rides the back of its smallest 
star, the then unknown Dickie Moore. 
In one of his first substantial roles he sim-
ply needs to awkwardly crawl through a 
pile of toys, ask (over and over again) for 
more beans or burst into tears during a 
quiet family moment, to illustrate who 
the real ‘star witness’ is – the innocent 
child who watches the adults muck eve-
rything up in the name of doing what 
(they think) is right. The greatest of these 
muckers is of course the actual star of the 
film, Charles ‘Chic’ Sale. His drunken 
Civil War grandfather, who would risk 
his grandson’s life if it meant being a 
better American, also serves as a messy 
summation of Wellman’s own political 
views, “my politics are kind of eccentric”. 
Sale, as it turns out, wasn’t just a rascal 
on screen, and he and Wellman clashed 
as Wellman would recall: “Chic Sale, as 

the old Grandpa in The Star Witness, 
tough to handle, late on set, complaining 
about everybody. I was so understanding 
and polite and patient and suddenly re-
alized that he wasn’t an old man, he was 
just acting it. He was my age. No one 
was ever debearded as quick as he was. 
I told him if he didn’t behave himself, I 
would put a little age on him in a very 
unusual way, and it wouldn’t be with 
makeup. He behaved himself ”.

Gina Telaroli

OTHER MEN’S WOMEN
USA, 1931 Regia: William A. Wellman

█ Sog ., Scen .: Maude Fulton . F .: Barney 
McGill . M .: Edward M . McDermott . Int .: 
Grant Withers (Bill), Mary Astor (Lily), Regis 
Toomey (Jack), James Cagney (Ed), Joan 
Blondell (Marie), Fred Kohler (Haley), J . 
Farrell MacDonald (Peg Leg), Lillian Worth 
(cameriera), Walter Long (Bixby) . Prod .: 
Warner Bros Pictures, Inc ., The Vitaphone 
Corp . █ 35mm . D .: 70’ . Versione inglese / 
English version █ Da: Filmoteca Eşpañola
Scrive Daniel Kasman (in William A. 
Wellman: A Dossier): “Se i film di Wil-

liam A. Wellman vivono e si nutrono 
di aviazione – essendo il regista un pi-
lota – il mezzo di trasporto a cui più 
somigliano non è l’aereo ma il treno. 
I convogli ferroviari, come gli appar-
tamenti che a essi si ispirano con le 
loro infilate di stanze, sono costruiti 
esattamente come i film di Wellman: 
una successione di segmenti distinti. 
Nel cinema di Wellman il film è un 
treno e le singole scene sono i vagoni, 
dei quali si potrebbe perfino alterare 
l’ordine sganciandoli e riagganciandoli 
a piacimento”. 
La scena d’apertura di Other Men’s 
Women incarna perfettamente questa 
metafora: un treno giunge nei pressi di 
una trattoria e un vivace macchinista 
di nome Bill (Grant Withers) salta giù 
e conta i vagoni che gli passano davan-
ti. Nella trattoria Bill pranza e flirta 
con una cameriera (che ammiccante e 
avveduta risponde colpo su colpo alle 
sue facezie). Prima di andarsene, pron-
to a saltare nuovamente a bordo, Bill 
lancia alla ragazza un chewing-gum e 
una battuta: “Mordila e pensa a me”. 
L’allegria di questa scena è inganne-
vole: ben presto il film si concentra, 
come spesso accade in Wellman, sul-
la disperata amarezza della vita. Ma 
nonostante questa visione spietata, 
o forse proprio grazie ad essa, Other 
Men’s Women è pervaso dall’immedia-
tezza dell’esperienza. Wellman cambia 
spesso il tono del film a suo piacimen-
to e ne sottolinea la fisicità. Il lavoro 
crea legami tra i personaggi, che sca-
vano buche per piantare i piselli o si 
tagliano i capelli a vicenda, e li separa, 
come scopre tristemente Jack (Regis 
Toomey) dopo essersi azzuffato con 
il suo collega e migliore amico Bill a 
bordo di un treno in corsa. Il cast è il 
piacere personificato, con le straordi-
narie (e sottovalutate) interpretazioni 
di Withers e Toomey, una radiosa (e 
giovane) Mary Astor e le formidabili 
apparizioni di James Cagney e Joan 
Blondell, qui agli inizi delle loro car-
riere. Il susseguirsi delle espressioni 
sul volto di Blondell, che passa dalla 
pura gioia alla pura disperazione in 

The Star Witness



232

una scena in cui lei e Withers ubriachi 
discutono del loro futuro, è già di per 
sé una ragione sufficiente per guardare 
e riguardare Other Men’s Women.

Gina Telaroli

Daniel Kasman (for William A. Well-
man: A Dossier) writes: “The films of 
William A. Wellman may be suffused 
with, live, and breath aviation – the 
director being an aviator himself – but 
the transport they most resemble isn’t the 
airplane but the boxcar. Those railway 
cars, like the city apartments named af-
ter their spatial arrangement, are con-
structed like Wellman makes movies: a 
chain of discrete segments. In Wellman’s 
cinema, each single scene is a car in each 
train-length feature, and it’s even quite 
possible that each car could be rear-
ranged and rigged to connect to what-
ever follows it”. 
The opening scene of Other Men’s 
Women perfectly encapsulates this met-
aphor for watching an entire Wellman 
feature: a train approaches a diner and a 
lively train operator named Bill (Grant 
Withers) jumps off and counts the cars as 
they pass. In the diner, Bill eats his lunch 
and flirts with a waitress (who know-
ingly and enthusiastically lobbies his 
lazy serves back at him) – when he goes 
to hop back on board he tosses her a piece 
of gum and a catchphrase: “Have a lit-
tle chew on me”. It’s a deceptively breezy 
scene for a film that eventually pivots to 
focus on, like so many Wellman pictures, 
the hopelessness and bitterness of life. But 
despite this, or perhaps precisely because 
of it, Other Men’s Women is full of the 
immediacy of experience, as Wellman 
frequently shifts the tone of the picture at 
will and highlights the physical. Labor 
bonds the characters together – as they 
dig holes to plant pea pods, fix buttons, 
and give each other haircuts – and tears 
them apart, as Regis Toomey’s Jack sadly 
discovers after a fight with Bill, his co-
worker and best friend, aboard a mov-
ing train. At other points, Wellman sim-
ply observes the aftereffects of life lived 
hard, showcasing a neighbor’s peg-leg or 
a landlady’s stutter. The cast is pleasure 

personified, with incredible (and under-
appreciated) turns by Withers, Toomey, 
and a radiant (and young) Mary Astor, 
plus early and striking appearances from 
James Cagney and Joan Blondell. The 
constantly evolving expression on Blon-
dell’s face, from pure joy to pure despair, 
in a scene where she and Withers drunk-
enly discuss their future, is reason enough 
to watch Other Men’s Women over and 
over again.

Gina Telaroli

WILD BOYS OF THE ROAD
USA, 1933 Regia: William A. Wellman

█ Sog .: Daniel Ahearn . Scen .: Earl Baldwin . 
F .: Arthur L . Todd . M .: Thomas Pratt . Scgf .: 
Esdras Hartley . Int .: Frankie Darro (Eddie), 
Edwin Phillips (Tommy), Dorothy Coonan 
(Sally), Grant Mitchell (Mr . Smith), Rochelle 
Hudson (Grace), Sterling Holloway (Ollie), 
Ward Bond (Red), Minna Gombell (zia 
Carrie), Claire McDowell (Mrs . Smith), 
Ann Hovey (Lola), Charles Grapewin (Mr . 
Cadmust), Robert Barrat (giudice White) . 
Prod .: First National Pictures █ 35mm . D .: 
68’ . Versione inglese / English version █ 
Da: Library of Congress per concessione 
di Park Circus

Nel novembre del 2011, quando la 
polizia di New York ha sgomberato 
con la forza Zuccotti Park, simbolo 
delle proteste di Occupy Wall Street, 
mi sono tornate in mente le immagini 
di questo film del 1933 in cui i giovani 
disoccupati vengono ripetutamente e 
violentemente cacciati dai vagoni mer-
ci e dalle baracche in cui hanno trova-
to riparo. Ma anziché opporsi al capi-
talismo e lottare per i diritti del ‘99 per 
cento’, i ragazzi e la ragazza selvaggi di 
Wellman (lei è la sua futura moglie, 
Dorothy Coonan) si accontentano di 
sopravvivere, di trovare un lavoro e di 
aiutare le famiglie in difficoltà che si 
sono lasciati alle spalle. Sono intrap-
polati nel mondo fin troppo reale della 
Grande Depressione, mondo che Wel-
lman si impegna a descrivere nel modo 

più accurato possibile. Come com-
menterà Bertrand Tavernier, “I film 
sociali di Wellman sono tra i più ra-
dicali e violenti del genere. Hal Wallis 
fece tagliare molte scene di Wild Boys 
of the Road che giudicava insopporta-
bili per il pubblico e che per Wellman 
esprimevano la realtà della Depressio-
ne”. Al film fu anche affibbiato un ine-
vitabile e artificioso lieto fine. 
Nonostante le imposizioni, Wild Boys 
of the Road spicca tra i film dell’epo-
ca per la felice contrapposizione tra 
la dura realtà del tempo e la gioio-
sa innocenza della giovinezza. Ed-
die, Tommy e Sally illuminano uno 
schermo costantemente minacciato 
dall’oscurità. Ne è un perfetto esem-
pio la scena in cui Eddie vende la sua 
amatissima auto per aiutare il padre 
disoccupato. Dopo aver consegnato 
al padre i ventidue dollari frutto di 
disperate contrattazioni, il ragazzo 
esce di casa e vede il garage vuoto e 
abbandonato. Dopo una breve pausa 
si allontana fischiettando le note di 
We’re in the Money, la canzone resa 
famosa da La danza delle luci (in cui 
Wellman, tra l’altro, vide per la prima 
volta Dorothy Coonan). Il motivetto 
sfuma, la realtà riprende il sopravven-
to e il ragazzo torna rabbiosamente 
sui suoi passi e chiude la porta del 
garage. È una scena malinconica, 
malgrado l’intervallo sognante alla 
Busby Berkeley, e riporta alla mente 
una delle tante osservazioni di Man-
ny Farber sul regista: “Wellman è il 
più interessante di tutti questi poeti 
degli spazi, soprattutto per gli scena-
ri alla Hopper. Sa dipingere con lievi 
e furiosi colpi di pennello facciate di 
negozi, tetre camere da letto, la ra-
pina in un distributore di benzina 
isolato. E mescolare i soprassalti di 
volgarità […] con una danza della 
composizione spaziale in cui la scena 
sembra costruirsi davanti agli occhi 
dello spettatore”.

Gina Telaroli

In November 2011, when news broke 
of Occupy Wall Street’s forced and vio-



233

lent removal from Zuccotti Park at the 
hands of the NYPD and the hoses they 
held, images of Wellman’s 1933 film of 
unemployable youth living in boxcars 
and shantytowns and repeatedly being 
violently ejected from them immediately 
sprang to mind. But instead of making 
a statement against capitalism and the 
99 percent, Wellman’s wild boys and 
girl (his future wife Dorothy Coonan) 
are just aiming to survive while looking 
for jobs and a way to help the struggling 
families they left behind. They’re caught 
in the very real world of the Great De-
pression, a world Wellman went to great 
lengths to capture accurately, as Bertrand 
Tavernier documents: “Wellman’s social-
problem films are among the genre’s most 
radical and violent. Hal Wallis had sev-
eral shots deleted from Wild Boys of the 
Road because he deemed them unbear-
able for the general public; to Wellman 
they expressed the realities of the Depres-
sion”. The movie also got saddled with 
a required and very-much-tacked-on 
happy ending. 
Even with its imposed outlook, Wild 
Boys of the Road stands out amongst 
films of the era, as it creates a striking 
juxtaposition between the harsh reality 

of the time period and the innocence 
and joy of youth. Tommy and Sally light 
up a screen that keeps threatening to go 
dark. This is perfectly encapsulated in 
the scene where Eddie sells his beloved 
car in order to get money for his unem-
ployed father. After giving his father the 
twenty-two American dollars he desper-
ately haggled for, he steps outside and 
is confronted with the now empty and 
abandoned garage. He pauses for a mo-
ment, walks away from the garage, and 
begins to whistle a few bars of We’re in 
the Money, made popular earlier that 
year by Gold Diggers of 1933 (the film 
that coincidentally introduced Wellman 
to Coonan). The tune slowly tapers off 
as reality sets in, and he suddenly, and 
fiercely, turns around and runs to shut 
the garage door. It’s a somber scene, de-
spite the burst of Busby Berkeley dreams, 
and beautifully brings to mind some of 
Manny Farber’s many words on Well-
man: “Of all these poet-builders Well-
man is the most interesting, particularly 
with Hopper-type scenery. It is a matter 
of drawing store fronts, heavy bedroom 
boudoirs, the heisting of a lonely service 
station, with light furious strokes. Also, 
in mixing jolting vulgarity […] with a 

space composition dance in which the 
scene seems to be constructed before your 
eyes”.

Gina Telaroli

MIDNIGHT MARY
USA, 1933 Regia: William A. Wellman

█ Sog .: Anita Loos . Scen .: Gene Markey, 
Kathryn Scola . F .: James Van Trees . M .: 
William S . Gray . Scgf .: Stan Rogers . Mus .: 
William Axt . Int .: Loretta Young (Mary), 
Ricardo Cortez (Leo), Franchot Tone 
(Tom), Andy Devine (Sam), Una Merkel 
(Bunny), Charles Grapewin (Clerk), Frank 
Conroy (procuratore distrettuale) . Prod .: 
Lucien Hubbard per Metro-Goldwyn-
Mayer Corp . █ 35mm . D .: 74’ . Versione 
inglese / English version █ Da: Filmoteca 
Eşpañola

Cinquantacinque anni prima che John 
Carpenter fornisca al Roddy Piper di 
Essi vivono un paio di occhiali neri 
che permettono di vedere i messaggi 
subliminali disseminati nella società, 
Wellman conferisce gli stessi poteri 
alla protagonista di Midnight Mary, 
interpretata da Loretta Young. A lei 
però bastano due splendidi occhi per 
capire quello che strillano in realtà le 
insegne di Broadway: “non c’è lavoro”, 
il tombale bollettino dell’epoca. È una 
delle sequenze più suggestive del film 
(e del cinema) e il suo momento più 
pregnante, per il messaggio ma soprat-
tutto per gli occhi di Loretta Young. 
Quegli occhi dominano il film: spun-
tano sopra la copertina di un rotocal-
co e da sotto il banco di un giudice, 
brillano dietro le sbarre della prigione 
e dicono sempre la verità, anche quan-
do il corpo è costretto a mentire per 
sopravvivere. 
Midnight Mary si apre con una sce-
na tipicamente wellmaniana e mo-
stra Mary in tribunale, processata per 
omicidio. Seduta in cancelleria ad at-
tendere il verdetto, la giovane ripensa 
agli eventi che l’hanno portata fin qui. 
La struttura narrativa basata sul flash-

Wild Boys of the Road
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back, il cui tono e ritmo fanno pensare 
a Je t’aime, je t’aime di Resnais, trasci-
na lo spettatore nel passato di Mary. 
La sua storia si snoda sullo schermo, 
e lo scorrere avanti e indietro delle 
immagini sottolinea l’impossibilità di 
un riscatto. A proposito delle donne 
ritratte da Wellman prima che entras-
se in vigore il codice Hays, Michael 
Henry Wilson ha scritto: “L’eroina è 
raramente oggetto di corteggiamento 
romantico. Ben più spesso è vittima 
della lussuria, del voyeurismo e dei 
brutali approcci maschili”. Questo 
aspetto può essere più esplicito in film 
quali Safe in Hell (1931) e Dangerous 
Paradise (1930), ma le situazioni in cui 
si trova Mary non sono diverse: la sua 
sopravvivenza è definita unicamente 
dai desideri degli uomini. Tra questi 
uomini ci sono anche i membri della 
giuria chiamati a decidere la sua sorte, 
nonché il Tom interpretato da Fran-
chot Tone e il suo adorabile compare 
(Andy Devine, il quale collaborerà con 
Wellman in altri sette film), che pur 
essendo gentili e intenzionati a offrirle 
un lavoro onesto sono comunque gui-
dati da impulsi di natura sessuale. L’e-
loquente primo flash-back ci mostra 
Mary bambina mentre stringe a sé una 
statuetta rotta trovata in una discari-
ca e apprende della prematura morte 
della madre. La vita (e il film) per lei 
continua, ma non supererà mai vera-
mente quel momento, quell’immagi-
ne, la macchina da presa (la linea dello 
sguardo di due poliziotti) che scruta 
una Mary cenciosa e terrorizzata, in 
un’infinita distesa di ciarpame.

Gina Telaroli

Fifty-five years before John Carpenter 
would give Roddy Piper’s Nada a pair of 
truth-seeing sunglasses that allowed him 
to detect the real messages being displayed 
throughout society in They Live, Well-
man would give Loretta Young’s Mary 
the same perceptive powers in Midnight 
Mary, though she would only need her 
luminous eyes to learn that the billboards 
of Broadway actually advertise society’s 
supreme bulletin: there aren’t any jobs. 

Its one of the movie’s (and cinema’s in 
general) most haunting sequences, as 
well as its defining moment, for the mes-
sage of course, but more importantly for 
Young’s eyes, which dominate the film, 
peering over magazine covers and desks, 
shining in prison cells, and always tell-
ing the truth, even as her body is forced 
to lie in the name of survival. 
Midnight Mary opens with a typically 
Wellmanian framing device and finds 
Mary in court and on trial for murder. 
As she sits in the clerk’s office (a scene 
with a quietly powerful turn by Char-
ley Grapewin) and awaits her sentence, 
she reflects on what brought her there. A 
flash-back structure reminiscent in pac-
ing and tone of Resnais’s Je t’aime, je 
t’aime emerges and thrusts the audience 
into her history. Her past sashays across 
the screen, the back and forth movement 
of the frames highlighting her character’s 
stagnant station in life. In writing about 
Wellman’s pre-code women, Michael 
Henry Wilson said, “The heroine is rare-
ly the object of romantic courting. Most 
often, she is subject to lust, voyeurism, 
and the brutal advances of men”. This 
may be more openly apparent in films 
like Safe in Hell (1931) and Danger-
ous Paradise (1930), but Mary’s various 
situations are no different, her survival 
being defined purely by the desires of 
men. Here those men range from those 
in the jury box who will determine her 
fate, to Franchot Tone’s Tom and his lov-
able sidekick (Andy Devine, in his first 
of eight collaborations with Wellman), 
who may be kind and offer her honest 
work but who are nonetheless motivated 
by impulses of a sexual nature. The tell-
ing first look at Mary’s past shows her 
as a child, hugging a discarded statue 
found in a junkyard as she hears about 
her mother’s untimely death. Life (and 
thus the movie) goes on for Mary but she 
never really moves beyond that moment, 
that image, the camera (the eyeline of 
two police officers) peering over Young’s 
dolled down and terrified Mary, caught 
in a pile of unending garbage. 

Gina Telaroli

NOTHING SACRED
USA, 1937 Regia: William A. Wellman

█ T . it .: Nulla sul serio . Scen .: Ben Hecht . F .: 
W . Howard Greene . M .: James E . Newcom . 
Scgf .: Lyle Wheeler . Mus .: Oscar Levant . 
Int .: Carole Lombard (Hazel Flagg), Fredric 
March (Wally Cook), Walter Connolly 
(Oliver Stone), Charles Winninger (Dr . 
Downer), Sig Ruman (Dr . Eggelhoffer), 
Frank Fay (maestro di cerimonie), 
Margaret Hamilton (donna nel drugstore), 
Olin Howland (facchino alla stazione), Billy 
Barty (bambino che morde) . Prod .: David 
O . Selznick per Selznick International 
Pictures █ 35mm . D .: 77’ . Versione inglese / 
English version █ Da: Disney Pictures

“Satira screwball” (Pauline Kael) e 
commedia acida sul giornalismo, 
Nothing Sacred è uno dei titoli più 
celebri di Wellman e dei più estranei 
al suo canone. La commedia non è il 
suo territorio, e nel tessuto cangiante 
delle declinazioni di genere (sofistica-
ta, svitata, romantica) il film s’impone 
come uno strappo. Resta una comme-
dia listata a lutto, anche se fin dall’ini-
zio sappiamo che la malattia di Hazel 
Flagg è prima una diagnosi sbagliata, 
poi una sarabanda mediatica; ma un 
cupo nervosismo vibra nell’aria, quel 
verbo to die che rotola senza pietà di 
bocca in bocca, medici che arrivano 
come corvi e giornalisti come avvoltoi, 
e tutti i fiori sparsi per le inquadratu-
re, a saturarle di colori pastello che nel 
Technicolor del 1937 assumono una 
sfumatura marcescente. Non c’è nulla 
di sacro a consolarci, nemmeno l’amo-
re: “Mi ami?” chiede Hazel. “Non è 
amore. È interesse anormale per i cri-
minali”, risponde Wally. 
La battuta in realtà nel film non c’è, 
appartiene a una prima stesura della 
sceneggiatura di Ben Hecht (cfr. Giai-
me Alonge, Scrivere per Hollywood, 
dove veniamo a sapere che a “ripulire 
i dialoghi” fu chiamata Dorothy Par-
ker), ma coglie bene il mood antisen-
timentale e provocatorio che è cifra del 
film. Cronisti truffatori, direttori di 
giornale che sono la versione comica 



235

e ulcerosa d’un gangster, prime pagi-
ne usate per incartare il pesce, tutto in 
una New York pronta ad applaudire 
l’entertainment offerto da una foto-
genica moribonda (siamo in una far-
sa guydebordiana?) – che a sua volta 
è un’imbrogliona da strapazzo. Con 
molta acutezza James Harvey rileva 
che questa città non è tanto oggetto 
di satira morale, quanto di una visio-
ne “alla Holden Caulfield”: come per 
il personaggio di Salinger, New York è 
soprattutto un posto pieno di phonies. 
Però New York è anche un sogno, il so-
gno di Hazel Flagg, il sogno che solo la 
morte può comprare; Wellman, anche 
qui maestro di riprese aeree, ne scopre 
in emozionanti prospettive la trama di 
pietra e vetro dei grattacieli, l’Hudson 
e il Chrysler Building, la Statua della 

Libertà subito fuori dal finestrino…
La pura e cruda satira di Nothing sa-
cred è concentrata nei primi quindici 
minuti, tra i vertici assoluti del cine-
ma di Wellman e del cinema america-
no anni Trenta, e il suo bersaglio è la 
provincia. Sfuggendo a un destino di 
necrologi, l’ex-primo cronista Wally 
prende il treno per il Vermont e si ri-
trova in un sinistro aldilà, una fantasia 
di regressione, un mondo di passanti 
arcigne e deformi, diffidenza ottusa, 
yep e nope, covate malefiche di ragaz-
zini che azzannano i polpacci degli 
intrusi. C’è molta provincia asfittica 
e grottesca nella commedia americana 
anni Trenta (in L’adorabile nemica di 
Boleslawski, o persino in Frank Ca-
pra): ma qui siamo per un attimo alle 
soglie dell’horror, questo è l’American 

Gothic di Grant Wood che ha preso 
improvviso movimento. Il film è una 
delle prime produzioni indipendenti 
di David O. Selznick, il suo Vermont 
è un po’ anche la versione colorata e 
allucinata del Kansas nel Mago di Oz: 
e vi troneggia infatti Margaret Hamil-
ton, futura strega dell’Ovest.

Paola Cristalli

A “screwball satire” (Pauline Kael) and a 
biting comedy about journalism, Noth-
ing Sacred is one of Wellman’s most cel-
ebrated films and one of the least related 
to his own canon. Comedy was not his 
terrain – this film rips right through 
the delicate fabric of the Thirties’ genre 
variations (sophisticated, screwball, ro-
mantic). It remains a black-tinged com-
edy even if we know right from the start 

Nothing Sacred



236

that Hazel Flagg’s illness is first an incor-
rect diagnosis, and then a hype; but dark 
tension fills the air, the verb to die mer-
cilessly drops from mouth to mouth, doc-
tors show up like crows and journalists 
like vultures, and flowers colored with 
the pastel of early Technicolor are strewn 
about the shots, imbuing them with a 
sense of decay. There is nothing sacred to 
console us, not even love: “Do you love 
me?” asks Carole Lombard. “It isn’t love. 
It’s an abnormal interest in criminals”, 
answers Fredric March. 
That line does not actually appear in the 
film. It is in an early draft of Ben Hecht’s 
screenplay (cf. Giaime Alonge, Scriv-
ere per Hollywood, where we discover 

that Dorothy Parker was called on “to 
clean up the dialogue”), but it captures 
the film’s anti-sentimental and defiant 
mood. Muckraking journalists, newspa-
per editors who are the comic, ulcerous 
version of gangsters, front pages used 
for wrapping fish, all set in a New York 
ready to applaud the entertainment pro-
vided by a photogenic dying girl (are we 
in a Guy Debordian farce?) – who in 
turn is a small time crook. James Harvey 
perceptively observed that this city is not 
so much subject to moral satire as it is to 
a vision like Holden Caulfield’s: as for 
Salinger’s character, New York is above 
all a place full of phonies. New York, 
however, is also a dream, Hazel Flagg’s 

dream, the dream that only death can 
buy. Wellman uses his masterful ability 
with aerial shots to reveal thrilling city 
views, the skyscrapers’ pattern of stone 
and glass, the Hudson River and the 
Chrysler Building, the Statue of Liberty 
right outside the plane window…
The pure and raw satire of Nothing 
Sacred is concentrated in the film’s first 
fifteen minutes, between the heights of 
Wellman’s cinema and American film 
of the 1930s, and its target is rural 
life. Just barely escaping a career in the 
obituaries, reporter Wally takes a train 
to Vermont and finds himself in a sinis-
ter afterworld, a step-back-in-time fan-
tasy with grim and misshapen passers-by, 

A Star is Born



237

blunt distrust, yep and nope, broods of 
kids biting the calves of intruders. Gro-
tesque and stifling provincial life figures 
frequently in American comedies of the 
1930s (e.g. in Boleslawski’s Theodora 
Goes Wild or even in some of Frank 
Capra’s works): but here we stand – even 
if only for a moment – on the threshold 
of horror, as if Grant Wood’s American 
Gothic all of a sudden started moving… 
The film was one of David O. Selznick’s 
first independent productions: his Ver-
mont is also a bit like a hallucinatory 
color version of the Wizard of Oz’s Kan-
sas, and it features Margaret Hamilton, 
soon-to-be the Wicked Witch of the West.

Paola Cristalli

A STAR IS BORN
USA, 1937 Regia: William A. Wellman

█ T . it .:  È nata una stella . Sog .: Robert 
Carson, William A . Wellman . Scen .: 
Dorothy Parker, Alan Campbell, Robert 
Carson . F .: W . Howard Greene . M .: James E . 
Newcom . Scgf .: Lyle R . Wheeler . Mus .: Max 
Steiner . Int .: Janet Gaynor (Esther Victoria 
Blodgett [Vicki Lester]), Fredric March 
(Norman Maine), Adolphe Menjou (Oliver 
Niles), Andy Devine (Danny McGuire), May 
Robson (nonna Lettie), Lionel Stander 
(Matt Libby), Edgar Kennedy (Randall) . 
Prod .: David O . Selznick per Selznick 
International Pictures, Inc . █ 35mm . D .: 111’ . 
Versione inglese / English version █ Da: 
UCLA Film and television Archive

Con questo melodramma del 1937 
Wellman dice la sua su Hollywood 
narrando l’ascesa di una donna e il 
declino di un uomo. Il risultato non 
è patinato come il remake di Cukor 
del 1954, anche perché trae la propria 
forza dalle umili origini della prota-
gonista e resta costantemente fedele 
a questo dato nonostante il rapido 
mutare di scenari e classi sociali. Pur 
cambiando il proprio nome in Vicki 
Lester e sottoponendosi a una grot-
tesca trasformazione fisica in chiave 
hollywoodiana, l’Esther Blodgett in-

terpretata da Janet Gaynor non si li-
bera mai davvero delle proprie radici. 
Wellman, come spesso fa con le sue at-
trici (loro malgrado), vuole che il viso 
della Gaynor sia truccato pochissimo, 
tranne che in una manciata di scene 
satiriche, per far trasparire la sua sem-
plicità espressiva da attrice del muto. 
Più che sui personaggi e sugli interpre-
ti, la bellezza di A Star in Born riposa 
sul precoce uso del colore, che produ-
ce un effetto simile a quello del pri-
mo cinema sonoro – vedi Chinatown 
Nights (1929) dello stesso Wellman 
– e porta con sé una crudezza quasi 
sgraziata, con continui scoppi di co-
lore grezzo circondati da un’oscurità 
avvolgente. Dal punto di vista della 
sensibilità femminista, quando Vicki 
Lester si presenta infine con il nome 
del marito il film tocca un tasto do-
lente, perché è chiaro che questo non 
è un film che preveda un rovescia-
mento dei ruoli di genere. Questo è 
un woman’s picture – e anche se po-
trete ritrovarvi il viso umido di pian-
to mentre scorrono i titoli di coda, è 
in realtà un woman’s picture nel sen-
so meno strappalacrime del termine. 
Ma soprattutto, circostanza significati-
va per un film che indaga i meccanismi 
di Hollywood, A Star is Born segna l’i-
nizio della collaborazione con George 
Chandler. A Chandler Wellman affi-
derà piccole parti in altri ventuno film, 
e l’attore diventerà uno strumento 
chiave della sua prassi registica: “Ave-
vo varie tecniche per prender tempo 
e radunare le mie cosiddette ener-
gie creatrici” dirà Wellman. “George 
Chandler era la tecnica numero uno. 
[…] Se era in una scena che mi stava 
dando problemi, quello trovava sem-
pre il modo di mandarla direttamente 
in vacca: dimenticava le battute, star-
nutiva, e mica una o due volte, aveva 
vere e proprie crisi di starnuti, oppure 
si metteva a chiacchierare mentre par-
lavo. Allora perdevo veramente le staf-
fe, e apriti cielo. Dopo aver mandato a 
quel paese George e tutti i suoi parenti 
e antenati, interrompevo le riprese per 
dieci minuti, mi precipitavo nel mio 

camerino, sbattevo la porta e poi mi 
calmavo e trovavo sempre una soluzio-
ne, come per magia”.

Gina Telaroli

Wellman’s 1937 take on Hollywood and 
one woman’s rise alongside one man’s fall 
isn’t as glamorous as its 1954 successor, 
instead finding its footing amidst the 
humble beginnings of its protagonist – a 
ground that it stands for the full length 
of the picture, despite rapidly changing 
sets and social classes. Janet Gaynor’s Es-
ther Blodgett may eventually answer to 
the name of Vicki Lester, but even when 
undergoing a ridiculous Hollywood 
makeover she never really sheds her small 
town roots. They’re always there. Well-
man, as he would almost always do with 
his leading ladies, much to their chagrin, 
puts very little make-up on Gaynor’s 
face, save for a few appropriately sa-
tiric sequences, allowing the simplicity 
of her expressive, silent-era face to shine 
through. 
More than casting and character, what 
keeps the picture firmly grounded is the 
use of early color. It has the same effect as 
early sound, especially in a picture like 
Wellman’s Chinatown Nights (1929), 
and brings with it an almost awkward 
starkness. There are continual bursts of 
rough color surrounded by an almost 
enveloping darkness. It’s a darkness that 
surrounds not only the image but also 
the story and when it literally and figu-
ratively envelops Fredric March’s Nor-
man Maine, a Taxi-Driver-esque sce-
nario emerges: is what happened real or 
is it a fantasy, wherein a woman actually 
gets to keep her successful career without 
being forced to choose between it and 
her less successful husband? Interpreta-
tion aside, in the end, as Vicki Lester 
famously claims Norman Maine’s name 
as her own, A Star is Born firmly reveals 
a feminist underbelly, as it becomes clear 
this isn’t a picture where gender roles 
could ever be reversed. This is a woman’s 
picture, and despite the likelihood that 
your face may be wet when the credits 
roll, it’s a woman’s picture in the least 
tear-jerking sense of the phrase. But per-
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haps most notably, and fittingly for a 
film about the inner working of Holly-
wood, A Star is Born marks Wellman’s 
first time working with George Chan-
dler. Chandler would have bit parts in 
twenty-one more Wellman pictures and, 
as Wellman would detail, Chandler be-
came a key tool in his directing toolbox. 
“I had different techniques to gain time 
to gather my so-called directional forces 
together. George Chandler was tech-
nique number one. [...] If he happened 
to be in the scene that was bothering 
me, he would find some way of bugger-
ing it up, forgetting his lines, sneezing, 
not once or twice, a seizure, or whisper-
ing while I was talking – then the roof 
blew off, and believe me I could blow it 
a mile. When I had put George and all 
his relatives and ancestors where they be-
longed, I called off work for ten minutes, 
stormed into my dressing room, slammed 
the door shut and sat down quietly, and 
always worked out my problem. It was 
like magic”.

Gina Telaroli

THE OX-BOW INCIDENT
USA, 1943 Regia: William A. Wellman

█ T . it .:  Alba fatale . Sog .: dal romanzo 
omonimo di Walter Van Tilburg Clark . 
Scen .: Lamar Trotti . F .: Arthur C . Miller . 
M .: Allen McNeil . Scgf .: James Basevi, 
Richard Day . Mus .: Cyril J . Mockridge . Int .: 
Henry Fonda (Gil Carter), Dana Andrews 
(Donald Martin), Henry ‘Harry’ Morgan 
(Art Croft), Anthony Quinn (Francisco 
Morez), Harry Davenport (Arthur Davies), 
Francis Ford (Alva ‘Dad’ Hardwick), Jane 
Darwell (Jenny ‘Ma’ Grier), William Eythe 
(Gerald Tetley), Frank Conroy (maggiore 
Tetley) . Prod .: Lamar Trotti per Twentieth 
Century-Fox Film Corp . █ 35mm . D .: 75’ . 
Versione inglese con sottotitoli francesi / 
English version with French subtitles █ Da: 
CNC – Archives Françaises du Film per 
concessione di Twentieth Century Fox

Wellman acquistò i diritti di The Ox-
Bow Incident da Harold Hurley, un 

produttore di scarso successo della Pa-
ramount specializzato in film di serie 
B. Hurley, secondo Wellman, sognava 
di ingaggiare Mae West per farla “can-
tare per questi cowboy stanchi”. Rice-
vuto il via libera, Wellman diede un 
taglio diverso al film e chiamò Hen-
ry Fonda, del quale dirà poi: “Fonda 
è ovviamente un bravo attore, ma gli 
manca quel qualcosa che è l’essenza 
del grande divo. Quel qualcosa io lo 
chiamo ‘personalità cinematografi-
ca’”. Ma è qui che sta la chiave di The 
Ox-Bow Incident, come ha precisato 
Wellman nella sua autobiografia inti-
tolata A Short Time for Insanity: “Hank 
[Henry] Fonda, forse il miglior attore 
che mi sia capitato di dirigere e sicu-
ramente il più professionale. Sei setti-
mane prima che iniziassero le riprese 
di The Ox-Bow Incident si procurò un 
costume, lo sottopose alla mia appro-
vazione e da quel momento ci visse e 
probabilmente ci dormì dentro. Gli 
stivali, i Levi’s, il cappello e le bandane 
divennero parte di Gil Carter (il per-
sonaggio che interpretava) e non di 
Hank Fonda, perché Hank era diven-
tato Gil. Si comportava come Gil, par-
lava come lui, sembrava lui, e quando 
fummo pronti a girare aveva anche il 
suo odore, e la sua interpretazione fu 
perfetta”. 
The Ox-Bow Incident non è la storia 
di un uomo ma la storia di una situa-
zione. Fonda si mimetizza e si apposta 
sullo sfondo, osservando il vero prota-
gonista del film: il progresso. Wellman 
guardò al progresso, con sentimenti 
opposti, in un altro film: Buffalo Bill, 
pensato per il divo Joel McCrea e im-
posto a Wellman da Zanuck in cambio 
del via libera per Ox-Bow. Con Buffa-
lo Bill, Wellman accetta la sfida e con 
crudo disincanto documenta la rovina 
e lo sfruttamento della frontiera, le 
conseguenze della legge e dell’ordine 
così disperatamente perseguiti dalle 
vittime di Ox-Bow. Film ciclico, nel-
la trama e nei movimenti di macchi-
na, The Ox-Bow Incident di Wellman 
si apre e si chiude con l’immagine di 
un vecchio cane che attraversa la stra-

da. “Oh, quel cane. Era una vecchia 
femmina con enormi mammelle pen-
zolanti. La amavo. L’ho usata come 
cornice per il film; lo apriva e lo chiu-
deva. Forse sono una specie di artista, 
chi lo sa. Non so disegnare. Faccio solo 
film”.

Gina Telaroli

Wellman bought the rights for The Ox-
Bow Incident from Harold Hurley, a 
not-successful-enough B-movie producer 
at Paramount, who, according to Well-
man, dreamed of casting Mae West in 
order to have her “sing some songs to 
these tired cowboys”. Once given the 
green light, Wellman took the project 
in a different direction and cast Henry 
Fonda, of whom Wellman said, “Fonda, 
of course, is a fine actor, but he lacks that 
one something that makes a great star. 
I call it ‘Motion Picture Personality’”. 
But herein lies the key to The Ox-Bow 
Incident, as Wellman detailed in his 
autobiography A Short Time for Insan-
ity: “Hank Fonda, perhaps the best actor 
I have ever directed, certainly the most 
dedicated. Six weeks before we started 
The Ox-Bow Incident, he wardrobed 
himself, had me okay it, and then lived 
and probably slept in it. The boots, the 
Levi’s, the hat, the short, the bandanas, 
became a part of Gil Carter (the charac-
ter he portrayed), not Hank Fonda be-
cause Hank had become Gil. He looked 
it, talked it, felt it, and by the time we 
were ready to shoot the picture, smelled 
it, and his performance was perfection”. 
What we find in The Ox-Bow Incident 
is not a story of a man but the story of 
a situation. Fonda blends in and lurks 
in the background, observing the movie’s 
real protagonist: progress. Wellman also 
looked at progress, in a contrasting vein, 
in another picture he would make: the 
Joel McCrea vehicle Buffalo Bill, which 
Zanuck demanded Wellman make as a 
precondition for green-lighting Ox-Bow. 
With Buffalo Bill, Wellman flips the 
coin and very cynically documents the 
demise and capitalization of the frontier, 
the after-effect of the governmental law 
and order so desperately sought after in 
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Ox-Bow. A cyclical film, in story and in 
camera movement, Wellman’s The Ox-
Bow Incident opens and closes with an 
image of an old dog rummaging around 
on the street, of which Wellman said, 
“Oh, that dog. She was an old female 
with enormous tits that hung way down; 
I loved her. I used that as a frame for the 
picture; it started it and ended it. Maybe 
I’m an artist in some sense, I don’t know. 
I can’t draw. I just make pictures”.

Gina Telaroli

YELLOW SKY
USA, 1948 Regia: William A. Wellman

█ T . it .:  Cielo giallo . Sog .: W .R . Burnett . 
Scen .: Lamar Trotti . F .: Joseph MacDonald . 

M .: Harmon Jones . Scgf .: Lyle R . Wheeler, 
Albert Hogsett . Mus .: Alfred Newman . Int .: 
Anne Baxter (Constance May, alias Mike), 
Gregory Peck (James ‘Stretch’ Dawson), 
Richard Widmark (Dude), James Barton 
(nonno), Henry [‘Harry’] Morgan (Half 
Pint), Robert Arthur (Bull Run), John 
Russell (Lengthy), Charles Kemper 
(Walrus), Robert Adler (Jed) . Prod .: Darryl 
F . Zanuck, Lamar Trotti per Twentieth 
Century-Fox Film Corp . █ 35mm . D .: 98’ . 
Versione inglese con sottotitoli francesi 
/ English version with French subtitles █ 
Da: Théâtre du Temple per concessione di 
Twentieth Century Fox

Esperienza cinematografica meravi-
gliosamente spiazzante, Yellow Sky si 
apre con una scena che non manca di 
suscitare nei fan di Wellman una sen-

sazione di déjà vu. Wellman dispone 
Gregory Peck, Richard Widmark e il 
resto della banda al bancone di un bar 
molto simile a quello mostrato cinque 
anni prima all’inizio di The Ox-Bow 
Incident. Esattamente come in Ox-
Bow, dietro il bancone gli uomini ve-
dono un dipinto, e dal modo in cui 
lo osservano sappiamo di loro quasi 
tutto quel che c’è da sapere. Ma le so-
miglianze tra Yellow Sky e il film con 
Henry Fonda si fermano qui, perché 
la storia si incentra sulle peripezie di 
un gruppetto di criminali in cerca di 
denaro attraverso spazi aperti o insi-
diosamente abbandonati. In parte we-
stern e in parte noir, lo stile è cruciale 
in Yellow Sky: Wellman valorizza la 
vastità del paesaggio con angolazioni 
disarticolate, primi piani così ravvici-

The Ox-Bow Incident
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Westward the Women
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nati da causare disagio e una fotografia 
in bianco e nero molto contrastata. Lo 
spazio si vede, si percepisce e – dopo 
un attacco musicale ingannevolmente 
allegro, che sconfina in un breve ac-
cenno di Oh! Susanna – si sente: Wel-
lman priva il film di ogni commento 
musicale limitandosi all’inquietante 
suono del silenzio. 
Al centro dell’azione ci sono Peck, 
Widmark e i cavalli, ma è Anne Baxter 
a rubare la scena. Unico personaggio 
femminile è il tipo di donna che si 
incrocia spesso nei film di Wellman 
degli anni Quaranta e Cinquanta: una 
ragazza di frontiera disposta a usare 
senza esitazioni il proprio corpo per 
ottenere la vita cui aspira. Sentendo 
i giudizi di Wellman sugli attori di 
Yellow Sky non sorprende che la for-
za del personaggio femminile spicchi 
così nettamente: “Lì c’è uno dei miei 
attori preferiti, Greg Peck. Lo dico con 
sarcasmo. Abbiamo fatto un buon film 
con lui, suo malgrado. Un giorno mi 
chiese: ‘Come faccio a fare il duro?’. Io 
dissi: ‘Be’, non sai batterti. Sai pren-
dere a calci un pallone?’. ‘Sì’ disse lui. 
Allora dissi: ‘Be’, allora prenderai a 
calci la testa di Widmark’. Gli mostrai 
come doveva fare senza ferire nessuno. 
Naturalmente in quel caso l’effetto di-
pende da chi le prende, non dall’altro. 
[…] Una volta Peck mi chiese: ‘Come 
diavolo faccio a battermi con Anne 
Baxter?’. Allora dissi: ‘Anne Baxter ti 
farà nero. E quando ti batterai con 
lei ti conviene coprirti le p..., perché 
ti farà a pezzi’. Che ragazza fantastica; 
in quella scena lo fece nero. Non sta-
va simpatico neanche a lei, e quella fu 
la sua occasione per pareggiare i conti 
con lui”.

Gina Telaroli

A wonderfully disorienting cinematic 
experience. It’s fitting that Yellow Sky 
opens, especially for fans of Wellman, 
with a scene sure to elicit a sensation of 
déjà vu. Wellman places Gregory Peck, 
Richard Widmark, and the rest of their 
gang back at a bar very much like the one 
he uses in the opening of The Ox-Bow 

Incident five years earlier. And, just like 
in Ox-Bow, the men find a suggestive 
painting behind the bar and through 
their reactions you learn almost every-
thing you need to know about them. But 
Yellow Sky’s similarities with the Henry 
Fonda picture end there as its story cent-
ers not on the claustrophobia of a mob 
but on a small group of outlaws mak-
ing their way through exhaustingly open 
or treacherously abandoned spaces on a 
criminal quest for money. Part-western 
but also part-noir, style is key in Yellow 
Sky, as Wellman highlights the expan-
sive landscapes with disjointed camera 
angles, too-close-for-comfort close-ups, 
and high-contrast black and white 
photography. You see and feel the space 
and, after a misleadingly jovial theme 
song that leads into a brief cue from Oh 
Susanna, you also hear it, as Wellman 
strips the movie of any soundtrack except 
the uncomfortable sound of silence. 
Peck, Widmark, and any horse caught 
on camera are at the center of the ac-
tion, but it’s Anne Baxter that steals the 
show. As the only woman in the pic-
ture, she’s typical of many of Wellman’s 
women of the 1940s and 1950s, a no 
holds barred frontier women using her 
body as a means of achieving a life of her 
own choosing. That her character’s strug-
gle stands out comes as no surprise when 
you hear Wellman’s take on the stars of 
Yellow Sky: “One of my favorite actors 
is in that – Greg Peck. I say that sar-
castically. We made a good picture with 
him, despite him. He asked me one day, 
‘How can I get tough?’ I said ‘Well you 
can’t fight. Can you kick a football?’ He 
said ‘Yes’. I said ‘Well, then you’re going 
to kick Widmark’s head off’. So I showed 
him to do it without hurting anybody. 
And, of course, the one who gives some-
thing like that effect is the one who gets 
kicked, not the kicker. […] Another time 
Peck asked me, ‘How the hell am I going 
to fight Anne Baxter?’ So I said, ‘Anne 
Baxter will kick the hell out of you. And 
when you start that fight, you better look 
out for yourself and wear something over 
your ..., because she’ll destroy you’. She 
was a wonderful gal; kicked the hell out 

of him in that scene. She didn’t like him 
either and that was her one chance of 
getting even with him”.

Gina Telaroli

WESTWARD THE WOMEN
USA, 1951 Regia: William A. Wellman

█ T . it .:  Donne verso l’ignoto . Sog .: Frank 
Capra . Scen .: Charles Schnee . F .: William 
Mellor . M .: James E . Newcom . Scgf .: 
Daniel B . Cathcart, Cedric Gibbons . Mus .: 
Jeff Alexander . Int .: Robert Taylor (Buck 
Wyatt), Denise Darcel (Fifi Danon), Hope 
Emerson (Patience), John McIntire (Roy 
Whitlock), Renata Vanni (Mrs . Maron), 
Julie Bishop (Laurie [Smith]) . Prod .: Dore 
Schary per Metro-Goldwyn-Mayer Corp . █ 
35mm . D .: 116’ . Versione inglese / English 
version █ Da: Filmoteca Eşpañola per 
concessione di Park Circus

Se si pensa al ruolo centrale conquista-
to dalle donne nei western degli anni 
Cinquanta (Joan Crawford in Johnny 
Guitar, Barbara Stanwyck in Quaranta 
pistole), è strano che tra i migliori film 
di quel glorioso decennio sia citato 
così raramente Westward the Women 
di Wellman, splendido ritratto di un 
gruppo femminile. Nonostante The 
Ox-Bow Incident e Yellow Sky possano 
vantare una fama più solida, questo 
western è uno dei migliori del regista.
Una carovana di donne guidata da Ro-
bert Taylor ripropone più o meno le 
vicende di Fiume rosso. Il film è meno 
profondo del capolavoro di Hawks e 
in un certo senso più duro e realistico 
quando si tratta di descrivere le diffi-
coltà e le sconfitte della vita. Un altro 
grande film di quegli anni, La carova-
na dei mormoni di Ford, appare quasi 
romantico al confronto. Wellman è 
un duro che sa unire tenerezza e cru-
deltà in modo sorprendente. In Wild 
Boys on the Road un ragazzo perde una 
gamba in un incidente e in Westward 
the Women un bambino di dieci anni 
viene ucciso per sbaglio dalla madre 
che si esercita a sparare. Questa totale 
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imprevedibilità è un elemento centrale 
del fascino di Wellman.
Westward the Women conferma che l’e-
lemento più congeniale a Wellman è 
la pioggia, qui mescolata alla polvere, 
ai tuoni, a immagini di cavalli intrap-
polati nella sabbia e più generalmente 
a una disperata lotta per la sopravvi-
venza. In questo film tutto sembra re-
mare contro, producendo una visione 
di sangue, sudore e lacrime che mi-
naccia di trasformare la terra promessa 
in un’allucinazione. Ma il sogno non 
svanisce, e con la nascita di una nuova 
vita il regista sa sapientemente crea-
re un evento collettivo. Film corale e 
poco divistico, e forse proprio per que-
sto meno noto di quanto meriterebbe, 
Westward the Women pone al centro 
della scena tante donne sconosciu-
te che nel loro viaggio verso l’ignoto 

“perdono la vita, e conquistano l’im-
mortalità”.

Peter von Bagh

Thinking about how women made their 
way into the center of westerns in the Fif-
ties (Joan Crawford in Johnny Guitar, 
Barbara Stanwyck in Forty Guns), it’s 
strange how seldom Wellman’s remark-
able portrayal of a female group is men-
tioned in lists of the finest 1950s west-
erns, the greatest decade for that form. 
Both The Ox-Bow Incident and Yellow 
Sky might have bigger reputations and 
yet, poignantly, Westward Women is 
a strong candidate for Wellman’s finest 
western.
A female trek, even though it is led by 
Robert Taylor, more or less re-enacts the 
story of Red River. The narrative is less 
deep than Hawks’ masterpiece, and in 

some sense it is harsher, more realistic 
about the difficulties and facts of loss. 
Another great contemporary film, Ford’s 
Wagonmaster, is somehow romantic by 
comparison. Wellman was a tough guy 
who could create an amazing combina-
tion of tenderness and cruelty. In Wild 
Boys on the Road, a boy loses his leg 
in an accident, and in Westward the 
Women an Italian lady is practicing 
with guns and kills her ten year old son, 
accidentally. This is a central element of 
Wellman’s charm: total unpredictability.
As we know, and this film verifies it 
fully, Wellman’s true basic element was 
rain, here complemented with dust, 
storm, thunder, images of horses stuck 
in the sand, or more generally everything 
breathing the fight to survive. But there 
are contrary forces at work as well. The 
harsh circumstances – a vision of blood, 

Good-bye, My Lady
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sweat, tears – could easily make the per-
spective of the promised land look like a 
hallucinatory dream, bound to vanish – 
but it does not. That is why he gives us a 
scene of a baby being born, with the art 
to create the feeling of a collective birth 
event. Maybe this is why the film is less 
well-known than it should be: with no 
female stars pushed to the foreground, 
it is authentically about a collective. 
It’s about those who “died nameless but 
achieved immortality”.

Peter von Bagh

GOOD-BYE, MY LADY
USA, 1956 Regia: William A. Wellman

█ T . it .:  Addio, Lady . Sog .: dal romanzo 
omonimo di James H . Street . Scen .: 
Sid Fleischman . F .: William H . Clothier . 
M .: Fred MacDowell . Scgf .: Donald A . 
Peters . Mus .: Laurindo Almeida, George 
Field . Int .: Walter Brennan (zio Jesse), 
Phil Harris (‘Cash’ Evans), Brandon de 
Wilde (Skeeter), Sidney Poitier (Gates), 
William Hopper (Walden Grover), Louise 
Beavers (Bonnie Dew), George Chandler 
(reporter) . Prod .: John Wayne, Robert 
Fellows per Batjac Productions, Inc . █ 
35mm . D .: 95’ . Versione inglese / English 
version █ Da: Cinémathèque Française per 
concessione di Park Circus

Goodbye, My Lady è un buon titolo 
per un film in cui le donne sono quasi 
del tutto assenti. Lady è un cucciolo di 
razza Basenji (capace di “ridere e pian-
gere, ma non di abbaiare”), uno dei 
cani attori più memorabili della storia 
del cinema, e il film narra la toccante 
amicizia tra un ragazzino orfano e l’a-
nimale, ben descritta in un recensio-
ne uscita nel 1956 sul “Monthly Film 
Bulletin”: “La scena d’apertura, con il 
ragazzo seduto fuori della capanna in 
attesa dell’unico suono importante tra 
tutti i rumori notturni del bosco, crea 
efficacemente l’atmosfera del film; 
e l’affetto che lega il ragazzo e il suo 
cane assume una consistenza reale”. Il 
punto è proprio questo. Raramente il 

cinema riesce a cogliere questo tipo di 
rapporto: qui tutto è concreto, dalle 
emozioni alla visione della natura, in-
carnata dalle paludi e dalla foresta. 
Il film, uno dei più belli di Wellman, 
è quel tipo di capolavoro pastorale con 
il quale prima o poi tutti i grandi re-
gisti americani dovevano misurarsi. È 
la storia di un vecchio e di un ragaz-
zo – interpretati in maniera eccellente 
da Walter Brennan (attore molto caro 
a tutti noi, qui in uno dei suoi ruoli 
migliori) e Brandon deWilde – uniti 
dall’affetto per un cane che li cambierà 
profondamente. Quel legame, che è il 
filo conduttore del film, è narrato con 
efficacia e sensibilità.
Il repertorio popolare americano qui 
descritto nella sua purezza elementa-
re ricorda i racconti di Hemingway e 
certi istanti immortalati da Flaherty. 
Come il più famoso Il cucciolo di Cla-
rence Brown, con il quale non condi-
vide però gli aspetti hollywoodiani, il 
film è percorso da un sentimento di 
tenera malinconia e dalla consapevo-
lezza che diventare grandi ed entrare 
a far parte della comunità impone a 
volte un prezzo troppo alto. Il prezzo 
qui è la perdita di Lady, nella contrap-
posizione tra il ragazzo e il legittimo 
proprietario del costoso cane, tra i va-
lori umani più puri e il denaro.

Peter von Bagh

Goodbye, My Lady is a good name for 
a film that has almost no women in it. 
This Lady is a Basenji dog (sometimes 
said to be able to “laugh and cry, but 
not bark”), one of the most memorable 
canine performers in the history of film. 
The title relates to the touching and real 
relationship between the young orphan 
boy and the dog, as well described by a 
contemporary reviewer in 1956 in the 
“Monthly Film Bulletin”: “The opening 
scene, when the boy stands outside the 
shack waiting for the one important cry 
among all the night sounds in the woods, 
effectively establishes the mood; and the 
mutual affection that develops between 
the boy and his dog is made very real”. 
This is the point. It’s the kind of relation-

ship that most films miss or fake; here 
everything is concrete, emotions as well 
as the vision of nature, the swamp, the 
forest.
The film, one of the finest in Wellman’s 
oeuvre and the kind of pastoral master-
piece that every great American director 
was due to sign at some time or other, is 
about an old man and a boy, both excel-
lent as played by Walter Brennan (one of 
the greatest roles of that actor so dear to 
all of us) and Brandon deWilde, in a re-
lationship where both change as human 
beings. That is the film’s beautifully-con-
veyed leit motif.
It’s Americana at the root level, as basic 
as the purest Hemingway short stories 
or moments that Flaherty captured on 
film. Like the more famous The Year-
ling (Clarence Brown) but with all the 
Hollywood characteristics wiped away, 
running underneath it all is a sense of 
sad tenderness, the knowledge that every 
age, and becoming an adult and being 
accepted as a true member of a commu-
nity, requires something and sometimes 
almost too much. This time it’s the loss 
of Lady in a conflict between the boy 
and the owner of the valuable dog, or in 
other words, between pure human values 
and money.

Peter von Bagh

William Wellman


