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Dopo gli omaggi a von Sternberg, Capra, Ford, Hawks,
Walsh e Dwan, quest’anno la retrospettiva dedicata ai mae-
stri del cinema americano celebra William Wellman (1896-
1975) proponendone tutti i film muti, i primi sonori e al-
cuni capolavori della maturita.
Le copie disponibili dei muti di Wellman sono purtroppo
molto poche: You Never Know Women (1926, e gia il suo
dodicesimo) ¢ un film sullo spettacolo che offre un punto
di vista dall'interno del mestiere, come accadra con Wings
(1927), film di piloti e di guerra. Beggars of Life (1928) in-
troduce al grande territorio wellmaniano dei film pre-Hays.
Wellman seguiva una morale personale, estranea al morali-
smo predicato dalla societd. Padroneggiava tucti i generi e
oltre ogni categoria. La sua sensibilitd per il paesaggio e il
clima ¢ paragonabile a quella di Ford (che preferiva il vento,
mentre Wellman trova pill congeniale la pioggia), e il suo
gusto per l'avventura, l'azione e la fisicitd degli uomini in
guerra ricordano i migliori Hawks e Walsh.
La caratteristica pit felice di Wellman era l'irriverenza, che
culmina nell’assurdo totale di Nothing Sacred (1937): tra le
poche grandi screwball comedies che osano portare aggres-
sivamente in scena la stupiditd della provincia americana.
Le commedie di Wellman sono crude quanto i suoi film
d’azione: un certo gusto per la contaminazione dei generi
pare attraversare tutta la sua opera.
La produzione di Wellman ¢ cosi ampia da risultare qua-
si ingestibile, e qualsiasi scelta ¢ destinata a escludere film
fondamentali. Ma ci attende una piacevole sorpresa, poiché
i classici e i film meno conosciuti risultano ugualmente go-
dibili. Prendiamo i western. 7The Ox-Bow Incident (1943)
riflette con i suoi set claustrofobici orrore della giustizia
sommaria e della violenza sempre in agguato sotto la su-
perficie della civiltd. Yellow Sky (1948), violento film quasi
privo d’azione, sta dalle parti di Greed (1924) e The Treasu-
re of the Sierra Madre (1948). Westward the Women (1951),
crudo viaggio dominato dalla legge della sopravvivenza, fa
sembrare blandamente romantici la maggior parte degli aleri
western.
Ogni incursione in un altro genere corrisponde a una di-
versa tonalitd. A Star Is Born (1937) non ha nulla da invi-
diare al magistrale remake di Cukor nel tormentato ritratto
dell'industria dello spettacolo. Lo splendido Good-bye, My
Lady (1956) sull’amicizia tra un ragazzino e un cane — e
sulla natura, la vita nelle paludi, la famiglia — mostra come
la perdita faccia parte di ogni transizione verso la maturita.
Per molti questa rassegna sara una rivelazione, visto che qua-
si nessun libro di storia del cinema cita film magnifici come
Other Men’s Women (1931) o Midnight Mary (1933). Perfi-
no i migliori autori mostrano di non apprezzare a sufficienza
Popera di Wellman se messi di fronte alla sua intera produ-
zione. Prevedo invece che la nostra rassegna sortira I'effetto
contrario: un semplice, crescente entusiasmo...

Peter von Bagh

Our American Masters' retrospective adds William Wellman
(1896-1975) to the company of von Sternberg, Capra, Ford,
Hawks, Walsh and Dwan, once again presenting all the silents,
the early sound films and some of the later masterpieces.
The scarcity of silent Wellman prints is a sad fact: You Never
Know Women, in 1926 already his 12th film, shows an insid-
er’s view, like Wings (1927) about fliers and war; Beggars of
Life (1928) is a touching prelude to the Depression-era roads,
leading to grear Wellman territory in the period ‘before the
Code, when he created many of the era’s lasting, most hard-hit-
ting films. His was a personal moral, outside the fake morality
that society was preaching. He could handle any genre beyond
categories. His sense of scenery and weather was as beautiful as
Ford’s (who voted for wind, when Wellman's specialty seemed to
be rain), and his sense of adventure, physical action and men
in war could have the same depth as the best films of Hawks
or Walsh.
Wellmans most blessed characteristic was his irreverence, the
Sfullness of which shines in the totally absurd Nothing Sacred
(1937, rare among the greatest screwball comedies to have an
aggressively rural-moronic content). Wellman'’s comedies were as
tough as bis action films: a certain tendency to mingle charac-
teristics from quite unrelated genres is typical for him.
Wellman’s output is large enough to be almost beyond reach;
any selection is bound to leave out remarkable films.
A nice surprise is in store because the classics and the relatively
unknown films are equally and deeply satisfying. Thus, among
Wellmans westerns The Ox-Bow Incident (1943) is one of
the most famous and greatest studio films ever, with its shadow
play of justice and claustrophobic sets reflecting the horror story
of violence pouring out of the depths of decent citizens; Yel-
low Sky (1948) belongs to the fraternity of Greed (1924) and
The Treasure of the Sierra Madre (1948), a violent film with
almost no action (the shoot-out is ghostly, with horses shad-
ows conveying what happened during the final power game);
Westward the Women (1951), a film about a hard journey, is
kill-or-be-killed in a way that makes most other westerns look
tamely romantic.
Every step into another genre creates a different tone. Wellman's
original A Star Is Born (1937) matches Cukor’s later master-
piece as an inspired insider’s view of tinsel town pain. The very
wonderful Good-bye, My Lady (1956), a juvenile film about
a boy and a dog — and nature, a swamp, a family — shows
how every stage of life requires loss for the individual to become
transformed truly and fully into a meaningful new phase.
For many, this series will be a revelation considering that even
now almost no general film history book even mentions such
dazzling films as Other Men’s Women (1931) or Midnight
Mary (1933). Even good writers tend to experience Wellman’s
career without enough appreciation when all his films are taken
as a series. Let me predict that our selection will produce just the
opposite sensation — plain, growing enthusiasm...

Peter von Bagh
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YOU NEVER KNOW WOMEN
USA, 1926 Regia: William A. Wellman

n T. it. Maschere russe. Sog.. Ernest
Vajda. Scen.: Benjamin Glazer. F.. Victor
Milner. Int.: Florence Vidor (Vera), Lowell
Sherman (Eugene Foster), Clive Brook
(Norodin), ElI Brendel (Toberchik), Roy
Stewart (Dimitri), Joe Bonomo (il forzuto),
Irma Kornelia (Olga), Sidney Bracey
(manager). Prod.: Adolph Zukor, Jesse L.
Lasky per Famous Players Lasky Corp.
» 35mm. D.. 71. Bn. Didascalie inglesi /
English intertitles m Da: Library of Congress
per concessione di Paramount Pictures

Questo muto del 1926 fu, per ammis-
sione dello stesso Wellman, la sua “ul-
tima possibilitd” dopo aver girato con
B.P. Schulberg cid che non esitava a de-
finire un film “incredibilmente atroce”
intitolato 7he Cats Pajamas. Da gran
virtuoso delle false partenze, Wellman
apre con un muratore che solleva una
trave proprio mentre questa sta per
travolgere una giovane passante (Flo-
rence Vidor). A prendersi il merito del
miracoloso intervento ¢ perd un ricco
gentiluomo (Eugene Foster) che ha
osservato la scena da un’auto vicina e
ha notato I'avvenenza della fanciulla.
Quest'ultima lavora in una celebre
compagnia russa di varietd, sulle cui
prodezze Wellman dirotta la nostra
attenzione indagando con ricchezza di
sfumature l'arte della recitazione, sul
palcoscenico e nella vita. Il mondo del
teatro offre a Wellman una delle prime
occasioni di esplorare la sua ossessione
per la politica dell'identita e la fisicita
del lavoro. Ambedue si trovano riunite
in una spettacolare carrellata sull’inte-
ro cast (del film e della compagnia):
sotto le luci abbaglianti di un palco-
scenico circondato dal buio pesto gli
atcori si tolgono le maschere, ma die-
tro di esse non ci sono che volti truc-
cati da clown. Il film segna il debutto
sullo schermo dell’artista di varieta El
Brendel, che 'anno seguente interpre-
tera il ruolo di Herman Schwimpf in
Wings fornendo un provvidenziale (e
molto wellmaniano) contraltare comi-
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co al prestigioso melodramma aviato-
rio. Calato il sipario, quella che doveva
essere I'ultima possibilita si trasformo
nel successo che permise a Wellman
di sfondare. Nelle sue stesse parole:
“Gli dei gli sorrisero: il film vinse un
premio e quel pezzente si beccd un
aumento di venticinque dollari alla
settimana e la regia di Wings”.

Gina Telaroli

This 1926 Wellman silent was, according
to the director himself;, “My last chance’,
after he and B.P Schulberg made a self-
proclaimed “incredibly atrocious” picture
called The Cats Pajamas. Always one
Jor an over-elaborate false start, Well-
man opens with a construction worker
raising a beam just as its about to fall on
a passing woman (Flovence Vidor). The
construction worker miraculously saves
her but a rich gentleman (Eugene Fos-
ter) in a nearby car, upon noticing the
woman’s good looks, swoops in and takes
the credit. Shes part of a famed Russian
vaudeville troupe, and Wellman redirects
our attention to their exploits, crafiing a
nuanced exploration of performance, on
stage and in life. This focus on theater
gives Wellman one of bis first chances to
explore his obsession with the politics of
identity and the physicality of labor. He
combines the two in an impressive track-
ing shot of the entire cast (of both the
movie and the troupe) taking off their
masks on a brightly lit stage in a very
dark theater, only to reveal clown make-
up undernearh. The film marks the screen
debut of vaudevillian El Brendel, who
would appear the next year in Wings as
Herman Schwimpf and provide a much-
needed (and very Wellman-esque) come-
dic antidote to the prestigious aviation
melodrama. Here he also plays the funny
man, offSetting a plot centered on a love
triangle with the support of a performa-
tive duck. When the curtain came down,
this last chance turned out to be Well-
man’s breakout success — as he said: “The
gods smiled: it won artistic award of the
year, and the bum got a twenty-five dol-
lar a week raise and Wings for his effort”.
Gina Telaroli

You Never Know Women

BEGGARS OF LIFE
USA, 1928 Regia: William A. Wellman

® S0g.: Jim Tully. Scen.: Benjamin Glazer. F.:
Henry W. Gerrard. M.: Alyson Shaffer. Mus.:
Karl Hajos. Int.: Wallace Beery (Oklahoma
Red), Richard Arlen (il Ragazzo), Louise
Brooks (la Ragazza), Robert Perry (The
Arkansas Snake), Roscoe Karns (Lame

Hoppy), Edgar Washington (Black
Mose). Prod.. Adolph Zukor, Jesse L.
Lasky per Paramount Famous Lasky

Corp. m 35mm. D.: 81'. Didascalie inglesi /
English intertitles m Da: Georges Eastman
House per concessione di Paramount
Pictures m Restauro sostenuto da The Film
Foundation

Dopo aver fatto esibire Richard Arlen
nelle prodezze aviatorie da Oscar di
Wings, Wellman immerge l'attore in
uno scenario completamente diverso e
gli fa interpretare un semplice Ragazzo
di strada alla ricerca di cibo. Il ragazzo
capita in una casa che gli sembra pro-
mettente e trova invece una Ragazza,
una Louise Brooks pre-Lu/u che ha ap-
pena ucciso il patrigno — 'uomo non
aveva accettato un Nno come risposta.
Vestita da uomo e con il caratteristico
taglio alla maschietta, questa ragaz-



za ben poco convenzionale decide di
seguirlo: i due incartano quello che
doveva essere il pranzo del morto e si
incamminano verso le grandi (e meno
grandi) incognite del futuro.

Lapertura del film ¢ violenta, scioc-
cante ¢ immediata. Come spesso acca-
dra nei film di Wellman, vi appaiono
personaggi che non possiedono nulla
e nulla hanno da perdere, i quali si in-
contrano per caso e decidono di met-
tersi in viaggio insieme nella speranza
di sopravvivere e alla ricerca di un’op-
portunitd. Naturalmente 'opportuni-
ta ha le sembianze del vagabondo per
eccellenza, Oklahoma Red: il bruto
dal ghigno gargantuesco interpretato
da Wallace Beery non tarda a incarna-
re la vera anima del film, che wellma-
nianamente non ¢ mai rappresentata
dai giovani innamorati ma proprio
dallo spietato vagabondo destinato a
redimersi. Le sequenze mozzafiato sul
treno, soprattutto quelle con Beery
verso la fine del film, rivelano l'affini-
ta di Wellman con la terra e con quel
suolo su cui corrono le rotaie, affinita
che presto sard messa in ombra — so-
prattutto dopo le immagini spettaco-
lari di Wings — da quella con l'aria e il
cielo. I vagoni in corsa vibrano di vita
e sprizzano scintille di velocita. Se il
loro movimento rappresenta la liberta,
gli spazi ristretti e bui dei loro inter-
ni la smentiscono. Con il suo aspro
umorismo, la scena in cui Oklahoma
incita al disordine il tribunale di mise-
rabili convocato per decidere il desti-
no dei due ragazzi ¢ una tipica trovata
alla Wellman, ma ¢ anche la chiave di
lettura del film e di buona parte della
futura carriera del regista. Come scrive
Manny Farber: “Nei film di Bill Wel-
Iman ci sono almeno quattro registi:
un sentimentale, un fine pensatore,
un demenziale artista di varietd e un
sapiente maestro della scorciatoia con
un debole per i brutti musi che si
esprimono prendendo a calci in testa
Pavversario o standosene cupi in di-
sparte. Questa materia densa, volgare
e di bassa lega ¢ la specialitd di Wel-

Iman, che in tali frangenti sa creare

Beggars of Life

ingegnosamente e a basso costo lampi

di feroce sfrontatezza, di violenza bef-

farda [...] e di sfrenato baccano”.
Gina Telaroli

After Richard Arlen performed feats of
flight for Oscar glory in Wings, Well-

man thrust him into a starkly different
landscape and he found himself playing
a simple Boy, on the road, homeless and
looking for food. His boy happens upon

a house that looks promising but instead
finds a Girl, a pre-Pandora’s Box Lou-

ise Brooks, standing next to a man she
killed moments prior, her step-father,

after he wouldn’t take no for an answer.

Outfitted in men’s clothing, with her sig-

nature bob, the not-so-girly girl decides
to join the boy. They wrap up the dead
man’s breakfast and set off into the great
(and not-so-great) unknown.

For the opening of a film, its violent,
Jjarring, and immediate, and, as would
come to be the tendency in Wellman's ca-
reer, features characters with nothing to
their names, especially not something to
lose, who happen upon each other and

decide ro go forth together in hopes of
survival and finding opportunity. Of
course the opportunity they find is none
other than the highest hobo of them all,
Wallace Beerys Oklahoma Red. He starts
out a brute, but eventually his gargan-
tuan grin comes to represent the true soul
of the picture, which as this is a Wellman
yarn, was of course never the young lov-
ers, but the heartless hobo who redeems
himself in the end. The train sequences,
particularly the ones that feature Beery
and come towards the end of the picture,
are breathtaking and demonstrate Well-
man’s connection to the ground, to the
earth the railroad tracks lie on, a con-
nection that would be overshadowed, es-
pecially after the spectacle of Wings, by
his association with the air. The moving
boxcars bristle with life and spark with
speed.  Their movement representing
Jreedom and the darkness and confined
spaces of their insides breaking down
that representation. When Oklaboma,
presiding over his tribunal of transients
that will determine the life or death of
the boy and girl, calls for “disorder in
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the court”, its a typical Wellman joke,
harshly humorous, but its also the key
to the film and much of his forthcom-
ing career, as Manny Farber writes: “In
any Bill Wellman operation, there are at
least four directors — a sentimentalist,
deep thinker, hooey vaudevillian, and
an expedient short-cut artist whose spe-
cial love is for mulish toughs expressing
themselves in drop-kicking heads and
somber standing around. Wellman is ar
his best in stiff, vulgar, low-pulp mate-
rial. In that set-up, he has a low-budget
ingenuity which creates flashes of fero-
cious brassiness, an authentic practical-
joke violence [...] and a brainless bell-
raising”.

Gina Telaroli

THE MAN | LOVE
USA, 1929 Regia: William A. Wellman

® Sog.. Herman J. Mankiewicz. Scen.
Percy Heath. F. Henry W. Gerrard. M.
Alyson Shaffer. Int.: Richard Arlen (Dum-
Dum Brooks), Mary Brian (Celia Fields),
Baclanova (Sonia Barondoff), Harry Green
(Curly Bloom), Jack Oakie (Lew Layton)
Prod.: David O. Selznick per Paramount
Famous Lasky Corp. = 35mm. D.. 74’
Versione inglese / English version = Da:
Universal Pictures

Il pugile Dum Dum Brooks (Richard
Arlen, al quarto dei suoi cinque film
con Wellman) durante il primo ap-
puntamento convince la sua ragaz-
za, Celia, a sposarlo ¢ a seguirlo a
New York, dove spera di sfondare nel
mondo della boxe. Per risparmiare la
fa viaggiare su un carro bestiame in
compagnia di una mandria di caval-
li. Quando gli sposini finalmente si
abbracciano e sprofondano nel fieno
mentre un disco gira sul grammo-
fono, Wellman sposta l'attenzione
su un cavallo che si limita a fissare la
macchina da presa. La scena ¢ occu-
pata per un buon minuto dal ronzino
bianco. Poi la musica si interrompe, il
cavallo si distrae e Wellman torna sul
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grammofono e sulla puntina che per
ovvi motivi gira ormai a vuoto. E una
classica scena alla Wellman: pit che
alla trama il regista si interessa a quel
che accade nelle vicinanze, anche se
non si lascia mai sfuggire la situazione
dei personaggi e le loro difficolta, qui
rappresentate dalle origini provinciali
della coppia e dalla cronica goffaggine
di Dum Dum. Gli attori di contorno
arricchiscono con azzeccate note di
colore la storia piuttosto convenziona-
le di un ragazzo di campagna alle prese
con la grande cittd: Jack Oakie bighel-
lona sullo sfondo, mentre gli spettatori
sentono per la prima volta lo spicca-
to accento russo della Baclanova. 7he
Man I Love ¢ la seconda incursione di
Wellman nel sonoro dopo Chinatown
Nights (parte muto e parte sonoro):
lungi dal lasciarsi limitare dalla ne-
cessita di registrare i dialoghi, il regi-
sta smonta il film con momenti come
quello appena descritto e allontana la
macchina da presa dagli attori oppu-
re si concentra unicamente su di loro,
come quando dopo il match Celia si
siede accanto a Dum Dum nella sala
vuota. I loro corpi brillano nel buio
mentre, guardandosi negli occhi, i due
parlano del futuro e Celia prende in
mano il proprio destino (e quello del
film) dicendo amorevolmente: “Non
mi piacera che tu sia un pugile, ma sei
I'uomo che amo”.

Gina Telaroli

When the appropriately named Dum
Dum Brooks (Richard Arlen, in his
Jourth of five collaborations with Well-
man) is able to convince bis girl, Celia,
to marry him (on their first date) and go
to New York where he hopes to make it
big as a boxer, the two find themselves
riding in the same boxcar as the horses,
which Dum Dum thoughtfully arranged
in order to cut costs. When they finally
embrace, down in the hay while a record
plays, Wellman pans away from them
and up to a horse, who simply stares
into the frame. A good minute passes
by as the camera stays front and center
on the white nag. Suddenly the music

stops, the horse glances away, and Well-
man returns to the record player and its
silently spinning needle, which for obvi-
ous reasons has been neglected. It’s classic
Wellman, focusing not on the plor bur
on what is happening right around i,
as well as never losing focus on what his
characters are up against, which in this
case is their small town origins and the
total doofiness of Dum Dum. The sup-
porting cast provides pitch perfect color
to the somewhat basic story of a country
boy gone bad in the ciry, with Jack Oakie
poking around in the background and
audiences hearing Baclanova’s thick Rus-
sian accent for the first time. The Man
I Love was Wellman’s second foray into
sound, after the split sound/silent Chi-
natown Nights, and instead of letting
the need to record dialogue limit him,
he effortlessly strips down the picture
and its action with moments like the one
described above. He moves his camera
away from what is forced, the placement
of the actors, or conversely focuses on
nothing but what is happening, as when
Celia sits with Dum Dum after bis fight
in the empty boxing arena. Their bod-
ies glisten in the darkness as they discuss
what would happen if Dum Dum were
to make it big. They stare into each oth-
ers eyes as Celia sets her course (and the
movies) and lovingly says, “T'll still be
sorry you're a fighter, but youre the man
1 love”.

Gina Telaroli

NIGHT NURSE
USA, 1931 Regia: William A. Wellman

n T, it L'angelo bianco. Sog.: dal romanzo
omonimo di Grace Perkins. Scen.: Oliver
H.P. Garrett. F.: Barney McGill. M.: Edward
M. McDermott. Scgf.: Max Parker. Mus.
Leo F. Forbstein. Int.: Barbara Stanwyck
(Lora Hart), Joan Blondell (Maloney), Ben
Lyon (Mortie), Clark Gable (Nick), Blanche
Frederici  (Mrs.  Maxwell), Charlotte
Merriam (Mrs. Ritchey), Charles Winninger
(Dr. Bell), Marcia Mae Jones (Nanny).
Prod.: Warner Bros. Pictures, Inc. » 35mm.



Night Nurse

D.: 69'. Versione inglese / English version
® Da: Filmoteca Espafiola per concessione
di Park Circus

La solidarieta femminile si scontra con
le difficolta lavorative e la corruzione
delle classi privilegiate in un buddy
cop movie pre-codice Hays dove I'ac-
coppiata di poliziotti & sostituita da
due infermiere di notte che cercano di
guadagnare qualche dollaro e di tener-
si alla larga dai guai. Barbara Stanwyck
e Joan Blondell stringono amicizia
durante il tirocinio, ¢ malgrado I'in-
treccio abbastanza serio e complesso
il film non tradisce mai la forza e la
semplicita di quel cameratismo, tanto
che Wellman spesso interrompe lazio-
ne per assaporare i tanti gesti con cui

le due ragazze si proteggono a vicenda
in un mondo patriarcale. La macchi-
na da presa si concentra spesso sulle
loro mani e su come, quando occorre,
un’amica stringa quella dell’altra, cosa
che accade durante urn’'impressionante
operazione chirurgica. Questo legame
e la forza che la Stanwyck ne trae tor-
nano utili quando le ragazze devono
occuparsi di due sorelline malate che
si trovano in balia di un losco autista
(un giovanissimo Clark Gable) inten-
zionato a ucciderle per impadronirsi
dei loro fondi fiduciari.

Fu proprio questo film sull’amicizia a
segnare l'inizio del legame di profondo
affetto che uni per tutta la vita Barbara
Stanwyck e il regista. Night Nurse fu

la prima delle loro cinque collabora-

zioni, e i due parlavano spesso dell'im-
menso piacere di lavorare insieme.
Nella prefazione a William A. Wellman
di Frank Thompson, Stanwyck scrive:
“Ecco una delle cose pitt belle che mi
siano mai capitate: una scrittrice, Ella
Smith, stava scrivendo un libro su di
me e chiese [a Wellman] alcune frasi
da inserire nel testo. Ne sono orgo-
gliosa, e vi prego di portare pazienza
se cito quelle parole. Le ho a casa,
incorniciate. Quando Bill mori, Ella
Smith mi regalo la citazione perché
Bill 'aveva scritta a mano. Eccola: ‘In
un’intervista, miss Stanwyck mi defini
uno dei suoi registi preferiti e conclu-
se dicendo: voglio bene a quell’'uomo.
Inutile dire che ne fui molto orgoglio-
so e che mi venne un groppo alla gola,
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cosa che non mi succede molto spesso.
Barbara Stanwyck: voglio bene a quel-
la ragazza. Firmato Bill Wellman'. E
dunque, ancora una volta: mi manchi,
Bill Wellman, ti voglio bene”.

Gina Telaroli

Female solidarity comes up against the
challenges of labor and sinister drunken

privilege in a pre-Code buddy cop movie
where the cops are actually lowly night
nurses just trying to earn a buck or two
without too much trouble. Barbara
Stanwyck and Joan Blondell become fast
pals while going through their nursing
training, and despite a rather intricate
and serious plot line that develops, the
picture never betrays the simplicity of
that paldom and its power, with Well-
man often stopping the action at hand to
relish the various ways they look out for
each other in a patriarchal world. He fo-
cuses attention on their hands and how,

when necessary, they hold each others, as
they do during an overwhelming surgery.

Those bonds and the strength Stanwyck
Josters from it come in handy when the
ladlies find themselves working shifis car-
ing for two sick sisters caught in a de-
vious chauffeurs (a very young Clark
Gable) scheme to subtlety knock them off
and steal their trust funds.

1t is fitting that a movie about friendship

would spur a lifelong friendship between

its star and director. Night Nurse was
the first of Barbara Stanwycks five col-

laborations with Wellman, and both of
them would cite their immense enjoy-

ment of working with each other. In the
Jforeword to Frank Thompsons William

A. Wellman, she writes: “One of the nic-

est things that has ever happened to me
is this: A writer, Ella Smith, was doing
a book on my work and she asked him

[Wellman] for a quote for said book. Be-

cause of my pride, please bear with me if
1 vell you what it says. It is framed and in

my home. When Bill died, Miss Smith

gave it to me because Bill had written

it in longhand — so here it is: ‘On one
of Miss Stanwycks interviews she men-

tioned me as one of her favorite direc-

tors and ended with I love that man.’

230

Needless to say I was very proud and had
a lump in my throat which does not hap-
pen to me very often — Barbara Stan-
wyck — 1 love that girl.” Signed — Bill
Wellman.” And so again — I miss you,
Bill Wellman. I love you”.

Gina Telaroli

THE STAR WITNESS
USA, 1931 Regia: William A. Wellman

m Scen.: Lucien Hubbard. F.:. James Van
Trees. M.: Harold MclLernon. Scgf.: John
Hughes. Int.. Charles ‘Chic’ Sale (nonno
Summerill), Walter Huston (procuratore
Whitlock), Frances Starr (Ma Leeds),
Grant Mitchell (Pa Leeds), Dickie Moore
(Ned Leeds), Sally Blane (Sue Leeds),
Edward J. Nugent (Jackie Leeds), George
Ernest (Donny Leeds). Prod.: Warner Bros.
Pictures, Inc. m 35mm. D.:. 68. Versione
inglese / English version w Da: Library of
Congress per concessione di Park Circus

Per molti versi questo bizzarro film del
1931, al contempo commedia eccen-
trica, melodramma familiare, film di
gangster e pellicola pedagogica, fa da
pendant al ben pitt noto Wild Boys of
the Road girato da Wellman due anni
dopo. Entrambi i film si concedono
una certa nostalgia della vita familia-
re ¢ della giovinezza, con macchine
coperte di grafliti e piene di giovani
innamorati, grandi torte al cioccolato
e un’eterna figura paterna interpretata
da Grant Mitchell. Dal punto di vista
della trama i due film divergono, por-
tando i loro protagonisti a confron-
tarsi 'uno con il terrore di un viaggio
senza meta e altro con l'orrore di ritro-
varsi prigioniero a casa propria, ma i
cattivi — il governo incapace di proteg-
gere i propri cittadini e i criminali che
rendono la vita difficile alle persone
oneste — si equivalgono.

Come Wild Boys, e nonostante una
trama che per Wellman ¢ pilt com-
plicata del solito, 7he Star Witness ri-
posa tutto sulle piccole spalle del suo
attore pill giovane, l'allora sconosciuto

Dickie Moore. In una delle sue pri-
me apparizioni importand, gli basta
strisciare goffamente in mezzo a un
mucchio di giocattoli, reclamare una
seconda porzione di fagioli o scoppia-
re a piangere durante un momento di
intimita familiare per farci capire chi ¢
il vero ‘supertestimone’: un bambino
innocente che vede gli adulti combi-
nare ogni genere di pasticcio volendo
fare la cosa (che considerano) giusta.
Il pasticcione per eccellenza ¢ natu-
ralmente la vera star del film, Charles
‘Chic’ Sale: il suo nonno irascibile e
ubriacone, veterano della Guerra ci-
vile, metterebbe a repentaglio la vita
del nipote pur di dimostrarsi un buon
americano. Il personaggio riassume
confusamente anche la visione politi-
ca di Wellman (“le mie idee politiche
sono un po eccentriche”, disse). Pare
che Sale fosse un tipo difficile anche
nella realtd e che lui e Wellman si
scontrassero spesso, come ricordd lo
stesso regista: “Chic Sale, il nonno di
The Star Witness, difficile da gestire,
sempre in ritardo sul set, si lamentava
di tutti. lo dapprima fui comprensivo,
educato e paziente. Poi mi resi conto
che non era mica un vecchio, quello
era solo il suo ruolo. Aveva la mia eta.
Lo ridimensionai alla velocita del ful-
mine. Gli dissi che se non si dava una
regolata lo avrei fatto invecchiare sul
serio, e non grazie al trucco. Si diede
una regolata”.

Gina Telaroli

In many ways Wellman’s screwy 1931
kooky comedy-cum-family melodrama-
cum-gangster  picture-cum-government
PSA (the movies release date was moved
Jorward in response to an actual gang
shooting in Harlem) acts as a compan-
ion piece to his much better known Wild
Boys of the Road which he would make
two years later. Both films dabble in a
certain nostalgia for family life and
youth, with graffiti-covered cars filled
with young lovers, large chocolate cakes,
and a perennial father figure played by
Grant Mitchell. Plot-wise the films may
differ greatly in where they proceed ro



The Star Witness

take their characters, one to the terror of
the open road and one to the terror of
home imprisonment, bur the bad guys —
the government who doesn’t look out for
its citizens and the violent criminals who
make things even harder for the hon-
est folks — are the same. And like Wild

Boys, The Star Witness, even amidst a
more complicated than normal plot for
Wellman, rides the back of its smallest
star, the then unknown Dickie Moore.

In one of his first substantial roles he sim-
ply needs to awkwardly crawl through a
pile of roys, ask (over and over again) for
more beans or burst into tears during a
quiet family moment, to illustrate who
the real Star witness’ is — the innocent
child who watches the adults muck eve-
rything up in the name of doing what
(they think) is right. The greatest of these
muckers is of course the actual star of the
Jilm, Charles ‘Chic’ Sale. His drunken
Civil War grandfather, who would risk
his grandson’s life if it meant being a
better American, also serves as a messy
summation of Wellman’s own political
views, “my politics are kind of eccentric”.

Sale, as it turns out, wasn’t just a rascal
on screen, and he and Wellman clashed
as Wellman would recall: “Chic Sale, as

the old Grandpa in The Star Witness,
tough to handle, late on set, complaining
about everybody. I was so understanding
and polite and patient and suddenly re-
alized that he wasn’t an old man, he was
Just acting it. He was my age. No one
was ever debearded as quick as he was.
1 told him if be didn’t behave himself, I
would put a little age on him in a very
unusual way, and it wouldn’t be with
makeup. He bebaved himself”.

Gina Telaroli

OTHER MEN’S WOMEN
USA, 1931 Regia: William A. Wellman

m S0g., Scen. Maude Fulton. F. Barney
McGill. M.. Edward M. McDermott. Int:
Grant Withers (Bill), Mary Astor (Lily), Regis
Toomey (Jack), James Cagney (Ed), Joan
Blondell (Marie), Fred Kohler (Haley), J.
Farrell MacDonald (Peg Leg), Lillian Worth
(cameriera), Walter Long (Bixby). Prod.
Warner Bros Pictures, Inc., The Vitaphone
Corp. m 35mm. D.: 70'. Versione inglese /
English version m Da: Filmoteca Espafiola

Scrive Daniel Kasman (in William A.
Wellman: A Dossier): “Se i film di Wil-

liam A. Wellman vivono e si nutrono
di aviazione — essendo il regista un pi-
lota — il mezzo di trasporto a cui piu
somigliano non ¢ l'aereo ma il treno.
I convogli ferroviari, come gli appar-
tamenti che a essi si ispirano con le
loro infilate di stanze, sono costruiti
esattamente come i film di Wellman:
una successione di segmenti distinti.
Nel cinema di Wellman il film & un
treno e le singole scene sono i vagoni,
dei quali si potrebbe perfino alterare
lordine sganciandoli e riagganciandoli
a piacimento”.

La scena d’apertura di Other Men’s
Women incarna perfettamente questa
metafora: un treno giunge nei pressi di
una trattoria e un vivace macchinista
di nome Bill (Grant Withers) salta gitt
e conta i vagoni che gli passano davan-
ti. Nella trattoria Bill pranza e flirta
con una cameriera (che ammiccante e
avveduta risponde colpo su colpo alle
sue facezie). Prima di andarsene, pron-
to a saltare nuovamente a bordo, Bill
lancia alla ragazza un chewing-gum e
una barttuta: “Mordila e pensa a me”.
Lallegria di questa scena ¢ inganne-
vole: ben presto il film si concentra,
come spesso accade in Wellman, sul-
la disperata amarezza della vita. Ma
nonostante questa visione spietata,
o forse proprio grazie ad essa, Other
Men’s Women ¢ pervaso dall'immedia-
tezza dell’esperienza. Wellman cambia
spesso il tono del film a suo piacimen-
to e ne sottolinea la fisicita. Il lavoro
crea legami tra i personaggi, che sca-
vano buche per piantare i piselli o si
tagliano i capelli a vicenda, e li separa,
come scopre tristemente Jack (Regis
Toomey) dopo essersi azzuffato con
il suo collega e migliore amico Bill a
bordo di un treno in corsa. Il cast ¢ il
piacere personificato, con le straordi-
narie (e sottovalutate) interpretazioni
di Withers e Toomey, una radiosa (e
giovane) Mary Astor e le formidabili
apparizioni di James Cagney e Joan
Blondell, qui agli inizi delle loro car-
riere. Il susseguirsi delle espressioni
sul volto di Blondell, che passa dalla
pura gioia alla pura disperazione in
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una scena in cui lei e Withers ubriachi
discutono del loro futuro, ¢ gia di per
sé una ragione sufficiente per guardare
e riguardare Other Men’s Women.

Gina Telaroli

Daniel Kasman (for William A. Well-
man: A Dossier) writes: “The films of
William A. Wellman may be suffused
with, live, and breath aviation — the
director being an aviator himself — but
the transport they most resemble isn't the
airplane but the boxcar. Those railway
cars, like the city apartments named af-
ter their spatial arrangement, are con-
structed like Wellman makes movies: a
chain of discrete segments. In Wellman’s
cinema, each single scene is a car in each
train-length feature, and its even quite
possible that each car could be rear-
ranged and rigged to connect to what-
ever follows it”.

The opening scene of Other Men’s
Women perfectly encapsulates this met-
aphor for warching an entire Wellman
feature: a train approaches a diner and a
lively train operator named Bill (Grant
Withers) jumps off and counts the cars as
they pass. In the diner, Bill eats his lunch
and flirts with a waitress (who know-
ingly and enthusiastically lobbies his
lazy serves back atr him) — when he goes
to hop back on board he rosses her a piece
of gum and a catchphrase: “Have a lit-
tle chew on me”. Its a deceptively breezy
scene for a film that eventually pivots to
Jfocus on, like so many Wellman pictures,
the hopelessness and bitterness of life. But
despite this, or perbaps precisely because
of it, Other Men’s Women is full of the
immediacy of experience, as Wellman
[frequently shifis the tone of the picture at
will and highlights the physical. Labor
bonds the characters rogether — as they
dig holes to plant pea pods, fix buttons,
and give each other baircuts — and tears
them apart, as Regis Toomeys Jack sadly
discovers after a fight with Bill, his co-
worker and best friend, aboard a mov-
ing train. At other points, Wellman sim-
ply observes the aftereffects of life lived
hard, showcasing a neighbors peg-leg or
a landladys stutter. The cast is pleasure
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personified, with incredible (and under-
appreciated) turns by Withers, Toomey,
and a radiant (and young) Mary Astor,
plus early and striking appearances from
James Cagney and Joan Blondell. The
constantly evolving expression on Blon-
dell’s face, from pure joy to pure despair,
in a scene where she and Withers drunk-
enly discuss their future, is reason enough
to watch Other Men’s Women over and
over again.

Gina Telaroli

WILD BOYS OF THE ROAD
USA, 1933 Regia: William A. Wellman

» S0g.: Daniel Ahearn. Scen.: Earl Baldwin.
F.. Arthur L. Todd. M.: Thomas Pratt. Scgf.:
Esdras Hartley. Int.: Frankie Darro (Eddie),
Edwin Phillips (Tommy), Dorothy Coonan
(Sally), Grant Mitchell (Mr. Smith), Rochelle
Hudson (Grace), Sterling Holloway (Ollie),
Ward Bond (Red), Minna Gombell (zia
Carrie), Claire McDowell (Mrs. Smith),
Ann Hovey (Lola), Charles Grapewin (Mr.
Cadmust), Robert Barrat (giudice White).
Prod.: First National Pictures = 35mm. D.:
68'. Versione inglese / English version =
Da: Library of Congress per concessione
di Park Circus

Nel novembre del 2011, quando la
polizia di New York ha sgomberato
con la forza Zuccotti Park, simbolo
delle proteste di Occupy Wall Street,
mi sono tornate in mente le immagini
di questo film del 1933 in cui i giovani
disoccupati vengono ripetutamente e
violentemente cacciati dai vagoni mer-
ci e dalle baracche in cui hanno trova-
to riparo. Ma anziché opporsi al capi-
talismo e lottare per i diritti del ‘99 per
cento’, i ragazzi e la ragazza selvaggi di
Wellman (lei ¢ la sua futura moglie,
Dorothy Coonan) si accontentano di
sopravvivere, di trovare un lavoro e di
aiutare le famiglie in difficolta che si
sono lasciati alle spalle. Sono intrap-
polati nel mondo fin troppo reale della
Grande Depressione, mondo che Wel-
Iman si impegna a descrivere nel modo

pitt accurato possibile. Come com-
mentera Bertrand Tavernier, “I film
sociali di Wellman sono tra i pill ra-
dicali e violenti del genere. Hal Wallis
fece tagliare molte scene di Wild Boys
of the Road che giudicava insopporta-
bili per il pubblico e che per Wellman
esprimevano la realtd della Depressio-
ne”. Al film fu anche affibbiato un ine-
vitabile e artificioso lieto fine.
Nonostante le imposizioni, Wild Boys
of the Road spicca tra i film dell’epo-
ca per la felice contrapposizione tra
la dura realtd del tempo e la gioio-
sa innocenza della giovinezza. Ed-
die, Tommy e Sally illuminano uno
schermo costantemente minacciato
dalloscurita. Ne ¢ un perfetto esem-
pio la scena in cui Eddie vende la sua
amatissima auto per aiutare il padre
disoccupato. Dopo aver consegnato
al padre i ventidue dollari frutto di
disperate contrattazioni, il ragazzo
esce di casa e vede il garage vuoto e
abbandonato. Dopo una breve pausa
si allontana fischiettando le note di
Were in the Money, la canzone resa
famosa da La danza delle luci (in cui
Wellman, tra l'altro, vide per la prima
volta Dorothy Coonan). Il motivetto
sfuma, la realca riprende il sopravven-
to e il ragazzo torna rabbiosamente
sui suoi passi e chiude la porta del
garage. E una scena malinconica,
malgrado lintervallo sognante alla
Busby Berkeley, e riporta alla mente
una delle tante osservazioni di Man-
ny Farber sul regista: “Wellman ¢ il
pil interessante di tutti questi poeti
degli spazi, soprattutto per gli scena-
ri alla Hopper. Sa dipingere con lievi
e furiosi colpi di pennello facciate di
negozi, tetre camere da letto, la ra-
pina in un distributore di benzina
isolato. E mescolare i soprassalti di
volgarita [...] con una danza della
composizione spaziale in cui la scena
sembra costruirsi davanti agli occhi
dello spettatore”.

Gina Telaroli

In November 2011, when news broke
of Occupy Wall Streets forced and vio-



Wild Boys of the Road

lent removal from Zuccotti Park at the
hands of the NYPD and the hoses they
held, images of Wellmans 1933 film of
unemployable youth living in boxcars
and shantytowns and repeatedly being
violently ejected from them immediately
sprang to mind. But instead of making
a statement against capitalism and the
99 percent, Wellmans wild boys and
girl (his future wife Dorothy Coonan)
are just aiming to survive while looking
Jor jobs and a way to help the struggling
Jfamilies they left behind. Theyre caught
in the very real world of the Great De-
pression, a world Wellman went to great
lengths to capture accurately, as Bertrand
Tavernier documents: “Wellman’s social-
problem films are among the genre’s most
radical and violent. Hal Wallis had sev-
eral shots deleted from Wild Boys of the
Road because he deemed them unbear-
able for the general public; to Wellman
they expressed the realities of the Depres-
sion”. The movie also got saddled with
a required and very-much-tacked-on
happy ending.

Even with its imposed outlook, Wild
Boys of the Road smnds out amongst
films of the era, as it creates a striking
Juxtaposition between the harsh reality

of the time period and the innocence
and joy of youth. Tommy and Sally light
up a screen that keeps threatening to go
dark. This is perfectly encapsulated in
the scene where Eddie sells his beloved
car in order to get money for his unem-
ployed father. After giving bis father the
twenty-two American dollars he desper-
ately haggled for, he steps outside and
is confronted with the now empty and
abandoned garage. He pauses for a mo-
ment, walks away from the garage, and
begins to whistle a_few bars of We're in
the Money, made popular earlier that
year by Gold Diggers of 1933 (he film
that coincidentally introduced Wellman
to Coonan). The tune slowly rapers off
as reality sets in, and he suddenly, and
Siercely, turns around and runs to shut
the garage door. Its a somber scene, de-
spite the burst of Busby Berkeley dreams,
and beautifully brings to mind some of
Manny Farber’s many words on Well-
man: “Of all these poet-builders Well-
man is the most interesting, particularly
with Hopper-type scenery. It is a matter
of drawing store fronss, heavy bedroom
boudoirs, the heisting of a lonely service
station, with light furious strokes. Also,
in mixing jolting vulgarity [...] with a

space composition dance in which the
scene seems to be constructed before your
eyes”.

Gina Telaroli

MIDNIGHT MARY
USA, 1933 Regia: William A. Wellman

® S0g.. Anita Loos. Scen.. Gene Markey,
Kathryn Scola. F.: James Van Trees. M.
William S. Gray. Scgf.. Stan Rogers. Mus.:
William Axt. Int.: Loretta Young (Mary),
Ricardo Cortez (Leo), Franchot Tone
(Tom), Andy Devine (Sam), Una Merkel
(Bunny), Charles Grapewin (Clerk), Frank
Conroy (procuratore distrettuale). Prod.:
Hubbard per Metro-Goldwyn-
Mayer Corp. = 35mm. D.. 74’. Versione
inglese / English version = Da: Filmoteca
Espanola

Lucien

Cinquantacinque anni prima che John
Carpenter fornisca al Roddy Piper di
Essi vivono un paio di occhiali neri
che permettono di vedere i messaggi
subliminali disseminati nella societa,
Wellman conferisce gli stessi poteri
alla protagonista di Midnight Mary,
interpretata da Loretta Young. A lei
perd bastano due splendidi occhi per
capire quello che strillano in realta le
insegne di Broadway: “non c’¢ lavoro”,
il tombale bollettino dell’epoca. E una
delle sequenze pit suggestive del film
(e del cinema) e il suo momento pilt
pregnante, per il messaggio ma soprat-
tutto per gli occhi di Loretta Young.
Quegli occhi dominano il film: spun-
tano sopra la copertina di un rotocal-
co e da sotto il banco di un giudice,
brillano dietro le sbarre della prigione
e dicono sempre la veritd, anche quan-
do il corpo ¢ costretto a mentire per
sopravvivere.

Midnight Mary si apre con una sce-
na tipicamente wellmaniana e mo-
stra Mary in tribunale, processata per
omicidio. Seduta in cancelleria ad at-
tendere il verdetto, la giovane ripensa
agli eventi che 'hanno portata fin qui.
La struttura narrativa basata sul flash-
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back, il cui tono e ritmo fanno pensare
a Je taime, je taime di Resnais, trasci-
na lo spettatore nel passato di Mary.
La sua storia si snoda sullo schermo,
e lo scorrere avanti e indietro delle
immagini sottolinea 'impossibilica di
un riscatto. A proposito delle donne
ritratte da Wellman prima che entras-
se in vigore il codice Hays, Michael
Henry Wilson ha scritto: “Leroina &
raramente oggetto di corteggiamento
romantico. Ben pill spesso ¢ vittima
della lussuria, del voyeurismo e dei
brutali approcci maschili”. Questo
aspetto puo essere piu esplicito in film
quali Safe in Hell (1931) e Dangerous
Paradise (1930), ma le situazioni in cui
si trova Mary non sono diverse: la sua
sopravvivenza ¢ definita unicamente
dai desideri degli uomini. Tra questi
uomini ci sono anche i membri della
giuria chiamati a decidere la sua sorte,
nonché il Tom interpretato da Fran-
chot Tone e il suo adorabile compare
(Andy Devine, il quale collaborera con
Wellman in altri sette film), che pur
essendo gentili e intenzionati a offrirle
un lavoro onesto sono comunque gui-
dati da impulsi di natura sessuale. Le-
loquente primo flash-back ci mostra
Mary bambina mentre stringe a sé una
statuetta rotta trovata in una discari-
ca e apprende della prematura morte
della madre. La vita (e il film) per lei
continua, ma non superera mai vera-
mente quel momento, quellimmagi-
ne, la macchina da presa (la linea dello
sguardo di due poliziotti) che scruta
una Mary cenciosa e terrorizzata, in
ur’infinita distesa di ciarpame.

Gina Telaroli

Fifty-five years before John Carpenter
would give Roddy Piper’s Nada a pair of
truth-seeing sunglasses that allowed him

to detect the real messages being displayed
throughout society in They Live, Well-
man would give Loretta Youngs Mary
the same perceptive powers in Midnight

Mary, though she would only need her
luminous eyes ro learn thar the billboards
of Broadway actually advertise society’s
supreme bulletin: there arent any jobs.
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Its one of the movies (and cinemas in
general) most haunting sequences, as
well as its defining moment, for the mes-
sage of course, but more importantly for
Young’s eyes, which dominate the film,
peering over magazine covers and desks,
shining in prison cells, and always tell-
ing the truth, even as her body is forced
to lie in the name of survival.
Midnight Mary opens with a typically
Wellmanian framing device and finds
Mary in court and on trial for murder.
As she sits in the clerk’s office (a scene
with a quietly powerful turn by Char-
ley Grapewin) and awaits her sentence,
she reflects on whar brought her there. A
Sflash-back structure reminiscent in pac-
ing and tone of Resnaiss Je taime, je
taime emerges and thrusts the audience
into her history. Her past sashays across
the screen, the back and forth movement
of the frames highlighting her character’s
stagnant station in life. In writing about
Wellman’s  pre-code women, Michael
Henry Wilson said, “The heroine is rare-
ly the object of romantic courting. Most
often, she is subject to lust, voyeurism,
and the brutal advances of men”. This
may be more openly apparent in films
like Safe in Hell (1931) and Danger-
ous Paradise (1930), bur Marys various
situations are no different, her survival
being defined purely by the desires of
men. Here those men range from those
in the jury box who will determine her
Jate, to Franchot Tones Tom and his lov-
able sidekick (Andy Devine, in bis first
of eight collaborations with Wellman),
who may be kind and offer her honest
work but who are nonetheless motivated
by impulses of a sexual nature. The tell-
ing first look at Marys past shows her
as a child, hugging a discarded statue
Jound in a junkyard as she hears about
her mothers untimely death. Life (and
thus the movie) goes on for Mary but she
never really moves beyond that moment,
that image, the camera (the eyeline of
two police officers) peering over Youngs
dolled down and terrified Mary, caught
in a pile of unending garbage.

Gina Telaroli

NOTHING SACRED
USA, 1937 Regia: William A. Wellman

n T. it Nulla sul serio. Scen.. Ben Hecht. F.:
W. Howard Greene. M.: James E. Newcom.
Scof: Lyle Wheeler. Mus.: Oscar Levant.
Int.: Carole Lombard (Hazel Flagg), Fredric
March (Wally Cook), Walter Connolly
(Oliver Stone), Charles Winninger (Dr.
Downer), Sig Ruman (Dr. Eggelhoffer),
Frank Fay (maestro di cerimonie),
Margaret Hamilton (donna nel drugstore),
Olin Howland (facchino alla stazione), Billy
Barty (bambino che morde). Prod.: David
O. Selznick per
Picturesm35mm. D.: 77'. Versione inglese /
English version m Da: Disney Pictures

Selznick International

“Satira screwball” (Pauline Kael) e
commedia acida sul giornalismo,
Nothing Sacred & uno dei titoli pil
celebri di Wellman e dei pil estranei
al suo canone. La commedia non ¢ il
suo territorio, e nel tessuto cangiante
delle declinazioni di genere (sofistica-
ta, svitata, romantica) il film s'impone
come uno strappo. Resta una comme-
dia listata a lutto, anche se fin dall’ini-
zio sappiamo che la malattia di Hazel
Flagg ¢ prima una diagnosi sbagliata,
poi una sarabanda mediatica; ma un
cupo nervosismo vibra nell’aria, quel
verbo to die che rotola senza pieta di
bocca in bocca, medici che arrivano
come corvi e giornalisti come avvoltoi,
e tutti i fori sparsi per le inquadratu-
re, a saturarle di colori pastello che nel
Technicolor del 1937 assumono una
sfumatura marcescente. Non c¢’¢ nulla
di sacro a consolarci, nemmeno ’amo-
re: “Mi ami?” chiede Hazel. “Non ¢
amore. E interesse anormale per i cri-
minali”, risponde Wally.

La battuta in realtd nel film non c¢,
appartiene a una prima stesura della
sceneggiatura di Ben Hecht (cfr. Giai-
me Alonge, Scrivere per Hollywood,
dove veniamo a sapere che a “ripulire
i dialoghi” fu chiamata Dorothy Par-
ker), ma coglie bene il mood antisen-
timentale e provocatorio che ¢ cifra del
film. Cronisti truffatori, direttori di
giornale che sono la versione comica



e ulcerosa d’un gangster, prime pagi-
ne usate per incartare il pesce, tutto in
una New York pronta ad applaudire
I'entertainment offerto da una foto-
genica moribonda (siamo in una far-
sa guydebordiana?) — che a sua volta
¢ un'imbrogliona da strapazzo. Con
molta acutezza James Harvey rileva
che questa cittd non ¢ tanto oggetto
di satira morale, quanto di una visio-
ne “alla Holden Caulfield”: come per
il personaggio di Salinger, New York ¢
soprattutto un posto pieno di phonies.
Perd New York ¢ anche un sogno, il so-
gno di Hazel Flagg, il sogno che solo la
morte pud comprare; Wellman, anche
qui maestro di riprese aeree, ne scopre
in emozionanti prospettive la trama di
pietra e vetro dei grattacieli, 'Hudson
e il Chrysler Building, la Statua della

Nothing Sacred

Liberta subito fuori dal finestrino...

La pura e cruda satira di Nothing sa-
cred & concentrata nei primi quindici
minuti, tra i vertici assoluti del cine-
ma di Wellman e del cinema america-
no anni Trenta, e il suo bersaglio ¢ la
provincia. Sfuggendo a un destino di
necrologi, I'ex-primo cronista Wally
prende il treno per il Vermont e si ri-
trova in un sinistro aldil, una fantasia
di regressione, un mondo di passanti
arcigne e deformi, diffidenza ottusa,
yep e nope, covate malefiche di ragaz-
zini che azzannano i polpacci degli
intrusi. C'¢ molta provincia asfittica
e grottesca nella commedia americana
anni Trenta (in Luadorabile nemica di
Boleslawski, o persino in Frank Ca-
pra): ma qui siamo per un attimo alle
soglie dell’horror, questo ¢ U'American

Gothic di Grant Wood che ha preso
improvviso movimento. Il film ¢ una
delle prime produzioni indipendenti
di David O. Selznick, il suo Vermont
¢ un po’ anche la versione colorata e
allucinata del Kansas nel Mago di Oz:
e vi troneggia infatti Margaret Hamil-

ton, futura strega dell’Ovest.
Paola Cristalli

A Screwball satire” (Pauline Kael) and a
biting comedy about journalism, Noth-
ing Sacred is one of Wellmans most cel-
ebrated films and one of the least relared
to his own canon. Comedy was not his
terrain — this film rips right through
the delicate fabric of the Thirties genre
variations (sophisticated, screwball, ro-
mantic). It remains a black-tinged com-
edy even if we know right from the start
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that Hazgel Flaggs illness is first an incor-
rect diagnosis, and then a hype; but dark
tension fills the air, the verb to die mer-
cilessly drops from mouth to mouth, doc-
tors show up like crows and journalists
like vultures, and flowers colored with
the pastel of early Technicolor are strewn
about the shots, imbuing them with a
sense of decay. There is nothing sacred to
console us, not even love: “Do you love
me?” asks Carole Lombard. “Ir isn’t love.
Its an abnormal interest in criminals’,
answers Fredric March.

That line does not actually appear in the
Sfibm. It is in an early dyaft of Ben Hecht's
screenplay (cf. Giaime Alonge, Scriv-
ere per Hollywood, where we discover

A Star is Born
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that Dorothy Parker was called on ‘to
clean up the dialogue’), but it captures
the film’s anti-sentimental and defiant
mood. Muckraking journalists, newspa-
per editors who are the comic, ulcerous
version of gangsters, front pages wused
Jfor wrapping fish, all set in a New York
ready to applaud the entertainment pro-
vided by a photogenic dying girl (are we
in a Guy Debordian farce?) — who in
turn is a small time crook. James Harvey
perceptively observed that this city is not
so much subject to moral satire as it is to
a vision like Holden Caulfields: as for
Salingers character, New York is above
all a place full of phonies. New York,
however, is also a dream, Hazel Flagg’s

.

7

dream, the dream that only death can
buy. Wellman uses his masterful ability
with aerial shots to reveal thrilling city
views, the skyscrapers pattern of stone
and glass, the Hudson River and the
Chrysler Building, the Statue of Liberty
right outside the plane window. ..

The pure and raw satire of Nothing
Sacred is concentrated in the films first
[ifteen minutes, between the heights of
Wellman’s cinema and American film
of the 1930s, and its target is rural
life. Just barely escaping a career in the
obituaries, reporter Wally takes a train
to Vermont and finds himself in a sinis-
ter afterworld, a step-back-in-time fan-
tasy with grim and misshapen passers-by,



blunt distrust, yep and nope, broods of
kids biting the calves of intruders. Gro-
tesque and stifling provincial life figures
Sfrequently in American comedies of the
1930s (e.g. in Boleslawskis Theodora
Goes Wild or even in some of Frank
Capra’s works): but here we stand — even
if only for a moment — on the threshold
of horror, as if Grant Wood's American
Gothic all of a sudden started moving. ..
The film was one of David O. Selznick
first independent productions: his Ver-
mont is also a bit like a hallucinatory
color version of the Wizard of Oz’s Kan-
sas, and it features Margaret Hamilron,
soon-to-be the Wicked Witch of the West.
Paola Cristalli

A STAR IS BORN
USA, 1937 Regia: William A. Wellman

s T. it: £ nata una stella. Sog.. Robert
Carson, William A.  Wellman. Scen.:
Dorothy Parker, Alan Campbell, Robert
Carson. F.. W. Howard Greene. M.: James E.
Newcom. Scgf: Lyle R. Wheeler. Mus.: Max
Steiner. Int.; Janet Gaynor (Esther Victoria
Blodgett [Vicki Lester]), Fredric March
(Norman Maine), Adolphe Menjou (Oliver
Niles), Andy Devine (Danny McGuire), May
Robson (nonna Lettie), Lionel Stander
(Matt Libby), Edgar Kennedy (Randall).
Prod.: David O. Selznick per Selznick
International Pictures, Inc. m 35mm. D.: 17",
Versione inglese / English version m Da:
UCLA Film and television Archive

Con questo melodramma del 1937
Wellman dice la sua su Hollywood
narrando lascesa di una donna e il
declino di un uomo. Il risultato non
¢ patinato come il remake di Cukor
del 1954, anche perché trae la propria
forza dalle umili origini della prota-
gonista e resta costantemente fedele
a questo dato nonostante il rapido
mutare di scenari e classi sociali. Pur
cambiando il proprio nome in Vicki
Lester e sottoponendosi a una grot-
tesca trasformazione fisica in chiave

hollywoodiana, I'Esther Blodgett in-

terpretata da Janet Gaynor non si li-
bera mai davvero delle proprie radici.
Wellman, come spesso fa con le sue at-
trici (loro malgrado), vuole che il viso
della Gaynor sia truccato pochissimo,
tranne che in una manciata di scene
satiriche, per far trasparire la sua sem-
plicita espressiva da attrice del muto.

Pili che sui personaggi e sugli interpre-
ti, la bellezza di A Star in Born riposa
sul precoce uso del colore, che produ-
ce un effetto simile a quello del pri-
mo cinema sonoro — vedi Chinatown
Nighrs (1929) dello stesso Wellman
— e porta con sé una crudezza quasi
sgraziata, con continui scoppi di co-
lore grezzo circondati da un’oscurita
avvolgente. Dal punto di vista della
sensibilitd femminista, quando Vicki
Lester si presenta infine con il nome
del marito il film tocca un tasto do-
lente, perché ¢ chiaro che questo non
¢ un film che preveda un rovescia-
mento dei ruoli di genere. Questo ¢
un womans picture — e anche se po-
trete ritrovarvi il viso umido di pian-
to mentre scorrono i titoli di coda, &
in realtd un woman’s picture nel sen-
so meno strappalacrime del termine.
Ma soprattutto, circostanza signiﬁcati-
va per un film che indaga i meccanismi
di Hollywood, A Szar is Born segna l'i-
nizio della collaborazione con George
Chandler. A Chandler Wellman afh-
dera piccole parti in altri ventuno film,
e lattore diventera uno strumento
chiave della sua prassi registica: “Ave-
vo varie tecniche per prender tempo
e radunare le mie cosiddette ener-
gie creatrici” dira Wellman. “George
Chandler era la tecnica numero uno.
[...] Se era in una scena che mi stava
dando problemi, quello trovava sem-
pre il modo di mandarla direttamente
in vacca: dimenticava le battute, star-
nutiva, e mica una o due volte, aveva
vere e proprie crisi di starnuti, oppure
si metteva a chiacchierare mentre par-
lavo. Allora perdevo veramente le staf-
fe, e apriti cielo. Dopo aver mandato a
quel paese George e tutti i suoi parenti
e antenati, interrompevo le riprese per
dieci minuti, mi precipitavo nel mio

camerino, sbattevo la porta e poi mi
calmavo e trovavo sempre una soluzio-
ne, come per magia’.

Gina Telaroli

Wellman's 1937 take on Hollywood and
one womanss rise alongside one man’s fall
isnt as glamorous as its 1954 successor,
instead finding its footing amidst the
humble beginnings of its protagonist — a
ground that it stands for the full length
of the picture, despite rapidly changing
sets and social classes. Janet Gaynor’s Es-
ther Blodgett may eventually answer to
the name of Vicki Lester, bur even when
undergoing a  ridiculous Hollywood
makeover she never really sheds her small
town roots. Theyre always there. Well-
man, as he would almost always do with
his leading ladies, much to their chagrin,
puts very little make-up on Gaynor’s
Jace, save for a few appropriately sa-
tiric sequences, allowing the simplicity
of her expressive, silent-era face to shine
through.

More than casting and character, whar
keeps the picture firmly grounded is the
use of early color. It has the same effect as
early sound, especially in a picture like
Wellmans Chinatown Nights (1929),
and brings with it an almost awkward
starkness. There are continual bursts of
rough color surrounded by an almost
enveloping darkness. Its a darkness that
surrounds not only the image but also
the story and when it literally and figu-
ratively envelops Fredric Marchs Nor-
man Maine, a Taxi-Driver-esque sce-
nario emerges: is what happened real or
is it a fantasy, wherein a woman actually
gers to keep her successful career without
being forced to choose between it and
her less successful husband? Interpreta-
tion aside, in the end, as Vicki Lester
Jamously claims Norman Maines name
as her own, A Star is Born firmly reveals
a feminist underbelly, as it becomes clear
this isnt a picture where gender roles
could ever be reversed. This is a woman's
picture, and despite the likelihood that
your face may be wet when the credits
roll, its a woman picture in the least
tear-jerking sense of the phrase. But per-
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haps most notably, and fittingly for a
Jibm about the inner working of Holly-
wood, A Star is Born marks Wellman’s
first time working with George Chan-
dler. Chandler would have bit parts in
twenty-one more Wellman pictures and,
as Wellman would detail, Chandler be-
came a key rool in bis directing roolbox.
“I had different techniques to gain time
to gather my so-called directional forces
together. George Chandler was tech-
nique number one. [...] If he happened
to be in the scene that was bothering
me, he would find some way of bugger-
ing it up, forgetting his lines, sneezing,
not once or twice, a seizure, or whz’sper—
ing while I was talking — then the roof
blew off, and believe me I could blow it
a mile. When I had put George and all
his relatives and ancestors where they be-
longed, I called off work for ten minutes,
stormed into my dressing room, slammed
the door shut and sat down quietly, and
always worked out my problem. It was
like magic”.

Gina Telaroli

THE OX-BOW INCIDENT
USA, 1943 Regia: William A. Wellman

s T, it: Alba fatale. Sog.. dal romanzo
omonimo di Walter Van Tilburg Clark.
Scen.. Lamar Trotti. F.. Arthur C. Miller.
M. Allen McNeil. Scgf: James Basevi,
Richard Day. Mus.: Cyril J. Mockridge. Int.
Henry Fonda (Gil Carter), Dana Andrews
(Donald Martin), Henry ‘Harry’ Morgan
(Art Croft), Anthony Quinn (Francisco
Morez), Harry Davenport (Arthur Davies),
Francis Ford (Alva ‘Dad’ Hardwick), Jane
Darwell (Jenny ‘Ma’ Grier), William Eythe
(Gerald Tetley), Frank Conroy (maggiore
Tetley). Prod.: Lamar Trotti per Twentieth
Century-Fox Film Corp. = 35mm. D.: 75,
Versione inglese con sottotitoli francesi /
English version with French subtitles m Da:
CNC - Archives Francgaises du Film per
concessione di Twentieth Century Fox

Wellman acquisto i diritti di 7he Ox-
Bow Incident da Harold Hurley, un
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produttore di scarso successo della Pa-
ramount specializzato in film di serie
B. Hurley, secondo Wellman, sognava
di ingaggiare Mae West per farla “can-
tare per questi cowboy stanchi”. Rice-
vuto il via libera, Wellman diede un
taglio diverso al film e chiamo Hen-
ry Fonda, del quale dira poi: “Fonda
¢ ovviamente un bravo attore, ma gli
manca quel qualcosa che ¢ l'essenza
del grande divo. Quel qualcosa io lo
chiamo ‘personalitd cinematografi-
ca”. Ma ¢ qui che sta la chiave di 7he
Ox-Bow Incident, come ha precisato
Wellman nella sua autobiografia inti-
tolata A Short Time for Insanity: “Hank
[Henry] Fonda, forse il miglior attore
che mi sia capitato di dirigere e sicu-
ramente il pitt professionale. Sei setti-
mane prima che iniziassero le riprese
di 7he Ox-Bow Incident si procurd un
costume, lo sottopose alla mia appro-
vazione e da quel momento ci visse e
probabilmente ci dormi dentro. Gli
stivali, i Levi’s, il cappello e le bandane
divennero parte di Gil Carter (il per-
sonaggio che interpretava) e non di
Hank Fonda, perché Hank era diven-
tato Gil. Si comportava come Gil, par-
lava come lui, sembrava lui, e quando
fummo pronti a girare aveva anche il
suo odore, e la sua interpretazione fu
perfetta”.

The Ox-Bow Incident non ¢ la storia
di un uomo ma la storia di una situa-
zione. Fonda si mimetizza e si apposta
sullo sfondo, osservando il vero prota-
gonista del film: il progresso. Wellman
guardd al progresso, con sentimenti
opposti, in un altro film: Buffalo Bill,
pensato per il divo Joel McCrea e im-
posto a Wellman da Zanuck in cambio
del via libera per Ox-Bow. Con Buffa-
lo Bill, Wellman accetta la sfida e con
crudo disincanto documenta la rovina
e lo sfruttamento della frontiera, le
conseguenze della legge e dell’ordine
cosi disperatamente perseguiti dalle
vittime di Ox-Bow. Film ciclico, nel-
la trama e nei movimenti di macchi-
na, 7he Ox-Bow Incident di Wellman
si apre e si chiude con I'immagine di
un vecchio cane che attraversa la stra-

da. “Oh, quel cane. Era una vecchia
femmina con enormi mammelle pen-
zolanti. La amavo. LCho usata come
cornice per il film; lo apriva e lo chiu-
deva. Forse sono una specie di artista,
chi lo sa. Non so disegnare. Faccio solo
film”.

Gina Telaroli

Wellman bought the rights for The Ox-
Bow Incident from Harold Hurley, a
not-successful-enough B-movie producer
at Paramount, who, according to Well-
man, dreamed of casting Mae West in
order to have her ‘sing some songs to
these tired cowboys”. Once given the
green light, Wellman took the project
in a different direction and cast Henry
Fonda, of whom Wellman said, “Fonda,
of course, is a fine actor, but he lacks that
one something that makes a great star.
I call it ‘Motion Picture Personality”.
But herein lies the key to The Ox-Bow
Incident, as Wellman detailed in bis
autobiography A Short Time for Insan-
ity: “Hank Fonda, perhaps the best actor
I have ever directed, certainly the most
dedicated. Six wecks before we started
The Ox-Bow Incident, he wardrobed
himself, had me okay it, and then lived
and probably slept in it. The boots, the
Levis, the hat, the short, the bandanas,
became a part of Gil Carter (the charac-
ter he portrayed), nor Hank Fonda be-
cause Hank had become Gil. He looked
it, talked it, felt it, and by the time we
were ready to shoot the picture, smelled
it, and his performance was perfection”.

What we find in The Ox-Bow Incident
is not a story of a man but the story of
a situation. Fonda blends in and lurks
in the background, observing the movies
real protagonist: progress. Wellman also
looked at progress, in a contrasting vein,
in another picture he would make: the
Joel McCrea vehicle Buffalo Bill, which
Zanuck demanded Wellman make as a
precondition for green-lighting Ox-Bow.
With Buffalo Bill, Wellman flips the
coin and very cynically documents the
demise and capitalization of the frontier,
the after-effect of the governmental law
and order so desperately sought after in



The Ox-Bow Incident

Ox-Bow. A cyclical film, in story and in
camera movement, Wellmans The Ox-
Bow Incident opens and closes with an
image of an old dog rummaging around
on the street, of which Wellman said,
“Oh, that dog. She was an old female
with enormous tits that hung way down;
1 loved her. I used thar as a frame for the
picture; it started it and ended it. Maybe
I'm an artist in some sense, I don’t know.

1 can’t draw. I just make picrures’.
Gina Telaroli

YELLOW SKY
USA, 1948 Regia: William A. Wellman

s T. it. Cielo giallo. Sog.. W.R. Burnett.
Scen.: Lamar Trotti. F.: Joseph MacDonald.

M.: Harmon Jones. Scgf: Lyle R. Wheeler,
Albert Hogsett. Mus.: Alfred Newman. Int.:
Anne Baxter (Constance May, alias Mike),
Gregory Peck (James ‘Stretch’ Dawson),
Richard Widmark (Dude), James Barton
(nonno), Henry [‘Harry’] Morgan (Half
Pint), Robert Arthur (Bull Run), John
Russell  (Lengthy), Charles Kemper
(Walrus), Robert Adler (Jed). Prod.: Darryl
F. Zanuck, Lamar Trotti per Twentieth
Century-Fox Film Corp. = 35mm. D.: 98"
Versione inglese con sottotitoli francesi
/ English version with French subtitles =
Da: Théatre du Temple per concessione di
Twentieth Century Fox

Esperienza cinematografica meravi-
gliosamente spiazzante, Yellow Sky si
apre con una scena che non manca di
suscitare nei fan di Wellman una sen-

sazione di déja vu. Wellman dispone
Gregory Peck, Richard Widmark e il
resto della banda al bancone di un bar
molto simile a quello mostrato cinque
anni prima all’inizio di 7he Ox-Bow
Incident. Esattamente come in Ox-
Bow, dietro il bancone gli uomini ve-
dono un dipinto, e dal modo in cui
lo osservano sappiamo di loro quasi
tutto quel che c’¢ da sapere. Ma le so-
miglianze tra Yellow Sky e il film con
Henry Fonda si fermano qui, perché
la storia si incentra sulle peripezie di
un gruppetto di criminali in cerca di
denaro attraverso spazi aperti o insi-
diosamente abbandonati. In parte we-
stern e in parte noir, lo stile ¢ cruciale
in Yellow Sky: Wellman valorizza la
vastita del paesaggio con angolazioni
disarticolate, primi piani cosi ravvici-
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Westward the Women




nati da causare disagio e una fotografia
in bianco e nero molto contrastata. Lo
spazio si vede, si percepisce ¢ — dopo
un attacco musicale ingannevolmente
allegro, che sconfina in un breve ac-
cenno di OA! Susanna — si sente: Wel-
Iman priva il film di ogni commento
musicale limitandosi all'inquietante
suono del silenzio.

Al centro dell’azione ci sono Peck,
Widmark e i cavalli, ma ¢ Anne Baxter
a rubare la scena. Unico personaggio
femminile ¢ il tipo di donna che si
incrocia spesso nei film di Wellman
degli anni Quaranta e Cinquanta: una
ragazza di frontiera disposta a usare
senza esitazioni il proprio corpo per
ottenere la vita cui aspira. Sentendo
i giudizi di Wellman sugli attori di
Yellow Sky non sorprende che la for-
za del personaggio femminile spicchi
cosi nettamente: “Li c’¢ uno dei miei
attori preferiti, Greg Peck. Lo dico con
sarcasmo. Abbiamo fatto un buon film
con lui, suo malgrado. Un giorno mi
chiese: ‘Come faccio a fare il duro?’. Io
dissi: ‘Be’, non sai batterti. Sai pren-
dere a calci un pallone?. ‘St disse lui.
Allora dissi: ‘Be’, allora prenderai a
calci la testa di Widmark’. Gli mostrai
come doveva fare senza ferire nessuno.
Naturalmente in quel caso leffetto di-
pende da chi le prende, non dall’altro.
[...] Una volta Peck mi chiese: ‘Come
diavolo faccio a battermi con Anne
Baxter?’. Allora dissi: ‘Anne Baxter ti
fard nero. E quando ti batterai con
lei ti conviene coprirti le p..., perché
ti fard a pezzi’. Che ragazza fantastica;
in quella scena lo fece nero. Non sta-
va simpatico neanche a lei, e quella fu
la sua occasione per pareggiare i conti
con lui”.

Gina Telaroli

A wonderfully disorienting cinematic
experience. It fitting that Yellow Sky
opens, especially for fans of Wellman,
with a scene sure to elicit a sensation of
déja vu. Wellman places Gregory Peck,
Richard Widmark, and the rest of their
gang back at a bar very much like the one
he uses in the opening of The Ox-Bow

Incident five years earlier. And, just like
in Ox-Bow, the men find a suggestive
painting behind the bar and through
their reactions you learn almost every-
thing you need to know about them. But
Yellow Sky s similarities with the Henry
Fonda picture end there as its story cent-
ers not on the claustrophobia of a mob
bur on a small group of outlaws mak-
ing their way through exhaustingly open
or treacherously abandoned spaces on a
criminal quest for money. Part-western
bur also part-noir, style is key in Yellow
Sky, as Wellman highlights the expan-
sive landscapes with disjointed camera
angles, roo-close-for-comfort close-ups,

and  high-contrast black and white
photography. You see and feel the space
and, after a misleadingly jovial theme
song that leads into a brief cue from Oh
Susanna, you also hear it, as Wellman
strips the movie of any soundtrack except
the uncomfortable sound of silence.

Peck, Widmark, and any horse caught
on camera are at the center of the ac-
tion, but its Anne Baxter that steals the
show. As the only woman in the pic-
ture, shes typical of many of Wellman’s
women of the 1940s and 19505, a no
holds barred frontier women using her
body as a means of achieving a life of her
own choosing. That her character’s strug-
gle stands out comes as no surprise when
you hear Wellmans take on the stars of
Yellow Sky: “One of my favorite actors
is in that — Greg Peck. I say that sar-
castically. We made a good picture with
him, despite him. He asked me one day,

How can I get tough?’ I said “Well you
can’t fight. Can you kick a football?” He
said “Yes. I said “Well, then you’re going
to kick Widmark’s head off. So I showed
him to do it without hurting anybod.

And, of course, the one who gives some-
thing like that effect is the one who gets
kicked, not the kicker. [...] Another time
Peck asked me, ‘How the hell am I going
to fight Anne Baxter? So I said, Anne
Baxter will kick the hell out of you. And
when you start that fight, you better look
out for yourself and wear something over
your ..., because shell destroy you'. She
was a wonderful gal; kicked the hell out

of him in that scene. She didn't like him
either and that was her one chance of
getting even with him”.

Gina Telaroli

WESTWARD THE WOMEN
USA, 1951 Regia: William A. Wellman

n T. it. Donne verso lignoto. Sog.: Frank
Capra. Scen.: Charles Schnee. F.: William
Mellor. M.. James E. Newcom. Scgf.:
Daniel B. Cathcart, Cedric Gibbons. Mus.:
Jeff Alexander. Int.: Robert Taylor (Buck
Wyatt), Denise Darcel (Fifi Danon), Hope
Emerson (Patience), John Mclintire (Roy
Whitlock), Renata Vanni (Mrs. Maron),
Julie Bishop (Laurie [Smith]). Prod.: Dore
Schary per Metro-Goldwyn-Mayer Corp. »
35mm. D.: 116", Versione inglese / English
version m Da: Filmoteca Espafola per
concessione di Park Circus

Se si pensa al ruolo centrale conquista-
to dalle donne nei western degli anni
Cinquanta (Joan Crawford in Johnny
Guitar, Barbara Stanwyck in Quaranta
pistole), & strano che tra i migliori film
di quel glorioso decennio sia citato
cosi raramente Westward the Women
di Wellman, splendido ritratto di un
gruppo femminile. Nonostante 7he
Ox-Bow Incident e Yellow Sky possano
vantare una fama pil solida, questo
western ¢ uno dei migliori del regista.

Una carovana di donne guidata da Ro-
bert Taylor ripropone pitt 0 meno le
vicende di Fiume rosso. 11 film & meno
profondo del capolavoro di Hawks e
in un certo senso pil duro e realistico
quando si tratta di descrivere le diffi-
colta e le sconfitte della vita. Un altro
grande film di quegli anni, La carova-
na dei mormoni di Ford, appare quasi
romantico al confronto. Wellman é
un duro che sa unire tenerezza e cru-
deltd in modo sorprendente. In Wild
Boys on the Road un ragazzo perde una
gamba in un incidente ¢ in Westward
the Women un bambino di dieci anni
viene ucciso per sbaglio dalla madre
che si esercita a sparare. Questa totale
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Good-bye, My Lady

imprevedibilita ¢ un elemento centrale
del fascino di Wellman.

Westward the Women conferma che I'e-
lemento pit congeniale a Wellman ¢
la pioggia, qui mescolata alla polvere,
ai tuoni, a immagini di cavalli intrap-
polati nella sabbia e piti generalmente
a una disperata lotta per la sopravvi-
venza. In questo film tutto sembra re-
mare contro, producendo una visione
di sangue, sudore ¢ lacrime che mi-
naccia di trasformare la terra promessa
in ur’allucinazione. Ma il sogno non
svanisce, e con la nascita di una nuova
vita il regista sa sapientemente crea-
re un evento collettivo. Film corale e
poco divistico, e forse proprio per que-
sto meno noto di quanto meriterebbe,
Westward the Women pone al centro
della scena tante donne sconosciu-
te che nel loro viaggio verso lignoto
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“perdono la vita, e conquistano I'im-
1

mortalitd”.
Peter von Bagh

Thinking about how women made their
way into the center of westerns in the Fif-
ties (Joan Crawford in Johnny Guitar,
Barbara Stanwyck in Forty Guns), irs
strange how seldom Wellmans remark-
able portrayal of a female group is men-
tioned in lists of the finest 19505 west-
erns, the greatest decade for thar form.
Both The Ox-Bow Incident and Yellow
Sky might have bigger reputations and
yet, poignantly, Westward Women is
a strong candidate for Wellmans finest
western.

A female trek, even though it is led by
Robert Taylor, more or less re-enacts the
story of Red River. The narrative is less
deep than Hawks masterpiece, and in

some sense it is harsher, more realistic
about the difficulties and facts of loss.
Another grear contemporary film, Ford’s
Wagonmaster, is somehow romantic by
comparison. Wellman was a tough guy
who could create an amazing combina-
tion of tenderness and cruely. In Wild
Boys on the Road, a boy loses his leg
in an accident, and in Westward the
Women an Italian lady is practicing
with guns and kills her ten year old son,
accidentally. This is a central element of
Wellman’s charm: total unpredictability.
As we know, and this film verifies it
Sfully, Wellman’s true basic element was
rain, here complemented with dust,
storm, thunder, images of horses stuck
in the sand, or more generally everything
breathing the fight to survive. But there
are contrary forces at work as well. The
harsh circumstances — a vision of blood,



sweat, tears — could easily make the per-
spective of the promised land look like a
hallucinatory dream, bound to vanish —
bur it does not. That is why he gives us a
scene of a baby being born, with the art
to create the feeling of a collective birth
event. Maybe this is why the film is less
well-known than it should be: with no
female stars pushed to the foreground,
it is authentically about a collective.
Its about those who ‘“died nameless but
achieved immortality”.

Peter von Bagh

GOOD-BYE, MY LADY
USA, 1956 Regia: William A. Wellman

n T it. Addio, Lady. Sog.. dal romanzo
omonimo di James H. Street. Scen.
Sid Fleischman. F. William H. Clothier.
M.: Fred MacDowell. Scgf: Donald A.
Peters. Mus.: Laurindo Almeida, George
Field. Int.: Walter Brennan (zio Jesse),
Phil Harris (‘Cash’ Evans), Brandon de
Wilde (Skeeter), Sidney Poitier (Gates),
William Hopper (Walden Grover), Louise
Beavers (Bonnie Dew), George Chandler
(reporter). Prod.. John Wayne, Robert
Fellows per Batjac Productions, Inc. =
35mm. D.: 95'. Versione inglese / English
version m Da: Cinémathéeque Francaise per
concessione di Park Circus

Goodbye, My Lady & un buon titolo
per un film in cui le donne sono quasi
del tutto assenti. Lady ¢ un cucciolo di
razza Basenji (capace di “ridere e pian-
gere, ma non di abbaiare”), uno dei
cani attori pitt memorabili della storia
del cinema, e il film narra la toccante
amicizia tra un ragazzino orfano e l'a-
nimale, ben descritta in un recensio-
ne uscita nel 1956 sul “Monthly Film
Bulletin”: “La scena d’apertura, con il
ragazzo seduto fuori della capanna in
attesa dell’'unico suono importante tra
tutti i rumori notturni del bosco, crea
efficacemente l'atmosfera del film;
e laffetto che lega il ragazzo e il suo
cane assume una consistenza reale”. Il
punto ¢ proprio questo. Raramente il

cinema riesce a cogliere questo tipo di
rapporto: qui tutto ¢ concreto, dalle
emozioni alla visione della natura, in-
carnata dalle paludi e dalla foresta.

Il film, uno dei pilt belli di Wellman,
¢ quel tipo di capolavoro pastorale con
il quale prima o poi tutti i grandi re-
gisti americani dovevano misurarsi. E
la storia di un vecchio e di un ragaz-
zo — interpretati in maniera eccellente
da Walter Brennan (attore molto caro
a tutti noi, qui in uno dei suoi ruoli
migliori) e Brandon deWilde — uniti
dall’affetto per un cane che li cambiera
profondamente. Quel legame, che ¢ il
filo conduttore del film, é narrato con
efficacia e sensibilita.

Il repertorio popolare americano qui
descritto nella sua purezza elementa-
re ricorda i racconti di Hemingway e
certi istanti immortalati da Flaherty.
Come il pitt famoso 7/ cucciolo di Cla-
rence Brown, con il quale non condi-
vide perd gli aspetti hollywoodiani, il
film ¢ percorso da un sentimento di
tenera malinconia e dalla consapevo-
lezza che diventare grandi ed entrare
a far parte della comunitd impone a
volte un prezzo troppo alto. Il prezzo
qui ¢ la perdita di Lady, nella contrap-
posizione tra il ragazzo e il legittimo
proprietario del costoso cane, tra i va-
lori umani piti puri e il denaro.

Peter von Bagh

Goodbye, My Lady is a good name for
a film that has almost no women in it.
This Lady is a Basenji dog (sometimes
said to be able ro “laugh and cry, bur
not bark’), one of the most memorable
canine performers in the bistory of film.
The title relates to the touching and real
relationship between the young orphan
boy and the dog, as well described by a
contemporary reviewer in 1956 in the
“Monthly Film Bulletin”: “The opening
scene, when the boy stands outside the
shack waiting for the one important cry
among all the night sounds in the woods,
effectively establishes the mood; and the
mutual affection that develops between
the boy and his dog is made very real”.
This is the point. It the kind of relation-

ship that most films miss or fake; here
everything is concrete, emotions as well
as the vision of nature, the swamp, the
Jorest.

The film, one of the finest in Wellman’s
oeuvre and the kind of pastoral master-
piece that every great American director
was due to sign ar some time or other, is
about an old man and a boy, both excel-
lent as played by Walter Brennan (one of
the greatest roles of that actor so dear to
all of us) and Brandon deWilde, in a re-
lationship where both change as human
beings. That is the film’s beautifully-con-
veyed leit motif-

1ts Americana at the root level, as basic
as the purest Hemingway short stories
or moments that Flaherty captured on
Jfibm. Like the more famous The Year-
ling (Clarence Brown) but with all the
Hollywood characteristics wiped away,
running underneath it all is a sense of
sad tenderness, the knowledge that every
age, and becoming an adult and being
accepted as a true member of a commu-
nity, requires something and sometimes
almost too much. This time its the loss
of Lady in a conflict between the boy
and the owner of the valuable dog, or in
other words, between pure human values
and money.

Peter von Bagh

William Wellman
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