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GRAND TOUR D’ITALIE: IL ‘DAL VERO’ DEI PRIMI ANNI DIECI

GRAND TOUR D’ITALIE: ACTUALITY FILMS FROM THE EARLY 1910S

Programma a cura di / Programme curated by Andrea Meneghelli

Questo programma, dedicato al ‘dal
vero italiano dei primi anni Die-
ci, mi piace pensare sia una sorta di
ode al movimento. Un viaggio che
tende sempre alla ripartenza, dove il
fine sembra essere non tanto 'arrivo,
quanto piuttosto l'attraversare. Forse
anche per il destino morfologico e sto-
rico che caratterizza I'Italia, percorrere
il paese a bordo di questi film signi-
fica affacciarsi a esperienze e paesaggi
diversissimi, nonostante gli infinid
proclami all’'Unita della nazione: dalle
selvagge gole dell’Abruzzo alle placide
tonalitd vacanziere del Lago di Garda,
dal tempo che pare sospeso del villag-
gio siciliano a quello stracarico di Sto-
ria dei monumenti romani. A mettere
questi film 'uno accanto all’altro, si ¢
tentati di applicare, pil che la logica
del confronto, quella del contrasto:
tra il pittoresco della costa toscana e la
frenesia della folla che gremisce Piazza
del Duomo a Milano, tra il rito seco-
lare del Palio di Siena e la modernis-
sima organizzazione di una fabbrica
(di cioccolato). Il movimento ¢& una
condizione naturale per un ‘genere’
cinematografico fondato sul viaggio.
Ma il secolo nuovo sta gia ampiamen-
te trasformando il percorso di crescita
umana e intellettuale un tempo soddi-
sfatto dal Grand Tour in confortevole
escursione turistica. E il cinema ha gia
rivoluzionato I'avventura del viaggio,
che ora & diventata avventura dello
sguardo. Sguardo per definizione mo-
bile, e che per giunta moltiplica le pos-
sibilita dei propri percorsi aiutandosi
col mezzi pilt svariati: treni, imbarca-
zioni, cavalletti sui quali la macchina
da presa puo sfoggiare le proprie vir-
th panoramiche... Viaggio nel tempo,
anche. O meglio: attraverso il tempo.
Questo cinema, cosi tenacemente ab-
barbicato al gusto ottocentesco (la pit-
tura, la fotografia, l'illustrazione popo-

lare che le avanguardie gia bramano di
incendiare), al tempo stesso conosce
lestasi impaziente del futuro: l'arditi-
smo degli eroi dell’aviazione, I'obietti-
vo puro della velocita nelle invenzioni
ingegneristiche. Lultimo movimento
che evochiamo ¢ una specie di vertigi-
ne, che ancora una volta affonda in un
contrasto: tra I'lralia di oggi e quella
di un secolo fa, sul crocevia tra I'ine-
vitabile cambiamento e la colpevole
devastazione.
Questo programma ¢ frutto di un pro-
getto di ricerca e restauro sul cinema
‘documentario’ in Italia e sull’'Italia
prima dell'avvento del fascismo, che
la Cineteca di Bologna sta portando
avanti da alcuni anni in collaborazione
con alcuni archivi europei, in partico-
lare il British Film Institute.

Andrea Meneghelli

I like to think that this program dedi-
cated to Italian actuality films of the
1910s is an ode to movement. A jour-
ney that tends to start over again and
that the point of which is not so much
the destination but rather the journey
itself. Despite innumerable declarations
of its official Unity, travelling through
Italy aboard these films is like having
a window on different experiences and
landscapes, which are all bound to the
countrys hbistorical and morphological
destiny: from the wild gorges of Abruzzo
to the tepid tones of vacation at Lake
Garda, from the timeless reality of a
Sicilian village to the powerful weight
of History in Roman monuments. In
pairing these films we set out to contrast
more than to compare: the picturesque
Tuscan coast, the frenetic crowd in Pi-
azza Duomo in Milan, the centuries-old
Palio in Siena and the extremely mod-
ern organization of a chocolate factory.
Movement is a narural condition for a
Jilm genre based on travel; but the new

century transforms the itinerary of intel-
lectual and human growth once satis-
fied by the Grand Tour in a convenient
tourist outing. Film revolutionized the
adventure of travelling by making it an
adventure of viewing. A mobile view by
definition that multiplies its routes with
the help of various means: trains, boats,
and tripods cameras rest on ro show off
their panoramic potential... Travel in
time or, better still, through time. Film
of this era was still influenced by 19”-
century taste (painting, photography and
popular illustrations ready to be burned
at the stake by avant-garde artists) while
also experiencing the impatient enthusi-
asm for the future: the audacious feats
of aviation heroes, the hunt for speed in
engineering inventions. The last type of
movement evoked by this program is a
kind of vertigo, once again embedded in
contrast: Italy today and Italy a century
ago, on a crossroads between inevitable
change and culpable devastation.
This program is the result of a restora-
tion and research project on ‘documen-
tary film in Italy and on Iraly before the
advent of Fascism that the Cineteca di
Bologna has been working on for several
years with different European archives,
in particular, the British Film Institute.
Andrea Meneghelli

Tutti i film (ad eccezione di Dal/
pontificato di Pio X all'elezione di
Benedetto XV) sono stati restaurati
digitalmente nel 2014 da Fondazione
Cineteca di Bologna presso il
laboratorio LImmagine Ritrovata
| All the films (with the exception of
Dal pontificato di Pio X all’elezione
di Benedetto XV) have been digitally
restored in 2014 by Fondazione Cineteca
di Bologna at LlImmagine Ritrovata
laboratory.



DAL PONTIFICATO DI
PIO X ALL’ELEZIONE DI
BENEDETTO XV

Italia, 1914

m Prod: Cines » 35mm. L.: 182 m. D.: 10" a
16 f/s. Bn. Didascalie tedesche / German
intertitles m Da: BFI National Archive per
concessione di Ripley’s Film

[FUOCHI D’ARTIFICIO E
LUMINARIE]

?

s DCP. D.: 1. Col.mDa: Fondazione Cineteca
di Bologna = Restaurato a partire da
frammenti positivi 35mm nitrato imbibiti
e giuntati in loop provenienti dal fondo
Fausto Correra / Restored from tinted
fragments 35mm nitrate spliced in loops
belonging to the Fausto Correra collection

RICORDO DELLA SETTIMANA
D’AVIAZIONE. MILANO 1910
Italia, 1910

m Prod.: Luca Comerio. » DCP. D.: 2". Bn.
Didascalie italiane / [talian intertitles
s Da: Fondazione Cineteca di Bologna
m Restaurato a partire da una copia positiva
35mm nitrato in bianco e nero / Restored
from a b&w 35mm nitrate print

L’IDROPLANO FORLANINI
Italia, 1910

m Prod.: Luca Comerio. » DCP. D.: 3. Col.
Didascalie tedesche / German intertitles w
Da: Fondazione Cineteca di Bologna e BFI
National Archive m Restaurato a partire da
una copia positiva 35mm nitrato imbibita
conservata dal BFI National Archive
e proveniente dalla collezione Joye /
Restored from a tinted 35mm nitrate print
preserved at BFI National Archive and
belonging to the Joye collection

Ricordo della settimana d’aviazione. Milano 1910

[NAVIGLI]

Italia, ?

» Prod.: Luca Comerio. » DCP. D.: 10’. Col.
» Da: Fondazione Cineteca di Bologna
m Restaurato a partire da una copia positiva
35mm nitrato imbibita / Restored from a
tinted 35mm nitrate print

CHOKOLADEN UND
BONBONSFABRIKATION

Italia, ?

» Prod.. Aquila Film = DCP. D.. 5. Col.
Didascalie tedesche / German intertitles
s Da: Fondazione Cineteca di Bologna e BFI
National Archive m Restaurato a partire da
una copia positiva 35mm nitrato imbibita
conservata dal BFI National Archive
e proveniente dalla collezione Joye /
Restored from a tinted 35mm nitrate print
preserved at BFI National Archive and
belonging to the Joye collection

SCHONHEITS KONKURRENZ
IN DER KINDERWELT

Italia, ?

» Prod.. Aquila Film. = DCP. D.: 5. Bn.
Didascalie tedesche / German intertitles
» Da. Fondazione Cineteca di Bologna
e Deutsche Kinemathek m Restaurato a
partire da una copia positiva 35mm nitrato
conservata dal Deutsche Kinemathek
/ Restored from a 35mm nitrate print
preserved at Deutsche Kinemathek

SITTEN UND GEBRAUCHE IN
ITALIEN

Italia, ?

» Prod.. Esperia (?) = DCP. D.: 6. Col.
Didascalie tedesche / German intertitles u
Da: Fondazione Cineteca di Bologna e BFI
National Archive m Restaurato a partire da
una copia positiva 35mm nitrato imbibita
conservata dal BFI National Archive
e proveniente dalla collezione Joye /



Restored from a tinted 35mm nitrate print
preserved at BF|/ National Archive and
belonging to the Joye collection

DA GARDONE A RIVA
Italia, 1912

» Titolo copia: Von Gardon nach Rive.
Prod.. Latium Film. = DCP. D.. 4’. Col.
Didascalie tedesche / German intertitles n
Da: Fondazione Cineteca di Bologna e BFI
National Archive m Restaurato a partire da
una copia positiva 35mm nitrato imbibita
e con colorazioni pochoir conservata dal
BFI National Archive e proveniente dalla
collezione Joye / Restored from a tinted
and stencil-colored 35mm nitrate print
preserved at BF|/ National Archive and
belonging to the Joye collection

DA PIOMBINO A
PORTOFERRAIO
Italia, 1911

n Titolo copia: Da Piombino a Portoferrajo.
Prod.. Latium Film. = DCP. D.. 2. Col.
Didascalie portoghesi / Portuguese
intertitles m Da: Fondazione Cineteca di
Bologna = Restaurato a partire da una
copia positiva 35mm nitrato e imbibita /
Restored from a tinted 35mm nitrate print

GOLE DEL SAGITTARIO
Italia, 1909

» Prod.. Societa lItaliana Cines. = DCP. D.
5. Col. Didascalie tedesche / German
intertitles w Da: Fondazione Cineteca
di Bologna e BFI National Archive per
concessione di Ripley’s Film = Restaurato a
partire da una copia positiva 35mm nitrato
imbibita conservata dal BFI National
Archive e proveniente dalla collezione Joye
/ Restored from a tinted 35mm nitrate
print preserved at BFI National Archive and
belonging to the Joye collection

FONTANE DI ROMA
Italia, 1912

» Prod.. Societa lItaliana Cines = DCP. D.
:4’. Col. Didascalie tedesche / German
intertitles w Da: Fondazione Cineteca
di Bologna e BFI National Archive per
concessione di Ripley’s Film = Restaurato
a partire da una copia positiva 35mm
nitrato imbibita e virata conservata dal
BFI National Archive e proveniente dalla
collezione Joye / Restored from a tinted
and toned 35mm nitrate print preserved
at BFI National Archive and belonging to
the Joye collection
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Manfredonia

MANFREDONIA
Italia, 1912

» Prod.: Societa Italiana Cines. » DCP. D.:
5. Col. Didascalie tedesche / German
intertitles w Da: Fondazione Cineteca
di Bologna e BFI National Archive per
concessione di Ripley’s Film » Restaurato
digitalmente a partire da una copia
positiva 35mm nitrato imbibita e con
colorazioni pochoir conservata dal BFI
National Archive e proveniente dalla
collezione Joye / Digitally restored from
a tinted and stencil-colored 35mm nitrate
print preserved at BF/ National Archive
and belonging to the Joye collection




Das Cabinet des Dr. Caligari . : y v . : \ i Jode , 2 b et



DAS CABINET DES
DR. CALIGARI
Germania, 1920 Regia: Robert Wiene

n T it // gabinetto del dottor Caligari. T.
int.. The Cabinet of Dr. Caligari. Sog.,
Scen.: Carl Mayer, Hans Janowitz. F.: Willy
Hameister. Scgf.: Hermann Warm, Walter
Reimann, Walter Roéhrig. Int.. Werner
KrauB (Dr. Caligari), Conrad Veidt (Cesare),
Friedrich Fehér (Francis), Lil Dagover
(Jane), Hans Heinrich von Twardowski
(Alan), Rudolf Lettinger (Dr. Olsen). Prod.:
Erich Pommer, Rudolf Meinert per Decla
Film Gesellschaft, Berlin = DCP. D.: 75'.
Virato / Toned. Didascalie tedesche con
sottotitoli inglesi / German intertitles with
English subtitles m Da: Murnau Stiftung
» Restaurato nel 2014 da Murnau Stiftung
e Cineteca di Bologna presso il laboratorio
L'Immagine Ritrovata / Restored in 2014 by
Murnau Stiftung and Cineteca di Bologna
at L'lmmagine Ritrovata laboratory

Pietra miliare del cinema tedesco,
leggendario classico del muto, pre-
coce esempio di thriller psicologico,
primo successo internazionale della
cinematografia tedesca dopo la Prima
guerra mondiale, prototipo del cine-
ma espressionista: Das Cabinet des Dr.
Ca/z'garz' ¢ tutte queste cose.

Malgrado la sua importanza, per de-
cenni si & continuato a proiettare il film
in una forma vecchia e logora. Nono-
stante i restauri a cura del Filmmuseum
di Monaco (1980), del Bundesarchiv-
Filmarchiv di Coblenza (1984) e del
programma europeo MEDIA (‘proget-
to Lumiere’, 1995) avessero prodotto
importanti miglioramenti estetici, tucti
questi lavori si sono scontrati con limiti
di natura fisica. Persistevano vari segni
di degrado: la tipica patina da ‘vecchio
film muto’ fatta di sporcizia, grafh e ri-
ghe che infestavano I'immagine come
fantasmi; il forte contrasto, che spesso
riduceva i volti degli attori a superfici
bianche; l'instabilitd dell'immagine e i
frequentd salti; le didascalie di difficile
lettura. Le fonti su cui si basavano i tre
restauri fotochimici erano diverse, ma
tutte contenevano quei difetti.

Oggi, a quasi ventanni dall’ultimo
restauro, la Fondazione Friedrich
Wilhelm Murnau di Wiesbaden ha
usato per la prima volta il negativo ca-
mera custodito dal Bundesarchiv-Fil-
marchiv di Berlino e ha riunito i ma-
teriali migliori conservati negli archivi
di tutto il mondo. Il restauro digitale
a 4K ¢ stato eseguito dal laboratorio
LImmagine Ritrovata di Bologna.

Das Cabinet des Dr. Caligari non ¢
mai stato vittima di tagli imposti dalla
censura o dal produttore: per questo
motivo non ci si attendeva scoperte
sensazionali e scene tagliate. Cid non-
dimeno, la nuova versione presenta il
film nella sua forma piti completa: il
conseguimento di questo risultato era

una delle sfide cruciali del progetto.
Anke Wilkening

Il fatto ¢ che si mira a creare inquietu-
dine e terrore. La varietd delle inqua-
drature diventa quindi secondaria.

In Caligari, linterpretazione espres-
sionista € riuscita con raro successo a
evocare la ‘fisionomia latente’ di una
piccola cittd medievale dai vicoli tor-
tuosi e oscuri, budelli stretti rinserrati
tra case sgretolate le cui facciate sbilen-
che non lasciano mai entrare la luce del
giorno. Porte cuneiformi dalle ombre
pesanti e finestre oblique dai vani de-
formi sembrano rodere i muri. Davanti
all’esaltazione bizzarra che emana da
questa scenografia sintetica di Caligari,
ricordiamoci di una dichiarazione di
Edschmid: “Pespressionismo si muove
in un’eccitazione perpetua’. Queste case
0 questo pozzo appena schizzato all’an-
golo di una stradina sembrano infatti vi-
brare di una straordinaria vita interiore.
Lotte H. Eisner, Lo schermo demonia-
co, Editori Riuniti, Roma 1983

A landmark movie of German cinema, a
classic of the silent movie genre, an early
example of the psychological thriller, Ger-
man cinemas first international success
after the First World War, a protorype of
expressionist cinema, and the stuff of leg-
end — Das Cabinet des Dr. Caligari 7s
many things.

Despite its prominent status, for de-
cades the movie was shown in a rather
tired old format. Although restorations
by the Filmmuseum Miinchen (1980),
the Bundesarchiv-Filmarchiv in Ko-
blenz (1984) and as part of the Lu-
mieére’ European MEDIA project (1995)
brought important aesthetic improve-
ments, all these works came up against
their physical limits. Various signs of
wear remained — the typical patina of
an ‘old silent movie’: dirt, scratches and
lines that flitted through the picture like
white ghosts, hard contrast, that often re-
duced the actors faces to white surfaces;
picture unsteadiness, and a lot of shots
with jump cuts and title cards that were
hard to read. The three photochemical
restoration approaches relied on differ-
ent sources, but they all used prints that
already contained these defects.
Not until now, almost twenty years after
the last restoration, has the Friedrich-
Wilhelm-Murnau Foundation in Wi-
esbaden used the film’s camera negative
Jfrom the Bundesarchiv-Filmarchiv in
Berlin for the first time, and also gath-
ered together all existing historic prints
from  film archives worldwide. The
digital image restoration in 4K resolu-
tion was carried out by the laboratory
LImmagine Ritrovata.
Das Cabinet des Dr. Caligari has never
Jallen victim to interventions by censors
or cuts by the producer, so sensational
new discoveries of lost scenes were not
expected. Nevertheless, the new version
presents the film in its most complete
Jorm to date. Achieving this was one of
the biggest challenges in the project.
Anke Wilkening

But what matters is to create states of
anxiety and tervor. The diversity of
planes has only secondary importance.

In Caligari, the Expressionist treatment
was unusually successful in evoking the
latent physiognomy’ of a small medieval
town, with its dark twisting back-alleys
boxed in by crumbling houses whose
inclined facades keep our all daylight.
Wedge-shaped doors with heavy shad-

ows and oblique windows with distorted



frames seem to gnaw into the walls. The
bizarre exaltation brooding over the syn-
thetic sets of Caligari brings to mind Ed-
schmid’s statement that “Expressionism
evolves in a perpetual excitation.” These
houses and the well, crudely sketched at
an alley-corner, do indeed seem to vi-
brate with an extraordinary spirituality.
Lotte H. Eisner, The Haunted Screen,
University of California Press, Berkeley
1969

THE EPIC OF EVEREST
GB, 1924 Regia: John B.L. Noel

s F: John B.L. Noel. Prod.: John B.L. Noel
per Explorers Films s 35mm. L.: 1989 m. D.:
89" a 20 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: BFI National Archive =
Restaurato da / Restored by BF| National
Archive

“Non ci aspettiamo nessuna pietd
dall’Everest” disse George Mallory
all’inizio dell’ascesa finale dell’insi-
diosa montagna. E pieta non vi fu. La
leggendaria spedizione britannica del
1924 al Monte Everest, che fu molto
probabilmente il primo serio tentati-
vo di raggiungere la vetta, ebbe come
tragico epilogo la morte degli alpinisti
George Mallory e Andrew Irvine. Il
capitano John Noel, fotografo ufficiale
della spedizione, pose 'ardua impre-
sa al centro del magnifico The Epic of
Everest, nel quale espresse anche la sua
profonda fascinazione per l'allora sco-
nosciuta terra tibetana.

Il film segue il contingente di uomini,
animali e attrezzature in viaggio attra-
verso laltopiano e lungo il percorso
registra le prime testimonianze del po-
polo tibetano e della sua cultura.
Noel, intrepido esploratore, nel 1913
aveva tentato di arrivare all’Everest
passando per il Tibet. Aveva fallito.
Finanzio egli stesso il film sulla spedi-
zione del 1924: si fece consigliare da
Herbert Ponting, che aveva accompa-
gnato Scott in Antartide, prepard una
serie di attrezzature speciali (come un

Miﬁﬁi g

The Epic of Everest

teleobiettivo a lungo raggio), e si co-
strul un laboratorio nel Darjeeling per
sviluppare il materiale. In seguito gird
il mondo tenendo cicli di conferenze
in cui mostrava il film e le splendide
diapositive a colori.

Per il restauro del film ci si ¢ basati
proprio sulla copia usata nelle confe-
renze, conservata dalla figlia di Noel,
Sandra, che I’ha donata al BFI. Le sue
eccellenti condizioni hanno consenti-
to di migliorare le sequenze danneg-
giate della copia originale su supporto
nitrato conservata dall’archivio. Tutta-
via la copia era incompleta e priva sia
delle didascalie, sia dei viraggi e delle
imbibizioni originali. Le copie sono
state scansionate sotto liquido a una
risoluzione di 4K per eliminare i graf-
fi. E stata inoltre sviluppata una nuova
tecnica per scansionare alcune scene
usando i LED di un singolo colore per
compensare il deterioramento del vi-
raggio blu e i danni pit gravi causati
dalle muffe.

Nel 1984 il capitano Noel scrisse a
David Francis del BFI esprimendo
lauspicio che 7he Epic of Everest fosse
restaurato: “Il film e i colori necessi-
tano ancora di un consistente tratta-
mento tecnico per diventare un film
completo interamente a colori... in

questo modo il film finito sarebbe
degno di rappresentare una classica
storia dell’esplorazione britannica e
dunque meritevole di un posto negli
archivi nazionali. [...] Sarei grato se il
mio film potesse avere un simile desti-
no... per la mia vita sarebbe una sorta
coronamento’.

Bryony Dixon

“We expect no mercy from Everest” said
George Mallory as he started bis final
ascent of the treacherous mountain and
he got none. Caprain_John Noel, the offi-
cial photographer on the legendary 1924
British Expedition to Mount Everest,
arguably the first serious attempt and
[famed for the tragic loss of mountaineers,
George Mallory and Andrew Irvine,
puts this human struggle ar the heart of
his magnificent film The Epic of Ever-
est while conveying to us his fascination
with the unknown land of Tibet.

The film follows the large contingent of
men, animals and equipment across the
Tibetan Plateau towards Everest. En
route it records some of the earliest images
of the Tibetan people and their culture.
Noel was an adventurous explorer who
had tried but failed to get to Everest
through Tibet, in 1913. He financed
the film of the 1924 expedition himself,



sought advice from Herbert Ponting who
had accompanied Scott to Antarctica,
and assembled special equipment such
as a long range telephoro lens and even
built his own lab in Darjeeling to pro-
cess the reels. Later he toured extensively
around the world lecturing with the film
Jfootage and beautiful colour slides.
It was the film print that Noel carried
around for bis lectures which was the
key ro the films eventual restoration,
safeguarded by his daughter Sandra and
donated to the BFI. Its superior condi-
tion meant the restoration team could
improve damaged sequences from the
archives original nitrate print. However
it was incomplete and lacked both in-
tertitles and the film’s original tints and
tones. The prints were scanned at a reso-
lution of 4K using a wet gate to elimi-
nate scratches and a novel technique was
developed to scan selected scenes using
individual colour LEDY to compensate
for deterioration of the blue toning and
the severe mould damage.
In 1984 Captain Noel wrote to David
Francis at the BFIL, of his wishes for a
restoration of The Epic of Everest. “The
picture film and colour stills needed ro be
edited with a lot of technical treatment
into a finished story film all in colour. ..
50 that the finished film would be worthy
of being a classic story of British Pioneer
Exploration and so be truly worthy of a
place in the National Archives. [...] I
would welcome this destiny for my pic-
ture... a sort of maximum astainment
in my life”.

Bryony Dixon

NORRTULLSLIGAN
Svezia, 1923 Regia: Per Lindberg

[La banda di Nortull] = T. int.: The Norrtull
Gang. Sog.. dal romanzo omonimo di
Elin Wagner. Scen.: Hjalmar Bergman. F.
Ragnar Westfelt. Int.: Tora Teje (Pegg),
Inga Tidblad (Baby), Renée Bjorling (Eva),
Linnéa Hilloerg (Emmy), Egil Eide (il
capo di Pegg), Nils Asther (il fidanzato di
Baby), Tollie Zellman (Gorel), Stina Berg

(madre di Gorel), Lauritz Falk (Putte).
Prod.. Bonnierfilm = 35mm. L.. 2053 m.
D. 86" a 21 f/s. Desmetcolor. Didascalie
svedesi / Swedish intertitles m Da: Svenska
Filminstitutet = Restaurato da / Restored
by Svenska Filminstitutet

Le precedenti copie del film deriva-
vano da un internegativo a colori ri-
dotto al formato academy nel quale
nel 1988 furono inserite didascalie
non originali. Nel 2013 si ¢ esamina-
to pill attentamente un negativo safety
derivante dalla stessa copia positiva su
supporto nitrato. Questo secondo ne-
gativo ¢ in bianco e nero, nel corretto
formato full-frame, ¢ ha le didascalie
originali (compreso un logo animato
nella sequenza dei titoli di testa). Dal
secondo negativo, nel laboratorio di
Rotebro dello Svenska Filminstitutet
¢ stata stampata nel 2013 una copia
Desmet usando come riferimento le
copie tratte dal negativo a colori.

Norrtullsligan ritrae la vita di quattro
impiegate che dividono un apparta-
mento e cercano di cavarsela in un
mondo dominato dagli uomini. Com-
media deliziosa dai piacevoli tocchi
ironici, il film mostra anche come le
donne siano sfruttate e maltrattate dai
superiori maschi (tanto da decidere di
scioperare per reclamare condizioni la-
vorative migliori).

La protagonista, I'Io’ della storia, ¢ in-
terpretata con sobrietd e amaro senso
dell'umorismo dalla leggendaria at-
trice teatrale Tora Teje, che negli anni
Venti divenne anche la principale star
del cinema svedese. Interpretdo solo
una manciata di film, ma le sue mi-
tiche apparizioni bastarono a rendere
quelle pellicole memorabili. Teje seppe
portare sullo schermo profondita, in-
telligenza e bellezza, sempre alludendo
alla complessita celata sotto la superfi-
cie dei suoi personaggi.

Norrtullsligan ¢ 'adattamento piutto-
sto fedele di un famoso romanzo della
scrittrice e giornalista Elin Wigner; le
didascalie splendidamente laconiche
del film sono citazioni tratte dal libro.

Si decise perd di cambiare il finale della
storia, scelta che la Wigner critico. Mal-
grado il finale convenzionale e per certi
versi deludente, tuttavia, Norrtullsligan
¢ un film estremamente moderno.
La moderniti caratterizza anche la re-
gia di Per Lindberg: basti pensare alla
straordinaria scena che raffigura un
esercito sconfinato di dattilografe in
un ufficio enorme, immagine simile
a quelle che successivamente trovere-
mo in film pit famosi come La folla
(1928) di King Vidor e Lappartamen-
to (1960) di Billy Wilder. Lindberg fu
una figura solitaria nel cinema svede-
se; dopo aver girato due muti si dedico
nuovamente al teatro, suo primo amo-
re, facendo ritorno al cinema solo alla
fine degli anni Trenta per girare una
serie di film innovativi ma non sempre
premiati dal successo.

Jon Wengstrom

Earlier prinss of the film originate from
a down-sized, academy ratio colour in-
ter-negative, in which non-original in-
tertitles were inserted in 1988. A second
safety negative in the collections, made
from the same positive nitrate source,
was studied more in detail in 2013. This
second negative is in black-and-white,
in the correct full frame aspect ratio,
and has original intertitles (including
an animated logo in the opening credit
sequence). From this second negative,
a Desmet print was struck in 2013 at
the Svenska Filminstitutet Laboratory
in Rotebro, using prints from the colour
negative as indication for the tinting.

Norrtullsligan depicts the life of four fe-
male office workers who share a flat and
try to be self-sufficient, self-providing
and self-confident in a man’s world. A
delightful comedy, with some nice iron-
ic touches, the film also shows how the
women are worn-out at work and being
maltreated by their male superiors (at
one point they even go on strike for bet-
ter working conditions).

The main character, the T of the story, is
played with wonderfully subdued means
and a wry sense of humour by legendary



Norrtullsligan

stage actress Tora Teje, who became the
Jirst major Swedish star when she also
began acting in films in the 1920s. She
only played in a handful of films, but
her memorable performances contrib-
uted to the quality and lasting fame of
most of them, including the trio of per-
Jormances she made in her screen debut
year: the woman torn between her fam-
ily and the man she loves in Sjdstrom’s
Klostret i Sendomir (1920), the abused
Jarmers wife in Karin Ingmarsdot-
ter (Sjostrom, 1920), and the slightly
bored, upper-class wife of in Stiller
Erotikon (1920). Teje brought depth,
understanding, intelligence and beauty
to the screen, always hinting that there
was more hidden within the characters
than what appears at first.

Norrtullsligan is a rather close adapra-
tion of a famous novel by author and
journalist Elin Wiigner; the film’s won-
derfully laconic inter-titles are direct
quotations from the book. The filmmak-
ers decided however to change the ending
of the story, something Wigner herself
criticized in a slightly bewildered review
Jfor a local newspaper. Bur despite the

conventional and somewhat disappoint-

ing ending, Norrrullsligan is a remark-
ably modern film.
It is a modern also in terms of the di-
rection by Per Lindberg. Most striking
is the famous shot where we see an end-
less line of workers by their typewriters
in a gigantic office space, a shot similar
to those found in more famous, but later
films, such as King Vidors The Crowd
(1928) and Billy Wilders The Apart-
ment (1960). Lindberg was a solitary
Sfigure in Swedish cinema; after making
two silent films he only returned to cin-
ema, from his first love theatre, in the
late 19305, to make a series of innova-
tive though not always successful films.
Jon Wengstrim

ADDIO GIOVINEZZA
Italia, 1918 Regia: Augusto Genina

® Sog.: dallomonima commedia di Sandro
Camasio e Nino Oxilia. Scen.. Augusto
Genina. F.: Giovanni Tomatis. Int.. Maria
Jacobini (Dorina), Lido Manetti (Mario),
(Elena),

(Leone), Antonio

Elena  Makowska

Capodaglio

Ruggero
Monti

(padre di Mario), Augusto Genina (uno
studente). Prod.. Itala Film, Torino
® 35mm. L. 1578 m. D.: 77 a 18 f/s. Bn.
Didascalie italiane con sottotitoli inglesi
/ lItalian intertitles with English subtitles
» Da: Museo Nazionale del Cinema di
Torino e Fondazione Cineteca di Bologna
» Restaurato nel 2014 da / Restored in
2014 by Fondazione Cineteca di Bologna
e Museo Nazionale del Cinema di Torino
in collaborazione con / in collaboration
Film Center di Tokyo.
Il restauro & stato realizzato presso il
laboratorio L'lmmagine Ritrovata a partire
da due controtipi negativi stampati dallo
stesso positivo nitrato, lacunoso e con
importante decadimento, conservato dal
National Film Center. La ricostruzione
delle didascalie si & basata
documentazione d’epoca conservata dal
Museo Nazionale del Cinema / The film
was restored at the laboratory L’Immagine
Ritrovata using two duplicate negatives
printed from the same incomplete and
decayed nitrate print kept at the National
Film Center. The intertitles’ reconstruction
is based on period documents kept at the
Museo Nazionale del Cinema

with National

sulla

Il tragitto del film Addio giovinezza,
dalla sua partenza (la prima uscita ita-
liana, nel 1918) fino al suo ritorno in
Italia (qui al Cinema Ritrovato a Bo-
logna, nel 2014, in un restauro digita-
le), ¢ allo stesso tempo incredibile ed
esemplare della sorte di tanti film del
passato. Mentre in Europa tutte le co-
pie e anche il negativo camera di Ad-
dio giovinezza andavano perdute, una
copia arrivo, probabilmente nei primi
anni Venti, nella collezione di Tomji-
ro Komiya (1897-1975), ristoratore di
Tokyo, e grande appassionato del cine-
ma europeo degli anni Dieci. Questo
unico positivo nitrato d’epoca, con le
imbibizioni originali, venne perd ruba-
to. Per non farsi scoprire, il ladro mise
nelle scatole un duplicato in bianco e
nero. Tutto questo succedeva intorno
al 1950 o ancora prima.

Nel 1988 la Komiya Collection ¢ arri-
vata all’'archivio nazionale giapponese,
il National Film Center, dove ¢ diven-



tata oggetto di un grande progetto di
ricerca, identificazione e restauro sotto
la direzione dello studioso Hiroshi Ko-
matsu. Grazie al National Film Center,
in precedenti edizioni del Cinema Ri-
trovato abbiamo potuto mostrare raris-
simi film italiani e francesi provenien-
ti da questa collezione meravigliosa.
Quest'anno abbiamo la fortuna di pre-
sentare il restauro di Addio giovinezza,
realizzato in coproduzione tra il Natio-
nal Film Center, il Museo Nazionale
del Cinema di Torino e la Fondazione
Cineteca di Bologna. Lunica copia di
Addio giovinezza che abbiamo avuto a
disposizione per il restauro era un du-
plicato di seconda generazione, di non
eccelsa qualitd fotografica e privo di
didascalie e imbibizioni. Dell’originale
sparito non si sa nulla: si pud dunque
sperare tutto. I nostri ringraziamenti
vanno ai colleghi giapponesi del Na-
tional Film Center, Hisashi Okajima
e Akira Tochigi, e a Hiroshi Komatsu
dell'Universita di Waseda.

Gian Luca Farinelli

La commedia di Camasio e Oxilia
conobbe una lunga serie di repliche
teatrali e dal 1915, nella versione
musicale di Giuseppe Pietri, divenne
un’apprezzata operetta del repertorio
italiano.

Delle riduzioni cinematografiche, sino
al ricrovamento in Giappone di questa
versione del 1918, risultavano soprav-
vissute la versione del 1927 diretta da
Genina (con Carmen Boni ed Elena
Sangro) e quella del 1940 diretta da
Poggioli (con Maria Denis e Clara Ca-
lamai). E ancora considerata perduta
la prima riduzione del 1913 della Ita-
la Film diretta da Camasio, stroncato
dalla malattia poco prima dell’uscita
del film. Un destino infausto che av-
volse anche il secondo progetto pro-
duttivo della casa torinese.

Oxilia, che avrebbe dovuto dirigere il
film, cadde durante la ritirata di Capo-
retto e venne sostituito da Genina. La
Jacobini, compagna nella vita di Oxi-
lia, accettd d’interpretare il film — una
Dorina delicata, incantevole e strug-

gente — affiancata dalla Makowska,
femme farale fasciata in abiti favolosi.
La vicenda si cala in una Torino sospe-
sa tra la goliardia della vita studente-
sca, la semplicitd gioiosa del piccolo
mondo delle sartine e Iattrazione
dell’alta societd. Su questo sfondo
atemporale di amori appassionati ed
evasioni la fine dei corsi universitari
chiude la fugace stagione della gio-
ventl, mentre la guerra ha gia scavato
un solco profondo nella storia d’inizio
Novecento. Il film — accolto da una
critica in contrasto, amato dal pubbli-
co — ¢ un omaggio alla leggerezza e alla
malinconia, poiché come scrive Erich
Maria Remarque: “Non puo essere del
tutto scomparsa quella tenerezza che
ci turbava il sangue, quell’incertezza,
quell'inquietudine di cid che doveva
giungere, i mille volti dell’avvenire, la
melodia dei sogni e dei libri, il fruscio
lontano, il presentimento della donna:
non puod essere SCOMPpArso tutto questo
sotto il fuoco tambureggiante, nella
disperazione, nei bordelli di truppa’.
Claudia Gianetto

The journey made by the film Addio
giovinezza, from its departure (its first
Italian release in 1918) to its return in
Italy (here at Il Cinema Ritrovato in
Bologna in 2014, in a digital restora-
tion), is at once incredible and repre-
sentative of the fate of so many pictures
[from the past. While in Europe all prints
and even the camera negative of Ad-
dio giovinezza were lost, a copy found
its way, most likely in the 1920s, into
the collection of Tomjiro Komiya (1897-
1975), a restaurateur in Tokyo and a
great fan of European cinema from the
1910s. This unique nitrate print with
the original tinting was then stolen. The
thief covered his tracks by leaving behind
a black and white duplicate. All of this
happened around 1950 or earlier.

In 1988, the Komiya Collection fell into
the hands of the national Japanese ar-
chive, the National Film Center, where it
became the subject of a research, identifi-
cation and restoration project led by film
historian Hiroshi Komatsu. Thanks to

the National Film Center we have been
able to show extremely rare Italian and
French films from this marvelous collec-
tion at previous editions of Il Cinema
Ritrovato. This year we have the great
Jortune of presenting the restoration of
Addio giovinezza, co-produced by Na-
tional Film Center, Museo Nazionale del
Cinema in Torino and Fondazione Cine-
teca di Bologna. The only print of Addio
giovinezza we were able to work with for
the restoration was a second generation
duplicate that lacked outstanding pho-
tographic quality, intertitles and tinting.
There is no news of the missing original
print, so not all hope is lost. We would
like to thank our Japanese colleagues at
the National Film Center, Hisashi Oka-
jima and Akira Tochigi, and Hiroshi
Komatsu of Waseda University.

Gian Luca Farinelli

Camasio and Oxilids comedy experi-
enced a long season of repeat perfor-
mances, and as of 1915, the musical ver-
sion by Giuseppe Pietri became a beloved
operetta of the Italian repertoire.

As for irs film adaprations, the only
known surviving versions were the one
directed by Genina in 1927 (with Car-
men Boni and Elena Sangro) and the
one directed by Poggioli in 1940 (with
Maria Denis and Clara Calamai) until
the discovery of this 1918 copy in Ja-
pan. The first film made from the play
in 1913 for Itala Film and directed by
Camasio — whose life abruptly ended
prior to the film’ release — is still con-
sidered lost. The directors unfortunate
Jate repeated itself with the Turin pro-
duction companys second version of the
same film.

Oxilia, who should have directed
the film, fell during the retreat from
Caporetto and was substituted by Geni-
na. Jacobini, Oxilia’s partner in real life,
accepted a role in the film — a delicate,
charming and tender Dorina — flanked
by Makowska, the femme fatale dressed
in fabulous clothes.

The story takes place in a Turin of joy-
Sful student life, the cheerful simplicity

of the small world of seamstresses and
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the allure of high society. Against this
timeless backdrop of exciting love and
escape the end of university classes termi-
nates the fleeting season of youth while
the war has already impressed its deep
mark in early 20"-century history. The
Jibm — received by clashing critics, loved
by audiences — was a tribute ro lightness
and melancholy, just as Erich Maria Re-
marque writes: “It cannot be that it has
gone, the yearning that made our blood
unquiet, the unknown, the perplexing,
the oncoming things, the thousand faces
of the future, the melodies from dreams
and from books, the whispers and divi-
nations of women; it cannot be that this
has vanished in bombardment, in de-
spair, in brothels”.

Claudia Gianetto

THE TEMPTRESS
USA, 1926 Regia: Fred Niblo

n T it: La tentatrice. Sog.. dal romanzo La
tierra de todos di Vicente Blasco Ibafez.
Scen.: Dorothy Farnum. F.: William Dan-
iels, Tony Gaudio. Scgf.: Cedric Gibbons,
James Basevi. Int.: Greta Garbo (Elena di
Torrebianca), Antonio Moreno (Manuel
Robledo), Lionel Barrymore (Canterac),
Marc McDermott (Fontenoy), Armad Caliz
(marchese di Torrebianca), Roy D'Arcy
(Manos duras). Prod.: Irving Thalberg per
MGM = 35mm. D.: 17" a 24 f/s. Bn. Didas-
calie inglesi / English intertitles m Da: War-
ner Bros. = Restaurato da Warner Bros. a
partire dal negativo camera originale. La
copia finale & stata stampata su pellicola
35mm controtipo positivo / Restored by
Warner Bros. from the original camera
negatives. Final answer print was made on
35mm fine grain master positive stock

The Temptress dovrebbe essere un film
di Mauritz Stiller; ma il regista svede-
se viene licenziato dopo dieci giorni
di riprese, e al suo posto arriva Fred
Niblo. Di stilleriano resta, pare, la ric-
chezza barocca e I'accurata articolazio-
ne di piani delle prime sequenze, dove
una festa mascherata offre a Garbo

Poccasione di annunciare la propria
bellezza con una breve suspense, di
concertarne la rivelazione: supplicata
dallo sconosciuto che ha appena in-
contrato, si toglie infine la maschera, e
vediamo il riflesso abbagliante del suo
viso nel controcampo, nella luce che
d’improvviso piove sulla meraviglia
di lui (si prolunga ancora un attimo
la delizia dell’attesa: Garbo alza molto
lentamente lo sguardo).

Tentatrice, seduttrice passiva e distrut-
tiva, questa donna ¢ al centro di un’in-
controllata, isterica circolazione amo-
rosa. Ma come accadri tante volte an-
cora (La donna misteriosa, Il destino),
in realtd Garbo ¢ sola. The Temprress
sbalza questa solitudine sullo sfondo
delle grandi sale, tombe di lusso bor-
ghese, freddamente illuminate nella
loro profondita scandita da scaloni e
tende. In modo enigmatico e irriduci-
bile, il suo amore va solo all'uomo in-
contrato nella notte di festa, per sem-
pre: & lui, invece, a perdersi nell’intrico
delle convenzioni sociali, delle parate
matrimoniali, dell’orgoglio maschile,
¢ a perderla. Garbo lo vede partire e
appoggia la bocca sull’anello che lui le
ha regalato: ¢ la sensualita del contatto
con gli oggetti simbolici che tornera in
La carne e il diavolo e poi in La regina
Cristina.

Eppure Garbo sara al culmine del suo
drammatico, fotogenico splendore
nell’ultima scena, che & una scena di
disfatta. Ci sono state altre feste, altri
carnevali, altri innamorati delusi, una
morte in duello, la diga che esplode,
lei assurdamente vestita di pizzo bian-
co, Antonio Moreno tutto fango e fu-
ria, che grida “Non mi distruggerai”.
Infatti ¢ lei a distruggersi, per vocazio-
ne. Si rincontrano molti anni dopo,
a Parigi (nel finale autorizzato, non
nell’inverosimile happy end girato per
essere distribuito nel caso il primo ri-
sultasse troppo deprimente), e Garbo ¢
una clocharde di patetica eleganza, al-
colizzata, smemorata, perduta. Potreb-
be essere L’Absinthe di Degas e invece
naturalmente ¢ irresistibile nel pallore
esausto, il basco nero, e quelle “palpe-

bre d’amianto” (Richard Corliss) che
si sollevano a fatica per guardare e non
vedere: “Davvero non ricordo. Ho co-

nosciuto tanti uomini”.
Paola Cristalli

The Temptress should have been a
Mauritz Stiller’s movie; but the Swed-
ish director was fired ten days after the
shooting started and his place was taken
by Fred Niblo. What remains of Stiller’s
hand is probably in the baroque rich-
ness and in the detailed articulation of
frames in the first sequences, where a
masked ball offers Garbo the chance to
show her beauty by a brief suspense, to
design the revelation. The scene where,
entreated by the stranger she has just
barely met, she takes away her mask at
last, finds its perfect resolution, and we
see the blinding reflection of her face in
the light that suddenly drops on his won-
derment (the mask has fallen, and for a
second the joy of waiting is prolonged:
Garbo raises her eyes — very slowly).
Tempting, passive and destructive se-
ducer, this woman is at the center of an
incontrollable, hysterical love circle. But
as it will happen in subsequent mov-
ies (The Mysterious Lady, A Woman
of Affairs), Garbo is alone, etching
this solitude on the background of the
large funereal halls of bourgeois wealth,
among grand staircases and draperies. In
an enigmatic manner, her love is only for
the man she has met the night of the par-
1), forever: hes the one who gets confiused
in the maze of social conventions, wed-
ding parades, male pride, and loses her.
Garbo sees him leaving and kisses the
rings he has given her: its the sensuality
of contact with symbolic objects, which
will come back in The Flesh and the
Devil and later in Queen Christina.
Paradoxically Garbo will be at the apex
of her dramatic and photogenic splen-
dour in the last scene, one of defeat.
Many other parties have taken place,
other masked balls, other jilted lovers,
a death in a duel, a dam burst up, she
absurdly dressed in white lace and Anto-
nio Moreno all mud and fury, screaming:
“You will not destroy me!” She destroys
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The Temptress

herself;, for a painfully aware inclination.
[Spoiler alert/ Many years later they
would meet again in Paris (in the au-
thorised ending, not in the improbable
happy end shot to be distributed just in
case the former was to be considered roo
depressing), and Garbo is now a patheti-
cally elegant tramp, a forgetful and lost
alcoholic. She could be just come out of
Degass LAbsinthe but she is irresistible,
her pallour as weary and pearly as ever,
her black bonnet, and those ‘asbestos
eyelids” (Richard Corliss) hardly raised
to look at the old lover without really
seeing him: “Truly I do not remember. I
have met so many men’.

Paola Cristalli

WHY BE GOOD?
USA, 1929 Regia: William A. Seiter

n T, alt.: That’s Bad Girl. Sog., Scen.. Carey
Wilson. F.: Sidney Hickox. M.: Terry Morse.
Int.. Colleen Moore (Pert Kelly), Neil
Hamilton (Peabody Jr.), Bodil Rosing (Ma
Kelly), John Sainpolis (Pa Kelly), Edward
Martindel (Peabody Sr), Eddie Clayton
(Tom), Louis Natheaux (Jimmy), Collette
Merton (Julie), Dixie Gay (Susie), Jean
Harlow. Prod.: John McCormick per First
National Pictures, Inc. » DCP. D.: 90’ Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles w Da:
Warner Bros. s Restaurato da Warner Bros.
presso il laboratorio L'lmmagine Ritrovata
/ Restored by Warner Bros. at L'Immagine
Ritrovata laboratory

Lultimo muto di Colleen Moore,
Why Be Good?, ¢ una produzione First
National priva di dialoghi ma provvista
di colonna sonora Vitaphone con
musica ed effetti sonori sincronizzati,
ricca testimonianza dell’hot jazz e
della musica da ballo degli anni Venti
nelle esecuzioni di grandi musicisti
dell'epoca come Jimmy Dorsey, Phil
Napoleon, Joe Venuti ed Eddie Lang,.
Nel film Colleen Moore ¢ una flapper
scatenata che attraversa a passo di
danza splendide ambientazioni Art
déco. Jean Harlow, qui in una delle
sue prime apparizioni, spicca come
figurante. Why Be Good?, a lungo
ritenuto perduto, ¢ stato riscoperto
grazie alla perseveranza dello storico



Why Be Good?

del cinema Joseph Yranski e a Ron
Hutchinson del Vitaphone Project.
La ricerca inizid quando durante
ur’intervista Colleen Moore disse
a Joseph che esisteva una copia
superstite del film, conservata in un
archivio italiano. Ron Hutchinson
riuscl a trovare un disco Vitaphone
da 16 pollici contenente la colonna
sonora. A quel punto si misero in moto
le ricerche. Gian Luca Farinelli della
Cineteca di Bologna contattd Matteo
Pavesi della Cineteca Italiana di
Milano, il quale cortesemente consentl
Paccesso al controtipo negativo 35mm
su supporto nitrato per il restauro
presso  Llmmagine Ritrovata in
collaborazione con la Warner Bros. 1
restauro sara presentato in anteprima
mondiale al Cinema Ritrovato.

Ned Price

Why Be Good? soddisfa molti requisi-
ti essenziali: ¢’¢ la brava ragazza dalla
cattiva reputazione; la ragazza povera
alle prese con un ambiente ricco; lo
scambio di identitd; e il finale fiabe-
sco. Pert Kelly, commessa in un gran-
de magazzino newyorkese, nonostante

la cattiva fama, ¢ una ragazza onesta.
In un locale fuori citti conosce Peabo-
dy Jr., e i due si danno appuntamento
per l'indomani sera. Il mattino dopo,
Pert arriva al lavoro in ritardo e deve
sorbirsi la ramanzina del direttore del
personale, il quale si rivela essere pro-
prio Peabody, Jr. I padre di quest, che
¢ il proprietario dei grandi magazzini,
licenzia Pert, ma Peabody, Jr. si & (pre-
vedibilmente) innamorato di lei e la
invita a una festa elegante a casa dei
genitori. Poiché suo padre dubita della
virtl di Pert, Junior decide di metter-
la alla prova portandola in un locale
di malaffare dove ha orchestrato una
messinscena.

Jeff Codori, Colleen Moore. A Bio-
graphy of the Silent Film Star, McFar-
land & Company, Inc., Jefferson, NC
2012

Why Be Good?, Colleen Moores final
silent, is a First National Film with
no dialog, but contains a Vitaphone
soundtrack with synchronized music and
sound effects. The soundtrack is full of hot
Jjazz and twenties dance music, and con-
firmed on it are such period jazz greats as

Jimmy Dorsey, Phil Napoleon, Joe Venuti
and Eddie Lang. The film portrays Col-
leen Moore as a wild flapper, danc-
ing though beautiful art deco sets. Jean
Harlow makes an early appearance as a
prominent dress extra. Why be Good?
was long believed to be a lost film, it was
re-discovered though the perseverance of
Film Historian, Joseph Yranski and Ron
Hutchinson of the Vitaphone Project. The
search began when Joseph interviewed
actress Colleen Moore, who told him that
a copy of the film survived in an Italian
Film Archive. Ron Hutchinson was able
to find a 16” Vitaphone disc containing
the soundtrack and the rask of locating
the missing picture began. Gian Luca
Farinelli of Cineteca di Bologna contact-
ed Matteo Pavesi of Cineteca ltaliana di
Milano, who graciously allowed access ro
the 35mm nitrate dupe negative for the
restoration at Llmmagine Ritrovata in
conjunction with Warner Bros. The res-
toration will have a world premier at I/
Cinema Ritrovato.

Ned Price

Why Be Good? had many of the requi-
site elements: a bad girl who is actually
good deep down; poor girl imported into
a rich environment; mistaken identities;
and the fairy-tale ending. Pert Kelly, a
counter girl in a New York department
store, has a reputation for promiscuity,
bur is secretly a virtuous woman. She
meets Peabody, Jr., at a roadhouse one
night, and they make a date to meet
again the following evening. The next
morning, Pert is late for work and is
called on the carpet by the personnel
manager, who turns out to be Peabody,
Jr. His father, who owns the store, fires
Pert, but Peabody, Jr. is (predictably)
smitten with her. He invites her to one
of his parents fancy soirées. His father
doubts Perts virtue, so Junior decides
to evaluate her by bringing her to a dis-
reputable roadhouse where he has staged
an elaborate test. She protests and, con-
vinced, Junior marries her right away.

Jeff Codori, Colleen Moore. A Biogra-
phy of the Silent Film Star, McFarland
& Company, Inc., Jefferson, NC 2012.



LA CHIENNE

Francia, 1931 Regia: Jean Renoir

s T it: La cagna. Sog. dal romanzo
omonimo di Georges de La Fourchardiére.
Scen.: Jean Renoir. F.: Theodor Sparkuhl.
M.. Paul Fejos, Denise Batcheff, Jean
Renoir, Marguerite Renoir. Scgf.: Gabriel
Scognamillo. Int.: Michel Simon (Maurice
Legrand), Janie Marese (Lucienne
Pelletier, detta Lulu), Magdeleine Bérubet
(Adéle Legrand), Georges Flamant (André
Joguin, detto Dédé), Roger Gaillard
(Alexis Godard). Prod.: Pierre Braunberger,
Roger Richebé per Les Etablissements
Braunberger-Richebé » DCP. D.: 96°. Bn.
Versione francese con sottotitoli inglesi
/ French version with English subtitles =
Da: Cinématheque Francaise e Les Films
des Jeudi per concessione di Ripley’s
Film = Restaurato da Les Films du Jeudi
e Cinémathéque francaise con il supporto
di CNC e il contributo del Fonds Culturel
Franco-Américain - DGA MPA SACEM
WGAW. Restauro in 2K (da una scansione
in 4K) eseguito da Digimage Classics.
Restauro sonoro eseguito da L.E. Diapason
/ Restored by Les Films du Jeudi and
Cinémathéque francaise with the support
of the CNC and the help of the Fonds
Culturel Franco-Ameéricain - DGA MPA
SACEM WGAW. Restoration in 2K (from a
4K scan) made by Digimage Classics and
sound restoration by Diapason

Cassiere contabile in una ditta di ma-
glieria e pittore della domenica, Le-
grand possiede [...] due ‘volti’, uno
pubblico e uno privato, ancor prima
di conoscere Lulu (il cui nome, come
quello della Lulu di Pabst o della Lola
Lola di von Sternberg, preannuncia fo-
neticamente 'idea dello sdoppiamento,
come se questi personaggi tendessero
uno specchio agli uomini). A differenza
del dottor Jekyll, Legrand non & mosso
da ambizioni scientifiche o metafisiche,
ma solo dalla propria sensibilita. E que-
sto il vero tema del film di Renoir.

Lo scarto/squartamento tra le due
personalitd di Hyde e di Jekyll ¢ la fi-
gura principale di La Chienne. Renoir

si mostra sistematico fin nei minimi

La Chienne

dettagli; a partire dal personaggio di
Legrand, il film moltiplica duplica-
zioni, scissioni, sdoppiamenti e rifles-
si di vario tipo. La divisione colpisce
i personaggi nella loro intimita: Lulu
assume lo pseudonimo di Clara Wood
ed & 'amante di due uomini; un Le-
grand ormai barbone si vede riflesso
nel volto di Alexis Godard, anch’e-
gli barbone. Legrand ¢ ‘squartato’
tra Adele e Lulu, Lulu tra Legrand e
Dédé, Adele oppone continuamente
Legrand a Godard, Dédé divide il suo
tempo tra la camera di Lulu ¢ il caffe
dove lo aspettano gli amici. Prima del-
la scena dell'omicidio, Lulu propone
a Dédé di lasciare Parigi, di viaggiare;
Legrand riprendera la stessa proposta
per rivolgerla alla donna. Dédé fa no-
tare a Lulu che “andare a letto” con lei
non lo “diverte”; I'indomani Lulu usa
gli stessi termini con Legrand. Dopo
la partenza di Dédé, Lulu si stende
in diagonale sul letto, posizione che
prefigura quella del suo cadavere. [...]
Uno spazio torna in modo significati-
vo: la piazza con la scalinata in cui si
incontrano Legrand e Lulu ¢ la stessa

che Legrand attraversa da solo (e sotto
la pioggia) dopo aver scoperto il tradi-
mento di Lulu e Dédé. La personalita
di Hyde si sostituisce a quella di Jekyll.
E, non a caso, le sostituzioni sono la
molla drammatica di La Chienne.

Jean Louis Leutrat, La Chienne de Jean
Renoir, Editions Yellow Now, Crisnée

1994

A cashier for a knitwear company and
an amateur painter, Legrand has [...]
two faces, a public one and a private
one, before even meeting Lulu (whose
name, like Pabsts Lulu and von Stern-
bergs Lola Lola, phonetically foretells the
idea of a double, as if these characters
held up a mirror to men). Unlike Doc-
tor Jekyll, Legrand is not motivated by
scientific or metaphysical ambition but
solely by his sensitivity. This is the true
subject of Renoirs film.

The differenceldivision  between  the
two personalities of Hyde and Jekyll is
the main figure of La Chienne. Renoir
proves to be systematic down to the small-
est detail; starting with the character of
Legrand, the film multiplies duplica-



tions, divisions, splitting and reflections
of various kinds. Division affects the
innermost lives of the characters: Lulu
takes on the pseudonym of Clara Wood
and is the lover of two men; Legrand
when later homeless sees his reflection
in the face of Alexis Godard, who too is
homeless. Legrand is ‘divided’ between
Adéle and Lulu, Lulu between Legrand
and Dédeé, Adeéle constantly compares
Legrand to Godard, Dédé splits his time
between Lulu’s room and the café with
his friends. Before the murder, Lulu asks
Dédé ro leave Paris, to travel; Legrand
will use the same proposal on her. Dédé
tells Lulu that ‘Sleeping” with her is
not ‘fun” for him; afterwards Lulu will

use the same terms with Legrand. After
Dédeés departure, Lulu lies down diago-
nally on the bed, prefiguring the position
of her dead body. [...] One space makes
a meaningful reappearance: the square
with steps where Legrand and Lulu meet
is the same one that Legrand crosses
alone (and in the rain) after discovering
the truth about Lulu and Dédé. Hydes
personality replaces Jekylls. And nor by
chance this type of substitution is the
dramatic force driving La Chienne.
Jean-Louis Leutrat, La Chienne de
Jean Renoir, FEditions Yellow Now,
Crisnée 1994

LES CROIX DE BOIS

Francia, 1931 Regia: Raymond Bernard

s T int:. Wooden Crosses. Sog.. dal
romanzo omonimo di Roland Dorgeles.
Scen.. Raymond Bernard, André Lang.
F.. Jules Kruger. M.: Lucienne Grumberg.
Scgf.: Jean Perrier. Int.. Raymond Aimos
(Fouillard), Antonin Artaud (Vieublé),
Charles Vanel (caporale Breval), Gabriel
Gabrio (Sulphart), Paul Azais (Broucke),
Pierre Blanchar (Gilbert Demachy). Prod.:
Pathé-Natan = DCP. D.: 115°. Bn. Versione
francese con sottotitoli inglesi / French
version with English subtitles m Da: Pathé
International = Restaurato da Pathé e
Fondation Jérbme Seydoux-Pathé. Il film

Les Croix de bois



e stato scansionato e restaurato in 4K
presso il laboratorio L'lmmagine Ritrovata
/ Restored by Pathé and Fondation
Jéréme Seydoux-Pathé.
scanned and restored in 4K at L’lmmagine
Ritrovata laboratory.

The film was

Les Croix de bois ¢ uno dei film pil
sottovalutati del cinema francese degli
anni Trenta, e tuttavia va annoverato
nella storia del cinema tra le pil terri-
ficanti evocazioni del grande mattatoio
del 14-’18. Costruzione e regia sono
caratterizzate da un rigore sorprenden—
te, quasi documentario, nel descrivere
Pinesorabile disgregazione e la mor-
te di un drappello di soldati francesi.
Laddove Milestone e Pabst sottoline-
ano il loro intento pacifista, Bernard
rifugge da ogni discorso retorico, con-
fidando totalmente nel peso terribile
delle immagini di Jules Kriiger. Una
sobrietd che alcuni rimproverarono
allepoca ma che oggi rivela tutta la
sua modernita, assieme al rifiuto del
pathos e del melodramma bellico. 1l
film ebbe un successo immediato, ep-
pure la sua risonanza internazionale fu
presto ostacolata, prima dall’ascesa dei
nazisti (che lo vietarono subito) e poi
da Hollywood, che gli riservd una ben
strana sorte: acquistato da Fox Film gia
nel 1932, non verrd mai distribuito,
ma saccheggiato negli anni per fornire
stock-shots alle produzioni di Darryl E
Zanuck. Si, ¢ proprio Pierre Blanchar
che vediamo lanciar granate tra due in-
quadrature in teatro di posa di Fredric
March e Werner Baxter in Le vie della
gloria (1936) di Howard Hawks!

Lenny Borger, Les Croix de bois,
“Cinématographe”, n. 91, luglio 1983

Les Croix de bois is one of the most un-
derrated films in French cinema from
the Thirties which should nevertheless be
included in the history of cinema among
the most terrifying portrayals of the World
War I. The structure and direction are
surprisingly rigorous, almost documen-
tary-like, in describing the relentless dis-
integration and the death of a squadron
of French soldiers. Whilst Milestone and

Pabst highlight their pacifism, Bernard
avoids rhetoric, entrusting himself com-
pletely to the impact of Jules Kriiger’ cin-
ematography. Its simplicity was criticised
by some at the time but now shows its
modernity, rogether with the rejection of
pathos and military melodrama. The film
was an immediate success, and yet inter-
national recognition was thwarted, first
of all, by the Nazis (who banned it im-
mediately) and then Hollywood, where
it had a strange fate: it was bought by
Fox as early as 1932, it would never be
distributed but parts of it would be used
Jfor stock-shots by Darryl E Zanuck’s pro-
duction. Yes, it really is Pierre Blanchar
that you can see hurling grenades between
two studio frames of Fredric March and
Werner Baxter in The Road to Glory
(1936) by Howard Hawks!

Lenny Borger, Les Croix de bois, “Ci-
nématographe”, no. 91, July 1983

OIDHCHE SHEANCHAIS
GB-Irlanda, 1935 Regia: Robert Flaherty

n T int.. Night of the Storyteller. M.. John
Goldman. Prod.: Gaumont-British Picture
Corporation Ltd. = 35mm. D.. 20. Bn.
Versione gaelica con sottotitoli inglesi
/ Gaelic version with English subtitles =
Da: Harvard Film Archive = Restaurato
da Harvard Film Archive a partire da
una copia nitrato 35mm scoperta negli
archivi della Harvard University nel 2013 /
Restored by Harvard Film Archive from a
35mm nitrate print discovered at Harvard
University in 2013

Il cortometraggio Oidhche sheanchais
(1935) di Robert Flaherty afferma la
sua visione del cinema come arte mito-
poietica e folclorica. Primo film finan-
ziato dal governo irlandese, Oidhche
sheanchais ricevette il modesto budget
di 200 sterline per la produzione di un
film in gaelico sulle leggende popolari
locali. Flaherty diresse il film mentre si
trovava a Londra, impegnato nella post-
sincronizzazione del celebre documen-
tario Luomo di Aran e utilizzo il cast di

Oidhche sheanchais

quel film e il contributo di Sedinin Tom
O Diordin, noto narratore di storie e
leggende popolari dell’isola di Aran. Di-
versamente da Luomo di Aran, Oidbche
sheanchais era interamente parlato in
gaclico. Prima dell’'uscita del film, I'l-
rish Press distribul una trascrizione dei
dialoghi per far si che “i bambini... non
perdessero nulla della bellezza e della fi-
nezza della storia narrata”.

Haden Guest, Sunniva O’Flynn

The short Oidhche sheanchais affirms
Flahertys belief in cinema as a mytho-
poeic and folkloric art. Irelands first
government-sponsored  film, Oidhche
sheanchais was funded by a modest £
200 budger assigned for the production
of an Irish language talkie enshrining a



vital element of the national heritage.
Flaherty directed the film while in Lon-
don recording the post-synch sound for
Man of Aran, using that film’s cast to-
gether with Sedinin Tom O Diordin, a
renowned Aran island storyteller. Unlike
Man of Aran, Oidhche sheanchais was
recorded entirely in Irish. Prior to the
Jilms release the Irish Press distributed a
dialogue transcript to ensure that “chil-
dren will... not miss any of the beauty
and subtlety of the story it tells”.

Haden Guest, Sunniva O’Flynn

UNE PARTIE DE CAMPAGNE

Francia, 1936 Regia: Jean Renoir

n T it.: La scampagnata. Sog.: dallomonimo
racconto di Guy de Maupassant. Scen.
Jean Renoir. F. Claude Renoir. M.
Marguerite Houllé-Renoir. Scgf: Robert
Gys. Mus.: Joseph Kosma. Ass. regia:
Yves Allégret, Jacques Becker, Jacques
B. Brunius, Henri Cartier-Bresson, Claude
Heymann, Luchino Visconti. Int. Sylvia
Bataille (Henriette Dufour), Georges Saint-
Saéns [Georges Darnoux] (Henri), Jane
Marken (Juliette Dufour), André Gabriello
(Cyprien Dufour), Jacgues Borel [Jacques
B. Brunius] (Rodolphe), Paul Temps
(Anatole), Gabrielle Fontan (la nonna),
Jean Renoir (papa Poulain), Marguerite
Houllé-Renoir (la cameriera), , Georges
Bataille (seminarista) Henri Cartier-Bresson
(seminarista), Pierre Lestringuez (il prete),
Alain  Renoir (un giovane pescatore).
Prod.: Pierre Braumberger per Panthéon.
s DCP. D.: 40'. Bn. Versione francese /
French version m Da: Les Films du Jeudi,
Les Films du Panthéon e Cinémathéque
Francaise per concessione di Ripley’s Film
» Restaurato e digitalizzato nel 2014 da Les
Films du Jeudi, Les Films du Panthéon e
Cinémathéque francaise con il supporto di
CNC e Fonds Culturel Franco-Américain -
DGA MPA SACEM WGAW / Restored and
digitalized in 2014 by Les Films du Jeudi,
Les Films du Panthéon and Cinématheque
francaise with the support of CNC and of
the Franco-American Cultural Fund - DGA
MPA SACEM WGAW

Une partie de campagne & uno dei piu
riusciti esempi dello stile espressivo
che Renoir perfeziond nel corso degli
anni Trenta: movimenti di macchina
che possono o meno coincidere con il
punto di vista di uno dei personaggi,
primi piani che esprimono l'ambi-
guitd dei sentimenti, composizioni
in profondita di campo che rivelano
molteplici livelli narrativi, atmosfere
che dissimulano strutture di classica
simmetria, bellezza lirica minata dal
lato oscuro delle passioni, comunque
controllate dalle convenzioni sociali.
Mai come in Une partie di campagne
Renoir seppe reinventare le eredita del
naturalismo e dell'impressionismo,
fondendole tra loro in un linguaggio
del tutto personale. Eppure il regista
fu costretto ad abbandonare il film
prima di averlo terminato. Une par-
tie de campagne venne distribuito nel
1946, dieci anni dopo le riprese, dal
produttore Pierre Braunberger, che
autorizzd Marguerite Houllé-Renoir,
montatrice e compagna del regista
negli anni Trenta, a montare il film e
Joseph Kosma, autore delle musiche
di La grande illusione, La Marsigliese
(1937) e La Béte humaine (1938), a
comporne la colonna musicale. Re-
noir, che viveva a Los Angeles, diede il
proprio consenso senza neppure aver
visto il risultato finale.

Tratto dal racconto di Maupassan, il
film, come risulta dai documenti di
lavorazione di Renoir, avrebbe dovuto
essere un mediometraggio poco pilt
lungo di quanto sia in realtd. Iniziato
come progetto di modeste dimensioni,
da realizzare in esterni insieme alla fa-
miglia e agli amici nelle vicinanze della
casa di campagna di Renoir, dove il re-
gista aveva girato il suo primo film, La
Fille de ['eau, e dove suo padre aveva
dipinto quadri memorabili, il film si
trasformo in un costoso progetto della
durata di tre settimane, con la troupe
in balia d’un maltempo che mise a dura
prova i rapporti personali. La pioggia,
tuttavia, si riveld uno dei felici inciden-
ti della carriera di Renoir, che riscrisse
la sceneggiatura del film in modo che

il temporale entrasse a far parte della
vicenda. Le riprese erano quasi termi-
nate quando Renoir e Sylvia Bataille
litigarono e il regista abbandono il film
pet iniziare le riprese di Le Bas-fonds.
Janet Bergstrom

Une partie de campagne is one of the
most beautiful examples of a unique
mode of cinematic expression that Renoir
perfected during the 1930s: a wander-
ing camera thar may or may not coin-
cide with a character’s perspective in the
course of its movements, close shots that
convey the ambiguity of characters’ emo-
tions, compositions in depth thar reveal
two or three levels of narrative atten-
tion, ambiance and incidental activities
that disguise classically symmetrical story
structures, lyrical beauty undermined by
the dark side of human desire as governed
by social conventions. Renoir reinvented
and combined the heritage of Narural-
ism and Impressionism in his own idiom
and nowhere better than in Une partie
de campagne. What a paradox to learn
that Renoir left the production before it
was finished. Une partie de campagne
was released in 1946, ten years after it
was shot, by producer Pierre Braunberg-
er who added rwo titles to bridge gaps
in the story and authorized Marguerite
Houllé-Renoir, Renoir’s editor and com-
panion throughout the 19305, to edit the
Jfilm and Joseph Kosma, composer for La
Grand illusion, La Marseillaise and La
Béte humaine, 7o write the music. By
then Renoir was living in Los Angeles as
an American citizen. He consented after
the fact and without seeing the film.

Partie de campagne, as de Maupassant’s
story and Renoir’s working documents
were titled, was intended to be a medi-
um-length film, not much longer than its
current length. What started as a small
project to be shot on location with family
and friends for about a week near Renoir’s
country home in Marlotte, where he had
made his first film La Fille de l'eau and
where his father had created memorable
paintings, turned into an expensive three
weeks dominated by rain and waiting for
the sun to appear, straining persomz/ re-



Une partie de campagne

lationships. But bad weather became one
of the many happy accidents in Renoir’s
career. He rewrote the script and retook
shots to make rain part of the story. The
impression the film leaves on us is insepa-
rable from this dimension. Shooting was
nearly complete when Sylvia Bataille and
Renoir had a fight, and the director left to
begin Les Bas-fonds.

Janet Bergstrom

LE JOUR SE LEVE

Francia, 1939 Regia: Marcel Carné

T it: Alba tragica. Sog.. dal romanzo
omonimo di Jacques Viot. Scen. Dial.:
Jacques Prévert. F.. Curt Courant. Mus.
Maurice Jaubert. M. René Le Hénaff.
Scgf: Alexandre Trauner. Int: Jean
Gabin (Francois), Jules Berry (Monsieur
Valentin), Jacqueline Laurent (Francoise),
Arletty (Clara), Jacgues Baumer (il
commissario), Bernard Blier (Gaston),
René Génin (il portinaio), Mady Berry (la
portinaia), Marcel Pérés (Paulo), Arthur
Devere (Gerbois) Prod.: Les Productions
Sigma = DCP. D.: 97. Bn. Versione francese
con sottotitoli inglesi / French version
with English subtitles m Da: Studio Canal =

Restauro in 4K presentato da Studio Canal.
II'lavoro sulle immagini & stato effettuato
da Eclair, il sonoro & stato restaurato da
L.E. Diapason in collaborazione con Eclair
/ Restoration 4K presented by Studio
Canal. Work on the images made by
Eclair, sound restored by L.E. Diapason in
partnership with Eclair

In Le Jour se léve possiamo vedere due
diversi tipi di transizione da un’inqua-
dratura a un’altra. Nella sequenza che
si svolge nel presente, i cambiamenti
di inquadratura vengono fatti molto
rapidamente per mezzo dell’effetto a
tendina. La tendina ¢ un tipo di tran-
sizione in cui la nuova inquadratura fa
letteralmente scorrere via la vecchia.
[...] Marcel Carné le usd perché vo-
leva mostrare la differenza tra le parti
dell’azione che si svolgono nel presen-
te e quelle che si svolgono nel passato.
Ogni scena ambientata nel presente &,
d’altro canto, isolata dagli eventi ricor-
dati da Jean Gabin per mezzo di una
dissolvenza eccezionalmente lunga.

A cosa corrisponde questa dissolvenza?
Innanzitutto corrisponde fisiologica-
mente allo stato onirico. Lo sguardo
¢ fisso, la pupilla si dilata, 'immagine
degli oggetti sulla retina & sfocata. La

mancanza di attenzione volontaria im-
pedisce al cristallino la messa a fuoco.
Secondariamente, la dissolvenza si pre-
sta alla tecnica della sovrimpressione.
In generale si usa la sovrimpressione
per comunicare la qualitd immagina-
ria di un evento o di un personaggio.
E spesso usata per raffigurare fantasmi.
Dato che 'oggetto e i personaggi han-
no una qualitd trasparente, gli spet-
tatori li interpretano come veri solo
a metd, parte sogno e parte realtd. Le
lunghissime dissolvenze di Le Jour se
léve appaiono come i simboli tangibi-
li delle immagini di pura fantasia che
seguono. Durante tutta la transizione
abbiamo la prova tangibile che la no-
stra realtd sta in qualche modo cam-
biando. Veniamo portati dal solido e
concreto presente a una realtd diversa
che si realizza solo attraverso il ricordo.
Chiedete agli spettatori quanti di loro
hanno capito fin dall'inizio, a partire
dalla prima dissolvenza, che Gabin
stava ripercorrendo il proprio passato.
Probabilmente alcuni spettatori han-
no capito, ma non subito. I mezzi d’e-
spressione cinematografici sono meno
espliciti e hanno meno sfumature di
quelli letterari. Per questo motivo, pri-
ma della distribuzione in sala fu deciso
di aggiungere alla colonna sonora della
copia originale una voce over che rap-
presenta la coscienza di Gabin e che
proclama in tono sepolcrale: “Eppure
sembra ieri... ricordi?”. Questa breve
frase, pensata per facilitare la com-
prensione dello spettatore, non com-
pariva nella sceneggiatura originale.
André Bazin, Le jour se léve... Poetic
Realism, in Le Jour se léve: A Film by
Jacques Prévert and Marcel Carné, Si-
mon & Schuster, New York 1970

In Le Jour se leve we can see two dif
Jerent ways of progressing from one shot
to another. In the sequence set in the
present, the shot changes are made very
quickly with wipes. A wipe is the substi-
tution of one image by another trough a
sort of sweep across the screen. [...] Mar-
cel Carné used these because he wanted
to show the difference between the parts



Le Jour se leve

of the action set in the present and those
set in the past. Each scene set in the pres-
ent is, on the other hand, cut off from the
events evoked in Jean Gabins mind by
an exceptionlly long dissolve.

What does this dissolve correspond to?
First it corresponds in a physiological way
to the dreaming state. The eye stares, the
pupil dilates, the image of objects on the
retina is blurred. The lack of voluntary
attention prevents the lens from focussing.
Secondly the dissolve is suitable for su-
perimposition  technique. In  general,
superimposition is used to convey the
imaginary quality of an event or char-
acter. It is often employed to represent
ghosts. Since the object and characters
have a transparent quality, the specta-
tors interpret them as only half true,
part dream and part reality. The very
long dissolves in Le Jour se leve come

across as the tangible symbols of the
purely imaginary images to follow. Dur-
ing the whole of the transition period
we have visible evidence that our reality
is in some way chancing. We are taken
Sfrom the solid, concrete present to a dif
ferent reality, one found only through
memory. Ask the public how many of
them understood from the start, right
from the first dissolve, thet Gabin was
going back into his past. Probably a few
spectators would have understood, but
not at once. Filmic means of expression
are less explicit and have fewer nuances
than literary means. Thus it was decided
to add to the soundtrack of the original
print, before general release, a superim-
posed voice which represents in a way
Gabin’s conscience and which proclaims
in sepulchral tones: “And yet it seems like
only yesterday... do you remember?” this

short phrase, designed to eliminate any
doubt in our minds, did not appear in
the original shooting script.

André Bazin, Le Jour se léve... Poetic
Realism, iz Le Jour se léve: A Film by
Jacques Prévert and Marcel Carné, Si-
mon & Schuster, New York 1970

MY DARLING CLEMENTINE
USA, 1946 Regia: John Ford

n T it Sfida infernale. Sog.: Sam Hellman.
Scen.: Samuel G. Engel, Winston Miller.
F.. Joe MacDonald. M.: Dorothy Spencer.
Scgf.: James Basevi, Lyle Wheeler. Mus.:
Cyril Mockridge. Int.: Henry Fonda (Wyatt
Earp), Linda Darnell (Chihuahua), Victor
Mature (Doc Holliday), Cathy Downs
(Clementine Carter), Walter Brennan (il



vecchio Clanton), Tim Holt (Virgil Earp),
Ward Bond (Morgan Earp), Alan Mowbray
(Thorndyke), John Ireland (Billy Clanton).
Prod.: Samuel G. Engel per Twentieth
Century Fox Film Corporation = DCP. D.:
102’. Bn. Versione inglese / English version
» Da: Twentieth Century Fox m Scansionato
in 4k a partire da un controtipo positivo
35mm conservato dal Museum of Modern
Art e restaurato in 4k presso Cineric Inc.
Il sonoro é stato restaurato presso Audio
Mechanics / Scanned in 4k from Museum
of Modern Art’s nitrate 35mm fine grain
master and restored in 4k at Cineric Inc.
Audio was restored from the source
element at Audio Mechanics.

Liconografia dell’eroe ¢ cosi familiare
nelle convenzioni del genere western
che si rischia di dare per scontata la
mitizzazione fordiana di Wyartt Earp,
anche se lo stile cupo, espressioni-
sta e melodrammatico di My Darling
Clementine (che ricorda da vicino La
croce di fuoco) & estremamente consa-
pevole ed esagerato, perfino per Ford.
Incedere tranquillo e sguardo franco,
Earp (in sintonia con la maggior par-
te dei ruoli fordiani di Henry Fonda)
¢ un eroe puro e laconico che sa quel
che vuole e fa quel che va fatto. Il suo
nome basta a incutere rispetto. All'ini-
zio, nel selvaggio West, ¢ inquadrato
dal basso e si staglia contro il cielo nel-
la maestosita della Monument Valley.
Negli interni, con il contrappunto di
malinconiche melodie popolari, abita
un’oscurita striata da nuvole di fumo
di sigaretta e macchiata dalla luce delle
lampade a gas, ed ¢ osservato lungo di-
stanti linee prospettiche. Wyatt unisce
la natura divina di Lincoln, la passione
di Tom Joad, la franchezza di Ringo
Kid. Come molti altri eroi fordiani,
sbuca dalle terre selvagge, ripara i torti
e se ne va per la sua strada.

Ma il tema di Ford non ¢ tanto 'eroe
quale archetipo, quanto la sensibilita
malinconica dell’archetipo in un mon-
do di contraddizioni. Esteriormente,
Wyatt ¢ perennemente in transito —
dal nero delle terre selvagge al bianco
della civild — e in questo assomiglia

My Darling Clementine

a Tombstone, che Ford tipicamente
coglie in un momento di passaggio,
mentre vengono gettate le basi dell’A-
merica. “E una cittd sempre sveglia e
molto aperta, Tombstone! Troverete
tutto quello che vorrete”, dice Pa Clan-
ton. Ma l'atmosfera notturna di pec-
caminosa esuberanza in cui i nomadi
si cacciano reciprocamente fuori dalla
cittd e la tenutaria interpretata da Jane
Darwell rappresenta la stabilita e la di-
stinzione, cede rapidamente il passo a
una comunita fatta di scuole, chiese e
donne come Clementine Carter.

Tag Gallagher, John Ford. The Man
and His Films, University of California
Press, Berkeley 1988

So familiar is the mythic iconogra-
phy of the hero within generic conven-
tions of the western, that one may take
Ford’s mythicizing of Wyart Earp a bir
too much for granted, even though My
Darling Clementines black, expression-
ist, music-drama style, closely resembling
The Fugitive, is remarkably self-con-
scious and exaggerated, even for Ford.
Earp (like most Henry Fonda roles for

Ford) is a hero pure who knows is mind,
talk seldom, lopes calmly gazes steadily,
gers the jobs done; his very name inspires
gapes of awe. Initially, in the wilderness,
he is framed with upward-gazing angles,
sky-backed poses, and Monument Valley
monuments. Indoors, counterpointed by
mournful honky folk tunes, he inbabits
a blackness streaked by clouds of cigarette
smoke and spotted by gaseous lamps, and
is sighted along distant lines of perspec-
tive. Wyatt combines the godhood of Lin-
coln, the passion of Tom Joad, the direct-
ness of the Ringo Kid. Like many others
Fordian hero, he comes out of the wilder-
ness, rights wrongs, and goes on his way.

But Fords ropic is less the hero as arche-
type than the archetypes moody sensi-
bility within a world of contradictions.
Outwardly, Wyatr is perennially in pas-
sage — from black wilderness to white
civilization — and in this he resembles
Tombstone, which Ford typically seizes
upon at a moment of transition in the
making of America. “Wide-awake,
wide-open town, Tombstone! You can get
anything you want here’, says Pa Clan-
ton. But the nightly atmosphere of sinful
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roisterousness, in which nomads throw
each other out of town and Jane Dar-
well’s madam represents distinguished
stabiliry, is quickly giving way by day to
a community of schools, churches, and
Clementine Carters.

Tag Gallagher, John Ford. The Man
and His Films, University of California
Press, Berkeley 1988

THE LADY FROM SHANGHAI
USA, 1946 Regia: Orson Welles

n T. it: La signora di Shanghai. Sog.: dal
romanzo /f | Die Before | Wake (L’altalena
della morte) di Sherwood King. Scen.
Orson Welles. F.. Charles Lawton, Jr. M.
Viola Lawrence. Scgf.: Stephen Goosson,
Sturges Carne. Mus.. Heinz Roemheld.
Int.. Orson Welles (Michael O’Hara), Rita
Hayworth (Elsa Bannister), Everett Sloane
(Arthur Bannister), Glenn Anders (George

Grisby), Ted de Corsia (Sidney Broome),
Gus Schilling (Goldie), Louis Merrill (Jake),

Erskine Sanford (giudice), Carl Frank
(procuratore distrettuale Galloway),
Evelyn Ellis (Bessie). Prod.. Columbia

Picturesms DCP. D.: 88". Bn. Versione inglese
/ English version m Da: Sony Columbia =
Restaurato in 4K da Sony Pictures presso
Colorworks. Il negativo originale nitrato
€ stato scansionato a 4K presso Cineric,
New York. Il restauro digitale & stato
completato al MTI Film di Los Angeles,
e il restauro audio al Chace Audio by
Deluxe. Color correction e DCP sono stati
completati presso Colorworks / The film
was restored in 4K at Colorworks by Sony
Pictures. The original nitrate negative was
scanned at 4K at Cineric in New York.
Digital image restoration to correct for
damage was completed at MTI Film in Los
Angeles, and audio restoration at Chace
Audio by Deluxe. Color correction and
DCP completed at Colorworks

Welles si ritrovd di nuovo a Hollywood,
dove il suo progetto per un piccolo film
anticonformista fu trasformato in una
grossa produzione incentrata su Rita
Hayworth. Il film che ne risultd (ori-
ginariamente intitolato Zake This Wo-
man e poi Black Irish) racconta di come
Michael O’Hara (Welles), un ingenuo
vagabondo, venga sedotto dal fascino
della ricca Elsa Bannister (Hayworth),
diventando dapprima un gigolod e poi
suo malgrado complice di un omicidio.
Dal momento in cui O’Hara si lega a
questo gruppo di disonesti, il film di-
venta sempre pilt sulfureo e delirante;
dalla fantastica scena d’amore con Rita
Hayworth all’acquario di San Francisco
fino al magico labirinto degli specchi
della scena finale, il mondo attorno a
lui diventa sempre piti assurdo, senza
alcuno spiraglio [...].

Rimontato in modo radicalmente
diverso dopo i risultati della seconda
anteprima, The Lady from Shanghai

The Lady from Shanghai



dovette attendere a lungo prima di ve-
nire distribuito. [...] Per quanto possa
sembrare paradossale, si ha I'impres-
sione che tutti gli interventi della Co-
lumbia sul film non siano poi stati di-
struttivi come le revisioni di Lorgoglio
degli Amberson a opera della RKO. La
ragione ¢ che The Lady from Shanghai
¢ caratterizzato da una sorta di ispirata
vacuitd, da una stilizzazione grottesca-
mente comica librata al di 1a dell’e-
spressionismo e verso 'assurdo. [...]
In effetti si potrebbe sostenere che I'o-
pera di Welles durante questo periodo
aveva iniziato a spostarsi sempre pill
dal reale all'immaginario, dal conscio
al subconscio, dagli angiporti ai luna
park. Il suo stile, con le sue distorsioni
fantastiche, il suo complesso gioco di
luci e di ombre, i suoi molteplici li-
velli d’azione, si era sempre prestato
molto bene a descrivere la corruzione
e la pazzia. Ma The Lady from Shang-
hai , probabilmente per pura necessita,
esalta e sublima all’eccesso le caratteri-
stiche di questo stile, mescolandolo a
un massimo di convenzione hollywo-
odiana, ¢ in questo senso diventa uno
dei film piti scatenati e ipercinetici di
Welles, e il pit violento e sprezzante
nella visione della societd americana.
James Naremore, Orson Welles, ovvero
la magia del cinema, Marsilio, Venezia
1993

Welles found himself back in Hollywood,
where his plans for an offbeat potboiler
were transformed into a big-budget ve-
hicle for Rita Hayworth.

The resulting film (originally titled Take
This Woman and then Black Irish)
tells the story of how Michael O’Hara
(Welles), a naive vagabond, is seduced by
the moneyed glamour of Elsa Bannister
(Hayworth), allowing himself to become
a gigolo and then a duped accomplice
in murder. As O’Hara commits himself
to this deceitful group, the film becomes
increasingly farcical and demonic; from
the fantastic love scene with Rita Hay-
worth in the San Francisco aquarium
until the magic mirror maze at the con-
clusion, the world around O’Hara turns

utterly lunatic, with no release [...].

The movie was substantially re-edited
after the second preview and long held
from release. [...] Furthermore, there
is a sense in which all of Columbia’s
tampering with the film has nor been
as disruptive as, say, RKO% revisions
of Ambersons. The reason is that The
Lady from Shanghai is characterized by
a sort of inspired silliness, a grotesquely
comic stylization that has moved beyond
expressionism toward absurdizy. [...]

In fact, one could argue thar Welless
career during this period had begun to
move more and more away from realism
to fantasy, from consciousness to subcon-
sciousness, from ports to Crazy Houses.
His style, with its fantastic distortions,
its complex play of light and shadow, its
many levels of activity, had always been
suited to the depiction of corruption and
madness. But The Lady from Shanghai,
probably out of sheer necessity, combines
the extremes of this style with the ex-
tremes of Hollywood convention; in the
process it becomes one of Welless most
hyperkinetic films, and his most misan-
thropic treatment of American life.
James Naremore, The Magic World of
Orson Welles, Oxford University Press,
New York 1978

LA PAURA
Italia, 1954 Regia: Roberto Rossellini

n T int. Fear. Sog.. dalla novella Angst
di Stefan Zweig. Scen.. Franz Treuberg,
Sergio Amidei, Roberto Rossellini. F.: Carlo
Carlini. M.: Jolanda Benvenuti, Walter Boos,
Heinz Schnackertz. Mus.: Renzo Rossellini.
Int.: Ingrid Bergman (Irene Wagner),
Mathias Wieman (prof. Alberto Wagner),
Renate Mannhardt (Johanna Schultze),
Kurt Kreuger (Enrico Stoltz), Elisabeth
Wischert (Mady), Gabriele Seitz (Bubi).
Prod.: Aniene Film, Ariston Film, Minchen
s DCP. D.: 83. Bn. Versione inglese con
sottotitoli italiani / English version with
[talian subtitles m Da: Fondazione Cineteca
di Bologna = Restaurato nel 2014 da
Fondazione Cineteca di Bologna, CSC

- Cineteca Nazionale e Istituto Luce
Cinecitta presso il laboratorio L'Immagine
Ritrovata, nellambito del Progetto
Rossellini promosso da Istituto Luce
Cinecitta, Cineteca di Bologna, CSC -
Cineteca Nazionale e Coproduction Office
/ Restored by Fondazione Cineteca di
Bologna, CSC - Cineteca Nazionale and
/stituto Luce Cinecitta at L’lmmagine
Ritrovata laboratory in 2014 within the
framework of the Rossellini Project,
promoted by Istituto Luce Cinecitta
Cineteca di Bologna, CSC - Cineteca
Nazionale e Coproduction Office

Sul set di La paura Rossellini gird
due negativi: uno dei due gli servi
per montare la versione tedesca Angst,
con l'altro venne montata la versione
internazionale Fear, uguale alla prima
versione italiana, e fu successivamente
rimontato per una seconda versione
italiana, Non credo pisr all amore. 11 pre-
sente restauro ¢ la ricostruzione della
versione internazionale Fear ed ¢ stato
realizzato a partire dal negativo di Non
credo pit allamore e da due controtipi
combinati d’epoca, uno positivo e uno
negativo. Quest’ultimo ha fornito an-
che il riferimento per la ricostruzione
del montaggio. Laudio inglese ¢ stato
restaurato a partire dall’acquisizione di
un positivo suono d’epoca.

Lultimo film di Rossellini interpretato
da Ingrid Bergman ¢ una coproduzio-
ne italo-tedesca. Tratto dalla novella
Angst (Paura), di Stefan Zweig, narra
di una donna che tradisce il marito,
il quale ingaggia un’attrice allo scopo
di ricattarla e indurla a confessare. 1l
ricatto, perd, genera nella protagonista
un tale stato di angoscia che il marito
deve intervenire per impedirle di suici-
darsi. Di questo racconto, ambientato
all’inizio del secolo scorso, Rossellini
conserva l'essenziale pur modificando
i personaggi e le loro motivazioni piu
profonde. Soprattutto, dall'Impero
Austro-Ungarico dei primi Novecen-
to trasferisce I'intrigo nella Germania
degli anni Cinquanta, contemporanea
alla realizzazione del film.



La paura

Le riprese si svolgono a Monaco, tra la
fine dell’estate e 'ottobre 1954. Rossel-
lini impressiona contemporaneamente
due negativi: uno destinato al mercato
tedesco e recitato in tedesco in presa
diretta (anche da Ingrid Bergman, che
era bilingue); 'altro destinato al mer-
cato internazionale e a quello italiano,
recitato prevalentemente in inglese in
vista della post-sincronizzazione in
inglese e del doppiaggio italiano. Da
quest’ultimo negativo, infatti, Rosselli-
ni ricava anche la prima versione italia-
na, uguale alla versione internazionale
appena restaurata, completa delle parti
eliminate nella versione anglofona dif-
fusa dall’Adantic Television Corp.

Per Rossellini si tratta di un ritorno in
Germania quasi dieci anni dopo Ger-
mania anno zero. Una Germania che
non ¢ pit quella della Berlino dell’im-
mediato dopoguerra, distrutta dalle
bombe. E al contrario una nazione
operosa gia divisa a metd: la Repub-
blica Federale tedesca e la Repubblica
Democratica tedesca. La Storia cam-
bia, insomma, e Rossellini cambia la
storia: colloca l'intrigo nell’efficiente
Baviera della Germania occidentale,
che ha gia conosciuto il miracolo eco-
nomico, ma deve ancora fare i conti
col fantasma della colpa.

Rossellini ha sottolineato pitt volte
Iimportanza di distinguere I'aspetto

materiale da quello morale della rico-
struzione tedesca del dopoguerra. La
paura del titolo ¢ infatti anche quella
di una nazione incapace di affrontare
la propria ricostruzione morale, il lato
oscuro d’un presente ufficiale lumino-
so e pieno di benessere, ma costruito
sulla negazione e sulla rimozione, an-
ziché sull’accettazione e sulla confes-
sione delle proprie colpe.

E tuttavia difficile resistere alla tenta-
zione di vedere, nello scienziato che
usa la moglie come cavia, anche un
doppio del regista che utilizza lateri-
ce — di nuovo sua moglic — appunto
come cavia. Sin dai tempi di Szrombo-
/i, per sperimentare un nuovo linguag-
gio, senza indietreggiare di fronte alla
certezza di distruggerla come diva e
metterla a nudo come donna.

Elena Dagrada

Rossellini shot two versions of La paura,
one in German (Angst) and an inter-
national version (Fear). The two differ
in shots and editing. The first Italian
version (La paura) corresponds to the in-
ternational one. Later on another shorter
version was distributed by the title Non
credo pit allamore. 7his restoration is
the reconstruction of the international
version, Fear, and it started from the
negative of Non credo pit all’amore and
by two vintage duplicates, a positive and
a negative. The latter, with a number
of vintage prints, were used as reference
to reconstruct the editing. The English
soundtrack was restored from the digiti-
zation of a vintage positive soundirack.

Rossellini’s last film with Ingrid Berg-
man was an ltalo-German coproduc-
tion. Based on Stefan Zweigs short story
Angst (Fear), it is about a woman who
cheats on her husband who in turn hires
an actress to blackmail her and get a
confession from her. However, being
blackmailed fills her with so much anxi-
ety that her husband has to step in and
stop her from killing herself. In this story,
set at the beginning of the last century,
Rossellini preserves the essential while
modifying the characters and their deep-



er motivations. In particular, he moved
it from the Austro-Hungarian Empire at
the start of the 20" century to contempo-
rary Germany.

It was shot in Munich, between the end
of summer and October 1954. Rossellini
printed two negatives ar the same time:
one intended for the German market
and acted in German (also by Ingrid
Bergman who was multilingual), and
the second, intended for the interna-
tional market, mainly in English before
post-synchronisation in English and then
dubbing into Italian. It was from this
second negative, in fact, that Rossellini
obtained the Italian version, the same as
the recently restored international ver-
sion, complete with the parts that had
been eliminated from the English version
released by Atlantic Television Corp.,
where it is even possible to hear Ingrid
Bergmanss voice.

For Rossellini it was a return to Germany
almost ten years afier Germania anno
zero, a Germany which was no longer
the same as post-war Berlin, which had
been destroyed by bombs. As well, this
industrious nation was already split in
half: the Federal Republic of Germany
and the German Democratic Republic.
History changes and Rossellini changes
history: he changes the location to the ef-
ficient Bavaria of West Germany, which
was already experiencing an economic
miracle, but had yet to come to terms
with the ghost of guil.

Rossellini highlights many times the im-
portance of distinguishing the material
aspects from the moral aspects of German
rebuilding after the war. The fear in the
title is also that of a nation incapable of
dealing with its moral reconstruction,
the darker side of the official bright pres-
ent that is full of wellbeing, bur con-
structed on the negation and repression
of guilt rather than its acceptance and
confession.

It is difficult to resist the temptation to
see, in the scientist who subjects his wife
to his experiments, the director’s double
because he subjected his wife, the actress,
to experiments at the same time. He had
been doing this since Stromboli, experi-

menting with a new language, without
shying away from the certainty of de-
stroying the diva in her, and showing
her as a woman.

Elena Dagrada

OKLAHOMA!
USA, 1955 Regia: Fred Zinnemann

® S0g.. dal musical omonimo di Richard
Rodgers e Oscar Hammerstein Il tratto
dalla commedia Green Grow the Lilacs di
Lynn Riggs. Scen.: Sonya Levien, William
Ludwig. F. Robert Surtees. M.. Gene
Ruggiero, George Boemler. Scgf.: Joseph
Wright. Int.: Gordon MacRae (Curly), Gloria
Grahame (Ado Annie), Gene Nelson (Will
Parker), Charlotte Greenwood (zia Eller),
Shirley Jones (Laurey), Eddie Albert (Ali
Hakim), James Whitmore (Mr. Carnes),
Rod Steiger (Jud Fry), Barbara Lawrence
(Gertie), Jay C. Flippen (Skidmore).
Prod.: Arthur Hornblow Jr. per Rodgers &
Hammerstein Pictures, Inc. s DCP. D.: 148"
Bn. Versione inglese / English version s Da:
Twentieth Century Fox m Scansionato in
8k da un interpositivo 65mm e restaurato
in 4k 30 f/s presso Fotokem. Il sonoro
originale a 6 piste Todd-AO e stato
rimasterizzato alla Twentieth Century Fox,
in collaborazione con Endpoint Audio e
Chace Audio by Deluxe / Scanned in 8k
from 65mm interpositive and restored in
30fps 4k at Fotokem. The original Todd-
AO 6-track soundtrack was re-mastered
at Twentieth Century Fox, in collaboration
with Endpoint Audio and Chace Audio by
Deluxe

Un famoso scienziato di Buffalo, il
professor O’Brien dell’ American Op-
tical Company, aveva progettato un
enorme ‘fisheye’ panoramico; nacque
cosl il processo Todd-AQO, che fruttd
un contratto con Richard Rodgers e
Oscar Hammerstein (R&H), i quali
volevano girare Oklahoma! nel nuovo
formato. [...]

Per la regia, Mike Todd e Arthur
Hornblow fecero il mio nome: R&H
parvero gradire la proposta e io non ve-

devo l'ora di accettare. Lidea di esplo-
rare nuovi modi di fare cinema mi en-
tusiasmava. E poi adoravo Oklahoma!
per il radioso ottimismo e la gioia di
vivere che aveva saputo infondere nei
giorni cupi della Seconda guerra mon-
diale. Ero cosi entusiasta che dissi di si
senza consultarmi con Abe Lastfogel e
accettai un compenso molto pitt basso
di quel che avrei meritato.

Per citare un collega spiritoso, 'intera
questione attorno alla quale ruotava
il film era se “un cowboy avrebbe o
no portato una ragazza di campagna
a un ballo”. La possibilita di trasferire
un musical di Broadway nei paesaggi
sconfinati del grande Ovest e di am-
bientare i numeri di danza di Agnes de
Mille in uno scenario naturale sembra-
va troppo bella per essere vera. Natu-
ralmente era un progetto pionieristico
e Cerano centinaia di problemi da ri-
solvere prima di iniziare le riprese; ave-
vamo a disposizione solo un ‘fisheye’, e
anche se ne erano stati ordinati altri e
la data di consegna era garantita dove-
vamo cominciare la lavorazione accon-
tentandoci di quello. Cid causd nume-
rosi grattacapi, e alla fine per sicurezza
decidemmo di girare simultaneamente
un secondo negativo in Cinemascope:
insomma, voleva dire fotografare cia-
scuna scena due volte!

[...] Oklahoma! era pensato per essere
un grande spettacolo. Il film natural-
mente rende al massimo se proiettato
con il procedimento Todd-AO per il
quale ¢ stato concepito. Purtroppo tali
sistemi di proiezione scarseggiano, e a
quel punto il modo migliore per valo-
rizzarlo ¢ il Cinemascope. [...]

Lo ricordo come una delle esperienze
pil allegre e serene della mia carriera e
come l'inizio di molte amicizie destina-
te ad accompagnarmi per tutta la vita.
Fred Zinnemann, An Aurobiography,
Bloomsbury, London 1992

A famous scientist in Buffalo, Professor
O’Brien of the American Optical Com-
pany, who designed a colossal panoramic
fish-eye’ lens for him; this gave birth
to the 1odd-AO process, and to a deal



Oklahoma!

with Richard Rodgers and Oscar Ham-
merstein (R & H), who wanted to film
Oklahoma! in the new medium. [...]
Todd and Arthur Hornblow proposed
me as the director: R & H seemed pleased
with the prospect and I was eager to ac-
cept. The idea of exploring new avenues
of movie ma/eing was most exciting. Be-
sides, I was enormously fond of Oklaho-
ma! and of the radiant optimism and joy
of life it had projected during the gray
days of World War Two. My enthusiasm
was so great that I agreed, without first
asking Abe Lastfogel, to a much smaller
salary than I should have accepred.

1o quote a witty colleague, the story re-
volved around the question of “whether a
cowboy would or would not take a_farm
girl to a county dance”. The possibility
of taking a Broadway musical and relo-
cating it in the wide-open spaces of the
great West, of filming Agnes de Milles
dance numbers in natural outdoor sur-
roundings, seemed too good ro be true.
Of course there were hundreds of pio-
neering problems to be overcome before
shooting could start; there was only one
fish-eye’ lens in existence, and although
more had been ordered and the delivery
date guaranteed, we would have to start
production with just that one lens and
nothing at all to back it up. This caused
considerable scratching of heads, and in
the end, for protection, it was decided to

shoot, simultaneously, a second negative
in Cinemascope — in fact to photograph
every single scene twice!

[...] Oklahoma! was intended to be
a large spectacle. The film is, of course,
at its best when shown in the Todd-AO
process for which it was created; unhap-
piby, the facilities for screening it in that
manner are hardly available. It is at its
second best in Cinemascope. [...]

It remains as one of the most joyful and
untroubled experiences in my own mem-
ory, the starting point of many lifelong
[riendships.

Fred Zinnemann, An Autobiography,
Bloomsbury, London 1992

SALVATORE GIULIANO

Italia, 1962 Regia: Francesco Rosi

® S0g.,, Scen.: Francesco Rosi, Suso Cecchi
D’Amico, Enzo Provenzale, Franco Solinas.
F.. Gianni Di Venanzo. M. Mario Serandrei.
Scgf.. Sergio Canevari, Carlo Egidi. Mus.:
Piero Piccioni. Int.. Frank Wolff (Gaspare
Pisciotta), Salvo Randone (presidente
della Corte), Federico Zardi (avvocato di
Pisciotta), Pietro Cammarata (Salvatore
Giuliano), Giuseppe Tei (giovane pastore),
Cosimo Torino (Frank Mannino), Giuseppe
Calandra (sottufficiale dei carabinieri),
Renato Pinciroli (Pinciroli), Max Cartier

(Francesco), Fernando Cicero (un bandito).
Prod.:. Franco Cristaldi per Galatea, Lux
Film, Vides Cinematografica s DCP. D.;: 123",
Bn. Versione italiana con sottotitoli inglesi
/ ltalian version with English subtitles =
Da: Fondazione Cineteca di Bologna =
Restaurato da Fondazione Cineteca di
Bologna presso il laboratorio L'lmmagine
Ritrovata, in associazione con The Film
Foundation. Con il contributo di Hollywood
Foreign Press Association e The Film
Foundation. Un ringraziamento speciale a
Francesco Rosi e a Cristaldi Film / Restored
by Cineteca di Bologna at L'lmmagine
Ritrovata, in association with The Film
Foundation, with funding provided by the
Hollywood Foreign Press Association and
The Film Foundation. Special thanks to
Francesco Rosi and to Cristaldi Film

Il restauro digitale ¢ stato eseguito a
partire dal negativo camera originale
e scansionato alla risoluzione di 4K.
Per riportare in vita lo splendore ori-
ginale del film, la correzione digitale
del colore & stata effettuata con cura
particolare usando come riferimento
una copia d’epoca. In questa fase ¢ sta-
to fondamentale il contributo di Fran-
cesco Rosi. 1l suono originale ¢ stato
sottoposto a restauro digitale usando
la colonna ottica 35mm originale. Al-
cune parti erano gravemente afflitte da
sindrome dell’aceto: per queste sezioni
¢ stata usata anche una copia positiva.
Il restauro ¢ stato completato nel mag-
gio del 2013.

Il mio scopo non era quello di dedi-
carmi al personaggio di Giuliano: era
di interessarmi alla Sicilia, ai valori
umani, alla tragedia umana scaturi-
ta dai rapporti tra Giuliano e gli altri
siciliani, tra Giuliano e i carabinieri,
tra Giuliano e la vera politica italia-
na di quell’epoca. Mitizzare Giuliano
era inevitabile, in quanto non appro-
fondire il personaggio voleva dire per
forza mitizzarlo. E logico: dopotutto
Giuliano era un mito e io ho mirato
a non distruggere il mito. Poiché per-
sonalmente non mi interessava di lui,
e non mi interessava neanche distrug-



Salvatore Giuliano

gere il suo mito. Mi interessava invece
raccontare la Sicilia. Infatti, cid che
mi ha fatto piti piacere ¢ che i siciliani
abbiamo riconosciuto — come ha fatto
lo stesso Sciascia che stimo moltissimo
— che Salvatore Giuliano era il primo
film vero sulla Sicilia. [...] T fatti mi
davano due possibilicd, anzitutto quel-
la di far capire allo spettatore quanto
era accaduto tramite 'emozione: ecco
il cadavere. Poi quella di collegare tutti
i fatti nello svolgimento di un processo
in cui si rivivevano tutte le contraddi-
zioni viste in precedenza.

Francesco Rosi in Dossier Rosi di Mi-
chel Ciment, a cura di Lorenzo Codel-
li, Editrice Il Castoro, Milano 2008

The digital restoration was carried out
starting from the original camera nega-
tive and scanned at a 4K resolution. In
order to bring back the original splendor
of the film, the digital grading was ex-
ecuted with particular care using a vin-
tage copy as a reference. Francesco Rosi’s
contribution was invaluable ar this
stage. The original sound was digitally
restored using the 35mm original opti-
cal sound. Some parts of it were seriously
affected by vynager syndrome, therefore
a positive print was also used for those
sections. Restoration work was completed
in May 2013.

It was not my aim to devote myself to
the character of Giuliano, but rather to
Jind out abour Sicily, the peoples val-
ues, the human tragedy born out the
relationship between Giuliano and the
other Sicilians, between Giuliano and
the police, between Giuliano and the
real Italian politics of the time. It was
inevitable that Giuliano would be made
into a myth, because without analyz-
ing the character in depth it meant that
he would have to be mythologized. It is
logical, after all Giuliano was a myth
and it was my intention not to destroy
the myth, because I was not personally
interested in him, and was not interested
in destroying his myth either. I wanted,



instead, to talk about Sicily. What made
me really happy, in fact, was that Sicil-
ians and Sciascia, whom I regard with
the highest esteem, acknowledged that
Salvatore Giuliano was the first true
Jibm about Sicily. |...] The facts gave me
two possibilities, first of all to help the
viewer understand the events through
emotions, by showing the corpse. Se-
condly, to connect all the facts in the
development of a trial where all the
contradictions were relived as were
seen before.

Francesco Rosi from Dossier Rosi by Mi-
chel Ciment, edited by Lorenzo Codelli,
Editrice Il Castoro, Milan 2008

IT HAPPENED HERE
GB, 1965 Regia: Kevin Brownlow,
Andrew Mollo

® Sog.. Kevin Brownlow. Scen. Kevin
Brownlow, Andrew Mollo. F. Peter
Suschitzky, Kevin Brownlow. M.. Kevin
Brownlow. Scgf: Andrew Mollo, Jim
Nicolson. Prod.: Kevin Brownlow, Andrew
Mollo per Rath Films = 35mm. D.. 97.
Bn. Versione inglese / English version
® Da: Zeughauskino - Stiftung Deutsches
Historisches Museum

La lavorazione del film di Kevin
Brownlow, It Happened Here, inizid
otto anni fa in 9,5mm, prima che ve-
nissero trovati i mezzi per rifarlo in
16mm. [...] Il film ¢ stato tacciato
vuoi di fascismo, vuoi di un pacifismo
assimilabile a una sorta di nichilismo
morale. Ma i fascisti presenti in massa
all’Odeon Leicester Square e inten-
zionati ad applaudire i loro discorsi
preferiti, furono ridotti al silenzio,
persino durante le piti lunghe diatribe
antisemite. E i critici che hanno visto
nei massacri dei prigionieri tedeschi ad
opera dei partigiani inglesi un cinismo
alquanto ‘fascisteggiante’ sembrano
aver dimenticato il senso di una frase
precedente: “La cosa piti pericolosa del
fascismo ¢ che ci obbliga a combatter-
lo con i suoi stessi mezzi”. Oserei dire

quindi che l'emozione dominante
negli spettatori ¢ una comprensione
triste e dolente delle ragioni dei parti-
giani. Nel loro intimo, gli inglesi sono
ossessionati non solo dal masochismo
del puritanesimo, ma anche dalla pau-
ra che senza gli Stati Uniti, la Russia e
gli errori dello stesso Hitler, essi avreb-
bero perso la guerra.

[...] Dal punto di vista intellettuale,
¢ estremamente interessante linter-
pretazione nazista della storia e della
societd inglesi, che si spinge a criticare
qualsiasi retorica storica; la presenza
di sentimenti nazisti espressi con un
tono di voce molto inglese produce un
fascino orribile, ¢ nella sua apparente
spontaneita un convegno antisemita
rivaleggia con il miglior cinéma-vérité.
La supetficie sgranata di alcune se-
quenze in 16mm si armonizza perfet—
tamente con il clima dell’epoca. Lin-
treccio di ‘trompe-I'ceil” documentario
e incubo storico produce un grande
dinamismo emotivo — e apre forse una
nuova strada al cinema fantastico.
Raymond Durgnat, En Angleterre oc-
cupée, “Midi Minuit Fantastique”, n.
15-16, dicembre 1966

The making of Kevin Brownlowss film, It
Happened Here, began eight years ago
in 9.5mm, before they found a way to
Jfilm it again in 16mm. [...] The film
has been accused both of fascism and a
pacifism similar to a kind of moral ni-
hilism. But the fascists who appeared en
masse at the Odeon in Leicester Square,
with the intention of applauding their
Javourite subject, were reduced to silence,
even during the longest anti-semitic dia-
tribes. And the critics who saw in the
massacres of the German prisoners by
the British partisans rather fascist-like,
seemed to have forgotten the meaning of
a previous sentence: “The most dangerous
thing about fascism is that it forces us to
fight it with the same means’. Therefore,
1 would venture to say that the viewers
main emotion is one of sadness and pain
in understanding the partisans. In their
inner souls, the British are obsessed not
only by Puritanisms masochism, but

It Happened Here

also the by fear that withour the United
States, Russia and Hitler’s own mistakes,
the war would have been lost.

[...] From an intellectual point of view,
the Nazi interpretation of history and
British society, which tends to criticise
any type of bistorical rhetoric, is ex-
tremely interesting. The presence of Nazi
sentiments expressed in a very English
voice is grotesquely appealing, and in the
apparent spontaneity of an anti-semitic
conference, it emulates the best cinéma-
vérité. The mixture of trompe-leil’
documentary and historic nightmare
produces an intense emotional charge,
and might be a new beginning for fan-
tasy film.

Raymond Durgnat, En Angleterre oc-
cupée, “Midi Minuit Fantastique”, n.
15-16, December 1966



MATRIMONIO ALL’ ITALIANA
Italia, 1964 Regia: Vittorio De Sica

s T. int. Marriage Italian Style. Sog.. dal
testo teatrale omonimo di Eduardo De
Filippo. Scen.. Renato Castellani, Leo
Benvenuti, Piero De Bernardi, Tonino
Guerra. F.. Roberto Gerardi. M.: Adriana
Novelli. Scgf: Carlo Egidi. Cos.: Piero
Tosi. Mus.: Armando Trovajoli. Int.: Sophia
Loren (Filumena Marturano), Marcello
Mastroianni (Domenico Soriano), Aldo
Puglisi (Alfredo), Tecla Scarano (Rosalia),
Generoso Cortini (Michele), Vito Morriconi
(Riccardo), Ridolfi  (Umberto),
Marilu Tolo (Diana). Prod.: Carlo Ponti per
Compagnia Cinematografica Champion,
Les Films Concordia »« DCP. D.: 102". Col.
Versione italiana con sottotitoli inglesi
/ ltalian version with English subtitles
m Restaurato nel 2014 da Fondazione
Cineteca di Bologna e Technicolor
Foundation for Cinema Heritage con il
contributo di Memory Cinema, presso
il laboratorio L'Immagine Ritrovata /
Restored in 2014 by Fondazione Cineteca
di Bologna and Technicolor Foundation
for Cinema Heritage in collaboration with
Surf Film and with contribution from
Memory Cinema, at L'lmmagine Ritrovata
laboratory

Gianni

Il restauro integrale a risoluzione 4K
si ¢ basato su un interpositivo 35mm
stampato nel 1964 direttamente dal
negativo camera, che sfortunatamente
¢ andato perduto. Questo interpositivo
di seconda generazione ¢ stato trovato
presso il gruppo Eclair, depositato per
conto di Studio Canal, e si ¢ rivelato
il migliore elemento disponibile su cui
basare il processo di restauro. Rispetto
ai restauri e alle ristampe precedenti, la
scoperta di questo nuovo elemento ha
permesso di guadagnare una genera-
zione, perché fino a oggi tutti i restauri
si erano basati sull’'unico elemento di
conservazione disponibile in Italia: un
internegativo di proprietd della Surf
Film. La fase di correzione del colore
ha beneficiato della preziosa super-
visione di Ennio Guarnieri, che non
solo aveva collaborato con l'operatore

Roberto Gerardi ma fu a sua volta di-
rectore della fotografia di alcuni film di
Vittorio De Sica, come I/ giardino dei
Finzi Contini.

Davide Pozzi e Elena Tammaccaro

Nel 1964 De Sica torna a Napoli per
girare un film tratto dall’opera piu ce-
lebre di Eduardo De Filippo, la sua
“creatura pitt cara’, gid molto rappre-
sentata in giro per il mondo (a Pari-
gi da Valentine Tessier, a New York
da Katy Jurado) — per non dire delle
migliaia di repliche sui palcoscenici
italiani, protagoniste prima una leg-
gendaria Titina, sorella di Eduardo,
poi Regina Bianchi. Preferisce tuttavia
(o non puod, o non osa) non intitolare
il ilm Filumena Marturano. Del resto,
Eduardo viene interpellato per la sce-
neggiatura, ma subito sparisce; all’o-
pera si accinge una pattuglia dei soliti
noti che hanno dato gloria al recente
cinema italiano, e che rimodulano i tre
atti della commedia in una scansione
di flash-back. 1l titolo scelto ¢ appun-
to Matrimonio all’italiana: ammicca,
si traduce bene, ribilancia il peso dei
divi. Sophia e Marcello sono all’apo-
geo della carriera, in un turbinio di
Oscar e glamour, freschi della scena
di spogliarello che lo stesso De Sica
ha orchestrato per loro in leri, oggi e
domani. Anche sui manifesti di Matri-
monio all’italiana, non a caso, Sophia
ride spavalda e in negligé.

La sfida evidente ¢ trasformare questa
Loren, spettacolare e trentenne, nella
consumata e¢ drammatica Filumena.
Per Mastroianni ¢ pitt semplice: rein-
venta Domenico Soriano in chiave
di gaglioffo amabile, galleggia da par
suo sulla capacita di seduzione che in
Eduardo era solo presunta o gia se-
polta. In un solo momento ¢ davve-
ro sordido. Ammette Filumena nella
propria casa, e brutalmente le fa capire
che ¢ solo per far da serva alla vecchia
madre, fino alle incombenze pilt umi-
li. Lei accetta: senza rassegnazione,
con scherno amaro verso sé stessa e
I'vomo da cui non pud staccarsi. So-
phia Loren ¢ i, la bellezza comunque

imprescindibile, ma ¢ come se il suo
corpo assorbisse lo squallore di que-
ste stanze, la loro muffa, il loro odore.
Rende tutto palpabile, e si guadagna il
diritto a essere Filumena Marturano,
alla commedia dell’'amore umiliato e
della maternita scaltra, ai “figglie nun
se pavano’ e a tucto il resto.

Bel lavoro d’attrice, di direzione d’at-
trice e di scenografia. I set di Carlo
Egidi sono tra le cose pitt pregevoli del
film, gli ambienti del dopoguerra pic-
coloborghese di Eduardo diventano
interni fatiscenti, cavernosi, percorsi
da un senso di disfacimento. Intorno,
Napoli aggiornata al 1964 appare un
luogo estraneo e involgarito: e infatti
qua e la si canticchiano distrattamente
le strofe nostalgiche di Munasterio ‘e
Santa Chiara (“penz’ a Napule cum’e-
ra...”). Alla fine troviamo i due alle
falde del Vesuvio, in un paesaggio gri-
gio, in una scena che ha non poco di
assurdo: due vecchi amanti, che han-
no avuto tutta la vita per disgustarsi
a vicenda, cedono a un improvviso
quanto improbabile riaccendersi del
desiderio. Eppure in questo incon-
gruo avvinghiarsi, cosl smaccatamente
italian-international style (Carlo Pon-
ti produce e sorveglia), De Sica, che
¢ artista grande non meno che lucido
uomo di spettacolo, fa esplodere il
senso delle eduardiane “vite scaraven-
tate 'una contro I'altra”.

Paola Cristalli

The total 4K restoration started from a
35mm intermediate printed in 1964
directly from the camera negative,
which unfortunately was lost. This sec-
ond generation intermediate was found
in France at Eclair Group deposited on
bebalf of Studio Canal. It was the best
available element to undertake the resto-
ration process. Compared to the previous
reprints and restorations, the discovery
of this new element gained a whole pho-
tographic generation, because up until
today all restorations had started from
the only preservation element available
in Italy: an internegative, property of
Surf Film. The color correction phase



ﬁ{",;' e

y 2
&

Matrimonio all'italiana

has enjoyed the precious supervision of
Ennio Guarnieri, who was not just an

apprentice of the films cinematographer,

Roberto Gherardi, but also the cinema-

tographer himself of some films directed
by Vittorio De Sica, as for example, The

Garden of Finzi-Continis.

Davide Pozzi e Elena Tammaccaro

In 1964 De Sica comes back to Naples
to shoot a film adapration of Eduardo
De Filippos most well-known work, his
“dearest creature”, that had been on stage
around the world (in Paris with Valen-
tine Tessier, in New York with Katy Ju-
rado) — not to mention the thousands of
performances in ltaly, with leading la-
dies like the legendary Titina, Eduardo’s
sister, and later Regina Bianchi. He pre-
fers not (or he does not dare) to call the
Jfibm Filumena Marturano. Eduardo
has been contacted for the screenplay but
disappears quite soon; a troop of names
that bad recently made the glory of Ital-
ian cinema gets onto the project and re-
shapes the three-act comedy into a series

of flash-backs. The title chosen is Matri-

monio all’italiana, which has its virtues:
it is cheeky, it translates well, and it bal-
ances the weight of the two stars. Sophia
and Marcello are at the height of their
careers, in a whirl of Oscars and glam-
our, fresh from the striptease scene that
De Sica himself has just orchestrated for
them in leri, oggi e domani. It is not by
chance that the posters of Matrimonio

all'italiana fearure a smiling, imperious
Sophia dressed in a negligee.

The obvious challenge is transforming
a spectacular and thirty-year-old Loren
into the worn-out and dramatic Filu-
mena. Things are simpler for Mastroi-

anni: he reinvents Domenico Soriano as
a lovable rascal floating along, as only he
could, on his power of seduction, which
in Eduardo’s piéce was only alleged, or
buried in the past. There is only one mo-

ment in which Domenico is truly sordid.

He allows Filumena in his home and
cruelly lets her know that she is there
only to serve his old mother, down ro the
most menial tasks. She accepts: with-

out resignation, wrily mocking herself
and the man she cannot separate herself

from. Sophia Loren stands there with her
unavoidable beauty, but her body seems
to absorb the squalor, the mold and the
odor of the rooms. She makes it all pal-
pable, and here she earns her right to be
Filumena Marturano, the right to the
comedy of denigrated love and shrewd
motherhood, to the celebrated line you
don’t pay for children” and all the rest.

A great work of acting, actress directing
and art direction. Carlo Egidis sets are
one of the finest qualities of the film;
Eduardos post-war middle-class settings
are turned into dilapidated, cavern-
ous interiors. Naples updated to 1964
seems a_foreign and slightly coarse place:
in fact, here and there someone distract-
edly sings the nostalgic lyrics of Munas-
terio ‘e Santa Chiara (‘penz’ a Napule
cumera...”, ‘think of how Naples used
to be”). At the end we find the two char-
acters on the slopes of Vesuvius, in a gray
landscape, in a scene that is more than
Just a little absurd: two old lovers, who
have had an entire life to grow a mutual
disgust, give into a sudden and unlikely
burst of desire. And yet in their clinging,



in this incongruos love scene so blatantly
Italian-international style (Carlo Ponti
producing and supervising), De Sica, a
great artist as much as an experienced
showman, detonates the meaning of Ed-
uardo’s “lives hurled against each other.”

Paola Cristalli

PER UN PUGNO DI DOLLARI
Italia-Spagna-Germania, 1964
Regia: Sergio Leone

s T int. A Fistful of Dollars. Sog.. Sergio
Leone. Scen.: Sergio Leone, Duccio Tessari.
F.. Federico Larraya, Massimo Dallamano.
M.: Roberto Cinquini. Scgf,, Cos.: Carlo Simi.
Mus.: Ennio Morricone. Int.: Clint Eastwood
(Joe, lo straniero), Gian Maria Volonté
(Ramdn Rojo), Marianne Koch (Marisol),
Margarita Lozano (Consuelo Baxter), Bruno
Carotenuto (Antonio Baxter),
Prieto (Benito Rojo), Wolfgang Lukschy
(John Baxter), José ‘Pepe’ Calvo (Silvanito),
Mario Brega (Chico). Prod.: Arrigo Colombo,
Giorgio Papi per Jolly, Constantin, Ocean
s DCP. D. 100. Col. Versione inglese
con sottotitoli italiani / English version
with Italian subtitles = Da: Fondazione
Cineteca di Bologna = Restaurato da
Cineteca di Bologna e Unidis Jolly presso
il laboratorio L'lmmagine Ritrovata. Con
il supporto di Hollywood Foreign Press
Association e The Film Foundation. Si
ringraziano i produttori Giorgio Papi e
Arrigo Colombo. La proiezione & stata
resa possibile dai detentori dei diritti, la
famiglia Paladino e Unidis Jolly Film, che ha
prodotto e distribuito il film. Uno speciale
ringraziamento alla famiglia Leone. /
Restoration by Cineteca
di Bologna and Unidis Jolly Film at
L’lmmagine Ritrovata laboratory. Funding
provided by the Hollywood Foreign Press
Association and The Film Foundation.
Special ackowledgments to producers
Giorgio Papi and Arrigo Colombo. The
screening has been made possible by the
right holders: the Paladino family and Unidis
Jolly Film, which produced and distributed
the film. Thanks to the Leone family

Antonio

carried out

Il restauro dell'immagine ¢ stato rea-
lizzato a partire dal negativo camera
originale Techniscope depositato pres-
so l'archivio della Cineteca di Bologna
per conto della societa Unidis Jolly
Film. II direttore della fotografia En-
nio Guarnieri ha supervisionato la
colour correction e una copia Techni-
color d’epoca ¢ stata utilizzata come
riferimento in questa fase. Le musiche
sono state rimasterizzate a partire da
due set di magnetici originali, 35mm
e 16mm.

In un certo senso, Sergio Leone sen-
tiva che Hollywood non sapeva pilt
creare la magia che lo aveva incantato
da giovane. I western erano diventati
troppo convenzionali e verbosi [...].
Se le storie cominciavano a sembrare
sciocche o prevedibili, non si poteva
pretendere di tenere avvinti gli spet-
tatori a lungo, e l'incanto era desti-
nato a scomparire. Leone intuiva che
le vecchie favole stavano svanendo e
sentiva che “non sarebbe stato possibi-
le rimpiazzarle”. Si poteva far rivivere
lincanto concentrandosi su dettagli
convincenti, facendo uno sforzo per
mantenere la favola il pitt possibile
realistica, sottolineando l'imprevedi-
bilitd, accentuando ‘lo spettacolo’ e
creando un eroe in sintonia con i tem-
pi. Era abbastanza esperto da sapere
che Cera una differenza enorme tra le
mistificazioni di Hollywood e i fatti
della vita quotidiana, questione ben
pitt complessa del semplice contrasto
tra ‘mito’ e ‘realtd. Ed era affascinato
dal meccanismo che permette al cine-
ma di proporsi come moderna forma
di mito. Da Per un pugno di dollari in
poi, Leone vuole farci credere alle sue
favole e fa di tutto perché cio avven-
ga, ma nel contempo non vuole che
ci crediamo. Per prendere le distanze
usa I'ironia, 'umorismo e la voce di un
personaggio che dice “Mi sembra di
giocare agli indiani”. Insomma, vuole
avere tutto.

[...] Sergio Leone faceva film western
ambientati in un’altra epoca e in un al-
tro paese, in un passato insieme stori-

camente accurato e simile a un sogno.
Invece di raccontarci le sue storie alla
maniera hollywoodiana (come aveva
imparato a fare), le abbelliva, trasfor-
mava la grammatica del film in una
sorta di retorica e generalmente aveva
nei confronti del western Iatteggia-
mento di un manierista alle prese con
un soggetto biblico. Una delle caratte-
ristiche salienti del western era il pae-
saggio, e Leone uso i paesaggi in ma-
niera spiazzante, ora riempiendoli di
faccioni ora distanziandosi per lasciarli
sorprendentemente vuoti. Piuttosto
che invocare i valori morali tradizio-
nali del western, trasformo il genere in
un muscoloso carnevale mediterraneo
popolato da canaglie e da imbroglioni.
Quando Leone cita i western hol-
lywoodiani nella Trilogia del dollaro
— ora per riaccenderne la magia, ora
per esorcizzarli — lo fa sempre in que-
sto contesto culturale nuovo. Per sua
stessa ammissione, quando girava Per
un pugno di dollari aveva in mente
soprattutto Shane di George Stevens,
con il suo cavaliere solitario venuto
dal nulla e coinvolto in una guerra
contro i prepotenti per aiutare la ‘sa-
cra famiglia’ e poi tornare da dove era
venuto; Warlock di Edward Dmytryk,
in cui gli abitanti del villaggio atten-
dono una sparatoria “come ragazzini
che aspettano la parata del circo”; e
il ciclo Ranown di Budd Boetticher,
una serie di western a basso costo che
contrappongono il granitico stoicismo
dell’eroe (Randolph Scott) a una serie
di riusciti e pittoreschi farabutti. Nei
western di Boetticher il protagonista
porta il suo senso dell'onore e la sua
dignitd in una desolazione sorpren-
dentemente spoglia. In Per un pugno
di dollari Ueroe preferisce di gran lun-
ga sfruttare la situazione.

Christopher Frayling, Once Upon a
Time in Italy. The Westerns of Sergio
Leone, Harry N. Abrams, New York
2005

The image was restored from the original
Techniscope camera negative deposited
at the Cineteca di Bologna’s archive by

161



Per un pugno di dollari
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the company Unidis Jolly Film. Cin-
ematographer Ennio Guarnieri has su-
pervised the color correction and a 1965
Technicolor print was used as reference.
The music was remastered from two
original sets of 35mm and 16mm mag-
netic soundtracks.

Somehow, Hollywood was no longer cre-
ating for him the magic he remembered
from his yourh. Westerns had become too
Sformulaic and ralky [...]. If the stories
started to feel silly or predictable, they
could not expect to claim their audiences
attention for very long, and the enchant-
ment would disappear. Leone sensed that
the old fairy tales were slipping away and
Jfelr that “their loss would be irreplace-
able”. Focusing on convincing detail,

making a concerted effort to keep the
Jairy tale as realistic as possible, putting
an emphasis on the unpredictable, pump-
ing up ‘the spectacle,” and creating a hero
in tune with the times could bring some
of the enchantment back. He had enough
experience to know that there was a world
of difference between the mystifications of
Hollywood and the facts of everyday life
— a much more complex matter than just
the contrast between ‘myth’ and ‘reality.

And he was fascinated by exactly how
cinema functioned as a latter-day form of
myth. In his films from A Fisttul of Dol-

lars onward, he wants us to believe in his
Jfables — he goes to considerable lengths to
ensure that we do — yer ar the same time
he doesn’t want us to believe them. He
distances himself through irony, humor,

and the voice of a character saying, “Its
like playing cowboys and Indians”. He
wants to have it both ways.

[...] Sergio Leone made Westerns — set
in another time and another country, in

a scrupulously researched past thar also
resembled a dream. Instead of telling
his stories in classic Hollywood fashion

(as his apprenticeship had trained him

to do), he embellished them, turned the
grammar of film into a kind of rheto-
ric, and generally behaved toward the
Western like a mannerist artist con-
fronted by a biblical subject. One of the
defining features of the Western was the

landscape, and Leone used landscapes in
unsettling ways, making them either full
of big faces or surprisingly empty and re-
ceding into the far distance. And rather
than invoking the traditional morality
of the Western, he turned the genre into a
robust Mediterranean carnival peopled
by tricksters and rogues.

When Leone cited Hollywood Westerns
in his Dollars films — sometimes to reen-
chant them, sometimes to exorcise them
— it was always in this fresh cultural
context. When making A Fistful of Dol-
lars, the Westerns he particularly had in
mind, by his own account, were George
Stevenss Shane, with its solitary rider
from nowhere entering a valley range
war, helping the ‘holy family, then re-
turning whence he came; Edward Dmy-
tryk’s Warlock, with its reference to the
townspeople waiting for a gunfight “like
little boys waiting for the circus parade’;
and Budd Boettichers Ranown cycle
of low-budger Westerns that contrasted
the granite-faced stoicism of the hbero
(Randolph Scott) with a series of color-
Sful, well-drawn villains. In Boetticher’s
Westerns, the hero brings a sense of worth
and purpose to a surprisingly bleak wil-
derness. In A Fistful of Dollars, the hero
much prefers to exploit the situation.
Christopher Frayling, Once Upon a
Time in Italy. The Westerns of Sergio
Leone, Harry N. Abrams, New York
2005

A HARD DAY’S NIGHT
GB, 1964 Regia: Richard Lester

n T, it. Tutti per uno. Scen.: Alun Owen. F.
Gilbert Taylor. M.: John Jympson. Scgf.:
Ray Simm. Mus.. John Lennon, Paul
McCartney, George Martin. Int. John
Lennon (John), Paul McCartney (Paul),
Ringo Starr (Ringo), George Harrison
(George), Norman Rossington (Norm),
Anna Quayle (Millie), Victor Spinetti
(dirigente televisivo), Wilfrid Brambell
(nonno), Deryck Guyler (ispettore di
polizia), Phil Collins (uno dei fan). Prod.:
Proscenium Films, Walter Shenson Films

s DCP. D.: 87. Bn. Versione inglese /
English version m Da: Criterion m Negativo
originale scansionato in 4K presso Sony
Colorworks. Restauro a cura di Criterion /
The original negative was scanned in 4K at
Sony Colorworks and the restoration was
curated by Criterion

Assistere a una proiezione di A Hard
Days Night in un cinema di quartiere
— allora esistevano ancora i cinema di
quartiere, e i quartieri — era un’espe-
rienza affascinante e molto divertente.
Nelle prime settimane di programma-
zione il cinema era dominato da schie-
re di fan urlanti. Gradualmente liste-
ria e i portafogli si assottigliavano e i
Beatle-maniaci abbandonavano le sale
per far posto ai Beatle-fan come me,
altrettanto entusiasti ma pit tranquilli.
Se tornavamo a vedere il film pit e pitt
volte, era prima per capire, poi per go-
derci appieno la brillante sceneggiatura
a quattro voci di Alun Owen ¢ le eufo-
riche acrobazie della cinepresa di quell’
americano espatriato, Richard Lester.
Oggi A Hard Days Night conserva
tutta la sua forza, il suo buonumo-
re, la giovialitd e la cortesia tipiche
dellatmosfera delle Midlands. Ap-
prezziamo ancora la mano sicura con
cui Lester dirige le sue star, come se
fosse un indulgente fratello maggiore,
e nell’'assenza di presunzione di questa
sicurezza riconosciamo il ‘verso libero’
di un personalissimo ritmo cinemato-
grafico (dove di tanto in tanto la mac-
china da presa indugia sullistante di
divertimento o di umiliazione di un
personaggio secondario). Nel film ri-
troviamo quello che allora sollecitava
la nostra adesione: la perfetta sintesi di
un momento in cui, per molti di noi,
era bello essere giovani. La perdita di
quel momento, e di quella giovinezza,
possono renderci malinconici quando
riguardiamo (specie se da soli) A Hard
Day’s Night. Perché noi siamo invec-
chiadi, e il film no. Dieci anni dopo
ci rendiamo conto che era un rito di
passaggio — glorioso — verso il nulla.
Richard Corliss, “Film Comment”,
maggio-giugno 1974



A Hard Day’s Night

Si potrebbe dire che il montaggio
frammentato sia essenzialmente una
derivazione della nouvelle vague (come
si potrebbe dire che John Lennon qui
¢ una versione britannica di Jean-Paul
Belmondo, cosa che effettivamente ¢&),
ma ci sono almeno due differenze: lo
stile e l'accessibilita. Il film di Lester
applica lapproccio nouvelle vague a
modo suo e con piglio piti ottimista. E
poi, se vogliamo essere realistici, I'im-
patto e I'influenza (negli Stati Uniti e
in Gran Bretagna) di un film in lingua
inglese con i Beatles sarda molto pil
profonda di quella di tucti i film della

nouvelle vague messi insieme.

Ken Hanke, “Films in review”, febbra-

io 1993

Seeing A Hard Day’s Night in a neigh-
borbood theater — there were still neigh-
borbood theaters, and neighborhoods,
back then — was a fascinating experi-
ence, and a lot of fun. In the first few
weeks of the film’s run, the house was
dominated by the hard-core screamers.
Gradually, hysteria and overdrawn al-
lowances depleted the theaters of these
Beatlemaniacs, and my crowd — the
Beatlephiles, just as enthusiastic but
cooler — took over. If we went back again
and again, it was first to comprehend,

and then to savor, the witty fourplay of
Alun Owen’s script and the high-spirited
camerabatics of thar expatriate Ameri-
can, Richard Lester.

A Hard Days Night today retains
its vigor, its good humor, its Midlands
courtliness and easy grace. We can still
appreciate Lester’s guiding hand on his
stars, like an indulgent older brother,
and recognize in its least self-conscious
Jform the sprung rhythm’ of his film
tempo (when the comic pace is broken by
a lingering shot of a bemused or humili-
ated bit player). We can also find in the
Jilm what we responded to then: its per-
Ject distillation of a moment when, for a



lot of us, it felt good ro be young. The loss
of that moment, and that youth, may
make us melancholy when we watch
A Hard Day’s Night roday, especially
alone. Weve aged, and it hasnt. Looking
at the film a decade later, we realize it
was a glorious rite of passage-to nowhere.
Richard Corliss, “Film Comment”,
May-June 1974

It can be argued that the fragmented
editing style is basically an outgrowth
of the French New Wave film (just as it
can be argued that John Lennon here is
a British version of Jean-Paul Belmondo
—and he is), but there are two very perti-
nent differences: attitude and accessibil-
ity. Lester’s film applies the approach in
its own way and in a much more upbeat
trame of mind. Plus, if we are realistic,
the impact and influence of an English
language film with the Beatles is far
more profound in general in the U.S.
and Britain than all the French New
Wave films put rogether.

Ken Hanke, “Films in Review”, Febru-
ary 1993

WUTAI JIEMEI
Cina, 1964 Regia: Jin Xie

[Due sorelle] n T. int.: Stage Sisters. Scen.:
Lingu Wang, Jin Xie, Jin Xu. F.: Zhenxiang
Chen, Daming Zhou. M.: Lijun Zhang. Int.
Fang Xie (Chunhua Zhu), Yindi Cao (Yue-
hong Xing), Nan Deng (A Xin), Ran Ding
(ufficiale Pan), Lin Dong (Ni San Laoye),
Qi Feng (Xing Shi Fu), Ai-sheng Gao (Ji-
ang Bo), Wei Li (Tang), Jingyi Luo (Yu
Guiging), Ji Ma (Qian Dakui). Prod.: Li Ding
per Shanghai Film Studios = DCP. D.: 112"
Col. Versione cinese con sottotitoli inglesi
/ Mandarin version with English subtitles
® Da: Shanghai Film Museum = Restaurato
in 4k nel 2014 da Shanghai International
Film Festival con il contributo di Shang-
hai Film Group, Shanghai Film Thecnol-
ogy Co., Shanghai Film Museum, presso
il laboratorio L'lmmagine Ritrovata, con il
sostegno di Jaeger-LeCoutre / Restored
in 4k in 2014 by Shanghai International

Film Festival, in collaboration with Shang-
hai Film Group, Shanghai Film Technology
Co., Shanghai Film Museum, sponsored by
Jaeger-LeCoutre, at L'immagine Ritrovata
laboratory

Wutai Jiemei ¢ un film inaspettata-
mente fluido e sottile, emotivamen-
te plausibile. Ed ¢ anche una storia
ambiziosa ¢ d’ampio respiro che ac-
compagna le protagoniste dalle pro-
vince al distretto teatrale di Shanghai
e viceversa. Alcuni set un po’ angusti
riflettono la scarsita di risorse, ma la
padronanza tecnica di Xie e il livello
generale della recitazione eguagliano
come minimo la qualitd di un mode-
sto dramma hollywoodiano degli anni
Cinquanta o Sessanta.

Fang Xie e Yindi Cao sono rispettiva-
mente Chunhua e Yuchong, le sorelle
del titolo: in realtd sono due amiche
conosciutesi negli anni Trenta quando
Chunhua, in fuga da un matrimonio
combinato, ¢ stata accolta dalla com-
pagnia itinerante dell’Opera cinese di
cui faceva parte Yuehong. Le due belle
ragazze, diventate star di provincia, fi-
niscono nei guai quando un proprie-
tario terriero le invita a cantare a casa
sua e si aspetta che Yuehong offra a

Wautai Jiemei

lui e ai suoi amici un’esibizione pri-
vata. La giovane riesce a scappare, ma
Chunhua, accusata di aver insultato il
nobile, viene incatenata a una colon-
na sulla pubblica piazza dalle guardie
nazionaliste. Per Fang Xie ¢ una delle
tante occasioni di mostrare il proprio
talento drammatico.

Ma per buona parte del film le crisi
morali e i conflitti di classe sono simili
a quelli descritti dal cinema americano
degli anni Trenta e Quaranta. I valo-
ri di Chunhua e dei suoi nuovi amici
comunisti differiscono molto poco dai
valori degli abitanti del Midwest che
finiscono a Los Angeles e a New York
nei nostri drammi proletari. E il fem-
minismo del film non ¢ reso meno au-
tentico dalle motivazioni politiche che
lo sottendono.

Il realismo emotivo fu probabilmente
una delle ragioni per cui dopo l'avvio
della Rivoluzione culturale il film fu
proibito e Xie fu arrestato. Leviden-
te piacere con cui il regista ritrae il
mondo equivoco degli anni Trenta a
Shanghai, sua cittd natale, probabil-
mente non aiuto.

Mike Hale, Two Sisters’ From Time of
Mao Star Again, “The New York Ti-
mes”, 25 settembre 2009




Two Stage Sisters is unexpectedly fluid
and subtle, with emotions that ring true.
Its also a sweeping, ambitious narra-
tive that moves from the provinces ro the
theater district of Shanghai and back
again. Some cramped staging may reflect
a lack of resources, but Myr. Xie’s techni-
cal assurance and the overall level of the
acting are the equal of at least a modest
Hollywood drama of the 1950s or '60s.
Xie Fang and Cao Yindi star as Chun-
hua and Yuehong, the sisters of the title,
who are actually friends brought togeth-
er in the 1930s when Chunhua flees an
arranged marriage and is taken in by
the traveling Chinese opera company to
which Yuehong belongs. The two good-
looking young women become provincial
stars, which gets them in trouble when
a local landowner invites them to sing
at his house and expects Yuehong to stay
and give him and his friends a private
recital.

She escapes, but in the aftermath, Chun-
hua, who takes the rap for having in-
sulted the gentry, is chained to a post in
the public square by the Nationalist gen-
darmes. Its one of many chances for Ms.
Xie ro flash her talent for noble suffering.
But through much of the film, the moral
crises and the class conflicts play out al-
most exactly as they did in American pic-
tures of the 1930s and "40s. The values
of Chunbua and her new Communist
[riends differ very little from the values
of the Midwesterners drawn to Los An-
geles and New York in our own prole-
tarian dramas. And the film’s feminism
is no less genuine for being politically
motivated.

Its emotional realism was most likely
one of the reasons that the film was
banned and Mr. Xie imprisoned once
the Cultural Revolution began. The ob-
vious delight Mr. Xie took in portraying
the 1930s louche life in Shanghai, his
hometown, probably didn’t help.

Mike Hale, Two ‘Sisters From Time
of Mao Star Again, “The New York
Times”, 25 September 2009
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Long men kezhan

LONG MEN KEZHAN
Taiwan, 1967 Regia: King Hu

[La locanda del dragone] s T. int.: Dragon
Inn. T. alt. Dragon Gate Inn. Scen.: King
Hu. F.: Hui-Ying Hua. M.: Hung-Min Chen.
Mus.: Lan-Ping Chow. Int.: Ling-Feng
Shang Kuan, Jun Shi, Ying Bai, Feng Hsu,
Chien Tsao, Han Hsieh. Prod.: Yung-Fong
Sha per Union Film Company = DCP. D.:
171, Versione cinese con sottotitoli inglesi
/ Mandarin version with English subti-
tles m Da: Chinese Taipei Film Archive n ||
restauro digitale in 4K & stato realizzato
dal Chinese Taipei Film Archive presso il
laboratorio L'Immagine Ritrovata a partire
dal negativo. Il direttore della fotografia
ha supervisionato il color grading / Digital
restoration made in 4K by the Chinese Tai-
pei Film Archive AT L’'lmmagine Ritrovata
laboratory in Bologna from the negative.
The director of photography has super-
vised the color grading

In Long men kezhan & chiaro che King
Hu si stava allontanando dalle conven-
zioni narrative occidentali. All’inizio
del film si fissano le coordinate stori-
che e sociopolitiche della vicenda, e la
mole di informazioni ¢é tale da rendere
quasi impossibile assimilarla; alla fine,
dopo aver affrontato difficoltd appa-

rentemente insormontabili, molti per-
sonaggi eroici muoiono. Erano situa-
zioni insolite per gli spettatori abituati
al cinema hollywoodiano. Dal punto
di vista stilistico, Hu elabora e dilata il
crescendo che porta alle battaglie nella
locanda e ‘gioca’ con la composizione
delle inquadrature e con il montaggio
ritmico, sottolineando l'aspetto for-
male. Iniziamo a percepire l'intensi-
td dello sguardo dei personaggi. Qui
la star femminile, Ling-Feng Shang
Kuan, assume un ruolo di spicco: la
sua Zheng Peipei si traveste da uomo
e finge di essere Zhu Hui, il ‘fratello’
di Zhu Ji (interpretato da Shue Han).
Hu fa seguire alla lunga introduzione
15 straordinari minuti di riprese in
esterni, dove ogni singola inquadratu-
ra ¢ splendidamente composta e dove i
variopinti costumi storicamente accu-
rati sono contrapposti a un paesaggio
spento, grigiastro e roccioso. Ancora
pili sorprendente ¢ la scena in cui Zhu
Hui fa ritorno alla locanda e combat-
te con Mao Zongxian (interpretato da
Han Yingjie), 'agente di un eunuco
(personaggi ricorrenti nei film di Hu).
Volano le frecce, le acrobazie sono rese
ancora pitt dinamiche ed eccitanti gra-
zie al formato panoramico e al mon-
taggio costruttivista, e nel turbinio



di immagini in cui i personaggi o gli
oggetti si limitano talvolta a sfiorare i
margini dell'inquadratura, lasciando
allo spettatore il compito di colmare
le lacune visive — tecnica che David
Bordwell definisce “glimpse”, balenio
— Hu si rivela vero maestro dell’azio-
ne cinematografica. Inoltre, Long men
kezhan & il film che sviluppa in manie-
ra pit evidente i principi e gli effetd
derivati dall’Opera di Pechino.

Long men kezhan batté tutti i record di
permanenza nelle sale con 105 giorni
di programmazione a Taipei, superan-
do al botteghino anche i film di Hong
Kong e diventando il titolo in lingua
cinese di maggior successo a Taiwan.
Riscosse un successo enorme anche in
Corea del Sud e nel Sud-est asiatico, e
nel 1968 trionfo a Hong Kong [...].
Peter Rist, King Hu. Experimental,
narrative filmmaker, in Cinema 1ai-
wan. Politics, Popularity and State of
the Arts, edited by Darrell William
Davis and Ru-shou Robert Chen,
Routledge, London-New York 2007

It is evident in Long men kezhan, that
King Hu was departing from Western
narvative conventions. So much z'nfor-
mation is given at the opening of the film
establishing the bistorical and sociopoliti-
cal coordinates that it is almost impossi-
ble to digest all of it; many heroic charac-
ters die at the end after facing seemingly
insurmountable odds; both are situations
that were unfamiliar to spectators of Hol-
bywood entertainment. Also, stylistically,
Hu elaborates and extends the build-up
to confrontations in the inn, and plays
even more with shot composition and
rhythmic editing, especially highlighting
the importance of the look. We begin to re-
ally feel the intensity of a character’ gaze.
Here the female star, Shangguan Ling-
feng, ges top billing and, like Zheng Pei-
pei she cross-dresses, posing as Zhu Hui,
the ‘brother’ of Zhu Ji (played by Shue
Han). Following the aforementioned in-
troduction, Hu provides a stunning fif-
teen minutes of exterior cinematogmp/oy,
where every shot is beautifully staged and
composed and where the colorful, histori-

cally accurate costumes are set off against
a muted, grayish, rocky landscape. Even
more striking is the scene where Zhu Hui
returns to the inn and fights Mao Zongx-
ian (played by Han Yingjie), the agent of
a eunuch (characters who recur often in
Hus films). With arrows flying through
the air and acrobatics made even more
dynamic and exciting through the full
width of the widescreen frame and edit-
ing on the pulse, at the instant something
or someone touches the frame edge — what
David Bordwell terms the ‘glimpse” —
Hu establishes himself as the true ‘master’
of cinematic action. In addition, Long
men kezhan is the film which most 0b-
viously develops the principles and effects
derived from Beijing opera.

Long men kezhan had a record-break-
ing run of 105 days in laipei, topping
all Hong Kong and other films at the
Taiwan box office, becoming the most
successful ~ Chinese-language  film il
then, on the island; it was also enor-
mously successful in South Korea and
Southeast Asian territories, and eventu-
ally triumphed in 1968 in Hong Kong
[...]

Peter Rist, King Hu. Experimental,
narrative filmmaker, iz Cinema Tai-
wan. Politics, Popularity and State
of the Arts, edited by Darrell William
Davis and Ru-shou Robert Chen, Rout-
ledge, London-New York 2007

BRAND X
USA, 1969-70
Regia Wynn Chamberlain

® S0g. e Scen.: Wynn Chamberlain. F.: John
Harnish. M. Wynn Chamberlain, John
Harnish, Mike Misch. Mus.: Ken Lauber.
Int.. Taylor Mead, Sally Kirkland, Frank
Cavestani, Tally Brown, Ultra Violet; Abbie
Hoffman, Candy Darling, Sam Shepard,
Madalyn LLoyd, Sam Ridge, Joy Bang,
Jim Huff, Susan Baumgartner, John Long,
Jim Maya. Prod.. Wynn Chamberlain. =
DCP. D.: 87. Col. Versione inglese con
sottotitoli italiani / English version with
/talian subtitles m Da: Fondazione Cineteca

di Bologna = Restaurato nel 2014 da
Fondazione Cineteca di Bologna presso
il laboratorio L'Immagine Ritrovata a
partire da una copia positiva 16mm e da
una colonna ottica 16mm di proprieta del
regista / Restored in 2014 by Fondazione
Cineteca di Bologha at L’ lmmagine
Ritrovata laboratory from a 16mm positive
print and a 16mm optical negative
soundtrack owned by the director

Wynn Chamberlain era un artista di
successo della New York degli anni
Sessanta. Viveva e lavorava al 222 di
Bowery ed era amico di Andy Warhol,
Willem de Kooning, Larry Rivers,
William Burroughs, Brion Gysin,
Frank O’Hara e Jonas Mekas. Nel
1969 scrisse e diresse l'innovativo
Brand X (uscito nel maggio del 1970)
interpretato da Taylor Mead e ama-
to da Marcel Duchamp, che andd a
vederlo pill volte all’Elgin Theater di
New York. Nel 1971 Chamberlain
ando in India, dove visse per ventan-
ni. Nel 1997 si ¢ trasferito in Maroc-
co, a Marrakech.

Taylor Mead, poeta, artista e attore
americano, ¢ apparso in piu di venti
film sperimentali di Andy Warhol,
Jack Smith e Ron Rice ed ¢ una figura
nota e amatissima della scena artistica
newyorkese.

Brand X usa la banalita della program-
mazione televisiva come cornice per
esporre e ridicolizzare la politica e i
tabt dell’epoca. E un film sovversivo
nel suo minare e smontare la tv gene-
ralista fino a metterne in dubbio la ra-
zionalita e 'attendibilica.

Oggi, quando ci si appresta a guar-
dare Brand X, ¢ importante ricordare
che il film fu realizzato sei mesi dopo
gli omicidi di Martin Luther King e
Robert E. Kennedy. Richard Nixon era
appena diventato presidente degli Sta-
ti Uniti, e due settimane dopo la pri-
ma newyorkese di Brand X si svolsero i
fatti dell’Universita dell’Ohio, dove la
Guardia Nazionale nel giro di soli 13
secondi spard 67 colpi su un gruppo
disarmato di studenti che protestava-
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Brand X

no contro 'invasione statunitense del-
la Cambogia. Quattro studenti mo-
rirono, nove restarono paralizzati per
sempre ¢ molti rimasero feriti.

Il biennio 1968-69 fu un periodo disa-
stroso, tanto che Lil Picard, che era so-
pravvissuta alla catastrofe tedesca degli
anni Trenta, sulla rivista “inter/VIEW”
paragond quegli anni agli ultimi gior-
ni della Repubblica di Weimar, quelli
che precedettero I'avvento di Hitler, e
ricordd il primo verso di una poesia
scritta negli anni Trenta dal celebre
drammaturgo Bertolt Brecht: “Dav-
vero vivo in tempi bui”. Picard, com-
mentando Brand X nel 1970, predisse
che “Questo film potrd un giorno di-
ventare una commedia brechtiana del-
la veritd, metafora profetica delle tante
cose che presto viviemo in America’.
E cosi fu. Come la libertd di Weimar
fu seguita dalla repressione nazista,
il desiderio di verita e giustizia negli
Stati Uniti alimento il Festival di Wo-
odstock, i Sette di Chicago, le Pantere
Nere e tanti altri gruppi rivoluzionari
che inevitabilmente cedettero il passo
a una tendenza reazionaria, la quale

inizid con Nixon, fu normalizzata da
Gerald Ford, venne resa attraente da
Ronald Reagan e raggiunse ur’intensi-
ta inusitata con gli attacchi alla Costi-
tuzione degli Stati Uniti e ad altre isti-
tuzioni condotti da George W. Bush.
In Brand X, perd, si ride. Per citare
Abraham Lincoln, “Con la terribile
pressione che abbiamo su di noi notte
e giorno, se non ridessi morirei”.
Ci si pud scagliare con veemenza con-
tro i potenti che si proclamano padro-
ni del mondo, ma ridere di loro come
fa Brand X suscita sollievo e gratitu-
dine. Ridere dei malefici dei potenti,
perd, pud essere pericoloso. Brand X
fu ostracizzato proprio perché era il
primo a farlo.

Wynn Chamberlain

Wynn Chamberlain was a successful art-
ist in New York in the 19605. He lived
and worked at 222 Bowery and was
[riends with Andy Warhol, Willem de
Kooning, Larry Rivers, William Bur-
roughs, Brion Gysin, Frank O’Hara and
Jonas Mekas. In 1969 he wrote and di-
rected the ground-breaking film Brand

X (released in May 1970) starring Tay-
lor Mead, also attended constantly by
Marcel Duchamp when it showed at the
Elgin Theater in New York. In 1971 he
went to India, and lived there for rwenty
years. In 1997 he moved ro Marrakech,
Morocco.

Taylor Mead is an American poet, art-
ist and actor who has appeared in more
than twenty underground films by Andy
Warbol, Jack Smith and Ron Rice. He
is known as a beloved icon of the down-
town New York art scene.

Brand X wses simplistic television pro-
gramming as a_frame to expose and ridi-
cule the politics and taboos of the day.

Brand X is subversive in that it under-
mines and deconstructs broadcast TV so
that your belief in its rationality is seri-
ously challenged.

When viewing Brand X now, it is im-
portant to recall that six months before
production of this picture began, Mar-
tin Luther King and Robert E Kennedy
had both been murdered, Richard Nixon
had just been sworn in as President of
the United States, and two weeks before
Brand X opened in New York, at a Uni-
versity in Obio the National Guard over
a period of 13 seconds fired 67 rounds
of ammunition into an unarmed group
of students protesting the U.S. invasion
of Cambodia. Four students were killed,

nine were permanently paralyzed and
many injured.

1968-69 was historically a disastrous
period. So terrible that Lil Picard an

exiled survivor of the German disaster
of the 1930’ writing in “inter/VIEW”
magazine compared it to the last days of
the Weimar Republic in Germany im-
mediately before Hitler and bis gang took
power and she recalled a poem written by
the famous dramatist Bertolt Brecht in

1932 whose first line reads, “Really we
are Living in Disastrous Times”. Picard,

writing about Brand X in 1970, went
on to predict that, “It could well be this
Jfibm will in time become a Brechtian

Truth Comedy, a prophetic metaphor for
many of the things we would soon be ex-
periencing in American life”.



And so it was. Just as the freedom of the
Weimar Republic in Germany brought
on the repressions of the Nazi party, so
did the desire for justice and freedom
in the United States nurture the Wood-
stock Festival, the antics of The Chicago
Seven, the Black Panthers and count-
less other revolutionary groups which
inevitably gave way to a new recidivist
movement that began with Nixon, was
bowdlerized by Gerald Ford, glamorized
by Ronald Reagan and carried to un-
precedented levels of attacks on the Con-
stitution of the United States and other
public institutions by George W Bush.
At Brand X, however, people are laugh-
ing. Abraham Lincoln is quoted as say-
ing, “With the fearful strain that is upon
us night and day, if 1 did not laugh, 1
should die”.
You can rant and rave ar the powerful
who openly proclaim they are the rul-
ers of the world, but to laugh at them
as Brand X does causes one to catch one’s
breath and laugh in relief that someone
has done it at last. To laugh ar the voo-
doo of powerful ogres, however, can be
dangerous. Brand X was blackballed
and shut down because it was among the
forst to do so.

Wynn Chamberlain

LA PIU BELLA SERATA
DELLA MIA VITA
Italia-Francia, 1972 Regia: Ettore Scola

Sog.. dal romanzo La panne di Friedrich
Durrenmatt. Scen.: Sergio Amidei, Ettore
Scola. F.: Claudio Cirillo. M.: Raimondo
Crociani, Loredana  Cruciani. Mus.:
Armando Trovajoli. Int.. Alberto Sordi
(Alfredo Rossi), Michel Simon (Zorn, il
procuratore), Pierre Brasseur (conte La
Brunetiere), Charles Vanel (Dutz, il giudice-
presidente), Claude Dauphin (Buisson,
il cancelliere), Janet Agren (Simonetta),
Giuseppe Maffioli (Pilet), Dieter Ballmann
(meccanico), Hans Ballmann (meccanico).
Prod.: Dino De Laurentiis per Produzioni
De Laurentiis International Manufacturing
Company, Columbia Films = DCP. D.: 106",

Versione italiana con sottotitoli inglesi /
[talian version with English subtitles w Da:
Sony Columbia m Restaurato in 2K da Sony
Pictures presso Colorworks. L'originale
35mm & stato scansionato a 4K presso
Colorworks. Le operazioni di restauro
volte a correggere i danni dellimmagine
sono state eseguite presso Prasad Group
in India, il restauro sonoro presso Chace
Audio by Deluxe. Color correction e DCP
sono stati eseguiti presso Colorworks / The
film was restored in 2K by Sony Pictures
at Colorworks. The 35mm original release
print was scanned at 4K at at Colorworks.
Digital image restoration to correct for
damage was completed at Prasad Group
in India, and audio restoration at Chace
Audio by Deluxe. Color correction and
DCP completed at Colorworks

Allinizio degli anni Settanta alcuni
film etichettati come ‘commedia all’i-
taliana’ rivelarono un’asprezza piti acu-
minata nel delineare la degenerazione
della borghesia nostrana. Nell’arco di
poco pilt di un anno escono Roma
bene (1971) di Lizzani, quadro im-
pietoso di industriali e aristocratici,
In nome del popolo italiano (1971) di
Risi, dove un imprenditore corrutto-
re ¢ assediato da un giudice, e La pin
bella serata della mia vita (1972) di Et-
tore Scola, dove un magistrale Alberto
Sordi & Alfredo Rossi, commerciante
romano di tessuti residente a Milano,
che, in viaggio a Lugano per deposi-
tare illegalmente i suoi soldi, insegue
una bella centaura e precipita in una
trappola surreale. Infacti si ferma in
un castello nei boschi svizzeri, dove
quattro anziani magistrati lo proces-
sano nel corso di una cena sontuosa
che sembra un gioco ma si conclude
in modo imprevedibile.

Scola e lo sceneggiatore Sergio Amidei
si ispirarono a un bellissimo racconto
di Friedrich Diirrenmatt, La panne
(1956), adattando la fisionomia del
protagonista — incarnazione di un ci-
nismo triviale — a un ordinario ‘mo-
stro’ italiano cosi narcisista e compre-
so nella propria sfacciata impunita da
compiacersi di essere descritto come

un criminale. Scola e Amidei modifi-
carono alcuni elementi del racconto,
traducendo magnificamente anche
nel film il crescendo inquisitorio che
denuda i misfatti commessi dall’'uomo
medio, grazie al sarcasmo tagliente dei
dialoghi, all'inquietante atmosfera del
castello, ai raffinati cromatismi rossi e
scuri della fotografia di Claudio Ciril-
lo, alle scenografie di Luciano Ricceri
e ai quattro Stradivari che circondano
Sordi, tutti venerabili vegliardi del ci-
nema francese: il rabelaisiano Michel
Simon, il gelido Claude Dauphin, il
sornione Charles Vanel e il volpino
Pierre Brasseur, morto improvvisa-
mente al termine delle riprese. Sotto-
valutato dalla critica e dal pubblico al
momento dell’uscita natalizia, introva-
bile per quarant’anni, il film inaugura
una nuova fase nel cinema di Scola
che, per la prima, volta si ispira ad un
testo letterario e privilegia la claustro-
fobia come dimensione narrativa. E
anche un film significativo nella col-
laborazione fra Sordi e Scola (iniziata
negli anni Cinquanta, quando il se-
condo era uno sceneggiatore), appro-
fondendo quei lineamenti di vilta e
opportunismo gia presenti nell’editore
Di Salvio di Riusciranno i nostri eroi...
(1968), con in pili una tinta di crudel-
ta che ritroveremo in Come una regina
(episodio di / nuovi mostri, 1977) e nel
discontinuo Romanzo di un giovane
povero (1995).
Impossibile non vedere nell'imprendi-
tore lomnbardo che porta i suoi soldi
di nascosto in Svizzera il futuro Pre-
sidente del Consiglio che proprio in
quegli anni muoveva i suoi primi passi
da imprenditore.

Roberto Chiesi

At the beginning of the seventies some
Jilms labelled as ‘Comedy Italian Style’
expressed an edgier bitterness in defining
the degeneration of the Italian bourgeoi-
sie. In just over a year three films were
released: Lizzanis Roma bene (1971),
an unforgiving image of industry and
aristocracy; Risis In nome del popolo
italiano (1971) where a corrupr entre-



La pit bella serata della mia vita

preneur is harangued by a judge; and
The Most Wonderful Evening of My
Life (1972) directed by Ertore Scola,
where a masterful Alberto Sordi is Al-
fredo Rossi, a fabric salesman from Rome
who lives in Milan and who meets a
beautiful woman on a motorbike, while
going to Lugano in order to illegally de-
posit some money, and falls into a surreal
trap. He ends up in a castle in the Swiss
woods, where four elderly judges put him
on trial during a sumptuous dinner. It
seems like a game but has an unexpected
ending.

Scola and the scriprwriter Sergio Amidei
were inspired by Friedrich Diirrenmatts
beautiful short story A Dangerous
Game (1956), adapting the main char-
acter, who is the incarnation of crude
cynicism, into an everyday Italian ‘mon-
ster’ who is so narcissistic and insolently
believing to be above the law that it
pleases him to be described as a criminal.

Scola and Amidei modify some elements
of the story, magnificently transporting
the questioning crescendo that strip the
misdeed committed by the average man,

thanks to the cutting sarcasm in the dia-

logues, the disturbing atmosphere ar the
castle, the finest dark and red colours of
Claufio Cirillos photography, Luciano

Ricceris sets and the four Stradivarius

that revolve around Sordi, all venerable
elders of French cinema: the rabelasian

Michel Simon, the frosty Claude Dau-

phin, the crafty Charles Vanel and the
Jfox-like Pierre Brasseur, who died sud-

denly at the end of filming. Underrated
by critics and the public when it was
released ar Christmas time, the film ush-

ered in a new phase in cinema for Scola,

who for the first time had been inspired
by a literary text and who gives claustro-

phobia a narrative dimension.

1t is also a significant film in the collabo-

ration between Sordi and Scola (begin-

ning in the fifties, when the latter was
a scriptwriter), enbancing the features
of cowardice and opportunism which
were already present in the character Di
Salvio with Will Our Heroes Be Able
to Find Their Friend Who Has Myste-
riously Disappeared in Africa? (1968),
with a hint of ruthlessness in Come
una regina (episode in 1 nuovi mostri,
1977) and in the uneven Romanzo di
un giovane povero (1995).

In the businessman who secretly moves
his money from Lombardy to Switzer-
land we cannot help recognizing the
Sfuture Italian Prime Minister, who was
then taking his first steps as an entrepre-
neur.

Roberto Chiesi



| CORTOMETRAGGI DI JACQUES TATI

JACQUES TATI’S SHORT FILMS

I cortometraggi di Jacques Tati sono
stati restaurati su iniziativa di Les
Films de Mon Oncle da due labora-
tori: LImmagine Ritrovata (Italia) per
Pimmagine e L.E. Diapason (Francia)
per il suono. Il primo passo ¢ consi-
stito nel trovare il materiale origina-
le conservato nell’archivio personale
di Jacques Tati, presso gli Archives
Francaises du Film, nella rete delle ci-
neteche e in vari laboratori.

Jacques Tatis short films were restored
in their entirety at the initiative of Les
Films de Mon Oncle, by two laborato-
ries: LImmagine Ritrovara (Italy) for
the image and L.E. Diapason (France)
Jor the sound. The first step was to find
the original material still extant in
Jacques 1atis personal archives, at the
Archives Frangaises du Film, through
the network of cinémathéques and in
various laboratories.

GAI DIMANCHE

Francia, 1935 Regia: Jacques Berr

s T int.: Joyful Sunday. Scen.. Jacgues
Tati, Rhum. F.: Marcel Paulis. Mus.. Michel
Levine. Prod.. Marcel de Hubsch per
Atlantic Film. = DCP. D.: 2T. Bn. Versione
francese con sottotitoli inglesi / French
version with English subtitles w Da:
Les Films de Mon Oncle = La colonna
immagine deriva da due copie 16mm
provenienti rispettivamente dall’archivio
Gaumont e dal Forum des images, che
hanno finanziato il restauro. Benché
incompleto, & stato usato il negativo
sonoro conservato presso gli Archives
francaises du film / The image track
came from two 16mm prints, one from
the Gaumont archives and the other from
the Forum des images, which sponsored
the restoration. The sound negative in the
Archives francaises du film was used, even
though it was incomplete.

Primo film conosciuto di Tati, Gai
dimanche & datato 1935. Tati inter-
preta un dandy sfortunato, vagamen-
te barbone ma vestito con una certa
eleganza, cacciato all'inizio del film
dall’entrata della metropolitana in cui
ha passato la notte. Si lascia trascinare
da un amico venditore ambulante a
un picnic, e per la scampagnata i due
compari affittano una sgangherata de-
cappottabile imbarcando una schiera
di scrampalati. Gia si delinea, timida-
mente, il futuro personaggio dello sva-
porato in balia degli eventi, pigramen-
te spinto dal vento, simile alla freccia
della segnaletica stradale che da senso
unico si & fatta banderuola.

Claude Beylie, Jacques Tati inconnu...,
“Cinéma”, n. 23, dicembre 1957

Tatis first famous film, Gai diman-
che, is dated 1935. Tati plays a down-
and-out dandy, slightly tramp-like bur
dressed with a kind of elegance, who at
the start of the film is pushed out from
the entrance to the underground station
where he spent the night. He lets him-
self be dragged to a picnic by his ped-
dler friend, and the two of them rent
a rickety convertible for an outing and
pick up a series of eccentric people. The
[first faint outline of the airhead charac-
ter is already outlined: he is powerless to
control his destiny, lazily pushed by the
wind, like one way arrow road sign that
has since been blown about by the wind.
Claude Beylie, Jacques Tati inconnu...,
“Cinéma’, n. 23, December 1957

SOIGNE TON GAUCHE

Francia, 1936 Regia: René Clément

n Tit. int.: Work On Your Left. Scen.: Jean-
Marie Huard. F.: René Clément. Mus.: Jean
Yatove. Int. Jacques Tati (Roger), Max

Martel (postino), Luis Robur (pugile),
Jean Aurel (ragazzino). Prod. Fred
Orain per Cady Film = DCP. D.: 13". Bn.
Versione francese con sottotitoli inglesi
/ French version with English subtitles
® Da: Les Films de Mon Oncle = Il restauro
digitale finanziato da Berluti si e basato
su un interpositivo scena e colonna
conservato presso gli Archives francaises
du film. Le condizioni del materiale erano
relativamente buone, se si eccettuano le
estremita danneggiate del rullo / The digital
restoration sponsored by Berluti was based
on a combined (image and sound) inter-
positive kept in the Archives francaises du
film. Apart from damaged reel extremities,
it was in a relatively good state

Per un casuale concorso di circostanze
nel 1936 l'apprendistato cinematogra-
fico di Jacques Tati venne ad incrocia-
re quello di René Clément, con cui
avrebbe stretto un’effimera complicita
legata a qualche progetto mai realiz-
zato (come il mediometraggio Rugby,
ideato a quattro mani).

Finora Tatischeff (appena ribattezzato-
si Tati) si era soprattutto esibito sulle
scene, in particolare come autore-
attore di uno spettacolo, Impressions
sportives (1934). Aveva anche inter-
pretato tre cortometraggi (di due ha
scritto anche la sceneggiatura), non
particolarmente fortunati. Da parte
sua, Clément, appena ventiseienne,
era stato assistente di Charles Barrois
per On demande une brute (1934) e di
Jacques Berr per Gai dimanche (1935),
entrambi interpretati da Tati. Cosi
Tati gli affido la regia e la fotografia di
Soigne ton gauche, che costituisce un
primo abbozzo interessante di alcuni
motivi che ritroveremo nel cinema
dell’autore di Mon oncle. Lambiente
ricorda infatti Jour de féte: la campagna
come dominio dell’infanzia, dove un
ragazzo di fattoria, Roger, rimane affa-
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scinato dagli allenamenti di un pugile
tanto da impegnarsi in un match con-
tro un avversario invisibile, ma sara
brutalmente ricondotto alla realta.
Se nella sublimazione dell’agonismo
in humour lunare ¢ gid riconoscibile
lo stile di Tati, anche al contributo di
Clément ¢ riconducibile la definizione
delle figure sullo sfondo (come i bam-
bini) e l'autenticita degli ambienti.
Roberto Chiesi

By a chance turn of events in 1936,
Jacques latis film apprenticeship coin-
cided with that of René Clément, with
whom he would have a short-lived col-
laboration on some projects which were
never completed (such as the medium-
length film Rugby, written by both of
them,).
Up to this point Tatischeff (who had
recently renamed himself Tati) had
mainly performed on the stage, in par-
ticular as writer and actor of the play,
Impressions sportives (1934). He had
also acted in three not particularly suc-
cessful short films (two of which he had
also written the screenplay for). Clé-
ment, who had just turned twenty-six,
had been the assistant for Charles Bar-
rois in On demande une brute (71934)
and for Jacques Berr in Gai dimanche
(1935), both of which starred Tati. So
Tati entrusted him with the direction
and photography of Soigne ton gauche,
which was the first sketch of some of the
interesting features that we see again
in films by the director of Mon oncle.
The environment is reminiscent of Jour
de fete: the countryside as the home of
childhood, where Roger, a farm boy, is
Jascinated by a boxer training so he be-
gins fighting an invisible opponent, but
is brutally brought back to reality. If
Tati’s style is already recognisable in the
elevation of competiveness into a surreal
humour, the definition of the characters
(like the children) in the background
and the authenticity of the environment
can also be traced back to Cléments con-
tribution.

Roberto Chiesi

L’ECOLE DES FACTEURS
Francia, 1946 Regia: Jacques Tati

n Tit. int.: The School for Postmen. Scen.:
Jacques Tati. F: Louis Felix. M.: Marcel
Moreau. Mus.: Jean Yatove. Int.: Jacques
Tati (il postino), Paul Demange (il
postino capo). Prod.: André Paulvé, Fred
Orain per Cady Film = DCP. D.: 15". Bn.
Versione francese con sottotitoli inglesi
/ French version with English subtitles
m Da: Les Films de Mon Oncle = Il negativo
originale su supporto nitrato conservato
presso gli Archives francaises du film
era un composito e comprendeva molte
inquadrature ricavate da controtipi. |l
restauro e stato eseguito in associazione
con il Musée de la Poste / The original
nitrate negative kept in the Archives
francaises du film was a composite and
it included many shots derived from
duplicates. The restoration was carried out
in partnership with the Musée de la Poste

Nel 1946 Tati firma, assieme a Henri
Marquet, la sceneggiatura di un cor-
tometraggio, L’Ecole des facteurs. René
Clément sta preparando il suo primo
grande film, Operazione Apfelken, e gli
cede la regia. La produzione ¢ affidata
a Fred Orain. Tati ¢ quindi attore, sce-
neggiatore e regista. L’Ecole des facteurs
riprende da Soigne ron gauche il posti-
no in bicicletta e il giovanotto serafico
per riunirli in un solo personaggio.
Tati interpreta Francois. Si ¢ lasciato
crescere un folto paio di baffi scuri,
leggermente spioventi. La giacchetta ¢
un po corta ¢ le gambe sono un po’
troppo lunghe, obbligandolo ad an-
cheggiare comicamente a ogni pedala-
ta per non sbattere le ginocchia contro
il manubrio. [...] Il tema della corsa a
inseguimento, la violenza fisica di nu-
merosi effetti comici, l'astuzia, quindi
I'ottimismo del nostro eroe di fronte
alle avversitd, tutto qui ricorda il bur-
lesque americano. Trent'anni prima,
LEcole des facteurs avrebbe potuto es-
sere annoverato tra i migliori prodotti
degli studios di Mack Sennett. Con il
senno di poi, lo stesso Tati riconoscera
che questi diciotto minuti segnano il

vero e proprio inizio della sua carriera
cinematografica.

Marc Dondey, 7azi, Ramsay, Paris
2002

In 1946, Jacques lati, along with the
scriptwiter Henri Marquet, completed
the short film, LEcole des facteurs.
René Clément was preparing hbis first
great film, The Battle of the Rails, and
he handed over the direction to him. The
production was entrusted to Fred Orain.
1ati was therefore the actor, scriptwriter
and director. LEcole des facteurs takes
from Soigne ton gauche the characters
of the postman on his bicycle and the
angelic young man, reuniting them in
a single character. Tati plays Frangois.
He grew a thick, slightly sloping, mous-
tache. His jacket is a bit short and his
legs are a bir long, forcing him ro wiggle
his hips in a comic fashion with every
push of the pedals so as not to hit his
knees on the handlebar. [...] The theme
of pursuit racing, the physical violence of
the numerous comic effects, the shrewd-
ness and the optimism of our hero in the
Jace of adversity, it is all reminiscent of
American burlesque. Thirty years ear-
lier, LEcole des facteurs would have
been counted as one of the best of Mack
Sennetts products. With the benefir of
hindsight, Tati would recognize that
these eighteen minutes signalled the true
beginning to his cinemarographic career.
Mare Dondey, Tati, Ramsay, Paris 2002

COURS DU SOIR
Francia, 1967 Regia: Nicolas Ribowski

n T int. Evening Classes. Scen.. Jacques
Tati. F.: Jean Badal. M.: Nicole Gauduchon.
Mus.: Léo Petit. Int: Jacques Tati (il
professore), Marc Monjou (un allievo).
Prod.: Bernard Maurice per Telecip,
Specta Films. » DCP. D.: 27'. Col. Versione
francese con sottotitoli inglesi / French
version with English subtitles m Da: Les
Films de Mon Oncle = || negativo originale
conservato presso gli Archives frangaises
du film, anche se in buone condizioni,



era composto da elementi disomogenei:
alcuni a colori, alcuni in bianco e nero, in
pellicole e formati diversi, provenienti sia
da originali, sia da copie / The original
negative in the Archives frangaises du
film, although in good condition, was
made up of very disparate elements:
some in colour, some in black and white,
in different formats and film stocks, from
both originals and copies.

Durante le riprese di Playtime, la lunga
costruzione delle scenografie, le infini-
te ripetizioni, le scene rigirate inces-
santemente creano un clima di vera
frustrazione su un set di Tati.

Durante quel periodo difficile, i giorni
dedicati a Cours du soir sono una fe-
lice parentesi. Girato su sceneggiatura
di Tati dal suo assistente Nicolas Ri-
bowski, questo cortometraggio usa le
scenografie e gli attori di Playtime. Gli
uomini d’affari vengono trasforma-
ti in bravi scolaretti alla scoperta dei
vari modi di fumare una sigaretta, di
montare a cavallo o di cadere dalle sca-
le. A far loro da professore di questo
corso di ‘osservazione’ abbiamo Hulot
che entra in classe e si toglie cappotto
e cappello per assumere i tratti di Jac-
ques Tati. Alla fine della lezione, il pro-
fessore passeggia per la cittd. Mentre
passa davanti ad alti palazzi, le facciate
si scostano come per magia, rivelando
un terreno abbandonato con qualche
baracca di legno. Hulot scompare in
una di esse. Cours du soir presenta per
la prima volta sullo schermo vari nu-
meri classici di Tat, ¢ grazie alla sua
modestia il cortometraggio costituisce
un commento pertinente all’epica av-
ventura di Playtime, di cui ¢ 'imma-
gine rovesciata. Svelando il rovescio
della scenografia e del personaggio,
Tati applica il senso dell’osservazione
anche a se stesso.

Marc Dondey, 7azi, Ramsay, Paris
2002

During the filming of Playtime, the long
construction of the sets, the infinite rep-
etition and the incessant retakes created
a real air of frustration on Tatik set.

During that difficult period, the days
dedicated to Cours du soir were a happy
interval. Filmed by Tatis assistant Nico-
las Ribowski using Tati’s screenplay, this
short film used the sets and actors from
Playtime. 7he businessmen are trans-
Jformed into good schoolboys looking for
various ways to smoke a cigarette, get
on a horse or fall down the stairs. The
teacher for this course in ‘observation’ is
Hulot who comes into the classroom and
takes off his coat and hat, assuming the
Jacques Tati’s traits. At the end of the les-
son, the teacher takes a walk in the city.
As he is walking in front of buildings,
their facades are stripped away as if by
magic, revealing an abandoned ground
with some wooden shacks. Hulot disap-
pears inside one of them. Cours de soir
shows some of Tatiks skills for the first
time on screen, and thanks to his mod-
esty the short film provides a relevant
comment on the epic adventure of Play-
time, of which it is the mirror image.
Unveiling the opposite of the screenplay
and the characters, Tati also turns the
observation onto himself.

Marc Dondey, Tati, Ramsay, Paris 2002

DEGUSTATION MAISON
Francia, 1976 Regia: Sophie Tatischeff

n Tit. int. Home Tasting. Scen.. Sophie
Tatischeff. F.. Pierre Dupouey. M.: Joélle
Hache. Scgf.. Denis Martin-Sisteron. Int.
Dominique Lavanant, Dédé, Gilberte
Géniat. Prod.. CEPEC, Specta Films s DCP.
D.:13". Col. Versione francese con sottotitoli
inglesi / French version with English
subtitles m Da: Les Films de Mon Oncle =
Benché il film sia relativamente recente,
il materiale originale era assai deteriorato
(i colori le giunture
danneggiate). Tuttavia, i negativi scena e
suono 1T6mm hanno permesso un restauro
perfetto dell'immagine / Although the film
is relatively recent, the original material
had aged badly (the colour had faded and
the splices were damaged). However the
16mm image and sound negatives enabled
a perfect restoration of the image

erano sbiaditi e

Dégustation maison ha ottenuto il pre-
mio del Festival di Cabourg nel 1977.
Elabora tutta la propria scrittura in
campi e controcampi e da chiaramente
al montaggio il primato sull'immagi-
ne. La cosa non sorprende: prima di
passare alla regia, Tatischeff era monta-
trice. Questa simbiosi tra regia e mon-
taggio le permette di creare un cinema
purissimo. Lo spettacolo ¢ garantito
dalle corrispondenze tra le inquadra-
ture, dagli sbalzi di ritmo, dal molti-
plicarsi dei poli d’attrazione. Tatischeff
¢ a tratt appassionante. Il film si basa
sul campo medio, continuamente ri-
collocato dall’inserzione di un primo
piano o di una figura media, ma senza
mai lasciare che il montaggio disperda
o diminuisca la scelta precedente delle
inquadrature. Tutto sembra costruito
per magia senza che la costruzione sia
concretamente afferrabile.

Leonardo de la Fuente, La Preuve par
six, “Cinéma”, n. 240, dicembre 1978

Dégustation maison won the Festival
of Cabourg in 1977. The film, directed
by Sophie Tatischeff, is very impressive
and develops her own writing in shots
and reverse shots and clearly gives im-
portance to the editing over image. This
is not surprising because, before becom-
ing a direcror, Tatischeff was an editor.

This symbiosis of directing and editing
allowed for the creation of pure cinema.

The spectacle is guaranteed by the corre-
spondence of the shots, the sudden chang-
es of pace and by the increasing points of
attraction. Tatischef] makes cinema that
can be thrilling at times. The film uses
medium-long shots which are continu-
ously relocated into the foreground or
with another medium image, but with-
out ever letting the editing break up or
taking away from the choice of the previ-
ous shots. It all seems to be constructed
Jfor magic, when the construction isself is
not easy to understand.

Leonardo de la Fuente, La Preuve par
six, “Cinéma’, n. 240, Dicember 1978



PETER SELLERS: LA ‘TRILOGIA DI HECTOR DIMWITTIE’

PETER SELLERS’ ‘HECTOR DIMWITTIE TRILOGY’

Questi cortometraggi interpretati da
un Peter Sellers agli esordi, che in essi
veste i panni di un personaggio chia-
mato Hector Dimwittie, furono girati
nel 1957. Pensati per essere abbinati a
un lungometraggio principale, i corti
— che avrebbero dovuto comporre una
serie di almeno dieci titoli — offrirono
all’attore la possibilita di esibire il suo
talento comico e la sua bravura di tra-
sformista. Di essi si persero le tracce
fino agli anni Novanta, quando Ro-
bert Farrow li trovo abbandonati negli
studios della Park Lane Films e decise
di conservarli. Nel 2013 Farrow pro-
pose i corti a Paul Cosgrove del Sou-
thend Film Festival, dove sono stati
proiettati il 1° maggio di quest’anno.
La sceneggiatura di due dei tre film
¢ frutto della collaborazione di Lewis
Greiffer e Mordecai Richler. 1l regista
¢ Leslie Arliss, che aveva diretto 7he
Wicked Lady (1945) con Margaret
Lockwood. Si ritiene che Mordecai
Richler fosse qui alla sua prima sce-
neggiatura. Lewis Greifer, prolifico au-
tore televisivo, aveva lavorato a Danger
Man e a Doctor Who.

I corti sono essenzialmente degli one-
man-show, girati in bianco e nero e
caratterizzati da un atteggiamento
anti-autoritario e vagamente eccentri-
co nei confrond della Gran Bretagna
del dopoguerra. Hanno il gusto delle
soap opera pomeridiane dell’epoca, ma
con l'aggiunta di sfumature demenzia-
li. Sono tutti variamente divertenti, e
in essi Sellers si cimenta in sketch e
in caratterizzazioni in puro stile Goon
Show che ritroveremo nel corso della
sua carriera. A brillare ¢ in particolare
Insomnia is Good for You, che svolge al
meglio il compito di questi corti con-
centrandosi sullo straordinario talento
di Sellers.

La serie rimase incompiuta e I'anno
successivo, il 1958, Sellers apparve in

tre lungometraggi — The Mouse that
Roared, Carlton-Browne of the EO. e
Tom Thumb, avviandosi a diventare
uno dei pitt grandi comici mai apparsi
sullo schermo.

Tony Watts

These three short films feature Peter Sell-
ers in the very beginnings of his career.
Made in 1957 as support to the main
Sfeature film, these shorts were primarily
a chance for Sellers to show his acting
chops and bis ability at mimicry and im-
personation. He plays a character called
Hector Dimwittie throughout each of
these films in what was going to be a se-
ries of at least 10. Thought lost until the
Nineties, the shorts were thrown out of
the offices of Park Lane Films, the pro-
duction company, and kept by Robert
Farrow. In 2013 Farrow offered them to
Paul Cosgrove, who runs The Southend
Film Festival, and they premiered there
on May 1* this year.

The two discovered films were co-written
by Lewis Greiffer and Mordecai Richler.
The Director was Leslie Arliss, a well
known writer and director known for
The Wicked Lady (1945), starring
Margaret Lockwood. Mordecai Richler
was thought to be working here on his
Sfirst script. Lewis Greifer was a prolific
writer of British Tv drama working on
Danger Man and Doctor Who.

The stories of all three shorts are basi-
cally one man shows, shot in black and
white and taking a slightly quirky anti
authoritarian stance against the modern
post war life of 1950 Britain. They feel
like any Tv tea time soap of the time but
with a slightly demented twist to them.
They are all funny ro various degrees and
feature Sellers at his Goon Show best
in creating sketches and characters that
would reappear throughour his career.
The best realised is Insomnia is Good
for You doing what these shorts were

supposed to do: focus on Sellers amazing
comic talent.

The series was never finished and the fol-
lowing year, 1958, Sellers appeared in
3 new feature films — The Mouse that
Roared, Carlton-Browne of the EO.
and Tom Thumb, all showing off Sell-
ers talent as he was well on his way to
becoming the funniest comic actor that
ever lived,

Tony Watts

COLD COMFORT
GB, 1957 Regia: James Hill

» Scen.: Lewis Greifer, Maurice Wiltshire.
(Hector Dimwittie),
Louise Grainger (Mrs Dimwittie), Kathleen
St. John (Mrs Parkins). Prod.: C.M. George
Film Productions = DCP. D. 17 Bn.
Versione inglese / English version w Da:
Festivals Channel

Int.. Peter Sellers

DEARTH OF A SALESMAN
GB, 1957 Regia: Leslie Arliss

m Scen.. Lewis Greifer, Mordecai Richler.
Int.. Peter Sellers (Hector Dimwittie).
Prod.: Park Lane Films = DCP. D.: 29'. Bn.
Versione inglese / English version m Da:
Festivals Channel

INSOMNIA IS GOOD FOR YOU
GB, 1957 Regia: Leslie Arliss

Int.: Peter Sellers m Sog.. Lewis Greifer,
Mordecai Richler. F.:. JM. Burgoyne-
Johnson. M. Helen Wiggins. Int. Peter
Sellers (Hector Dimwittie). Prod.. Park
Lane Films = DCP. D.: 26". Bn. Versione
inglese / English version » Da: Festivals
Channel



THE FILM FOUDATION WORLD CINEMA PROJECT

SAYAT NOVA / NRAN GUYNE
Armenia, 1969
Regia: Sergej Paradzanov

n T, it.: // colore del melograno. T. int.: The
Color of Pomegranates. Scen.. Sergej
Paradzanov. F. Suren Sachbazjan. M.
Marija  Ponomarenko. Scgf: Stepan
Andranikjan, Michail Arakeljan. Cos.
Elena Achvledjani, losif Karalov, Jasmine
Sarabjan. Mus.. Tigran Mansurjan. Int.
Sofiko Ciaureli (il Poeta da giovane/I'amata
del Poeta/la monaca in pizzo bianco,
'Angelo della Resurrezione/il mimo),
Melkon Alekjan (il Poeta da bambino),
Vilen Galustjan (il Poeta monaco), Georgij
Gegeckori (il Poeta anziano), Hovannes
(Onik) Misasjan (il Re), Spartak Bagasuvili
(il padre del Poeta), Medea Dzaparidze
(la madre del Poeta), Grigorij Margarjan
(il maestro di Sayat Nova) « DCP. D.: 77’.
Col.  Versione armena con
inglesi / Armenian version with English
subtitles m Da: Fondazione Cineteca di
Bologna e The Film Foundation World
Cinema Project m Restaurato da Cineteca
di Bologna/L’Immagine Ritrovata e The
Film Foundation’s World Cinema Project,
in associazione con National
Centre of Armenia e Gosfilmofond of
Russia. Con il contributo di Material
World Charitable Foundation e The Film
Foundation / Restored by Cineteca di
Bologna/L'Immagine Ritrovata and The
Film Foundation’s World Cinema Project,
in association with the National Cinema
Centre of Armenia and Gosfilmofond of
Russia. Restoration funding provided by
the Material World Charitable Foundation
and The Film Foundation.

sottotitoli

Cinema

A quarantacinque anni dalla sua uscita
in Armenia, il film viene oggi presen-
tato in una versione restaurata fedele
alla concezione di Paradzanov. Sia la
versione armena (con il montaggio
di ParadZanov), sia quella russa (con
il montaggio di Jutkevi¢) sono state

preservate e restaurate. 1l restauro si ¢
basato sul negativo camera originale
conservato presso il Gosfi’'mofond e sul
controtipo negativo 35mm conservato
dal Centro cinematografico nazionale
armeno. Il negativo camera originale
¢ stato scansionato a risoluzione 4K da
Gosfil'mfond e restaurato da LImmagi-
ne Ritrovata di Bologna. I restauro del
suono si ¢ basato sulla colonna magne-
tica originale, conservata presso il Go-
sfilmofond, e sulla copia armena. Per
la correzione digitale del colore si ¢ fat-
to riferimento a una copia d’epoca del
film, stampata su pellicola Orwo e con-
servata presso I'Harvard Film Archive.
Si ¢ provveduto a preservare anche la
versione russa del film.

Guardare 7/ colore del melograno, o Sa-
yat Nova, di Sergej Paradzanov ¢ come
aprire una porta ed entrare in un’altra
dimensione dove il tempo si ¢ ferma-
to e la bellezza si manifesta senza co-
strizioni. A un primo livello di lettura,
il film narra la vita del poeta armeno
Sayat Nova. Ma ¢ soprattutto un’espe-
rienza cinematografica dalla quale si
esce recando con sé immagini, reiterate
movenze espressive, costumi, oggetti,
composizioni, colori. Sayat Nova vis-
se nel Settecento, ma le immagini e i
movimenti del film sembrano venire
dal medioevo o da tempi ancora piu
antichi: i tableaux cinematografici di
Paradzanov sembrano intagliati nel le-
gno o nella pietra e i colori paiono es-
sersi materializzati naturalmente dalle
immagini nel corso dei secoli. E un film
assolutamente unico.

Sognavamo da molti anni di vedere Sa-
yat Nova nella forma originariamente
voluta da Paradzanov. Questo restauro
¢ il frutto del lavoro lungo e coscien-
zioso di molte persone. Come sempre,
desidero ringraziare i nostri colleghi e
collaboratori della Cineteca di Bologna
e de LImmagine Ritrovata, nonché

tutti i singoli e le organizzazioni che
hanno sostenuto questo impegnativo
progetto dedicando una quantita enor-
me di tempo e di energia per preservare
l'opera di Paradzanov.

Martin Scorsese

Sayar Nova, l'opera pil ricca di Sergej
ParadZanov, ¢ una fantasia poetica su
Sayat Nova (ca. 1712-1795), trovatore
armeno (ashugh) che componeva i suoi
versi in lingua armena, azera € georgia-
na. A un tempo solenne e sensuale, il
film celebra lo spirito creativo transcau-
casico attraverso una successione di di-
pinti, pantomime, oggetti di folklore e
quadri allegorici in un’atmosfera auten-
ticamente armena. Lestetica radicale
del film, il piti celebre della cinemato-
grafla armena, ha ispirato registi quali
Jean-Luc Godard e Mohsen Makhmal-
baf e perfino alcuni video musicali.
ParadZanov aveva strutturato la sce-
neggiatura originale, intitolata Sayat
Nova, in una serie di “miniature” che
dovevano evocare i principi pittorici
e narrativi dell’arte armena e persia-
na. Gli episodi illustrano I'educazione
monastica del poeta; la sua infanzia
influenzata dai colori, dai suoni e dagli
odori della nativa Tbilisi; la corte del re
georgiano Erekle II e 'amore del poeta
per la principessa Anna; il ritiro in un
monastero; la nostalgia del passato; la
morte di Sayat Nova e la sua apoteosi
quale voce del popolo.

La versione qui presentata ¢ la copia di
distribuzione armena che fu proiettata
alla prima dell’ottobre 1969 a Erevan.
Era il risultato di molti compromessi
con la censura sovietica, la quale impo-
se inoltre al regista di cambiare il titolo
del film e di eliminare tutti i riferimenti
a Sayat Nova e alla sua poesia nei ti-
toli dei capitoli, poiché si riteneva che
il film trattasse la vita del poeta troppo
capricciosamente. Il celebre autore ar-
meno Hrant Matevosyan scrisse nuovi



titoli che anticipavano l'atmosfera di
ciascun capitolo, anche se rendevano
piu difficile la comprensione del film a
chi lo vedeva per la prima volta. Tut-
tavia questa versione ¢ la piu vicina
all’intensa, eccentrica e a tratti lasciva
concezione di ParadZanov.
Aleksej Romanov, capo del Goskino (il
Comitato statale per la cinematografia
dell’'Unione Sovietica), permise la pro-
iezione di Sayat Nova in Armenia, ma
osteggio il film e inizialmente ne impe-
di la distribuzione nel resto dell’Unio-
ne Sovietica e all’estero. Il regista Sergej
Jutkevi¢ invece ammirava lopera di
Paradzanov e voleva farla circolare: per
questo rimontd leggermente il film —
compreso il negativo camera originale
— per superare 'impasse con la censura.
Jutkevi¢ fece precedere i vari capitoli da
nuovi titoli che rendevano piti chiara la
trama e recuperd perfino alcuni versi di
Sayat Nova, ma riorganizzo arbitraria-
mente diverse sequenze e taglid alcune
immagini deliziosamente licenziose.
Nonostante sia pitt impegnativa per
lo spettatore, la copia di distribuzione
armena ci offre un’idea pit chiara e im-
mediata della visione di ParadZanov.
James Steffen

Watching Sergei Parajanovs The Color
of Pomegranates, or Sayat Nova, is like
opening a door and walking into another
dimension, where time has stopped and
beauty has been unleashed. On a very ba-
sic level, its a biography of the Armenian
poet Sayar Nova, but before all else its a
cinematic experience, and you come away
remembering images, repeated expressive
movements, costumes, objem, composi-
tions, colors. Sayat Nova lived in the 18"
century, but the look and movement of the
Jibm seem to have come out of the middle
ages or an even earlier time: Pamjanoviv
cinematic tableaux feel like theyve been
carved in wood or stone, and the colors
seem to have naturally materialized from
the images over hundreds of years. There’s
nothing else quite like this picture.

For many years, its been a dream to see
Sayat Nova restored to the form origi-
nally intended by Parajanov. This restora-

tion represents years of painstaking work
by many people. As always, I would like
to thank our colleagues and partners at
the Cineteca di Bologna and Llmmagine
Ritrovata as well as all the individuals
and organizations who have supported
this challenging project and dedicated an
enormous amount of time and energy to
preserve Parajanovs oeuvre.

Martin Scorsese

Sayat Nova remains Sergei Parajanovs
richest work: a poetic fantasy on the
Armenian troubadour (ashugh) Sayat
Nova (ca. 1712-1795), who wrote lyrics
in three languages — Armenian, Azerbai-
Jjani, and Georgian. At once austere and
sensual, the film uses painterly tableaux,
pantomime, handcrafted artifacts, and
authentic locales to celebrate the creative
spirit of Transcaucasia. The best-known
of all Armenian films, its radical aesthetic
has inspired directors such as Jean-Luc
Godard and Mohsen Makhmalbaf, as
well as several music videos.

Parajanov structured his original script,
entitled Sayat Nova, as a series of ‘min-
iatures” evoking the pictorial and narra-
tive principles of Armenian and Persian
miniature painting. The episodes depict
the poet’s monastic education; his child-
hood inspiration from the sights, sounds,
and smells of his native city of Tbilisi; the
court of the Georgian king Erekle II and
the poets love for Princess Anna; his re-
treat to a monastery; nostalgic dreams of
his past life; and his death and apotheosis
as the voice of the people.

The version presented here is the Arme-
nian release version, which premiered
in Yerevan in October 1969. It was the
result of numerous compromises with the
Soviet censors, including their demand
that Parajanov change the films title and
remove all references to Sayat Nova and
his poetry from the chapter titles, since
they felt that the film treated the poets life
too capriciously. The famed Armenian
writer Hrant Matevosyan wrote new, po-
etic titles that set the tone for each chap-
ter, even if they made the film more dif-
Jieult for first-time viewers. Still, this ver-
sion represents the closest thing we have to

Parajanovs eccentric, at times bawdy, yet
profound vision for the film.

Alexei Romanov, the head of Goskino
USSR, allowed Sayat Nova to be shown
in Armenia, but he openly disliked the
Jfibm and initially refused distribution in
the rest of the Soviet Union and abroad.
The film director Sergei Yutkevich ad-
mired the film and wanted it to be more
widely seen, so he recut it slightly — includ-
ing the camera negative — to overcome the
impasse with Goskino. Yuktevich wrote
new chapter titles to clarify the film plot
and he even restored some of Sayar Nova’s
poetry, but he also arbitrarily rearranged
some sequences and excised some of the
Jfilm’s more delightfully outré imagery. For
all its challenges, the Armenian release
version gives us a more direct line into
Parajanov’s mind.

James Steffen

DOKFAH NAI MEU MAAN
Thailandia, 2000
Regia: Apichatpong Weerasethakul

s T int: Mysterious Objetct at Noon
» Restaurato nel 2013 da Osterreichisches
Filmmuseum e The Film Foundation World
Cinema Project a partire dauninternegativo
35mm  depositato  da  Apichatpong
Weerasethakul e conservato presso
'Osterreichisches Filmmuseum / Restored
in 2013 by Osterreichisches Filmmuseum
and The Film Foundation World Cinema
Project from the 35mm internegative on
deposit from Apichatpong Weerasethakul
at Osterreichisches Filmmuseum
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