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Questo programma, dedicato al ‘dal 
vero’ italiano dei primi anni Die-
ci, mi piace pensare sia una sorta di 
ode al movimento. Un viaggio che 
tende sempre alla ripartenza, dove il 
fine sembra essere non tanto l’arrivo, 
quanto piuttosto l’attraversare. Forse 
anche per il destino morfologico e sto-
rico che caratterizza l’Italia, percorrere 
il paese a bordo di questi film signi-
fica affacciarsi a esperienze e paesaggi 
diversissimi, nonostante gli infiniti 
proclami all’Unità della nazione: dalle 
selvagge gole dell’Abruzzo alle placide 
tonalità vacanziere del Lago di Garda, 
dal tempo che pare sospeso del villag-
gio siciliano a quello stracarico di Sto-
ria dei monumenti romani. A mettere 
questi film l’uno accanto all’altro, si è 
tentati di applicare, più che la logica 
del confronto, quella del contrasto: 
tra il pittoresco della costa toscana e la 
frenesia della folla che gremisce Piazza 
del Duomo a Milano, tra il rito seco-
lare del Palio di Siena e la modernis-
sima organizzazione di una fabbrica 
(di cioccolato). Il movimento è una 
condizione naturale per un ‘genere’ 
cinematografico fondato sul viaggio. 
Ma il secolo nuovo sta già ampiamen-
te trasformando il percorso di crescita 
umana e intellettuale un tempo soddi-
sfatto dal Grand Tour in confortevole 
escursione turistica. E il cinema ha già 
rivoluzionato l’avventura del viaggio, 
che ora è diventata avventura dello 
sguardo. Sguardo per definizione mo-
bile, e che per giunta moltiplica le pos-
sibilità dei propri percorsi aiutandosi 
coi mezzi più svariati: treni, imbarca-
zioni, cavalletti sui quali la macchina 
da presa può sfoggiare le proprie vir-
tù panoramiche... Viaggio nel tempo, 
anche. O meglio: attraverso il tempo. 
Questo cinema, così tenacemente ab-
barbicato al gusto ottocentesco (la pit-
tura, la fotografia, l’illustrazione popo-

lare che le avanguardie già bramano di 
incendiare), al tempo stesso conosce 
l’estasi impaziente del futuro: l’arditi-
smo degli eroi dell’aviazione, l’obietti-
vo puro della velocità nelle invenzioni 
ingegneristiche. L’ultimo movimento 
che evochiamo è una specie di vertigi-
ne, che ancora una volta affonda in un 
contrasto: tra l’Italia di oggi e quella 
di un secolo fa, sul crocevia tra l’ine-
vitabile cambiamento e la colpevole 
devastazione. 
Questo programma è frutto di un pro-
getto di ricerca e restauro sul cinema 
‘documentario’ in Italia e sull’Italia 
prima dell’avvento del fascismo, che 
la Cineteca di Bologna sta portando 
avanti da alcuni anni in collaborazione 
con alcuni archivi europei, in partico-
lare il British Film Institute.

Andrea Meneghelli

I like to think that this program dedi-
cated to Italian actuality films of the 
1910s is an ode to movement. A jour-
ney that tends to start over again and 
that the point of which is not so much 
the destination but rather the journey 
itself. Despite innumerable declarations 
of its official Unity, travelling through 
Italy aboard these films is like having 
a window on different experiences and 
landscapes, which are all bound to the 
country’s historical and morphological 
destiny: from the wild gorges of Abruzzo 
to the tepid tones of vacation at Lake 
Garda, from the timeless reality of a 
Sicilian village to the powerful weight 
of History in Roman monuments. In 
pairing these films we set out to contrast 
more than to compare: the picturesque 
Tuscan coast, the frenetic crowd in Pi-
azza Duomo in Milan, the centuries-old 
Palio in Siena and the extremely mod-
ern organization of a chocolate factory. 
Movement is a natural condition for a 
film genre based on travel; but the new 

century transforms the itinerary of intel-
lectual and human growth once satis-
fied by the Grand Tour in a convenient 
tourist outing. Film revolutionized the 
adventure of travelling by making it an 
adventure of viewing. A mobile view by 
definition that multiplies its routes with 
the help of various means: trains, boats, 
and tripods cameras rest on to show off 
their panoramic potential… Travel in 
time or, better still, through time. Film 
of this era was still influenced by 19th-
century taste (painting, photography and 
popular illustrations ready to be burned 
at the stake by avant-garde artists) while 
also experiencing the impatient enthusi-
asm for the future: the audacious feats 
of aviation heroes, the hunt for speed in 
engineering inventions. The last type of 
movement evoked by this program is a 
kind of vertigo, once again embedded in 
contrast: Italy today and Italy a century 
ago, on a crossroads between inevitable 
change and culpable devastation.
This program is the result of a restora-
tion and research project on ‘documen-
tary’ film in Italy and on Italy before the 
advent of Fascism that the Cineteca di 
Bologna has been working on for several 
years with different European archives, 
in particular, the British Film Institute.

Andrea Meneghelli

Tutti i film (ad eccezione di Dal 
pontificato di Pio X all’elezione di 
Benedetto XV) sono stati restaurati 
digitalmente nel 2014 da Fondazione 
Cineteca di Bologna presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ All the films (with the exception of 
Dal pontificato di Pio X all’elezione 
di Benedetto XV) have been digitally 
restored in 2014 by Fondazione Cineteca 
di Bologna at L’Immagine Ritrovata 
laboratory.

GRAND TOUR D’ITALIE: IL ‘DAL VERO’ DEI PRIMI ANNI DIECI
GRAND TOUR D’ITALIE: ACTUALITY FILMS FROM THE EARLY 1910S
Programma a cura di / Programme curated by Andrea Meneghelli
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DAL PONTIFICATO DI 
PIO X ALL’ELEZIONE DI 
BENEDETTO XV 
Italia, 1914

█ Prod: Cines █ 35mm . L .: 182 m . D .: 10’ a 
16 f/s . Bn . Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: BFI National Archive per 
concessione di Ripley’s Film

[FUOCHI D’ARTIFICIO E 
LUMINARIE]
?

█ DCP . D .: 1’ . Col . █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna █ Restaurato a partire da 
frammenti positivi 35mm nitrato imbibiti 
e giuntati in loop provenienti dal fondo 
Fausto Correra / Restored from tinted 
fragments 35mm nitrate spliced in loops 
belonging to the Fausto Correra collection

RICORDO DELLA SETTIMANA 
D’AVIAZIONE. MILANO 1910
Italia, 1910 

█ Prod .: Luca Comerio . █ DCP . D .: 2’ . Bn . 
Didascalie italiane / Italian intertitles 
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna 
█ Restaurato a partire da una copia positiva 
35mm nitrato in bianco e nero / Restored 
from a b&w 35mm nitrate print

L’IDROPLANO FORLANINI
Italia, 1910 

█ Prod .: Luca Comerio . █ DCP . D .: 3’ . Col . 
Didascalie tedesche / German intertitles █ 
Da: Fondazione Cineteca di Bologna e BFI 
National Archive █  Restaurato a partire da 
una copia positiva 35mm nitrato imbibita 
conservata dal BFI National Archive 
e proveniente dalla collezione Joye / 
Restored from a tinted 35mm nitrate print 
preserved at BFI National Archive and 
belonging to the Joye collection

[NAVIGLI]
Italia, ?

█ Prod .: Luca Comerio . █ DCP . D .: 10’ . Col .  
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna  
█ Restaurato a partire da una copia positiva 
35mm nitrato imbibita / Restored from a 
tinted 35mm nitrate print

CHOKOLADEN UND 
BONBONSFABRIKATION
Italia, ?

█ Prod .: Aquila Film █ DCP . D .: 5’ . Col . 
Didascalie tedesche / German intertitles 
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna e BFI 
National Archive █ Restaurato a partire da 
una copia positiva 35mm nitrato imbibita 
conservata dal BFI National Archive 
e proveniente dalla collezione Joye / 
Restored from a tinted 35mm nitrate print 
preserved at BFI National Archive and 
belonging to the Joye collection

SCHÖNHEITS KONKURRENZ 
IN DER KINDERWELT 
Italia, ?

█ Prod .: Aquila Film . █ DCP . D .: 5’ . Bn . 
Didascalie tedesche / German intertitles 
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna 
e Deutsche Kinemathek █ Restaurato a 
partire da una copia positiva 35mm nitrato 
conservata dal Deutsche Kinemathek 
/ Restored from a 35mm nitrate print 
preserved at Deutsche Kinemathek

SITTEN UND GEBRÄUCHE IN 
ITALIEN
Italia, ?

█ Prod .: Esperia (?) █ DCP . D .: 6’ . Col . 
Didascalie tedesche / German intertitles █ 
Da: Fondazione Cineteca di Bologna e BFI 
National Archive █ Restaurato a partire da 
una copia positiva 35mm nitrato imbibita 
conservata dal BFI National Archive 
e proveniente dalla collezione Joye / 

Ricordo della settimana d’aviazione. Milano 1910
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Restored from a tinted 35mm nitrate print 
preserved at BFI National Archive and 
belonging to the Joye collection

DA GARDONE A RIVA
Italia, 1912

█ Titolo copia: Von Gardon nach Rive . 
Prod .: Latium Film . █ DCP . D .: 4’ . Col . 
Didascalie tedesche / German intertitles █ 
Da: Fondazione Cineteca di Bologna e BFI 
National Archive █ Restaurato a partire da 
una copia positiva 35mm nitrato imbibita 
e con colorazioni pochoir conservata dal 
BFI National Archive e proveniente dalla 
collezione Joye / Restored from a tinted 
and stencil-colored 35mm nitrate print 
preserved at BFI National Archive and 
belonging to the Joye collection

DA PIOMBINO A 
PORTOFERRAIO
Italia, 1911

█ Titolo copia: Da Piombino a Portoferrajo . 
Prod .: Latium Film . █ DCP . D .: 2’ . Col . 
Didascalie portoghesi / Portuguese 
intertitles █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna █ Restaurato a partire da una 
copia positiva 35mm nitrato e imbibita / 
Restored from a tinted 35mm nitrate print

GOLE DEL SAGITTARIO
Italia, 1909

█ Prod .: Società Italiana Cines . █ DCP . D .: 
5’ . Col . Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna e BFI National Archive per 
concessione di Ripley’s Film █ Restaurato a 
partire da una copia positiva 35mm nitrato 
imbibita conservata dal BFI National 
Archive e proveniente dalla collezione Joye 
/ Restored from a tinted 35mm nitrate 
print preserved at BFI National Archive and 
belonging to the Joye collection

FONTANE DI ROMA
Italia, 1912

█ Prod .: Società Italiana Cines █ DCP . D . 
:4’ . Col . Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna e BFI National Archive per 
concessione di Ripley’s Film █ Restaurato 
a partire da una copia positiva 35mm 
nitrato imbibita e virata conservata dal 
BFI National Archive e proveniente dalla 
collezione Joye / Restored from a tinted 
and toned 35mm nitrate print preserved 
at BFI National Archive and belonging to 
the Joye collection

MANFREDONIA
Italia, 1912

█ Prod .: Società Italiana Cines . █ DCP . D .: 
5’ . Col . Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna e BFI National Archive per 
concessione di Ripley’s Film █ Restaurato 
digitalmente a partire da una copia 
positiva 35mm nitrato imbibita e con 
colorazioni pochoir conservata dal BFI 
National Archive e proveniente dalla 
collezione Joye / Digitally restored from 
a tinted and stencil-colored 35mm nitrate 
print preserved at BFI National Archive 
and belonging to the Joye collection 

Manfredonia
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Das Cabinet des Dr. Caligari
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DAS CABINET DES 
DR. CALIGARI
Germania, 1920 Regia: Robert Wiene

█ T . it .: Il gabinetto del dottor Caligari . T . 
int .: The Cabinet of Dr. Caligari . Sog ., 
Scen .: Carl Mayer, Hans Janowitz . F .: Willy 
Hameister . Scgf .: Hermann Warm, Walter 
Reimann, Walter Röhrig . Int .: Werner 
Krauß (Dr . Caligari), Conrad Veidt (Cesare), 
Friedrich Fehér (Francis), Lil Dagover 
(Jane), Hans Heinrich von Twardowski 
(Alan), Rudolf Lettinger (Dr . Olsen) . Prod .: 
Erich Pommer, Rudolf Meinert per Decla 
Film Gesellschaft, Berlin █ DCP . D .: 75’ . 
Virato / Toned . Didascalie tedesche con 
sottotitoli inglesi / German intertitles with 
English subtitles █ Da: Murnau Stiftung 
█ Restaurato nel 2014 da Murnau Stiftung 
e Cineteca di Bologna presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 2014 by 
Murnau Stiftung and Cineteca di Bologna 
at L’Immagine Ritrovata laboratory

Pietra miliare del cinema tedesco, 
leggendario classico del muto, pre-
coce esempio di thriller psicologico, 
primo successo internazionale della 
cinematografia tedesca dopo la Prima 
guerra mondiale, prototipo del cine-
ma espressionista: Das Cabinet des Dr. 
Caligari è tutte queste cose.
Malgrado la sua importanza, per de-
cenni si è continuato a proiettare il film 
in una forma vecchia e logora. Nono-
stante i restauri a cura del Filmmuseum 
di Monaco (1980), del Bundesarchiv-
Filmarchiv di Coblenza (1984) e del 
programma europeo MEDIA (‘proget-
to Lumière’, 1995) avessero prodotto 
importanti miglioramenti estetici, tutti 
questi lavori si sono scontrati con limiti 
di natura fisica. Persistevano vari segni 
di degrado: la tipica patina da ‘vecchio 
film muto’ fatta di sporcizia, graffi e ri-
ghe che infestavano l’immagine come 
fantasmi; il forte contrasto, che spesso 
riduceva i volti degli attori a superfici 
bianche; l’instabilità dell’immagine e i 
frequenti salti; le didascalie di difficile 
lettura. Le fonti su cui si basavano i tre 
restauri fotochimici erano diverse, ma 
tutte contenevano quei difetti. 

Oggi, a quasi vent’anni dall’ultimo 
restauro, la Fondazione Friedrich 
Wilhelm Murnau di Wiesbaden ha 
usato per la prima volta il negativo ca-
mera custodito dal Bundesarchiv-Fil-
marchiv di Berlino e ha riunito i ma-
teriali migliori conservati negli archivi 
di tutto il mondo. Il restauro digitale 
a 4K è stato eseguito dal laboratorio 
L’Immagine Ritrovata di Bologna.
Das Cabinet des Dr. Caligari non è 
mai stato vittima di tagli imposti dalla 
censura o dal produttore: per questo 
motivo non ci si attendeva scoperte 
sensazionali e scene tagliate. Ciò non-
dimeno, la nuova versione presenta il 
film nella sua forma più completa: il 
conseguimento di questo risultato era 
una delle sfide cruciali del progetto.

Anke Wilkening

Il fatto è che si mira a creare inquietu-
dine e terrore. La varietà delle inqua-
drature diventa quindi secondaria.
In Caligari, l’interpretazione espres-
sionista è riuscita con raro successo a 
evocare la ‘fisionomia latente’ di una 
piccola città medievale dai vicoli tor-
tuosi e oscuri, budelli stretti rinserrati 
tra case sgretolate le cui facciate sbilen-
che non lasciano mai entrare la luce del 
giorno. Porte cuneiformi dalle ombre 
pesanti e finestre oblique dai vani de-
formi sembrano rodere i muri. Davanti 
all’esaltazione bizzarra che emana da 
questa scenografia sintetica di Caligari, 
ricordiamoci di una dichiarazione di 
Edschmid: “l’espressionismo si muove 
in un’eccitazione perpetua”. Queste case 
o questo pozzo appena schizzato all’an-
golo di una stradina sembrano infatti vi-
brare di una straordinaria vita interiore.
Lotte H. Eisner, Lo schermo demonia-
co, Editori Riuniti, Roma 1983

A landmark movie of German cinema, a 
classic of the silent movie genre, an early 
example of the psychological thriller, Ger-
man cinema’s first international success 
after the First World War, a prototype of 
expressionist cinema, and the stuff of leg-
end – Das Cabinet des Dr. Caligari is 
many things.

Despite its prominent status, for de-
cades the movie was shown in a rather 
tired old format. Although restorations 
by the Filmmuseum München (1980), 
the Bundesarchiv-Filmarchiv in Ko-
blenz (1984) and as part of the ‘Lu-
mière’ European MEDIA project (1995) 
brought important aesthetic improve-
ments, all these works came up against 
their physical limits. Various signs of 
wear remained – the typical patina of 
an ‘old silent movie’: dirt, scratches and 
lines that flitted through the picture like 
white ghosts, hard contrast, that often re-
duced the actors’ faces to white surfaces; 
picture unsteadiness, and a lot of shots 
with jump cuts and title cards that were 
hard to read. The three photochemical 
restoration approaches relied on differ-
ent sources, but they all used prints that 
already contained these defects.
Not until now, almost twenty years after 
the last restoration, has the Friedrich-
Wilhelm-Murnau Foundation in Wi-
esbaden used the film’s camera negative 
from the Bundesarchiv-Filmarchiv in 
Berlin for the first time, and also gath-
ered together all existing historic prints 
from film archives worldwide. The 
digital image restoration in 4K resolu-
tion was carried out by the laboratory 
L’Immagine Ritrovata.
Das Cabinet des Dr. Caligari has never 
fallen victim to interventions by censors 
or cuts by the producer, so sensational 
new discoveries of lost scenes were not 
expected. Nevertheless, the new version 
presents the film in its most complete 
form to date. Achieving this was one of 
the biggest challenges in the project.

Anke Wilkening

But what matters is to create states of 
anxiety and terror. The diversity of 
planes has only secondary importance.
In Caligari, the Expressionist treatment 
was unusually successful in evoking the 
‘latent physiognomy’ of a small medieval 
town, with its dark twisting back-alleys 
boxed in by crumbling houses whose 
inclined facades keep out all daylight. 
Wedge-shaped doors with heavy shad-
ows and oblique windows with distorted 
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frames seem to gnaw into the walls. The 
bizarre exaltation brooding over the syn-
thetic sets of Caligari brings to mind Ed-
schmid’s statement that “Expressionism 
evolves in a perpetual excitation.” These 
houses and the well, crudely sketched at 
an alley-corner, do indeed seem to vi-
brate with an extraordinary spirituality.
Lotte H. Eisner, The Haunted Screen, 
University of California Press, Berkeley 
1969

THE EPIC OF EVEREST
GB, 1924 Regia: John B.L. Noel

█ F .: John B .L . Noel . Prod .: John B .L . Noel 
per Explorers Films █ 35mm . L .: 1989 m . D .: 
89’ a 20 f/s . Bn . Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: BFI National Archive █ 
Restaurato da / Restored by BFI National 
Archive 

“Non ci aspettiamo nessuna pietà 
dall’Everest” disse George Mallory 
all’inizio dell’ascesa finale dell’insi-
diosa montagna. E pietà non vi fu. La 
leggendaria spedizione britannica del 
1924 al Monte Everest, che fu molto 
probabilmente il primo serio tentati-
vo di raggiungere la vetta, ebbe come 
tragico epilogo la morte degli alpinisti 
George Mallory e Andrew Irvine. Il 
capitano John Noel, fotografo ufficiale 
della spedizione, pose l’ardua impre-
sa al centro del magnifico The Epic of 
Everest, nel quale espresse anche la sua 
profonda fascinazione per l’allora sco-
nosciuta terra tibetana.
Il film segue il contingente di uomini, 
animali e attrezzature in viaggio attra-
verso l’altopiano e lungo il percorso 
registra le prime testimonianze del po-
polo tibetano e della sua cultura.
Noel, intrepido esploratore, nel 1913 
aveva tentato di arrivare all’Everest 
passando per il Tibet. Aveva fallito. 
Finanziò egli stesso il film sulla spedi-
zione del 1924: si fece consigliare da 
Herbert Ponting, che aveva accompa-
gnato Scott in Antartide, preparò una 
serie di attrezzature speciali (come un 

teleobiettivo a lungo raggio), e si co-
struì un laboratorio nel Darjeeling per 
sviluppare il materiale. In seguito girò 
il mondo tenendo cicli di conferenze 
in cui mostrava il film e le splendide 
diapositive a colori. 
Per il restauro del film ci si è basati 
proprio sulla copia usata nelle confe-
renze, conservata dalla figlia di Noel, 
Sandra, che l’ha donata al BFI. Le sue 
eccellenti condizioni hanno consenti-
to di migliorare le sequenze danneg-
giate della copia originale su supporto 
nitrato conservata dall’archivio. Tutta-
via la copia era incompleta e priva sia 
delle didascalie, sia dei viraggi e delle 
imbibizioni originali. Le copie sono 
state scansionate sotto liquido a una 
risoluzione di 4K per eliminare i graf-
fi. È stata inoltre sviluppata una nuova 
tecnica per scansionare alcune scene 
usando i LED di un singolo colore per 
compensare il deterioramento del vi-
raggio blu e i danni più gravi causati 
dalle muffe. 
Nel 1984 il capitano Noel scrisse a 
David Francis del BFI esprimendo 
l’auspicio che The Epic of Everest fosse 
restaurato: “Il film e i colori necessi-
tano ancora di un consistente tratta-
mento tecnico per diventare un film 
completo interamente a colori... in 

questo modo il film finito sarebbe 
degno di rappresentare una classica 
storia dell’esplorazione britannica e 
dunque meritevole di un posto negli 
archivi nazionali. […] Sarei grato se il 
mio film potesse avere un simile desti-
no… per la mia vita sarebbe una sorta 
coronamento”.

Bryony Dixon

“We expect no mercy from Everest” said 
George Mallory as he started his final 
ascent of the treacherous mountain and 
he got none. Captain John Noel, the offi-
cial photographer on the legendary 1924 
British Expedition to Mount Everest, 
arguably the first serious attempt and 
famed for the tragic loss of mountaineers, 
George Mallory and Andrew Irvine, 
puts this human struggle at the heart of 
his magnificent film The Epic of Ever-
est while conveying to us his fascination 
with the unknown land of Tibet. 
The film follows the large contingent of 
men, animals and equipment across the 
Tibetan Plateau towards Everest. En 
route it records some of the earliest images 
of the Tibetan people and their culture.
Noel was an adventurous explorer who 
had tried but failed to get to Everest 
through Tibet, in 1913. He financed 
the film of the 1924 expedition himself, 

The Epic of Everest
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sought advice from Herbert Ponting who 
had accompanied Scott to Antarctica, 
and assembled special equipment such 
as a long range telephoto lens and even 
built his own lab in Darjeeling to pro-
cess the reels. Later he toured extensively 
around the world lecturing with the film 
footage and beautiful colour slides. 
It was the film print that Noel carried 
around for his lectures which was the 
key to the film’s eventual restoration, 
safeguarded by his daughter Sandra and 
donated to the BFI. Its superior condi-
tion meant the restoration team could 
improve damaged sequences from the 
archive’s original nitrate print. However 
it was incomplete and lacked both in-
tertitles and the film’s original tints and 
tones. The prints were scanned at a reso-
lution of 4K using a wet gate to elimi-
nate scratches and a novel technique was 
developed to scan selected scenes using 
individual colour LED’s to compensate 
for deterioration of the blue toning and 
the severe mould damage. 
In 1984 Captain Noel wrote to David 
Francis at the BFI, of his wishes for a 
restoration of The Epic of Everest. “The 
picture film and colour stills needed to be 
edited with a lot of technical treatment 
into a finished story film all in colour… 
so that the finished film would be worthy 
of being a classic story of British Pioneer 
Exploration and so be truly worthy of a 
place in the National Archives. […] I 
would welcome this destiny for my pic-
ture… a sort of maximum attainment 
in my life”.

Bryony Dixon

NORRTULLSLIGAN 
Svezia, 1923 Regia: Per Lindberg

[La banda di Nortull] █ T . int .: The Norrtull 
Gang . Sog .: dal romanzo omonimo di 
Elin Wägner . Scen .: Hjalmar Bergman . F .: 
Ragnar Westfelt . Int .: Tora Teje (Pegg), 
Inga Tidblad (Baby), Renée Björling (Eva), 
Linnéa Hillberg (Emmy), Egil Eide (il 
capo di Pegg), Nils Asther (il fidanzato di 
Baby), Tollie Zellman (Görel), Stina Berg 

(madre di Görel), Lauritz Falk (Putte) . 
Prod .: Bonnierfilm █ 35mm . L .: 2053 m . 
D .: 86’ a 21 f/s . Desmetcolor . Didascalie 
svedesi / Swedish intertitles █ Da: Svenska 
Filminstitutet █ Restaurato da / Restored 
by Svenska Filminstitutet

Le precedenti copie del film deriva-
vano da un internegativo a colori ri-
dotto al formato academy nel quale 
nel 1988 furono inserite didascalie 
non originali. Nel 2013 si è esamina-
to più attentamente un negativo safety 
derivante dalla stessa copia positiva su 
supporto nitrato. Questo secondo ne-
gativo è in bianco e nero, nel corretto 
formato full-frame, e ha le didascalie 
originali (compreso un logo animato 
nella sequenza dei titoli di testa). Dal 
secondo negativo, nel laboratorio di 
Rotebro dello Svenska Filminstitutet 
è stata stampata nel 2013 una copia 
Desmet usando come riferimento le 
copie tratte dal negativo a colori.

Norrtullsligan ritrae la vita di quattro 
impiegate che dividono un apparta-
mento e cercano di cavarsela in un 
mondo dominato dagli uomini. Com-
media deliziosa dai piacevoli tocchi 
ironici, il film mostra anche come le 
donne siano sfruttate e maltrattate dai 
superiori maschi (tanto da decidere di 
scioperare per reclamare condizioni la-
vorative migliori).
La protagonista, l’‘Io’ della storia, è in-
terpretata con sobrietà e amaro senso 
dell’umorismo dalla leggendaria at-
trice teatrale Tora Teje, che negli anni 
Venti divenne anche la principale star 
del cinema svedese. Interpretò solo 
una manciata di film, ma le sue mi-
tiche apparizioni bastarono a rendere 
quelle pellicole memorabili. Teje seppe 
portare sullo schermo profondità, in-
telligenza e bellezza, sempre alludendo 
alla complessità celata sotto la superfi-
cie dei suoi personaggi.
Norrtullsligan è l’adattamento piutto-
sto fedele di un famoso romanzo della 
scrittrice e giornalista Elin Wägner; le 
didascalie splendidamente laconiche 
del film sono citazioni tratte dal libro. 

Si decise però di cambiare il finale della 
storia, scelta che la Wägner criticò. Mal-
grado il finale convenzionale e per certi 
versi deludente, tuttavia, Norrtullsligan 
è un film estremamente moderno.
La modernità caratterizza anche la re-
gia di Per Lindberg: basti pensare alla 
straordinaria scena che raffigura un 
esercito sconfinato di dattilografe in 
un ufficio enorme, immagine simile 
a quelle che successivamente trovere-
mo in film più famosi come La folla 
(1928) di King Vidor e L’appartamen-
to (1960) di Billy Wilder. Lindberg fu 
una figura solitaria nel cinema svede-
se; dopo aver girato due muti si dedicò 
nuovamente al teatro, suo primo amo-
re, facendo ritorno al cinema solo alla 
fine degli anni Trenta per girare una 
serie di film innovativi ma non sempre 
premiati dal successo. 

Jon Wengström

Earlier prints of the film originate from 
a down-sized, academy ratio colour in-
ter-negative, in which non-original in-
tertitles were inserted in 1988. A second 
safety negative in the collections, made 
from the same positive nitrate source, 
was studied more in detail in 2013. This 
second negative is in black-and-white, 
in the correct full frame aspect ratio, 
and has original intertitles (including 
an animated logo in the opening credit 
sequence). From this second negative, 
a Desmet print was struck in 2013 at 
the Svenska Filminstitutet Laboratory 
in Rotebro, using prints from the colour 
negative as indication for the tinting. 

Norrtullsligan depicts the life of four fe-
male office workers who share a flat and 
try to be self-sufficient, self-providing 
and self-confident in a man’s world. A 
delightful comedy, with some nice iron-
ic touches, the film also shows how the 
women are worn-out at work and being 
maltreated by their male superiors (at 
one point they even go on strike for bet-
ter working conditions).
The main character, the ‘I’ of the story, is 
played with wonderfully subdued means 
and a wry sense of humour by legendary 
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stage actress Tora Teje, who became the 
first major Swedish star when she also 
began acting in films in the 1920s. She 
only played in a handful of films, but 
her memorable performances contrib-
uted to the quality and lasting fame of 
most of them, including the trio of per-
formances she made in her screen debut 
year: the woman torn between her fam-
ily and the man she loves in Sjöström’s 
Klostret i Sendomir (1920), the abused 
farmer’s wife in Karin Ingmarsdot-
ter (Sjöström, 1920), and the slightly 
bored, upper-class wife of in Stiller’s 
Erotikon (1920). Teje brought depth, 
understanding, intelligence and beauty 
to the screen, always hinting that there 
was more hidden within the characters 
than what appears at first.
Norrtullsligan is a rather close adapta-
tion of a famous novel by author and 
journalist Elin Wägner; the film’s won-
derfully laconic inter-titles are direct 
quotations from the book. The filmmak-
ers decided however to change the ending 
of the story, something Wägner herself 
criticized in a slightly bewildered review 
for a local newspaper. But despite the 
conventional and somewhat disappoint-

ing ending, Norrtullsligan is a remark-
ably modern film.
It is a modern also in terms of the di-
rection by Per Lindberg. Most striking 
is the famous shot where we see an end-
less line of workers by their typewriters 
in a gigantic office space, a shot similar 
to those found in more famous, but later 
films, such as King Vidor’s The Crowd 
(1928) and Billy Wilder’s The Apart-
ment (1960). Lindberg was a solitary 
figure in Swedish cinema; after making 
two silent films he only returned to cin-
ema, from his first love theatre, in the 
late 1930s, to make a series of innova-
tive though not always successful films.

Jon Wengström

ADDIO GIOVINEZZA
Italia, 1918 Regia: Augusto Genina

█ Sog .: dall’omonima commedia di Sandro 
Camasio e Nino Oxilia . Scen .: Augusto 
Genina . F .: Giovanni Tomatis . Int .: Maria 
Jacobini (Dorina), Lido Manetti (Mario), 
Elena Makowska (Elena), Ruggero 
Capodaglio (Leone), Antonio Monti 

(padre di Mario), Augusto Genina (uno 
studente) . Prod .: Itala Film, Torino  
█ 35mm . L .: 1578 m . D .: 77’ a 18 f/s . Bn . 
Didascalie italiane con sottotitoli inglesi 
/ Italian intertitles  with English subtitles 
█ Da: Museo Nazionale del Cinema di 
Torino e Fondazione Cineteca di Bologna  
█ Restaurato nel 2014 da / Restored in 
2014 by Fondazione Cineteca di Bologna 
e Museo Nazionale del Cinema di Torino 
in collaborazione con / in collaboration 
with National Film Center di Tokyo . 
Il restauro è stato realizzato presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
da due controtipi negativi stampati dallo 
stesso positivo nitrato, lacunoso e con 
importante decadimento, conservato dal 
National Film Center . La ricostruzione 
delle didascalie si è basata sulla 
documentazione d’epoca conservata dal 
Museo Nazionale del Cinema / The film 
was restored at the laboratory L’Immagine 
Ritrovata using two duplicate negatives 
printed from the same incomplete and 
decayed nitrate print kept at the National 
Film Center. The intertitles’ reconstruction 
is based on period documents kept at the 
Museo Nazionale del Cinema

Il tragitto del film Addio giovinezza, 
dalla sua partenza (la prima uscita ita-
liana, nel 1918) fino al suo ritorno in 
Italia (qui al Cinema Ritrovato a Bo-
logna, nel 2014, in un restauro digita-
le), è allo stesso tempo incredibile ed 
esemplare della sorte di tanti film del 
passato. Mentre in Europa tutte le co-
pie e anche il negativo camera di Ad-
dio giovinezza andavano perdute, una 
copia arrivò, probabilmente nei primi 
anni Venti, nella collezione di Tomji-
ro Komiya (1897-1975), ristoratore di 
Tokyo, e grande appassionato del cine-
ma europeo degli anni Dieci. Questo 
unico positivo nitrato d’epoca, con le 
imbibizioni originali, venne però ruba-
to. Per non farsi scoprire, il ladro mise 
nelle scatole un duplicato in bianco e 
nero. Tutto questo succedeva intorno 
al 1950 o ancora prima. 
Nel 1988 la Komiya Collection è arri-
vata all’archivio nazionale giapponese, 
il National Film Center, dove è diven-

Norrtullsligan
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tata oggetto di un grande progetto di 
ricerca, identificazione e restauro sotto 
la direzione dello studioso Hiroshi Ko-
matsu. Grazie al National Film Center, 
in precedenti edizioni del Cinema Ri-
trovato abbiamo potuto mostrare raris-
simi film italiani e francesi provenien-
ti da questa collezione meravigliosa. 
Quest’anno abbiamo la fortuna di pre-
sentare il restauro di Addio giovinezza, 
realizzato in coproduzione tra il Natio-
nal Film Center, il Museo Nazionale 
del Cinema di Torino e la Fondazione 
Cineteca di Bologna. L’unica copia di 
Addio giovinezza che abbiamo avuto a 
disposizione per il restauro era un du-
plicato di seconda generazione, di non 
eccelsa qualità fotografica e privo di 
didascalie e imbibizioni. Dell’originale 
sparito non si sa nulla: si può dunque 
sperare tutto. I nostri ringraziamenti 
vanno ai colleghi giapponesi del Na-
tional Film Center, Hisashi Okajima 
e Akira Tochigi, e a Hiroshi Komatsu 
dell’Università di Waseda.

Gian Luca Farinelli

La commedia di Camasio e Oxilia 
conobbe una lunga serie di repliche 
teatrali e dal 1915, nella versione 
musicale di Giuseppe Pietri, divenne 
un’apprezzata operetta del repertorio 
italiano. 
Delle riduzioni cinematografiche, sino 
al ritrovamento in Giappone di questa 
versione del 1918, risultavano soprav-
vissute la versione del 1927 diretta da 
Genina (con Carmen Boni ed Elena 
Sangro) e quella del 1940 diretta da 
Poggioli (con Maria Denis e Clara Ca-
lamai). È ancora considerata perduta 
la prima riduzione del 1913 della Ita-
la Film diretta da Camasio, stroncato 
dalla malattia poco prima dell’uscita 
del film. Un destino infausto che av-
volse anche il secondo progetto pro-
duttivo della casa torinese.
Oxilia, che avrebbe dovuto dirigere il 
film, cadde durante la ritirata di Capo-
retto e venne sostituito da Genina. La 
Jacobini, compagna nella vita di Oxi-
lia, accettò d’interpretare il film – una 
Dorina delicata, incantevole e strug-

gente – affiancata dalla Makowska, 
femme fatale fasciata in abiti favolosi.
La vicenda si cala in una Torino sospe-
sa tra la goliardia della vita studente-
sca, la semplicità gioiosa del piccolo 
mondo delle sartine e l’attrazione 
dell’alta società. Su questo sfondo 
atemporale di amori appassionati ed 
evasioni la fine dei corsi universitari 
chiude la fugace stagione della gio-
ventù, mentre la guerra ha già scavato 
un solco profondo nella storia d’inizio 
Novecento. Il film – accolto da una 
critica in contrasto, amato dal pubbli-
co – è un omaggio alla leggerezza e alla 
malinconia, poiché come scrive Erich 
Maria Remarque: “Non può essere del 
tutto scomparsa quella tenerezza che 
ci turbava il sangue, quell’incertezza, 
quell’inquietudine di ciò che doveva 
giungere, i mille volti dell’avvenire, la 
melodia dei sogni e dei libri, il fruscio 
lontano, il presentimento della donna: 
non può essere scomparso tutto questo 
sotto il fuoco tambureggiante, nella 
disperazione, nei bordelli di truppa”.

Claudia Gianetto

The journey made by the film Addio 
giovinezza, from its departure (its first 
Italian release in 1918) to its return in 
Italy (here at Il Cinema Ritrovato in 
Bologna in 2014, in a digital restora-
tion), is at once incredible and repre-
sentative of the fate of so many pictures 
from the past. While in Europe all prints 
and even the camera negative of Ad-
dio giovinezza were lost, a copy found 
its way, most likely in the 1920s, into 
the collection of Tomjiro Komiya (1897-
1975), a restaurateur in Tokyo and a 
great fan of European cinema from the 
1910s. This unique nitrate print with 
the original tinting was then stolen. The 
thief covered his tracks by leaving behind 
a black and white duplicate. All of this 
happened around 1950 or earlier.
In 1988, the Komiya Collection fell into 
the hands of the national Japanese ar-
chive, the National Film Center, where it 
became the subject of a research, identifi-
cation and restoration project led by film 
historian Hiroshi Komatsu. Thanks to 

the National Film Center we have been 
able to show extremely rare Italian and 
French films from this marvelous collec-
tion at previous editions of Il Cinema 
Ritrovato. This year we have the great 
fortune of presenting the restoration of 
Addio giovinezza, co-produced by Na-
tional Film Center, Museo Nazionale del 
Cinema in Torino and Fondazione Cine-
teca di Bologna. The only print of Addio 
giovinezza we were able to work with for 
the restoration was a second generation 
duplicate that lacked outstanding pho-
tographic quality, intertitles and tinting. 
There is no news of the missing original 
print, so not all hope is lost. We would 
like to thank our Japanese colleagues at 
the National Film Center, Hisashi Oka-
jima and Akira Tochigi, and Hiroshi 
Komatsu of Waseda University.

Gian Luca Farinelli

Camasio and Oxilia’s comedy experi-
enced a long season of repeat perfor-
mances, and as of 1915, the musical ver-
sion by Giuseppe Pietri became a beloved 
operetta of the Italian repertoire. 
As for its film adaptations, the only 
known surviving versions were the one 
directed by Genina in 1927 (with Car-
men Boni and Elena Sangro) and the 
one directed by Poggioli in 1940 (with 
Maria Denis and Clara Calamai) until 
the discovery of this 1918 copy in Ja-
pan. The first film made from the play 
in 1913 for Itala Film and directed by 
Camasio – whose life abruptly ended 
prior to the film’s release – is still con-
sidered lost. The director’s unfortunate 
fate repeated itself with the Turin pro-
duction company’s second version of the 
same film.
Oxilia, who should have directed 
the film, fell during the retreat from 
Caporetto and was substituted by Geni-
na. Jacobini, Oxilia’s partner in real life, 
accepted a role in the film – a delicate, 
charming and tender Dorina – flanked 
by Makowska, the femme fatale dressed 
in fabulous clothes.
The story takes place in a Turin of joy-
ful student life, the cheerful simplicity 
of the small world of seamstresses and 
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the allure of high society. Against this 
timeless backdrop of exciting love and 
escape the end of university classes termi-
nates the fleeting season of youth while 
the war has already impressed its deep 
mark in early 20th-century history. The 
film – received by clashing critics, loved 
by audiences – was a tribute to lightness 
and melancholy, just as Erich Maria Re-
marque writes: “It cannot be that it has 
gone, the yearning that made our blood 
unquiet, the unknown, the perplexing, 
the oncoming things, the thousand faces 
of the future, the melodies from dreams 
and from books, the whispers and divi-
nations of women; it cannot be that this 
has vanished in bombardment, in de-
spair, in brothels”.

Claudia Gianetto

THE TEMPTRESS
USA, 1926 Regia: Fred Niblo

█ T . it .: La tentatrice. Sog .: dal romanzo La 
tierra de todos di Vicente Blasco Ibañez . 
Scen .: Dorothy Farnum . F .: William Dan-
iels, Tony Gaudio . Scgf .: Cedric Gibbons, 
James Basevi . Int .: Greta Garbo (Elena di 
Torrebianca), Antonio Moreno (Manuel 
Robledo), Lionel Barrymore (Canterac), 
Marc McDermott (Fontenoy), Armad Caliz 
(marchese di Torrebianca), Roy D’Arcy 
(Manos duras) . Prod .: Irving Thalberg per 
MGM █ 35mm . D .: 117’ a 24 f/s . Bn . Didas-
calie inglesi / English intertitles █ Da: War-
ner Bros . █ Restaurato da Warner Bros . a 
partire dal negativo camera originale . La 
copia finale è stata stampata su pellicola 
35mm controtipo positivo / Restored by 
Warner Bros. from the original camera 
negatives. Final answer print was made on 
35mm fine grain master positive stock

The Temptress dovrebbe essere un film 
di Mauritz Stiller; ma il regista svede-
se viene licenziato dopo dieci giorni 
di riprese, e al suo posto arriva Fred 
Niblo. Di stilleriano resta, pare, la ric-
chezza barocca e l’accurata articolazio-
ne di piani delle prime sequenze, dove 
una festa mascherata offre a Garbo 

l’occasione di annunciare la propria 
bellezza con una breve suspense, di 
concertarne la rivelazione: supplicata 
dallo sconosciuto che ha appena in-
contrato, si toglie infine la maschera, e 
vediamo il riflesso abbagliante del suo 
viso nel controcampo, nella luce che 
d’improvviso piove sulla meraviglia 
di lui (si prolunga ancora un attimo 
la delizia dell’attesa: Garbo alza molto 
lentamente lo sguardo). 
Tentatrice, seduttrice passiva e distrut-
tiva, questa donna è al centro di un’in-
controllata, isterica circolazione amo-
rosa. Ma come accadrà tante volte an-
cora (La donna misteriosa, Il destino), 
in realtà Garbo è sola. The Temptress 
sbalza questa solitudine sullo sfondo 
delle grandi sale, tombe di lusso bor-
ghese, freddamente illuminate nella 
loro profondità scandita da scaloni e 
tende. In modo enigmatico e irriduci-
bile, il suo amore va solo all’uomo in-
contrato nella notte di festa, per sem-
pre: è lui, invece, a perdersi nell’intrico 
delle convenzioni sociali, delle parate 
matrimoniali, dell’orgoglio maschile, 
e a perderla. Garbo lo vede partire e 
appoggia la bocca sull’anello che lui le 
ha regalato: è la sensualità del contatto 
con gli oggetti simbolici che tornerà in 
La carne e il diavolo e poi in La regina 
Cristina.
Eppure Garbo sarà al culmine del suo 
drammatico, fotogenico splendore 
nell’ultima scena, che è una scena di 
disfatta. Ci sono state altre feste, altri 
carnevali, altri innamorati delusi, una 
morte in duello, la diga che esplode, 
lei assurdamente vestita di pizzo bian-
co, Antonio Moreno tutto fango e fu-
ria, che grida “Non mi distruggerai”. 
Infatti è lei a distruggersi, per vocazio-
ne. Si rincontrano molti anni dopo, 
a Parigi (nel finale autorizzato, non 
nell’inverosimile happy end girato per 
essere distribuito nel caso il primo ri-
sultasse troppo deprimente), e Garbo è 
una clocharde di patetica eleganza, al-
colizzata, smemorata, perduta. Potreb-
be essere L’Absinthe di Degas e invece 
naturalmente è irresistibile nel pallore 
esausto, il basco nero, e quelle “palpe-

bre d’amianto” (Richard Corliss) che 
si sollevano a fatica per guardare e non 
vedere: “Davvero non ricordo. Ho co-
nosciuto tanti uomini”.

Paola Cristalli

The Temptress should have been a 
Mauritz Stiller’s movie; but the Swed-
ish director was fired ten days after the 
shooting started and his place was taken 
by Fred Niblo. What remains of Stiller’s 
hand is probably in the baroque rich-
ness and in the detailed articulation of 
frames in the first sequences, where a 
masked ball offers Garbo the chance to 
show her beauty by a brief suspense, to 
design the revelation. The scene where, 
entreated by the stranger she has just 
barely met, she takes away her mask at 
last, finds its perfect resolution, and we 
see the blinding reflection of her face in 
the light that suddenly drops on his won-
derment (the mask has fallen, and for a 
second the joy of waiting is prolonged: 
Garbo raises her eyes – very slowly). 
Tempting, passive and destructive se-
ducer, this woman is at the center of an 
incontrollable, hysterical love circle. But 
as it will happen in subsequent mov-
ies (The Mysterious Lady, A Woman 
of Affairs), Garbo is alone, etching 
this solitude on the background of the 
large funereal halls of bourgeois wealth, 
among grand staircases and draperies. In 
an enigmatic manner, her love is only for 
the man she has met the night of the par-
ty, forever: he’s the one who gets confused 
in the maze of social conventions, wed-
ding parades, male pride, and loses her. 
Garbo sees him leaving and kisses the 
rings he has given her: it’s the sensuality 
of contact with symbolic objects, which 
will come back in The Flesh and the 
Devil and later in Queen Christina.
Paradoxically Garbo will be at the apex 
of her dramatic and photogenic splen-
dour in the last scene, one of defeat. 
Many other parties have taken place, 
other masked balls, other jilted lovers, 
a death in a duel, a dam burst up, she 
absurdly dressed in white lace and Anto-
nio Moreno all mud and fury, screaming: 
“You will not destroy me!” She destroys 
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herself, for a painfully aware inclination.
[Spoiler alert] Many years later they 
would meet again in Paris (in the au-
thorised ending, not in the improbable 
happy end shot to be distributed just in 
case the former was to be considered too 
depressing), and Garbo is now a patheti-
cally elegant tramp, a forgetful and lost 
alcoholic. She could be just come out of 
Degas’s L’Absinthe but she is irresistible, 
her pallour as weary and pearly as ever, 
her black bonnet, and those “asbestos 
eyelids” (Richard Corliss) hardly raised 
to look at the old lover without really 
seeing him: “Truly I do not remember. I 
have met so many men”.

Paola Cristalli

WHY BE GOOD?
USA, 1929 Regia: William A. Seiter

█ T . alt .: That’s Bad Girl . Sog ., Scen .: Carey 
Wilson . F .: Sidney Hickox . M .: Terry Morse . 
Int .: Colleen Moore (Pert Kelly), Neil 
Hamilton (Peabody Jr .), Bodil Rosing (Ma 
Kelly), John Sainpolis (Pa Kelly), Edward 
Martindel (Peabody Sr .), Eddie Clayton 
(Tom), Louis Natheaux (Jimmy), Collette 
Merton (Julie), Dixie Gay (Susie), Jean 
Harlow . Prod .: John McCormick per First 
National Pictures, Inc . █ DCP . D .: 90’ Bn . 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
Warner Bros . █ Restaurato da Warner Bros . 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ Restored by Warner Bros. at L’Immagine 
Ritrovata laboratory

L’ultimo muto di Colleen Moore, 
Why Be Good?, è una produzione First 
National priva di dialoghi ma provvista 
di colonna sonora Vitaphone con 
musica ed effetti sonori sincronizzati, 
ricca testimonianza dell’hot jazz e 
della musica da ballo degli anni Venti 
nelle esecuzioni di grandi musicisti 
dell’epoca come Jimmy Dorsey, Phil 
Napoleon, Joe Venuti ed Eddie Lang. 
Nel film Colleen Moore è una flapper 
scatenata che attraversa a passo di 
danza splendide ambientazioni Art 
déco. Jean Harlow, qui in una delle 
sue prime apparizioni, spicca come 
figurante. Why Be Good?, a lungo 
ritenuto perduto, è stato riscoperto 
grazie alla perseveranza dello storico 

The Temptress
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del cinema Joseph Yranski e a Ron 
Hutchinson del Vitaphone Project. 
La ricerca iniziò quando durante 
un’intervista Colleen Moore disse 
a Joseph che esisteva una copia 
superstite del film, conservata in un 
archivio italiano. Ron Hutchinson 
riuscì a trovare un disco Vitaphone 
da 16 pollici contenente la colonna 
sonora. A quel punto si misero in moto 
le ricerche. Gian Luca Farinelli della 
Cineteca di Bologna contattò Matteo 
Pavesi della Cineteca Italiana di 
Milano, il quale cortesemente consentì 
l’accesso al controtipo negativo 35mm 
su supporto nitrato per il restauro 
presso L’Immagine Ritrovata in 
collaborazione con la Warner Bros. Il 
restauro sarà presentato in anteprima 
mondiale al Cinema Ritrovato.

Ned Price 

Why Be Good? soddisfa molti requisi-
ti essenziali: c’è la brava ragazza dalla 
cattiva reputazione; la ragazza povera 
alle prese con un ambiente ricco; lo 
scambio di identità; e il finale fiabe-
sco. Pert Kelly, commessa in un gran-
de magazzino newyorkese, nonostante 

la cattiva fama, è una ragazza onesta. 
In un locale fuori città conosce Peabo-
dy Jr., e i due si danno appuntamento 
per l’indomani sera. Il mattino dopo, 
Pert arriva al lavoro in ritardo e deve 
sorbirsi la ramanzina del direttore del 
personale, il quale si rivela essere pro-
prio Peabody, Jr. Il padre di questi, che 
è il proprietario dei grandi magazzini, 
licenzia Pert, ma Peabody, Jr. si è (pre-
vedibilmente) innamorato di lei e la 
invita a una festa elegante a casa dei 
genitori. Poiché suo padre dubita della 
virtù di Pert, Junior decide di metter-
la alla prova portandola in un locale 
di malaffare dove ha orchestrato una 
messinscena.
Jeff Codori, Colleen Moore. A Bio-
graphy of the Silent Film Star, McFar-
land & Company, Inc., Jefferson, NC 
2012

Why Be Good?, Colleen Moore’s final 
silent, is a First National Film with 
no dialog, but contains a Vitaphone 
soundtrack with synchronized music and 
sound effects. The soundtrack is full of hot 
jazz and twenties dance music, and con-
firmed on it are such period jazz greats as 

Jimmy Dorsey, Phil Napoleon, Joe Venuti 
and Eddie Lang. The film portrays Col-
leen Moore as a wild flapper, danc-
ing though beautiful art deco sets. Jean 
Harlow makes an early appearance as a 
prominent dress extra. Why be Good? 
was long believed to be a lost film, it was 
re-discovered though the perseverance of 
Film Historian, Joseph Yranski and Ron 
Hutchinson of the Vitaphone Project. The 
search began when Joseph interviewed 
actress Colleen Moore, who told him that 
a copy of the film survived in an Italian 
Film Archive. Ron Hutchinson was able 
to find a 16” Vitaphone disc containing 
the soundtrack and the task of locating 
the missing picture began. Gian Luca 
Farinelli of Cineteca di Bologna contact-
ed Matteo Pavesi of Cineteca Italiana di 
Milano, who graciously allowed access to 
the 35mm nitrate dupe negative for the 
restoration at L’Immagine Ritrovata in 
conjunction with Warner Bros. The res-
toration will have a world premier at Il 
Cinema Ritrovato.

Ned Price

Why Be Good? had many of the requi-
site elements: a bad girl who is actually 
good deep down; poor girl imported into 
a rich environment; mistaken identities; 
and the fairy-tale ending. Pert Kelly, a 
counter girl in a New York department 
store, has a reputation for promiscuity, 
but is secretly a virtuous woman. She 
meets Peabody, Jr., at a roadhouse one 
night, and they make a date to meet 
again the following evening. The next 
morning, Pert is late for work and is 
called on the carpet by the personnel 
manager, who turns out to be Peabody, 
Jr. His father, who owns the store, fires 
Pert, but Peabody, Jr. is (predictably) 
smitten with her. He invites her to one 
of his parent’s fancy soirées. His father 
doubts Pert’s virtue, so Junior decides 
to evaluate her by bringing her to a dis-
reputable roadhouse where he has staged 
an elaborate test. She protests and, con-
vinced, Junior marries her right away. 
Jeff Codori, Colleen Moore. A Biogra-
phy of the Silent Film Star, McFarland 
& Company, Inc., Jefferson, NC 2012.

Why Be Good?
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LA CHIENNE
Francia, 1931 Regia: Jean Renoir

█ T . it .: La cagna . Sog .: dal romanzo 
omonimo di Georges de La Fourchardière . 
Scen .: Jean Renoir . F .: Theodor Sparkuhl . 
M .: Paul Fejos, Denise Batcheff, Jean 
Renoir, Marguerite Renoir . Scgf .: Gabriel 
Scognamillo . Int .: Michel Simon (Maurice 
Legrand), Janie Marèse (Lucienne 
Pelletier, detta Lulu), Magdeleine Bérubet 
(Adèle Legrand), Georges Flamant (André 
Joguin, detto Dédé), Roger Gaillard 
(Alexis Godard) . Prod .: Pierre Braunberger, 
Roger Richebé per Les Établissements 
Braunberger-Richebé █ DCP . D .: 96’ . Bn . 
Versione francese con sottotitoli inglesi 
/ French version with English subtitles █ 
Da: Cinémathèque Française e Les Films 
des Jeudi per concessione di Ripley’s 
Film █ Restaurato da Les Films du Jeudi 
e Cinémathèque française con il supporto 
di CNC e il contributo del Fonds Culturel 
Franco-Américain – DGA MPA SACEM 
WGAW . Restauro in 2K (da una scansione 
in 4K) eseguito da Digimage Classics . 
Restauro sonoro eseguito da L .E . Diapason 
/ Restored by Les Films du Jeudi and 
Cinémathèque française with the support 
of the CNC and the help of the Fonds 
Culturel Franco-Américain – DGA MPA 
SACEM WGAW. Restoration in 2K (from a 
4K scan) made by Digimage Classics and 
sound restoration by Diapason

Cassiere contabile in una ditta di ma-
glieria e pittore della domenica, Le-
grand possiede [...] due ‘volti’, uno 
pubblico e uno privato, ancor prima 
di conoscere Lulu (il cui nome, come 
quello della Lulu di Pabst o della Lola 
Lola di von Sternberg, preannuncia fo-
neticamente l’idea dello sdoppiamento, 
come se questi personaggi tendessero 
uno specchio agli uomini). A differenza 
del dottor Jekyll, Legrand non è mosso 
da ambizioni scientifiche o metafisiche, 
ma solo dalla propria sensibilità. È que-
sto il vero tema del film di Renoir.
Lo scarto/squartamento tra le due 
personalità di Hyde e di Jekyll è la fi-
gura principale di La Chienne. Renoir 
si mostra sistematico fin nei minimi 

dettagli; a partire dal personaggio di 
Legrand, il film moltiplica duplica-
zioni, scissioni, sdoppiamenti e rifles-
si di vario tipo. La divisione colpisce 
i personaggi nella loro intimità: Lulu 
assume lo pseudonimo di Clara Wood 
ed è l’amante di due uomini; un Le-
grand ormai barbone si vede riflesso 
nel volto di Alexis Godard, anch’e-
gli barbone. Legrand è ‘squartato’ 
tra Adèle e Lulu, Lulu tra Legrand e 
Dédé, Adèle oppone continuamente 
Legrand a Godard, Dédé divide il suo 
tempo tra la camera di Lulu e il caffè 
dove lo aspettano gli amici. Prima del-
la scena dell’omicidio, Lulu propone 
a Dédé di lasciare Parigi, di viaggiare; 
Legrand riprenderà la stessa proposta 
per rivolgerla alla donna. Dédé fa no-
tare a Lulu che “andare a letto” con lei 
non lo “diverte”; l’indomani Lulu usa 
gli stessi termini con Legrand. Dopo 
la partenza di Dédé, Lulu si stende 
in diagonale sul letto, posizione che 
prefigura quella del suo cadavere. […]
Uno spazio torna in modo significati-
vo: la piazza con la scalinata in cui si 
incontrano Legrand e Lulu è la stessa 

che Legrand attraversa da solo (e sotto 
la pioggia) dopo aver scoperto il tradi-
mento di Lulu e Dédé. La personalità 
di Hyde si sostituisce a quella di Jekyll. 
E, non a caso, le sostituzioni sono la 
molla drammatica di La Chienne.
Jean Louis Leutrat, La Chienne de Jean 
Renoir, Éditions Yellow Now, Crisnée 
1994

A cashier for a knitwear company and 
an amateur painter, Legrand has […] 
two ‘faces’, a public one and a private 
one, before even meeting Lulu (whose 
name, like Pabst’s Lulu and von Stern-
berg’s Lola Lola, phonetically foretells the 
idea of a double, as if these characters 
held up a mirror to men). Unlike Doc-
tor Jekyll, Legrand is not motivated by 
scientific or metaphysical ambition but 
solely by his sensitivity. This is the true 
subject of Renoir’s film.
The difference/division between the 
two personalities of Hyde and Jekyll is 
the main figure of La Chienne. Renoir 
proves to be systematic down to the small-
est detail; starting with the character of 
Legrand, the film multiplies duplica-

La Chienne
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tions, divisions, splitting and reflections 
of various kinds. Division affects the 
innermost lives of the characters: Lulu 
takes on the pseudonym of Clara Wood 
and is the lover of two men; Legrand 
when later homeless sees his reflection 
in the face of Alexis Godard, who too is 
homeless. Legrand is ‘divided’ between 
Adèle and Lulu, Lulu between Legrand 
and Dédé, Adèle constantly compares 
Legrand to Godard, Dédé splits his time 
between Lulu’s room and the café with 
his friends. Before the murder, Lulu asks 
Dédé to leave Paris, to travel; Legrand 
will use the same proposal on her. Dédé 
tells Lulu that “sleeping” with her is 
not “fun” for him; afterwards Lulu will 

use the same terms with Legrand. After 
Dédé’s departure, Lulu lies down diago-
nally on the bed, prefiguring the position 
of her dead body. […] One space makes 
a meaningful reappearance: the square 
with steps where Legrand and Lulu meet 
is the same one that Legrand crosses 
alone (and in the rain) after discovering 
the truth about Lulu and Dédé. Hyde’s 
personality replaces Jekyll’s. And not by 
chance this type of substitution is the 
dramatic force driving La Chienne.
Jean-Louis Leutrat, La Chienne de 
Jean Renoir, Éditions Yellow Now, 
Crisnée 1994

LES CROIX DE BOIS
Francia, 1931 Regia: Raymond Bernard

█ T . int .: Wooden Crosses . Sog .: dal 
romanzo omonimo di Roland Dorgelès . 
Scen .: Raymond Bernard, André Lang . 
F .: Jules Krüger . M .: Lucienne Grumberg . 
Scgf .: Jean Perrier . Int .: Raymond Aimos 
(Fouillard), Antonin Artaud (Vieublé), 
Charles Vanel (caporale Breval), Gabriel 
Gabrio (Sulphart), Paul Azaïs (Broucke), 
Pierre Blanchar (Gilbert Demachy) . Prod .: 
Pathé-Natan █ DCP . D .: 115’ . Bn . Versione 
francese con sottotitoli inglesi / French 
version with English subtitles █ Da: Pathé 
International █ Restaurato da Pathé e 
Fondation Jérôme Seydoux-Pathé . Il film 

Les Croix de bois
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è stato scansionato e restaurato in 4K 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ Restored by Pathé and Fondation 
Jérôme Seydoux-Pathé. The film was 
scanned and restored in 4K at L’Immagine 
Ritrovata laboratory. 

Les Croix de bois è uno dei film più 
sottovalutati del cinema francese degli 
anni Trenta, e tuttavia va annoverato 
nella storia del cinema tra le più terri-
ficanti evocazioni del grande mattatoio 
del ’14-’18. Costruzione e regia sono 
caratterizzate da un rigore sorprenden-
te, quasi documentario, nel descrivere 
l’inesorabile disgregazione e la mor-
te di un drappello di soldati francesi. 
Laddove Milestone e Pabst sottoline-
ano il loro intento pacifista, Bernard 
rifugge da ogni discorso retorico, con-
fidando totalmente nel peso terribile 
delle immagini di Jules Krüger. Una 
sobrietà che alcuni rimproverarono 
all’epoca ma che oggi rivela tutta la 
sua modernità, assieme al rifiuto del 
pathos e del melodramma bellico. Il 
film ebbe un successo immediato, ep-
pure la sua risonanza internazionale fu 
presto ostacolata, prima dall’ascesa dei 
nazisti (che lo vietarono subito) e poi 
da Hollywood, che gli riservò una ben 
strana sorte: acquistato da Fox Film già 
nel 1932, non verrà mai distribuito, 
ma saccheggiato negli anni per fornire 
stock-shots alle produzioni di Darryl F. 
Zanuck. Sì, è proprio Pierre Blanchar 
che vediamo lanciar granate tra due in-
quadrature in teatro di posa di Fredric 
March e Werner Baxter in Le vie della 
gloria (1936) di Howard Hawks!
Lenny Borger, Les Croix de bois, 
“Cinématographe”, n. 91, luglio 1983

Les Croix de bois is one of the most un-
derrated films in French cinema from 
the Thirties which should nevertheless be 
included in the history of cinema among 
the most terrifying portrayals of the World 
War I. The structure and direction are 
surprisingly rigorous, almost documen-
tary-like, in describing the relentless dis-
integration and the death of a squadron 
of French soldiers. Whilst Milestone and 

Pabst highlight their pacifism, Bernard 
avoids rhetoric, entrusting himself com-
pletely to the impact of Jules Krüger’s cin-
ematography. Its simplicity was criticised 
by some at the time but now shows its 
modernity, together with the rejection of 
pathos and military melodrama. The film 
was an immediate success, and yet inter-
national recognition was thwarted, first 
of all, by the Nazis (who banned it im-
mediately) and then Hollywood, where 
it had a strange fate: it was bought by 
Fox as early as 1932, it would never be 
distributed but parts of it would be used 
for stock-shots by Darryl F. Zanuck’s pro-
duction. Yes, it really is Pierre Blanchar 
that you can see hurling grenades between 
two studio frames of Fredric March and 
Werner Baxter in The Road to Glory 
(1936) by Howard Hawks!
Lenny Borger, Les Croix de bois, “Ci-
nématographe”, no. 91, July 1983

OIDHCHE SHEANCHAIS 
GB-Irlanda, 1935 Regia: Robert Flaherty

█ T . int .: Night of the Storyteller . M .: John 
Goldman . Prod .: Gaumont-British Picture 
Corporation Ltd . █ 35mm . D .: 20’ . Bn . 
Versione gaelica con sottotitoli inglesi 
/ Gaelic version with English subtitles █ 
Da: Harvard Film Archive █ Restaurato 
da Harvard Film Archive a partire da 
una copia nitrato 35mm scoperta negli 
archivi della Harvard University nel 2013 / 
Restored by Harvard Film Archive from a 
35mm nitrate print discovered at Harvard 
University in 2013

Il cortometraggio Oidhche sheanchais 
(1935) di Robert Flaherty afferma la 
sua visione del cinema come arte mito-
poietica e folclorica. Primo film finan-
ziato dal governo irlandese, Oidhche 
sheanchais ricevette il modesto budget 
di 200 sterline per la produzione di un 
film in gaelico sulle leggende popolari 
locali. Flaherty diresse il film mentre si 
trovava a Londra, impegnato nella post-
sincronizzazione del celebre documen-
tario L’uomo di Aran e utilizzò il cast di 

quel film e il contributo di Seáinín Tom 
Ó Dioráin, noto narratore di storie e 
leggende popolari dell’isola di Aran. Di-
versamente da  L’uomo di Aran, Oidhche 
sheanchais era interamente parlato in 
gaelico. Prima dell’uscita del film, l’I-
rish Press distribuì una trascrizione dei 
dialoghi per far sì che “i bambini... non 
perdessero nulla della bellezza e della fi-
nezza della storia narrata”.

Haden Guest, Sunniva O’Flynn 

The short Oidhche sheanchais affirms 
Flaherty’s belief in cinema as a mytho-
poeic and folkloric art. Ireland’s first 
government-sponsored film, Oidhche 
sheanchais was funded by a modest £ 
200 budget assigned for the production 
of an Irish language talkie enshrining a 

Oidhche sheanchais
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vital element of the national heritage. 
Flaherty directed the film while in Lon-
don recording the post-synch sound for 
Man of Aran, using that film’s cast to-
gether with Seáinín Tom Ó Dioráin, a 
renowned Aran island storyteller. Unlike 
Man of Aran, Oidhche sheanchais was 
recorded entirely in Irish. Prior to the 
film’s release the Irish Press distributed a 
dialogue transcript to ensure that “chil-
dren will... not miss any of the beauty 
and subtlety of the story it tells”.

Haden Guest, Sunniva O’Flynn 

UNE PARTIE DE CAMPAGNE 
Francia, 1936 Regia: Jean Renoir

█ T . it .: La scampagnata . Sog .: dall’omonimo 
racconto di Guy de Maupassant . Scen .: 
Jean Renoir . F .: Claude Renoir . M .: 
Marguerite Houllé-Renoir . Scgf .: Robert 
Gys . Mus .: Joseph Kosma . Ass . regia: 
Yves Allégret, Jacques Becker, Jacques 
B . Brunius, Henri Cartier-Bresson, Claude 
Heymann, Luchino Visconti . Int .: Sylvia 
Bataille (Henriette Dufour), Georges Saint-
Saëns [Georges Darnoux] (Henri), Jane 
Marken (Juliette Dufour), André Gabriello 
(Cyprien Dufour), Jacques Borel [Jacques 
B . Brunius] (Rodolphe), Paul Temps 
(Anatole), Gabrielle Fontan (la nonna), 
Jean Renoir (papà Poulain), Marguerite 
Houllé-Renoir (la cameriera), , Georges 
Bataille (seminarista) Henri Cartier-Bresson 
(seminarista), Pierre Lestringuez (il prete), 
Alain Renoir (un giovane pescatore) . 
Prod .: Pierre Braumberger per Panthéon . 
█ DCP . D .: 40’ . Bn . Versione francese / 
French version █ Da: Les Films du Jeudi, 
Les Films du Panthéon e Cinémathèque 
Française per concessione di Ripley’s Film 
█ Restaurato e digitalizzato nel 2014 da Les 
Films du Jeudi, Les Films du Panthéon e 
Cinémathèque française con il supporto di 
CNC e Fonds Culturel Franco-Américain – 
DGA MPA SACEM WGAW / Restored and 
digitalized in 2014 by Les Films du Jeudi, 
Les Films du Panthéon and Cinémathèque 
française with the support of CNC and of 
the Franco-American Cultural Fund – DGA 
MPA SACEM WGAW

Une partie de campagne è uno dei più 
riusciti esempi dello stile espressivo 
che Renoir perfezionò nel corso degli 
anni Trenta: movimenti di macchina 
che possono o meno coincidere con il 
punto di vista di uno dei personaggi, 
primi piani che esprimono l’ambi-
guità dei sentimenti, composizioni 
in profondità di campo che rivelano 
molteplici livelli narrativi, atmosfere 
che dissimulano strutture di classica 
simmetria, bellezza lirica minata dal 
lato oscuro delle passioni, comunque 
controllate dalle convenzioni sociali. 
Mai come in Une partie di campagne 
Renoir seppe reinventare le eredità del 
naturalismo e dell’impressionismo, 
fondendole tra loro in un linguaggio 
del tutto personale. Eppure il regista 
fu costretto ad abbandonare il film 
prima di averlo terminato. Une par-
tie de campagne venne distribuito nel 
1946, dieci anni dopo le riprese, dal 
produttore Pierre Braunberger, che 
autorizzò Marguerite Houllé-Renoir, 
montatrice e compagna del regista 
negli anni Trenta, a montare il film e 
Joseph Kosma, autore delle musiche 
di La grande illusione, La Marsigliese 
(1937) e La Bête humaine (1938), a 
comporne la colonna musicale. Re-
noir, che viveva a Los Angeles, diede il 
proprio consenso senza neppure aver 
visto il risultato finale. 
Tratto dal racconto di Maupassant, il 
film, come risulta dai documenti di 
lavorazione di Renoir, avrebbe dovuto 
essere un mediometraggio poco più 
lungo di quanto sia in realtà. Iniziato 
come progetto di modeste dimensioni, 
da realizzare in esterni insieme alla fa-
miglia e agli amici nelle vicinanze della 
casa di campagna di Renoir, dove il re-
gista aveva girato il suo primo film, La 
Fille de l’eau, e dove suo padre aveva 
dipinto quadri memorabili, il film si 
trasformò in un costoso progetto della 
durata di tre settimane, con la troupe 
in balia d’un maltempo che mise a dura 
prova i rapporti personali. La pioggia, 
tuttavia, si rivelò uno dei felici inciden-
ti della carriera di Renoir, che riscrisse 
la sceneggiatura del film in modo che 

il temporale entrasse a far parte della 
vicenda. Le riprese erano quasi termi-
nate quando Renoir e Sylvia Bataille 
litigarono e il regista abbandonò il film 
per iniziare le riprese di Le Bas-fonds. 

Janet Bergstrom

Une partie de campagne is one of the 
most beautiful examples of a unique 
mode of cinematic expression that Renoir 
perfected during the 1930s: a wander-
ing camera that may or may not coin-
cide with a character’s perspective in the 
course of its movements, close shots that 
convey the ambiguity of characters’ emo-
tions, compositions in depth that reveal 
two or three levels of narrative atten-
tion, ambiance and incidental activities 
that disguise classically symmetrical story 
structures, lyrical beauty undermined by 
the dark side of human desire as governed 
by social conventions. Renoir reinvented 
and combined the heritage of Natural-
ism and Impressionism in his own idiom 
and nowhere better than in Une partie 
de campagne. What a paradox to learn 
that Renoir left the production before it 
was finished. Une partie de campagne 
was released in 1946, ten years after it 
was shot, by producer Pierre Braunberg-
er who added two titles to bridge gaps 
in the story and authorized Marguerite 
Houllé-Renoir, Renoir’s editor and com-
panion throughout the 1930s, to edit the 
film and Joseph Kosma, composer for La 
Grand illusion, La Marseillaise and La 
Bête humaine, to write the music. By 
then Renoir was living in Los Angeles as 
an American citizen. He consented after 
the fact and without seeing the film.
Partie de campagne, as de Maupassant’s 
story and Renoir’s working documents 
were titled, was intended to be a medi-
um-length film, not much longer than its 
current length. What started as a small 
project to be shot on location with family 
and friends for about a week near Renoir’s 
country home in Marlotte, where he had 
made his first film La Fille de l’eau and 
where his father had created memorable 
paintings, turned into an expensive three 
weeks dominated by rain and waiting for 
the sun to appear, straining personal re-
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lationships. But bad weather became one 
of the many happy accidents in Renoir’s 
career. He rewrote the script and retook 
shots to make rain part of the story. The 
impression the film leaves on us is insepa-
rable from this dimension. Shooting was 
nearly complete when Sylvia Bataille and 
Renoir had a fight, and the director left to 
begin Les Bas-fonds. 

Janet Bergstrom

LE JOUR SE LÈVE
Francia, 1939 Regia: Marcel Carné

█ T . it .: Alba tragica . Sog .: dal romanzo 
omonimo di Jacques Viot . Scen ., Dial .: 
Jacques Prévert . F .: Curt Courant . Mus .: 
Maurice Jaubert . M .: René Le Hénaff . 
Scgf .: Alexandre Trauner . Int .: Jean 
Gabin (François), Jules Berry (Monsieur 
Valentin), Jacqueline Laurent (Françoise), 
Arletty (Clara), Jacques Baumer (il 
commissario), Bernard Blier (Gaston), 
René Génin (il portinaio), Mady Berry (la 
portinaia), Marcel Pérès (Paulo), Arthur 
Devère (Gerbois) Prod .: Les Productions 
Sigma █ DCP . D .: 91’ . Bn . Versione francese 
con sottotitoli inglesi / French version 
with English subtitles █ Da: Studio Canal █ 

Restauro in 4K presentato da Studio Canal . 
Il lavoro sulle immagini è stato effettuato 
da Éclair, il sonoro è stato restaurato da 
L .E . Diapason in collaborazione con Éclair 
/ Restoration 4K presented by Studio 
Canal. Work on the images made by 
Éclair, sound restored by L.E. Diapason in 
partnership with Éclair

In Le Jour se lève possiamo vedere due 
diversi tipi di transizione da un’inqua-
dratura a un’altra. Nella sequenza che 
si svolge nel presente, i cambiamenti 
di inquadratura vengono fatti molto 
rapidamente per mezzo dell’effetto a 
tendina. La tendina è un tipo di tran-
sizione in cui la nuova inquadratura fa 
letteralmente scorrere via la vecchia. 
[…] Marcel Carné le usò perché vo-
leva mostrare la differenza tra le parti 
dell’azione che si svolgono nel presen-
te e quelle che si svolgono nel passato. 
Ogni scena ambientata nel presente è, 
d’altro canto, isolata dagli eventi ricor-
dati da Jean Gabin per mezzo di una 
dissolvenza eccezionalmente lunga.
A cosa corrisponde questa dissolvenza? 
Innanzitutto corrisponde fisiologica-
mente allo stato onirico. Lo sguardo 
è fisso, la pupilla si dilata, l’immagine 
degli oggetti sulla retina è sfocata. La 

mancanza di attenzione volontaria im-
pedisce al cristallino la messa a fuoco.
Secondariamente, la dissolvenza si pre-
sta alla tecnica della sovrimpressione. 
In generale si usa la sovrimpressione 
per comunicare la qualità immagina-
ria di un evento o di un personaggio. 
È spesso usata per raffigurare fantasmi. 
Dato che l’oggetto e i personaggi han-
no una qualità trasparente, gli spet-
tatori li interpretano come veri solo 
a metà, parte sogno e parte realtà. Le 
lunghissime dissolvenze di Le Jour se 
lève appaiono come i simboli tangibi-
li delle immagini di pura fantasia che 
seguono. Durante tutta la transizione 
abbiamo la prova tangibile che la no-
stra realtà sta in qualche modo cam-
biando. Veniamo portati dal solido e 
concreto presente a una realtà diversa 
che si realizza solo attraverso il ricordo. 
Chiedete agli spettatori quanti di loro 
hanno capito fin dall’inizio, a partire 
dalla prima dissolvenza, che Gabin 
stava ripercorrendo il proprio passato. 
Probabilmente alcuni spettatori han-
no capito, ma non subito. I mezzi d’e-
spressione cinematografici sono meno 
espliciti e hanno meno sfumature di 
quelli letterari. Per questo motivo, pri-
ma della distribuzione in sala fu deciso 
di aggiungere alla colonna sonora della 
copia originale una voce over che rap-
presenta la coscienza di Gabin e che 
proclama in tono sepolcrale: “Eppure 
sembra ieri... ricordi?”. Questa breve 
frase, pensata per facilitare la com-
prensione dello spettatore, non com-
pariva nella sceneggiatura originale.
André Bazin, Le Jour se lève... Poetic 
Realism, in Le Jour se lève: A Film by 
Jacques Prévert and Marcel Carné, Si-
mon & Schuster, New York 1970

In Le Jour se lève we can see two dif-
ferent ways of progressing from one shot 
to another. In the sequence set in the 
present, the shot changes are made very 
quickly with wipes. A wipe is the substi-
tution of one image by another trough a 
sort of sweep across the screen. […] Mar-
cel Carné used these because he wanted 
to show the difference between the parts 

Une partie de campagne
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of the action set in the present and those 
set in the past. Each scene set in the pres-
ent is, on the other hand, cut off from the 
events evoked in Jean Gabin’s mind by 
an exceptionlly long dissolve.
What does this dissolve correspond to? 
First it corresponds in a physiological way 
to the dreaming state. The eye stares, the 
pupil dilates, the image of objects on the 
retina is blurred. The lack of voluntary 
attention prevents the lens from focussing.
Secondly the dissolve is suitable for su-
perimposition technique. In general, 
superimposition is used to convey the 
imaginary quality of an event or char-
acter. It is often employed to represent 
ghosts. Since the object and characters 
have a transparent quality, the specta-
tors interpret them as only half true, 
part dream and part reality. The very 
long dissolves in Le Jour se lève come 

across as the tangible symbols of the 
purely imaginary images to follow. Dur-
ing the whole of the transition period 
we have visible evidence that our reality 
is in some way chancing. We are taken 
from the solid, concrete present to a dif-
ferent reality, one found only through 
memory. Ask the public how many of 
them understood from the start, right 
from the first dissolve, thet Gabin was 
going back into his past. Probably a few 
spectators would have understood, but 
not at once. Filmic means of expression 
are less explicit and have fewer nuances 
than literary means. Thus it was decided 
to add to the soundtrack of the original 
print, before general release, a superim-
posed voice which represents in a way 
Gabin’s conscience and which proclaims 
in sepulchral tones: “And yet it seems like 
only yesterday... do you remember?” this 

short phrase, designed to eliminate any 
doubt in our minds, did not appear in 
the original shooting script.
André Bazin, Le Jour se lève... Poetic 
Realism, in Le Jour se lève: A Film by 
Jacques Prévert and Marcel Carné, Si-
mon & Schuster, New York 1970

MY DARLING CLEMENTINE
USA, 1946 Regia: John Ford

█ T . it .: Sfida infernale . Sog .: Sam Hellman . 
Scen .: Samuel G . Engel, Winston Miller . 
F .: Joe MacDonald . M .: Dorothy Spencer . 
Scgf .: James Basevi, Lyle Wheeler . Mus .: 
Cyril Mockridge . Int .: Henry Fonda (Wyatt 
Earp), Linda Darnell (Chihuahua), Victor 
Mature (Doc Holliday), Cathy Downs 
(Clementine Carter), Walter Brennan (il 

Le Jour se lève
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vecchio Clanton), Tim Holt (Virgil Earp), 
Ward Bond (Morgan Earp), Alan Mowbray 
(Thorndyke), John Ireland (Billy Clanton) . 
Prod .: Samuel G . Engel per Twentieth 
Century Fox Film Corporation █ DCP . D .: 
102’ . Bn . Versione inglese / English version 
█ Da: Twentieth Century Fox █ Scansionato 
in 4k a partire da un controtipo positivo 
35mm conservato dal Museum of Modern 
Art e restaurato in 4k presso Cineric Inc . 
Il sonoro è stato restaurato presso Audio 
Mechanics / Scanned in 4k from Museum 
of Modern Art’s nitrate 35mm fine grain 
master and restored in 4k at Cineric Inc. 
Audio was restored from the source 
element at Audio Mechanics.

L’iconografia dell’eroe è così familiare 
nelle convenzioni del genere western 
che si rischia di dare per scontata la 
mitizzazione fordiana di Wyatt Earp, 
anche se lo stile cupo, espressioni-
sta e melodrammatico di My Darling 
Clementine (che ricorda da vicino La 
croce di fuoco) è estremamente consa-
pevole ed esagerato, perfino per Ford. 
Incedere tranquillo e sguardo franco, 
Earp (in sintonia con la maggior par-
te dei ruoli fordiani di Henry Fonda) 
è un eroe puro e laconico che sa quel 
che vuole e fa quel che va fatto. Il suo 
nome basta a incutere rispetto. All’ini-
zio, nel selvaggio West, è inquadrato 
dal basso e si staglia contro il cielo nel-
la maestosità della Monument Valley. 
Negli interni, con il contrappunto di 
malinconiche melodie popolari, abita 
un’oscurità striata da nuvole di fumo 
di sigaretta e macchiata dalla luce delle 
lampade a gas, ed è osservato lungo di-
stanti linee prospettiche. Wyatt unisce 
la natura divina di Lincoln, la passione 
di Tom Joad, la franchezza di Ringo 
Kid. Come molti altri eroi fordiani, 
sbuca dalle terre selvagge, ripara i torti 
e se ne va per la sua strada. 
Ma il tema di Ford non è tanto l’eroe 
quale archetipo, quanto la sensibilità 
malinconica dell’archetipo in un mon-
do di contraddizioni. Esteriormente, 
Wyatt è perennemente in transito – 
dal nero delle terre selvagge al bianco 
della civiltà – e in questo assomiglia 

a Tombstone, che Ford tipicamente 
coglie in un momento di passaggio, 
mentre vengono gettate le basi dell’A-
merica. “È una città sempre sveglia e 
molto aperta, Tombstone! Troverete 
tutto quello che vorrete”, dice Pa Clan-
ton. Ma l’atmosfera notturna di pec-
caminosa esuberanza in cui i nomadi 
si cacciano reciprocamente fuori dalla 
città e la tenutaria interpretata da Jane 
Darwell rappresenta la stabilità e la di-
stinzione, cede rapidamente il passo a 
una comunità fatta di scuole, chiese e 
donne come Clementine Carter.
Tag Gallagher, John Ford. The Man 
and His Films, University of California 
Press, Berkeley 1988

So familiar is the mythic iconogra-
phy of the hero within generic conven-
tions of the western, that one may take 
Ford’s mythicizing of Wyatt Earp a bit 
too much for granted, even though My 
Darling Clementine’s black, expression-
ist, music-drama style, closely resembling 
The Fugitive, is remarkably self-con-
scious and exaggerated, even for Ford. 
Earp (like most Henry Fonda roles for 

Ford) is a hero pure who knows is mind, 
talk seldom, lopes calmly, gazes steadily, 
gets the jobs done; his very name inspires 
gapes of awe. Initially, in the wilderness, 
he is framed with upward-gazing angles, 
sky-backed poses, and Monument Valley 
monuments. Indoors, counterpointed by 
mournful honky folk tunes, he inhabits 
a blackness streaked by clouds of cigarette 
smoke and spotted by gaseous lamps, and 
is sighted along distant lines of perspec-
tive. Wyatt combines the godhood of Lin-
coln, the passion of Tom Joad, the direct-
ness of the Ringo Kid. Like many others 
Fordian hero, he comes out of the wilder-
ness, rights wrongs, and goes on his way. 
But Ford’s topic is less the hero as arche-
type than the archetype’s moody sensi-
bility within a world of contradictions. 
Outwardly, Wyatt is perennially in pas-
sage – from black wilderness to white 
civilization – and in this he resembles 
Tombstone, which Ford typically seizes 
upon at a moment of transition in the 
making of America. “Wide-awake, 
wide-open town, Tombstone! You can get 
anything you want here”, says Pa Clan-
ton. But the nightly atmosphere of sinful 

My Darling Clementine
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roisterousness, in which nomads throw 
each other out of town and Jane Dar-
well’s madam represents distinguished 
stability, is quickly giving way by day to 
a community of schools, churches, and 
Clementine Carters.
Tag Gallagher, John Ford. The Man 
and His Films, University of California 
Press, Berkeley 1988

THE LADY FROM SHANGHAI
USA, 1946 Regia: Orson Welles

█ T . it .: La signora di Shanghai. Sog .: dal 
romanzo If I Die Before I Wake (L’altalena 
della morte) di Sherwood King . Scen .: 
Orson Welles . F .: Charles Lawton, Jr . M .: 
Viola Lawrence . Scgf .: Stephen Goosson, 
Sturges Carne . Mus .: Heinz Roemheld . 
Int .: Orson Welles (Michael O’Hara), Rita 
Hayworth (Elsa Bannister), Everett Sloane 
(Arthur Bannister), Glenn Anders (George 

Grisby), Ted de Corsia (Sidney Broome), 
Gus Schilling (Goldie), Louis Merrill (Jake), 
Erskine Sanford (giudice), Carl Frank 
(procuratore distrettuale Galloway), 
Evelyn Ellis (Bessie) . Prod .: Columbia 
Pictures █ DCP . D .: 88’ . Bn . Versione inglese 
/ English version █ Da: Sony Columbia █ 
Restaurato in 4K da Sony Pictures presso 
Colorworks . Il negativo originale nitrato 
è stato scansionato a 4K presso Cineric, 
New York . Il restauro digitale è stato 
completato al MTI Film di Los Angeles, 
e il restauro audio al Chace Audio by 
Deluxe . Color correction e DCP sono stati 
completati presso Colorworks / The film 
was restored in 4K at Colorworks by Sony 
Pictures. The original nitrate negative was 
scanned at 4K at Cineric in New York. 
Digital image restoration to correct for 
damage was completed at MTI Film in Los 
Angeles, and audio restoration at Chace 
Audio by Deluxe. Color correction and 
DCP completed at Colorworks

Welles si ritrovò di nuovo a Hollywood, 
dove il suo progetto per un piccolo film 
anticonformista fu trasformato in una 
grossa produzione incentrata su Rita 
Hayworth. Il film che ne risultò (ori-
ginariamente intitolato Take This Wo-
man e poi Black Irish) racconta di come 
Michael O’Hara (Welles), un ingenuo 
vagabondo, venga sedotto dal fascino 
della ricca Elsa Bannister (Hayworth), 
diventando dapprima un gigolò e poi 
suo malgrado complice di un omicidio. 
Dal momento in cui O’Hara si lega a 
questo gruppo di disonesti, il film di-
venta sempre più sulfureo e delirante; 
dalla fantastica scena d’amore con Rita 
Hayworth all’acquario di San Francisco 
fino al magico labirinto degli specchi 
della scena finale, il mondo attorno a 
lui diventa sempre più assurdo, senza 
alcuno spiraglio […]. 
Rimontato in modo radicalmente 
diverso dopo i risultati della seconda 
anteprima, The Lady from Shanghai 

The Lady from Shanghai
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dovette attendere a lungo prima di ve-
nire distribuito. […] Per quanto possa 
sembrare paradossale, si ha l’impres-
sione che tutti gli interventi della Co-
lumbia sul film non siano poi stati di-
struttivi come le revisioni di L’orgoglio 
degli Amberson a opera della RKO. La 
ragione è che The Lady from Shanghai  
è caratterizzato da una sorta di ispirata 
vacuità, da una stilizzazione grottesca-
mente comica librata al di là dell’e-
spressionismo e verso l’assurdo. […] 
In effetti si potrebbe sostenere che l’o-
pera di Welles durante questo periodo 
aveva iniziato a spostarsi sempre più 
dal reale all’immaginario, dal conscio 
al subconscio, dagli angiporti ai luna 
park. Il suo stile, con le sue distorsioni 
fantastiche, il suo complesso gioco di 
luci e di ombre, i suoi molteplici li-
velli d’azione, si era sempre prestato 
molto bene a descrivere la corruzione 
e la pazzia. Ma The Lady from Shang-
hai , probabilmente per pura necessità, 
esalta e sublima all’eccesso le caratteri-
stiche di questo stile, mescolandolo a 
un massimo di convenzione hollywo-
odiana, e in questo senso diventa uno 
dei film più scatenati e ipercinetici di 
Welles, e il più violento e sprezzante 
nella visione della società americana.
James Naremore, Orson Welles, ovvero 
la magia del cinema, Marsilio, Venezia 
1993

Welles found himself back in Hollywood, 
where his plans for an offbeat potboiler 
were transformed into a big-budget ve-
hicle for Rita Hayworth.
The resulting film (originally titled Take 
This Woman and then Black Irish) 
tells the story of how Michael O’Hara 
(Welles), a naïve vagabond, is seduced by 
the moneyed glamour of Elsa Bannister 
(Hayworth), allowing himself to become 
a gigolo and then a duped accomplice 
in murder. As O’Hara commits himself 
to this deceitful group, the film becomes 
increasingly farcical and demonic; from 
the fantastic love scene with Rita Hay-
worth in the San Francisco aquarium 
until the magic mirror maze at the con-
clusion, the world around O’Hara turns 

utterly lunatic, with no release […].
The movie was substantially re-edited 
after the second preview and long held 
from release. […] Furthermore, there 
is a sense in which all of Columbia’s 
tampering with the film has not been 
as disruptive as, say, RKO’s revisions 
of Ambersons. The reason is that The 
Lady from Shanghai is characterized by 
a sort of inspired silliness, a grotesquely 
comic stylization that has moved beyond 
expressionism toward absurdity. […]
In fact, one could argue that Welles’s 
career during this period had begun to 
move more and more away from realism 
to fantasy, from consciousness to subcon-
sciousness, from ports to Crazy Houses. 
His style, with its fantastic distortions, 
its complex play of light and shadow, its 
many levels of activity, had always been 
suited to the depiction of corruption and 
madness. But The Lady from Shanghai, 
probably out of sheer necessity, combines 
the extremes of this style with the ex-
tremes of Hollywood convention; in the 
process it becomes one of Welles’s most 
hyperkinetic films, and his most misan-
thropic treatment of American life.
James Naremore, The Magic World of 
Orson Welles, Oxford University Press, 
New York 1978

LA PAURA
Italia, 1954 Regia: Roberto Rossellini

█ T . int .: Fear . Sog .:  dalla novella Angst 
di Stefan Zweig . Scen .: Franz Treuberg, 
Sergio Amidei, Roberto Rossellini . F .: Carlo 
Carlini . M .: Jolanda Benvenuti, Walter Boos, 
Heinz Schnackertz . Mus .: Renzo Rossellini . 
Int .: Ingrid Bergman (Irene Wagner), 
Mathias Wieman (prof . Alberto Wagner), 
Renate Mannhardt (Johanna Schultze), 
Kurt Kreuger (Enrico Stoltz), Elisabeth 
Wischert (Mady), Gabriele Seitz (Bubi) . 
Prod .: Aniene Film, Ariston Film, München 
█ DCP . D .: 83’ . Bn . Versione inglese con 
sottotitoli italiani / English version with 
Italian subtitles █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna █ Restaurato nel 2014 da 
Fondazione Cineteca di Bologna, CSC 

– Cineteca Nazionale e Istituto Luce 
Cinecittà presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, nell’ambito del Progetto 
Rossellini promosso da Istituto Luce 
Cinecittà, Cineteca di Bologna, CSC – 
Cineteca Nazionale e Coproduction Office 
/ Restored by Fondazione Cineteca di 
Bologna, CSC – Cineteca Nazionale and 
Istituto Luce Cinecittà at L’Immagine 
Ritrovata laboratory in 2014 within the 
framework of the Rossellini Project, 
promoted by Istituto Luce Cinecittà 
Cineteca di Bologna, CSC – Cineteca 
Nazionale e Coproduction Office

Sul set di La paura Rossellini girò 
due negativi: uno dei due gli servì 
per montare la versione tedesca Angst, 
con l’altro venne montata la versione 
internazionale Fear, uguale alla prima 
versione italiana, e fu successivamente 
rimontato per una seconda versione 
italiana, Non credo più all’amore. Il pre-
sente restauro è la ricostruzione della 
versione internazionale Fear ed è stato 
realizzato a partire dal negativo di Non 
credo più all’amore e da due controtipi 
combinati d’epoca, uno positivo e uno 
negativo. Quest’ultimo ha fornito an-
che il riferimento per la ricostruzione 
del montaggio. L’audio inglese è stato 
restaurato a partire dall’acquisizione di 
un positivo suono d’epoca.

L’ultimo film di Rossellini interpretato 
da Ingrid Bergman è una coproduzio-
ne italo-tedesca. Tratto dalla novella 
Angst (Paura), di Stefan Zweig, narra 
di una donna che tradisce il marito, 
il quale ingaggia un’attrice allo scopo 
di ricattarla e indurla a confessare. Il 
ricatto, però, genera nella protagonista 
un tale stato di angoscia che il marito 
deve intervenire per impedirle di suici-
darsi. Di questo racconto, ambientato 
all’inizio del secolo scorso, Rossellini 
conserva l’essenziale pur modificando 
i personaggi e le loro motivazioni più 
profonde. Soprattutto, dall’Impero 
Austro-Ungarico dei primi Novecen-
to trasferisce l’intrigo nella Germania 
degli anni Cinquanta, contemporanea 
alla realizzazione del film.
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Le riprese si svolgono a Monaco, tra la 
fine dell’estate e l’ottobre 1954. Rossel-
lini impressiona contemporaneamente 
due negativi: uno destinato al mercato 
tedesco e recitato in tedesco in presa 
diretta (anche da Ingrid Bergman, che 
era bilingue); l’altro destinato al mer-
cato internazionale e a quello italiano, 
recitato prevalentemente in inglese in 
vista della post-sincronizzazione in 
inglese e del doppiaggio italiano. Da 
quest’ultimo negativo, infatti, Rosselli-
ni ricava anche la prima versione italia-
na, uguale alla versione internazionale 
appena restaurata, completa delle parti 
eliminate nella versione anglofona dif-
fusa dall’Atlantic Television Corp.

Per Rossellini si tratta di un ritorno in 
Germania quasi dieci anni dopo Ger-
mania anno zero. Una Germania che 
non è più quella della Berlino dell’im-
mediato dopoguerra, distrutta dalle 
bombe. È al contrario una nazione 
operosa già divisa a metà: la Repub-
blica Federale tedesca e la Repubblica 
Democratica tedesca. La Storia cam-
bia, insomma, e Rossellini cambia la 
storia: colloca l’intrigo nell’efficiente 
Baviera della Germania occidentale, 
che ha già conosciuto il miracolo eco-
nomico, ma deve ancora fare i conti 
col fantasma della colpa.
Rossellini ha sottolineato più volte 
l’importanza di distinguere l’aspetto 

materiale da quello morale della rico-
struzione tedesca del dopoguerra. La 
paura del titolo è infatti anche quella 
di una nazione incapace di affrontare 
la propria ricostruzione morale, il lato 
oscuro d’un presente ufficiale lumino-
so e pieno di benessere, ma costruito 
sulla negazione e sulla rimozione, an-
ziché sull’accettazione e sulla confes-
sione delle proprie colpe.
È tuttavia difficile resistere alla tenta-
zione di vedere, nello scienziato che 
usa la moglie come cavia, anche un 
doppio del regista che utilizza l’attri-
ce – di nuovo sua moglie – appunto 
come cavia. Sin dai tempi di Strombo-
li, per sperimentare un nuovo linguag-
gio, senza indietreggiare di fronte alla 
certezza di distruggerla come diva e 
metterla a nudo come donna.

Elena Dagrada

Rossellini shot two versions of La paura, 
one in German (Angst) and an inter-
national version (Fear). The two differ 
in shots and editing. The first Italian 
version (La paura) corresponds to the in-
ternational one. Later on another shorter 
version was distributed by the title Non 
credo più all’amore. This restoration is 
the reconstruction of the international 
version, Fear, and it started from the 
negative of Non credo più all’amore and 
by two vintage duplicates, a positive and 
a negative. The latter, with a number 
of vintage prints, were used as reference 
to reconstruct the editing. The English 
soundtrack was restored from the digiti-
zation of a vintage positive soundtrack.

Rossellini’s last film with Ingrid Berg-
man was an Italo-German coproduc-
tion. Based on Stefan Zweig’s short story 
Angst (Fear), it is about a woman who 
cheats on her husband who in turn hires 
an actress to blackmail her and get a 
confession from her. However, being 
blackmailed fills her with so much anxi-
ety that her husband has to step in and 
stop her from killing herself. In this story, 
set at the beginning of the last century, 
Rossellini preserves the essential while 
modifying the characters and their deep-

La paura



155

er motivations. In particular, he moved 
it from the Austro-Hungarian Empire at 
the start of the 20th century to contempo-
rary Germany.
It was shot in Munich, between the end 
of summer and October 1954. Rossellini 
printed two negatives at the same time: 
one intended for the German market 
and acted in German (also by Ingrid 
Bergman who was multilingual), and 
the second, intended for the interna-
tional market,  mainly in English before 
post-synchronisation in English and then 
dubbing into Italian. It was from this 
second negative, in fact, that Rossellini 
obtained the Italian version, the same as 
the recently restored international ver-
sion, complete with the parts that had 
been eliminated from the English version 
released by Atlantic Television Corp., 
where it is even possible to hear Ingrid 
Bergman’s voice. 
For Rossellini it was a return to Germany 
almost ten years after Germania anno 
zero, a Germany which was no longer 
the same as post-war Berlin, which had 
been destroyed by bombs. As well, this 
industrious nation was already split in 
half: the Federal Republic of Germany 
and the German Democratic Republic. 
History changes and Rossellini changes 
history: he changes the location to the ef-
ficient Bavaria of West Germany, which 
was already experiencing an economic 
miracle, but had yet to come to terms 
with the ghost of guilt. 
Rossellini highlights many times the im-
portance of distinguishing the material 
aspects from the moral aspects of German 
rebuilding after the war. The fear in the 
title is also that of a nation incapable of 
dealing with its moral reconstruction, 
the darker side of the official bright pres-
ent that is full of wellbeing, but con-
structed on the negation and repression 
of guilt rather than its acceptance and 
confession. 
It is difficult to resist the temptation to 
see, in the scientist who subjects his wife 
to his experiments, the director’s double 
because he subjected his wife, the actress, 
to experiments at the same time. He had 
been doing this since Stromboli, experi-

menting with a new language, without 
shying away from the certainty of de-
stroying the diva in her, and showing 
her as a woman.

Elena Dagrada

OKLAHOMA!
USA, 1955 Regia: Fred Zinnemann

█ Sog .: dal musical omonimo di Richard 
Rodgers e Oscar Hammerstein II tratto 
dalla commedia Green Grow the Lilacs di 
Lynn Riggs . Scen .: Sonya Levien, William 
Ludwig . F .: Robert Surtees . M .: Gene 
Ruggiero, George Boemler . Scgf .: Joseph 
Wright . Int .: Gordon MacRae (Curly), Gloria 
Grahame (Ado Annie), Gene Nelson (Will 
Parker), Charlotte Greenwood (zia Eller), 
Shirley Jones (Laurey), Eddie Albert (Ali 
Hakim), James Whitmore (Mr . Carnes), 
Rod Steiger (Jud Fry), Barbara Lawrence 
(Gertie), Jay C . Flippen (Skidmore) . 
Prod .: Arthur Hornblow Jr . per Rodgers & 
Hammerstein Pictures, Inc . █ DCP . D .: 148’ . 
Bn . Versione inglese / English version █ Da: 
Twentieth Century Fox █ Scansionato in 
8k da un interpositivo 65mm e restaurato 
in 4k 30 f/s presso Fotokem . Il sonoro 
originale a 6 piste Todd-AO è stato 
rimasterizzato alla Twentieth Century Fox, 
in collaborazione con Endpoint Audio e 
Chace Audio by Deluxe / Scanned in 8k 
from 65mm interpositive and restored in 
30fps 4k at Fotokem. The original Todd-
AO 6-track soundtrack was re-mastered 
at Twentieth Century Fox, in collaboration 
with Endpoint Audio and Chace Audio by 
Deluxe

Un famoso scienziato di Buffalo, il 
professor O’Brien dell’American Op-
tical Company, aveva progettato un 
enorme ‘fisheye’ panoramico; nacque 
così il processo Todd-AO, che fruttò 
un contratto con Richard Rodgers e 
Oscar Hammerstein (R&H), i quali 
volevano girare Oklahoma! nel nuovo 
formato. […]
Per la regia, Mike Todd e Arthur 
Hornblow fecero il mio nome: R&H 
parvero gradire la proposta e io non ve-

devo l’ora di accettare. L’idea di esplo-
rare nuovi modi di fare cinema mi en-
tusiasmava. E poi adoravo Oklahoma! 
per il radioso ottimismo e la gioia di 
vivere che aveva saputo infondere nei 
giorni cupi della Seconda guerra mon-
diale. Ero così entusiasta che dissi di sì 
senza consultarmi con Abe Lastfogel e 
accettai un compenso molto più basso 
di quel che avrei meritato.
Per citare un collega spiritoso, l’intera 
questione attorno alla quale ruotava 
il film era se “un cowboy avrebbe o 
no portato una ragazza di campagna 
a un ballo”. La possibilità di trasferire 
un musical di Broadway nei paesaggi 
sconfinati del grande Ovest e di am-
bientare i numeri di danza di Agnes de 
Mille in uno scenario naturale sembra-
va troppo bella per essere vera. Natu-
ralmente era un progetto pionieristico 
e c’erano centinaia di problemi da ri-
solvere prima di iniziare le riprese; ave-
vamo a disposizione solo un ‘fisheye’, e 
anche se ne erano stati ordinati altri e 
la data di consegna era garantita dove-
vamo cominciare la lavorazione accon-
tentandoci di quello. Ciò causò nume-
rosi grattacapi, e alla fine per sicurezza 
decidemmo di girare simultaneamente 
un secondo negativo in Cinemascope: 
insomma, voleva dire fotografare cia-
scuna scena due volte!
[…] Oklahoma! era pensato per essere 
un grande spettacolo. Il film natural-
mente rende al massimo se proiettato 
con il procedimento Todd-AO per il 
quale è stato concepito. Purtroppo tali 
sistemi di proiezione scarseggiano, e a 
quel punto il modo migliore per valo-
rizzarlo è il Cinemascope. […]
Lo ricordo come una delle esperienze 
più allegre e serene della mia carriera e 
come l’inizio di molte amicizie destina-
te ad accompagnarmi per tutta la vita.
Fred Zinnemann, An Autobiography, 
Bloomsbury, London 1992

A famous scientist in Buffalo, Professor 
O’Brien of the American Optical Com-
pany, who designed a colossal panoramic 
‘fish-eye’ lens for him; this gave birth 
to the Todd-AO process, and to a deal 
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with Richard Rodgers and Oscar Ham-
merstein (‘R & H’), who wanted to film 
Oklahoma! in the new medium. […] 
Todd and Arthur Hornblow proposed 
me as the director: R & H seemed pleased 
with the prospect and I was eager to ac-
cept. The idea of exploring new avenues 
of movie making was most exciting. Be-
sides, I was enormously fond of Oklaho-
ma! and of the radiant optimism and joy 
of life it had projected during the gray 
days of World War Two. My enthusiasm 
was so great that I agreed, without first 
asking Abe Lastfogel, to a much smaller 
salary than I should have accepted.
To quote a witty colleague, the story re-
volved around the question of “whether a 
cowboy would or would not take a farm 
girl to a county dance”. The possibility 
of taking a Broadway musical and relo-
cating it in the wide-open spaces of the 
great West, of filming Agnes de Mille’s 
dance numbers in natural outdoor sur-
roundings, seemed too good to be true. 
Of course there were hundreds of pio-
neering problems to be overcome before 
shooting could start; there was only one 
‘fish-eye’ lens in existence, and although 
more had been ordered and the delivery 
date guaranteed, we would have to start 
production with just that one lens and 
nothing at all to back it up. This caused 
considerable scratching of heads, and in 
the end, for protection, it was decided to 

shoot, simultaneously, a second negative 
in Cinemascope – in fact to photograph 
every single scene twice!
[…] Oklahoma! was intended to be 
a large spectacle. The film is, of course, 
at its best when shown in the Todd-AO 
process for which it was created; unhap-
pily, the facilities for screening it in that 
manner are hardly available. It is at its 
second best in Cinemascope. […]
It remains as one of the most joyful and 
untroubled experiences in my own mem-
ory, the starting point of many lifelong 
friendships.
Fred Zinnemann, An Autobiography, 
Bloomsbury, London 1992

SALVATORE GIULIANO
Italia, 1962 Regia: Francesco Rosi

█ Sog ., Scen .: Francesco Rosi, Suso Cecchi 
D’Amico, Enzo Provenzale, Franco Solinas . 
F .: Gianni Di Venanzo . M .: Mario Serandrei . 
Scgf .: Sergio Canevari, Carlo Egidi . Mus .: 
Piero Piccioni . Int .: Frank Wolff (Gaspare 
Pisciotta), Salvo Randone (presidente 
della Corte), Federico Zardi (avvocato di 
Pisciotta), Pietro Cammarata (Salvatore 
Giuliano), Giuseppe Tei (giovane pastore), 
Cosimo Torino (Frank Mannino), Giuseppe 
Calandra (sottufficiale dei carabinieri), 
Renato Pinciroli (Pinciroli), Max Cartier 

(Francesco), Fernando Cicero (un bandito) . 
Prod .: Franco Cristaldi per Galatea, Lux 
Film, Vides Cinematografica █ DCP . D .: 123’ . 
Bn . Versione italiana con sottotitoli inglesi 
/ Italian version with English subtitles █ 
Da: Fondazione Cineteca di Bologna █ 
Restaurato da Fondazione Cineteca di 
Bologna presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata, in associazione con The Film 
Foundation . Con il contributo di Hollywood 
Foreign Press Association e The Film 
Foundation . Un ringraziamento speciale a 
Francesco Rosi e a Cristaldi Film / Restored 
by Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata, in association with The Film 
Foundation, with funding provided by the 
Hollywood Foreign Press Association and 
The Film Foundation. Special thanks to 
Francesco Rosi and to Cristaldi Film

Il restauro digitale è stato eseguito a 
partire dal negativo camera originale 
e scansionato alla risoluzione di 4K. 
Per riportare in vita lo splendore ori-
ginale del film, la correzione digitale 
del colore è stata effettuata con cura 
particolare usando come riferimento 
una copia d’epoca. In questa fase è sta-
to fondamentale il contributo di Fran-
cesco Rosi. Il suono originale è stato 
sottoposto a restauro digitale usando 
la colonna ottica 35mm originale. Al-
cune parti erano gravemente afflitte da 
sindrome dell’aceto: per queste sezioni 
è stata usata anche una copia positiva. 
Il restauro è stato completato nel mag-
gio del 2013.

Il mio scopo non era quello di dedi-
carmi al personaggio di Giuliano: era 
di interessarmi alla Sicilia, ai valori 
umani, alla tragedia umana scaturi-
ta dai rapporti tra Giuliano e gli altri 
siciliani, tra Giuliano e i carabinieri, 
tra Giuliano e la vera politica italia-
na di quell’epoca. Mitizzare Giuliano 
era inevitabile, in quanto non appro-
fondire il personaggio voleva dire per 
forza mitizzarlo. È logico: dopotutto 
Giuliano era un mito e io ho mirato 
a non distruggere il mito. Poiché per-
sonalmente non mi interessava di lui, 
e non mi interessava neanche distrug-

Oklahoma!
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gere il suo mito. Mi interessava invece 
raccontare la Sicilia. Infatti, ciò che 
mi ha fatto più piacere è che i siciliani 
abbiamo riconosciuto – come ha fatto 
lo stesso Sciascia che stimo moltissimo 
– che Salvatore Giuliano era il primo 
film vero sulla Sicilia. […] I fatti mi 
davano due possibilità, anzitutto quel-
la di far capire allo spettatore quanto 
era accaduto tramite l’emozione: ecco 
il cadavere. Poi quella di collegare tutti 
i fatti nello svolgimento di un processo 
in cui si rivivevano tutte le contraddi-
zioni viste in precedenza.
Francesco Rosi in Dossier Rosi di Mi-
chel Ciment, a cura di Lorenzo Codel-
li, Editrice Il Castoro, Milano 2008

The digital restoration was carried out 
starting from the original camera nega-
tive and scanned at a 4K resolution. In 
order to bring back the original splendor 
of the film, the digital grading was ex-
ecuted with particular care using a vin-
tage copy as a reference. Francesco Rosi’s 
contribution was invaluable at this 
stage. The original sound was digitally 
restored using the 35mm original opti-
cal sound. Some parts of it were seriously 
affected by vynager syndrome, therefore 
a positive print was also used for those 
sections. Restoration work was completed 
in May 2013.

It was not my aim to devote myself to 
the character of Giuliano, but rather to 
find out about Sicily, the people’s val-
ues, the human tragedy born out the 
relationship between Giuliano and the 
other Sicilians, between Giuliano and 
the police, between Giuliano and the 
real Italian politics of the time. It was 
inevitable that Giuliano would be made 
into a myth, because without analyz-
ing the character in depth it meant that 
he would have to be mythologized. It is 
logical, after all Giuliano was a myth 
and it was my intention not to destroy 
the myth, because I was not personally 
interested in him, and was not interested 
in destroying his myth either. I wanted, 

Salvatore Giuliano



158

instead, to talk about Sicily. What made 
me really happy, in fact, was that Sicil-
ians and Sciascia, whom I regard with 
the highest esteem, acknowledged that 
Salvatore Giuliano was the first true 
film about Sicily. [...] The facts gave me 
two possibilities, first of all to help the 
viewer understand the events through 
emotions, by showing the corpse. Se-
condly, to connect all the facts in the 
development of a trial where all the 
contradictions were relived as were 
seen before.
Francesco Rosi from Dossier Rosi by Mi-
chel Ciment, edited by Lorenzo Codelli, 
Editrice Il Castoro, Milan 2008

IT HAPPENED HERE
GB, 1965 Regia: Kevin Brownlow, 
Andrew Mollo

█ Sog .: Kevin Brownlow . Scen .: Kevin 
Brownlow, Andrew Mollo . F .: Peter 
Suschitzky, Kevin Brownlow . M .: Kevin 
Brownlow . Scgf: Andrew Mollo, Jim 
Nicolson . Prod .: Kevin Brownlow, Andrew 
Mollo per Rath Films █ 35mm . D .: 97’ . 
Bn . Versione inglese / English version 
█ Da: Zeughauskino – Stiftung Deutsches 
Historisches Museum

La lavorazione del film di Kevin 
Brownlow, It Happened Here, iniziò 
otto anni fa in 9,5mm, prima che ve-
nissero trovati i mezzi per rifarlo in 
16mm. […] Il film è stato tacciato 
vuoi di fascismo, vuoi di un pacifismo 
assimilabile a una sorta di nichilismo 
morale. Ma i fascisti presenti in massa 
all’Odeon Leicester Square e inten-
zionati ad applaudire i loro discorsi 
preferiti, furono ridotti al silenzio, 
persino durante le più lunghe diatribe 
antisemite. E i critici che hanno visto 
nei massacri dei prigionieri tedeschi ad 
opera dei partigiani inglesi un cinismo 
alquanto ‘fascisteggiante’ sembrano 
aver dimenticato il senso di una frase 
precedente: “La cosa più pericolosa del 
fascismo è che ci obbliga a combatter-
lo con i suoi stessi mezzi”. Oserei dire 

quindi che l’emozione dominante 
negli spettatori è una comprensione 
triste e dolente delle ragioni dei parti-
giani. Nel loro intimo, gli inglesi sono 
ossessionati non solo dal masochismo 
del puritanesimo, ma anche dalla pau-
ra che senza gli Stati Uniti, la Russia e 
gli errori dello stesso Hitler, essi avreb-
bero perso la guerra.
[…] Dal punto di vista intellettuale, 
è estremamente interessante l’inter-
pretazione nazista della storia e della 
società inglesi, che si spinge a criticare 
qualsiasi retorica storica; la presenza 
di sentimenti nazisti espressi con un 
tono di voce molto inglese produce un 
fascino orribile, e nella sua apparente 
spontaneità un convegno antisemita 
rivaleggia con il miglior cinéma-vérité.
La superficie sgranata di alcune se-
quenze in 16mm si armonizza perfet-
tamente con il clima dell’epoca. L’in-
treccio di ‘trompe-l’œil’ documentario 
e incubo storico produce un grande 
dinamismo emotivo – e apre forse una 
nuova strada al cinema fantastico.
Raymond Durgnat, En Angleterre oc-
cupée, “Midi Minuit Fantastique”, n. 
15-16, dicembre 1966

The making of Kevin Brownlow’s film, It 
Happened Here, began eight years ago 
in 9.5mm, before they found a way to 
film it again in 16mm. […] The film 
has been accused both of fascism and a 
pacifism similar to a kind of moral ni-
hilism. But the fascists who appeared en 
masse at the Odeon in Leicester Square, 
with the intention of applauding their 
favourite subject, were reduced to silence, 
even during the longest anti-semitic dia-
tribes. And the critics who saw in the 
massacres of the German prisoners by 
the British partisans rather ‘fascist-like’, 
seemed to have forgotten the meaning of 
a previous sentence: “The most dangerous 
thing about fascism is that it forces us to 
fight it with the same means”. Therefore, 
I would venture to say that the viewers’ 
main emotion is one of sadness and pain 
in understanding the partisans. In their 
inner souls, the British are obsessed not 
only by Puritanism’s masochism, but 

also the by fear that without the United 
States, Russia and Hitler’s own mistakes, 
the war would have been lost. 
[…] From an intellectual point of view, 
the Nazi interpretation of history and 
British society, which tends to criticise 
any type of historical rhetoric, is ex-
tremely interesting. The presence of Nazi 
sentiments expressed in a very English 
voice is grotesquely appealing, and in the 
apparent spontaneity of an anti-semitic 
conference, it emulates the best cinéma-
vérité. The mixture of ‘trompe-l’œil’ 
documentary and historic nightmare 
produces an intense emotional charge, 
and might be a new beginning for fan-
tasy film.
Raymond Durgnat, En Angleterre oc-
cupée, “Midi Minuit Fantastique”, n. 
15-16, December 1966

It Happened Here
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MATRIMONIO ALL’ITALIANA
Italia, 1964 Regia: Vittorio De Sica

█ T . int . Marriage Italian Style . Sog .: dal 
testo teatrale omonimo di Eduardo De 
Filippo . Scen .: Renato Castellani, Leo 
Benvenuti, Piero De Bernardi, Tonino 
Guerra . F .: Roberto Gerardi . M .: Adriana 
Novelli . Scgf .: Carlo Egidi . Cos .: Piero 
Tosi . Mus .: Armando Trovajoli . Int .: Sophia 
Loren (Filumena Marturano), Marcello 
Mastroianni (Domenico Soriano), Aldo 
Puglisi (Alfredo), Tecla Scarano (Rosalia), 
Generoso Cortini (Michele), Vito Morriconi 
(Riccardo), Gianni Ridolfi (Umberto), 
Marilù Tolo (Diana) . Prod .: Carlo Ponti per 
Compagnia Cinematografica Champion, 
Les Films Concordia █ DCP . D .: 102’ . Col . 
Versione italiana con sottotitoli inglesi 
/ Italian version with English subtitles 
█ Restaurato nel 2014 da Fondazione 
Cineteca di Bologna e Technicolor 
Foundation for Cinema Heritage con il 
contributo di Memory Cinema, presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata / 
Restored in 2014 by Fondazione Cineteca 
di Bologna and Technicolor Foundation 
for Cinema Heritage in collaboration with 
Surf Film and with contribution from 
Memory Cinema, at L’Immagine Ritrovata 
laboratory

Il restauro integrale a risoluzione 4K 
si è basato su un interpositivo 35mm 
stampato nel 1964 direttamente dal 
negativo camera, che sfortunatamente 
è andato perduto. Questo interpositivo 
di seconda generazione è stato trovato 
presso il gruppo Éclair, depositato per 
conto di Studio Canal, e si è rivelato 
il migliore elemento disponibile su cui 
basare il processo di restauro. Rispetto 
ai restauri e alle ristampe precedenti, la 
scoperta di questo nuovo elemento ha 
permesso di guadagnare una genera-
zione, perché fino a oggi tutti i restauri 
si erano basati sull’unico elemento di 
conservazione disponibile in Italia: un 
internegativo di proprietà della Surf 
Film. La fase di correzione del colore 
ha beneficiato della preziosa super-
visione di Ennio Guarnieri, che non 
solo aveva collaborato con l’operatore 

Roberto Gerardi ma fu a sua volta di-
rettore della fotografia di alcuni film di 
Vittorio De Sica, come Il giardino dei 
Finzi Contini.

Davide Pozzi e Elena Tammaccaro

Nel 1964 De Sica torna a Napoli per 
girare un film tratto dall’opera più ce-
lebre di Eduardo De Filippo, la sua 
“creatura più cara”, già molto rappre-
sentata in giro per il mondo (a Pari-
gi da Valentine Tessier, a New York 
da Katy Jurado) – per non dire delle 
migliaia di repliche sui palcoscenici 
italiani, protagoniste prima una leg-
gendaria Titina, sorella di Eduardo, 
poi Regina Bianchi. Preferisce tuttavia 
(o non può, o non osa) non intitolare 
il film Filumena Marturano. Del resto, 
Eduardo viene interpellato per la sce-
neggiatura, ma subito sparisce; all’o-
pera si accinge una pattuglia dei soliti 
noti che hanno dato gloria al recente 
cinema italiano, e che rimodulano i tre 
atti della commedia in una scansione 
di flash-back. Il titolo scelto è appun-
to Matrimonio all’italiana: ammicca, 
si traduce bene, ribilancia il peso dei 
divi. Sophia e Marcello sono all’apo-
geo della carriera, in un turbinio di 
Oscar e glamour, freschi della scena 
di spogliarello che lo stesso De Sica 
ha orchestrato per loro in Ieri, oggi e 
domani. Anche sui manifesti di Matri-
monio all’italiana, non a caso, Sophia 
ride spavalda e in negligé. 
La sfida evidente è trasformare questa 
Loren, spettacolare e trentenne, nella 
consumata e drammatica Filumena. 
Per Mastroianni è più semplice: rein-
venta Domenico Soriano in chiave 
di gaglioffo amabile, galleggia da par 
suo sulla capacità di seduzione che in 
Eduardo era solo presunta o già se-
polta. In un solo momento è davve-
ro sordido. Ammette Filumena nella 
propria casa, e brutalmente le fa capire 
che è solo per far da serva alla vecchia 
madre, fino alle incombenze più umi-
li. Lei accetta: senza rassegnazione, 
con scherno amaro verso sé stessa e 
l’uomo da cui non può staccarsi. So-
phia Loren è lì, la bellezza comunque 

imprescindibile, ma è come se il suo 
corpo assorbisse lo squallore di que-
ste stanze, la loro muffa, il loro odore. 
Rende tutto palpabile, e si guadagna il 
diritto a essere Filumena Marturano, 
alla commedia dell’amore umiliato e 
della maternità scaltra, ai “figglie nun 
se pàvano” e a tutto il resto. 
Bel lavoro d’attrice, di direzione d’at-
trice e di scenografia. I set di Carlo 
Egidi sono tra le cose più pregevoli del 
film, gli ambienti del dopoguerra pic-
coloborghese di Eduardo diventano 
interni fatiscenti, cavernosi, percorsi 
da un senso di disfacimento. Intorno, 
Napoli aggiornata al 1964 appare un 
luogo estraneo e involgarito: e infatti 
qua e là si canticchiano distrattamente 
le strofe nostalgiche di Munasterio ‘e 
Santa Chiara (“penz’ a Napule cum’e-
ra…”). Alla fine troviamo i due alle 
falde del Vesuvio, in un paesaggio gri-
gio, in una scena che ha non poco di 
assurdo: due vecchi amanti, che han-
no avuto tutta la vita per disgustarsi 
a vicenda, cedono a un improvviso 
quanto improbabile riaccendersi del 
desiderio. Eppure in questo incon-
gruo avvinghiarsi, così smaccatamente 
italian-international style (Carlo Pon-
ti produce e sorveglia), De Sica, che 
è artista grande non meno che lucido 
uomo di spettacolo, fa esplodere il 
senso delle eduardiane “vite scaraven-
tate l’una contro l’altra”. 

Paola Cristalli

The total 4K restoration started from a 
35mm intermediate printed in 1964 
directly from the camera negative, 
which unfortunately was lost. This sec-
ond generation intermediate was found 
in France at Éclair Group deposited on 
behalf of Studio Canal. It was the best 
available element to undertake the resto-
ration process. Compared to the previous 
reprints and restorations, the discovery 
of this new element gained a whole pho-
tographic generation, because up until 
today all restorations had started from 
the only preservation element available 
in Italy: an internegative, property of 
Surf Film. The color correction phase 
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has enjoyed the precious supervision of 
Ennio Guarnieri, who was not just an 
apprentice of the film’s cinematographer, 
Roberto Gherardi, but also the cinema-
tographer himself of some films directed 
by Vittorio De Sica, as for example, The 
Garden of Finzi-Continis.

Davide Pozzi e Elena Tammaccaro

In 1964 De Sica comes back to Naples 
to shoot a film adaptation of Eduardo 
De Filippo’s most well-known work, his 
“dearest creature”, that had been on stage 
around the world (in Paris with Valen-
tine Tessier, in New York with Katy Ju-
rado) – not to mention the thousands of 
performances in Italy, with leading la-
dies like the legendary Titina, Eduardo’s 
sister, and later Regina Bianchi. He pre-
fers not (or he does not dare) to call the 
film Filumena Marturano. Eduardo 
has been contacted for the screenplay but 
disappears quite soon; a troop of names 
that had recently made the glory of Ital-
ian cinema gets onto the project and re-
shapes the three-act comedy into a series 
of flash-backs. The title chosen is Matri-

monio all’italiana, which has its virtues: 
it is cheeky, it translates well, and it bal-
ances the weight of the two stars. Sophia 
and Marcello are at the height of their 
careers, in a whirl of Oscars and glam-
our, fresh from the striptease scene that 
De Sica himself has just orchestrated for 
them in Ieri, oggi e domani. It is not by 
chance that the posters of Matrimonio 
all’italiana feature a smiling, imperious 
Sophia dressed in a negligee.
The obvious challenge is transforming 
a spectacular and thirty-year-old Loren 
into the worn-out and dramatic Filu-
mena. Things are simpler for Mastroi-
anni: he reinvents Domenico Soriano as 
a lovable rascal floating along, as only he 
could, on his power of seduction, which 
in Eduardo’s pièce was only alleged, or 
buried in the past. There is only one mo-
ment in which Domenico is truly sordid. 
He allows Filumena in his home and 
cruelly lets her know that she is there 
only to serve his old mother, down to the 
most menial tasks. She accepts: with-
out resignation, wrily mocking herself 
and the man she cannot separate herself 

from. Sophia Loren stands there with her 
unavoidable beauty, but her body seems 
to absorb the squalor, the mold and the 
odor of the rooms. She makes it all pal-
pable, and here she earns her right to be 
Filumena Marturano, the right to the 
comedy of denigrated love and shrewd 
motherhood, to the celebrated line“you 
don’t pay for children” and all the rest. 
A great work of acting, actress directing 
and art direction. Carlo Egidi’s sets are 
one of the finest qualities of the film; 
Eduardo’s post-war middle-class settings 
are turned into dilapidated, cavern-
ous interiors. Naples updated to 1964 
seems a foreign and slightly coarse place: 
in fact, here and there someone distract-
edly sings the nostalgic lyrics of Munas-
terio ‘e Santa Chiara (“penz’ a Napule 
cum’era…”, “think of how Naples used 
to be”). At the end we find the two char-
acters on the slopes of Vesuvius, in a gray 
landscape, in a scene that is more than 
just a little absurd: two old lovers, who 
have had an entire life to grow a mutual 
disgust, give into a sudden and unlikely 
burst of desire. And yet in their clinging, 

Matrimonio all'italiana
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in this incongruos love scene so blatantly 
Italian-international style (Carlo Ponti 
producing and supervising), De Sica, a 
great artist as much as an experienced 
showman, detonates the meaning of Ed-
uardo’s “lives hurled against each other.”

Paola Cristalli

PER UN PUGNO DI DOLLARI
Italia-Spagna-Germania, 1964 
Regia: Sergio Leone

█ T . int .: A Fistful of Dollars . Sog .: Sergio 
Leone . Scen .: Sergio Leone, Duccio Tessari . 
F .: Federico Larraya, Massimo Dallamano . 
M .: Roberto Cinquini . Scgf ., Cos .: Carlo Simi . 
Mus .: Ennio Morricone . Int .: Clint Eastwood 
(Joe, lo straniero), Gian Maria Volonté 
(Ramón Rojo), Marianne Koch (Marisol), 
Margarita Lozano (Consuelo Baxter), Bruno 
Carotenuto (Antonio Baxter), Antonio 
Prieto (Benito Rojo), Wolfgang Lukschy 
(John Baxter), José ‘Pepe’ Calvo (Silvanito), 
Mario Brega (Chico) . Prod .: Arrigo Colombo, 
Giorgio Papi per Jolly, Constantin, Ocean 
█ DCP . D .: 100’ . Col . Versione inglese 
con sottotitoli italiani / English version 
with Italian subtitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna █ Restaurato da 
Cineteca di Bologna e Unidis Jolly presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata . Con 
il supporto di Hollywood Foreign Press 
Association e The Film Foundation . Si 
ringraziano i produttori Giorgio Papi e 
Arrigo Colombo . La proiezione è stata 
resa possibile dai detentori dei diritti, la 
famiglia Paladino e Unidis Jolly Film, che ha 
prodotto e distribuito il film . Uno speciale 
ringraziamento alla famiglia Leone . / 
Restoration carried out by Cineteca 
di Bologna and Unidis Jolly Film at 
L’Immagine Ritrovata laboratory. Funding 
provided by the Hollywood Foreign Press 
Association and The Film Foundation. 
Special ackowledgments to producers 
Giorgio Papi and Arrigo Colombo. The 
screening has been made possible by the 
right holders: the Paladino family and Unidis 
Jolly Film, which produced and distributed 
the film. Thanks to the Leone family

Il restauro dell’immagine è stato rea-
lizzato a partire dal negativo camera 
originale Techniscope depositato pres-
so l’archivio della Cineteca di Bologna 
per conto della società Unidis Jolly 
Film. Il direttore della fotografia En-
nio Guarnieri ha supervisionato la 
colour correction e una copia Techni-
color d’epoca è stata utilizzata come 
riferimento in questa fase. Le musiche 
sono state rimasterizzate a partire da 
due set di magnetici originali, 35mm 
e 16mm. 

In un certo senso, Sergio Leone sen-
tiva che Hollywood non sapeva più 
creare la magia che lo aveva incantato 
da giovane. I western erano diventati 
troppo convenzionali e verbosi […]. 
Se le storie cominciavano a sembrare 
sciocche o prevedibili, non si poteva 
pretendere di tenere avvinti gli spet-
tatori a lungo, e l’incanto era desti-
nato a scomparire. Leone intuiva che 
le vecchie favole stavano svanendo e 
sentiva che “non sarebbe stato possibi-
le rimpiazzarle”. Si poteva far rivivere 
l’incanto concentrandosi su dettagli 
convincenti, facendo uno sforzo per 
mantenere la favola il più possibile 
realistica, sottolineando l’imprevedi-
bilità, accentuando ‘lo spettacolo’ e 
creando un eroe in sintonia con i tem-
pi. Era abbastanza esperto da sapere 
che c’era una differenza enorme tra le 
mistificazioni di Hollywood e i fatti 
della vita quotidiana, questione ben 
più complessa del semplice contrasto 
tra ‘mito’ e ‘realtà’. Ed era affascinato 
dal meccanismo che permette al cine-
ma di proporsi come moderna forma 
di mito. Da Per un pugno di dollari in 
poi, Leone vuole farci credere alle sue 
favole e fa di tutto perché ciò avven-
ga, ma nel contempo non vuole che 
ci crediamo. Per prendere le distanze 
usa l’ironia, l’umorismo e la voce di un 
personaggio che dice “Mi sembra di 
giocare agli indiani”. Insomma, vuole 
avere tutto.
[…] Sergio Leone faceva film western 
ambientati in un’altra epoca e in un al-
tro paese, in un passato insieme stori-

camente accurato e simile a un sogno. 
Invece di raccontarci le sue storie alla 
maniera hollywoodiana (come aveva 
imparato a fare), le abbelliva, trasfor-
mava la grammatica del film in una 
sorta di retorica e generalmente aveva 
nei confronti del western l’atteggia-
mento di un manierista alle prese con 
un soggetto biblico. Una delle caratte-
ristiche salienti del western era il pae-
saggio, e Leone usò i paesaggi in ma-
niera spiazzante, ora riempiendoli di 
faccioni ora distanziandosi per lasciarli 
sorprendentemente vuoti. Piuttosto 
che invocare i valori morali tradizio-
nali del western, trasformò il genere in 
un muscoloso carnevale mediterraneo 
popolato da canaglie e da imbroglioni.
Quando Leone cita i western hol-
lywoodiani nella Trilogia del dollaro 
– ora per riaccenderne la magia, ora 
per esorcizzarli – lo fa sempre in que-
sto contesto culturale nuovo. Per sua 
stessa ammissione, quando girava Per 
un pugno di dollari aveva in mente 
soprattutto Shane di George Stevens, 
con il suo cavaliere solitario venuto 
dal nulla e coinvolto in una guerra 
contro i prepotenti per aiutare la ‘sa-
cra famiglia’ e poi tornare da dove era 
venuto; Warlock di Edward Dmytryk, 
in cui gli abitanti del villaggio atten-
dono una sparatoria “come ragazzini 
che aspettano la parata del circo”; e 
il ciclo Ranown di Budd Boetticher, 
una serie di western a basso costo che 
contrappongono il granitico stoicismo 
dell’eroe (Randolph Scott) a una serie 
di riusciti e pittoreschi farabutti. Nei 
western di Boetticher il protagonista 
porta il suo senso dell’onore e la sua 
dignità in una desolazione sorpren-
dentemente spoglia. In Per un pugno 
di dollari l’eroe preferisce di gran lun-
ga sfruttare la situazione.
Christopher Frayling, Once Upon a 
Time in Italy. The Westerns of Sergio 
Leone, Harry N. Abrams, New York 
2005

The image was restored from the original 
Techniscope camera negative deposited 
at the Cineteca di Bologna’s archive by 
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the company Unidis Jolly Film. Cin-
ematographer Ennio Guarnieri has su-
pervised the color correction and a 1965 
Technicolor print was used as reference. 
The music was remastered from two 
original sets of 35mm and 16mm mag-
netic soundtracks.

Somehow, Hollywood was no longer cre-
ating for him the magic he remembered 
from his youth. Westerns had become too 
formulaic and talky […]. If the stories 
started to feel silly or predictable, they 
could not expect to claim their audiences’ 
attention for very long, and the enchant-
ment would disappear. Leone sensed that 
the old fairy tales were slipping away and 
felt that “their loss would be irreplace-
able”. Focusing on convincing detail, 
making a concerted effort to keep the 
fairy tale as realistic as possible, putting 
an emphasis on the unpredictable, pump-
ing up “the spectacle,” and creating a hero 
in tune with the times could bring some 
of the enchantment back. He had enough 
experience to know that there was a world 
of difference between the mystifications of 
Hollywood and the facts of everyday life 
– a much more complex matter than just 
the contrast between ‘myth’ and ‘reality’. 
And he was fascinated by exactly how 
cinema functioned as a latter-day form of 
myth. In his films from A Fistful of Dol-
lars onward, he wants us to believe in his 
fables – he goes to considerable lengths to 
ensure that we do – yet at the same time 
he doesn’t want us to believe them. He 
distances himself through irony, humor, 
and the voice of a character saying, “It’s 
like playing cowboys and Indians”. He 
wants to have it both ways.
[…] Sergio Leone made Westerns – set 
in another time and another country, in 
a scrupulously researched past that also 
resembled a dream. Instead of telling 
his stories in classic Hollywood fashion 
(as his apprenticeship had trained him 
to do), he embellished them, turned the 
grammar of film into a kind of rheto-
ric, and generally behaved toward the 
Western like a mannerist artist con-
fronted by a biblical subject. One of the 
defining features of the Western was the 

landscape, and Leone used landscapes in 
unsettling ways, making them either full 
of big faces or surprisingly empty and re-
ceding into the far distance. And rather 
than invoking the traditional morality 
of the Western, he turned the genre into a 
robust Mediterranean carnival peopled 
by tricksters and rogues.
When Leone cited Hollywood Westerns 
in his Dollars films – sometimes to reen-
chant them, sometimes to exorcise them 
– it was always in this fresh cultural 
context. When making A Fistful of Dol-
lars, the Westerns he particularly had in 
mind, by his own account, were George 
Stevens’s Shane, with its solitary rider 
from nowhere entering a valley range 
war, helping the ‘holy family’, then re-
turning whence he came; Edward Dmy-
tryk’s Warlock, with its reference to the 
townspeople waiting for a gunfight “like 
little boys waiting for the circus parade”; 
and Budd Boetticher’s Ranown cycle 
of low-budget Westerns that contrasted 
the granite-faced stoicism of the hero 
(Randolph Scott) with a series of color-
ful, well-drawn villains. In Boetticher’s 
Westerns, the hero brings a sense of worth 
and purpose to a surprisingly bleak wil-
derness. In A Fistful of Dollars, the hero 
much prefers to exploit the situation.
Christopher Frayling, Once Upon a 
Time in Italy. The Westerns of Sergio 
Leone, Harry N. Abrams, New York 
2005

A HARD DAY’S NIGHT
GB, 1964 Regia: Richard Lester

█ T . it . Tutti per uno . Scen .: Alun Owen . F .: 
Gilbert Taylor . M .: John Jympson . Scgf .: 
Ray Simm . Mus .: John Lennon, Paul 
McCartney, George Martin . Int .: John 
Lennon (John), Paul McCartney (Paul), 
Ringo Starr (Ringo), George Harrison 
(George), Norman Rossington (Norm), 
Anna Quayle (Millie), Victor Spinetti 
(dirigente televisivo), Wilfrid Brambell 
(nonno), Deryck Guyler (ispettore di 
polizia), Phil Collins (uno dei fan) . Prod .: 
Proscenium Films, Walter Shenson Films 

█ DCP . D .: 87’ . Bn . Versione inglese / 
English version █ Da: Criterion █ Negativo 
originale scansionato in 4K presso Sony 
Colorworks . Restauro a cura di Criterion / 
The original negative was scanned in 4K at 
Sony Colorworks and the restoration was 
curated by Criterion

Assistere a una proiezione di A Hard 
Day’s Night in un cinema di quartiere 
– allora esistevano ancora i cinema di 
quartiere, e i quartieri – era un’espe-
rienza affascinante e molto divertente. 
Nelle prime settimane di programma-
zione il cinema era dominato da schie-
re di fan urlanti. Gradualmente l’iste-
ria e i portafogli si assottigliavano e i 
Beatle-maniaci abbandonavano le sale 
per far posto ai Beatle-fan come me, 
altrettanto entusiasti ma più tranquilli. 
Se tornavamo a vedere il film più e più 
volte, era prima per capire, poi per go-
derci appieno la brillante sceneggiatura 
a quattro voci di Alun Owen e le eufo-
riche acrobazie della cinepresa di quell’ 
americano espatriato, Richard Lester.  
Oggi A Hard Day’s Night conserva 
tutta la sua forza, il suo buonumo-
re, la giovialità e la cortesia tipiche 
dell’atmosfera delle Midlands. Ap-
prezziamo ancora la mano sicura con 
cui Lester dirige le sue star, come se 
fosse un indulgente fratello maggiore, 
e nell’assenza di presunzione di questa 
sicurezza riconosciamo il ‘verso libero’ 
di un personalissimo ritmo cinemato-
grafico (dove di tanto in tanto la mac-
china da presa indugia sull’istante di 
divertimento o di umiliazione di un 
personaggio secondario). Nel film ri-
troviamo quello che allora sollecitava 
la nostra adesione: la perfetta sintesi di 
un momento in cui, per molti di noi, 
era bello essere giovani. La perdita di 
quel momento, e di quella giovinezza, 
possono renderci malinconici quando 
riguardiamo (specie se da soli) A Hard 
Day’s Night. Perché noi siamo invec-
chiati, e il film no. Dieci anni dopo 
ci rendiamo conto che era un rito di 
passaggio – glorioso – verso il nulla. 
Richard Corliss, “Film Comment”, 
maggio-giugno 1974
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Si potrebbe dire che il montaggio 
frammentato sia essenzialmente una 
derivazione della nouvelle vague (come 
si potrebbe dire che John Lennon qui 
è una versione britannica di Jean-Paul 
Belmondo, cosa che effettivamente è), 
ma ci sono almeno due differenze: lo 
stile e l’accessibilità. Il film di Lester 
applica l’approccio nouvelle vague a 
modo suo e con piglio più ottimista. E 
poi, se vogliamo essere realistici, l’im-
patto e l’influenza (negli Stati Uniti e 
in Gran Bretagna) di un film in lingua 
inglese con i Beatles sarà molto più 
profonda di quella di tutti i film della 
nouvelle vague messi insieme.

Ken Hanke, “Films in review”, febbra-
io 1993

Seeing A Hard Day’s Night in a neigh-
borhood theater – there were still neigh-
borhood theaters, and neighborhoods, 
back then – was a fascinating experi-
ence, and a lot of fun. In the first few 
weeks of the film’s run, the house was 
dominated by the hard-core screamers. 
Gradually, hysteria and overdrawn al-
lowances depleted the theaters of these 
Beatlemaniacs, and my crowd – the 
Beatlephiles, just as enthusiastic but 
cooler – took over. If we went back again 
and again, it was first to comprehend, 

and then to savor, the witty fourplay of 
Alun Owen’s script and the high-spirited 
camerabatics of that expatriate Ameri-
can, Richard Lester. 
A Hard Day’s Night today retains 
its vigor, its good humor, its Midlands 
courtliness and easy grace. We can still 
appreciate Lester’s guiding hand on his 
stars, like an indulgent older brother, 
and recognize in its least self-conscious 
form the ‘sprung rhythm’ of his film 
tempo (when the comic pace is broken by 
a lingering shot of a bemused or humili-
ated bit player). We can also find in the 
film what we responded to then: its per-
fect distillation of a moment when, for a 

A Hard Day’s Night
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lot of us, it felt good to be young. The loss 
of that moment, and that youth, may 
make us melancholy when we watch 
A Hard Day’s Night today, especially 
alone. We’ve aged, and it hasn’t. Looking 
at the film a decade later, we realize it 
was a glorious rite of passage-to nowhere.
Richard Corliss, “Film Comment”, 
May-June 1974

It can be argued that the fragmented 
editing style is basically an outgrowth 
of the French New Wave film (just as it 
can be argued that John Lennon here is 
a British version of Jean-Paul Belmondo 
– and he is), but there are two very perti-
nent differences: attitude and accessibil-
ity. Lester’s film applies the approach in 
its own way and in a much more upbeat 
trame of mind. Plus, if we are realistic, 
the impact and influence of an English 
language film with the Beatles is far 
more profound in general in the U.S. 
and Britain than all the French New 
Wave films put together.
Ken Hanke, “Films in Review”, Febru-
ary 1993

WUTAI JIEMEI 
Cina, 1964 Regia: Jin Xie

[Due sorelle] █ T . int .: Stage Sisters . Scen .: 
Lingu Wang, Jin Xie, Jin Xu . F .: Zhenxiang 
Chen, Daming Zhou .  M .: Lijun Zhang . Int .: 
Fang Xie (Chunhua Zhu), Yindi Cao (Yue-
hong Xing), Nan Deng (A Xin), Ran Ding 
(ufficiale Pan), Lin Dong (Ni San Laoye), 
Qi Feng (Xing Shi Fu), Ai-sheng Gao (Ji-
ang Bo), Wei Li (Tang), Jingyi Luo (Yu 
Guiqing), Ji Ma (Qian Dakui) . Prod .: Li Ding 
per Shanghai Film Studios █ DCP . D .: 112’ . 
Col . Versione cinese con sottotitoli inglesi 
/ Mandarin version with English subtitles 
█ Da: Shanghai Film Museum █ Restaurato 
in 4k nel 2014 da Shanghai International 
Film Festival con il contributo di Shang-
hai Film Group, Shanghai Film Thecnol-
ogy Co ., Shanghai Film Museum, presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata, con il 
sostegno di  Jaeger-LeCoutre / Restored 
in 4k in 2014 by Shanghai International 

Film Festival, in collaboration with Shang-
hai Film Group, Shanghai Film Technology 
Co., Shanghai Film Museum, sponsored by 
Jaeger-LeCoutre, at L’immagine Ritrovata 
laboratory

Wutai Jiemei è un film inaspettata-
mente fluido e sottile, emotivamen-
te plausibile. Ed è anche una storia 
ambiziosa e d’ampio respiro che ac-
compagna le protagoniste dalle pro-
vince al distretto teatrale di Shanghai 
e viceversa. Alcuni set un po’ angusti 
riflettono la scarsità di risorse, ma la 
padronanza tecnica di Xie e il livello 
generale della recitazione eguagliano 
come minimo la qualità di un mode-
sto dramma hollywoodiano degli anni 
Cinquanta o Sessanta.
Fang Xie e Yindi Cao sono rispettiva-
mente Chunhua e Yuehong, le sorelle 
del titolo: in realtà sono due amiche 
conosciutesi negli anni Trenta quando 
Chunhua, in fuga da un matrimonio 
combinato, è stata accolta dalla com-
pagnia itinerante dell’Opera cinese di 
cui faceva parte Yuehong. Le due belle 
ragazze, diventate star di provincia, fi-
niscono nei guai quando un proprie-
tario terriero le invita a cantare a casa 
sua e si aspetta che Yuehong offra a 

lui e ai suoi amici un’esibizione pri-
vata. La giovane riesce a scappare, ma 
Chunhua, accusata di aver insultato il 
nobile, viene incatenata a una colon-
na sulla pubblica piazza dalle guardie 
nazionaliste. Per Fang Xie è una delle 
tante occasioni di mostrare il proprio 
talento drammatico.
Ma per buona parte del film le crisi 
morali e i conflitti di classe sono simili 
a quelli descritti dal cinema americano 
degli anni Trenta e Quaranta. I valo-
ri di Chunhua e dei suoi nuovi amici 
comunisti differiscono molto poco dai 
valori degli abitanti del Midwest che 
finiscono a Los Angeles e a New York 
nei nostri drammi proletari. E il fem-
minismo del film non è reso meno au-
tentico dalle motivazioni politiche che 
lo sottendono. 
Il realismo emotivo fu probabilmente 
una delle ragioni per cui dopo l’avvio 
della Rivoluzione culturale il film fu 
proibito e Xie fu arrestato. L’eviden-
te piacere con cui il regista ritrae il 
mondo equivoco degli anni Trenta a 
Shanghai, sua città natale, probabil-
mente non aiutò.
Mike Hale, Two ‘Sisters’ From Time of 
Mao Star Again, “The New York Ti-
mes”, 25 settembre 2009

Wutai Jiemei
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Two Stage Sisters is unexpectedly fluid 
and subtle, with emotions that ring true. 
It’s also a sweeping, ambitious narra-
tive that moves from the provinces to the 
theater district of Shanghai and back 
again. Some cramped staging may reflect 
a lack of resources, but Mr. Xie’s techni-
cal assurance and the overall level of the 
acting are the equal of at least a modest 
Hollywood drama of the 1950s or ’60s.
Xie Fang and Cao Yindi star as Chun-
hua and Yuehong, the sisters of the title, 
who are actually friends brought togeth-
er in the 1930s when Chunhua flees an 
arranged marriage and is taken in by 
the traveling Chinese opera company to 
which Yuehong belongs. The two good-
looking young women become provincial 
stars, which gets them in trouble when 
a local landowner invites them to sing 
at his house and expects Yuehong to stay 
and give him and his friends a private 
recital.
She escapes, but in the aftermath, Chun-
hua, who takes the rap for having in-
sulted the gentry, is chained to a post in 
the public square by the Nationalist gen-
darmes. It’s one of many chances for Ms. 
Xie to flash her talent for noble suffering.
But through much of the film, the moral 
crises and the class conflicts play out al-
most exactly as they did in American pic-
tures of the 1930s and ’40s. The values 
of Chunhua and her new Communist 
friends differ very little from the values 
of the Midwesterners drawn to Los An-
geles and New York in our own prole-
tarian dramas. And the film’s feminism 
is no less genuine for being politically 
motivated.
Its emotional realism was most likely 
one of the reasons that the film was 
banned and Mr. Xie imprisoned once 
the Cultural Revolution began. The ob-
vious delight Mr. Xie took in portraying 
the 1930s louche life in Shanghai, his 
hometown, probably didn’t help.
Mike Hale, Two ‘Sisters’ From Time 
of Mao Star Again, “The New York 
Times”, 25 September 2009

LONG MEN KEZHAN
Taiwan, 1967 Regia: King Hu

[La locanda del dragone] █ T . int .: Dragon 
Inn . T . alt .: Dragon Gate Inn . Scen .: King 
Hu . F .: Hui-Ying Hua . M .: Hung-Min Chen . 
Mus .: Lan-Ping Chow . Int .: Ling-Feng 
Shang Kuan, Jun Shi, Ying Bai, Feng Hsu, 
Chien Tsao, Han Hsieh . Prod .: Yung-Fong 
Sha per Union Film Company █ DCP . D .: 
111’ . Versione cinese con sottotitoli inglesi 
/ Mandarin version with English subti-
tles █ Da: Chinese Taipei Film Archive █ Il 
restauro digitale in 4K è stato realizzato 
dal Chinese Taipei Film Archive presso il 
laboratorio L’Immagine Ritrovata a partire 
dal negativo . Il direttore della fotografia 
ha supervisionato il color grading / Digital 
restoration made in 4K by the Chinese Tai-
pei Film Archive AT L’Immagine Ritrovata 
laboratory in Bologna from the negative. 
The director of photography has super-
vised the color grading

In Long men kezhan è chiaro che King 
Hu si stava allontanando dalle conven-
zioni narrative occidentali. All’inizio 
del film si fissano le coordinate stori-
che e sociopolitiche della vicenda, e la 
mole di informazioni è tale da rendere 
quasi impossibile assimilarla; alla fine, 
dopo aver affrontato difficoltà appa-

rentemente insormontabili, molti per-
sonaggi eroici muoiono. Erano situa-
zioni insolite per gli spettatori abituati 
al cinema hollywoodiano. Dal punto 
di vista stilistico, Hu elabora e dilata il 
crescendo che porta alle battaglie nella 
locanda e ‘gioca’ con la composizione 
delle inquadrature e con il montaggio 
ritmico, sottolineando l’aspetto for-
male. Iniziamo a percepire l’intensi-
tà dello sguardo dei personaggi. Qui 
la star femminile, Ling-Feng Shang 
Kuan, assume un ruolo di spicco: la 
sua Zheng Peipei si traveste da uomo 
e finge di essere Zhu Hui, il ‘fratello’ 
di Zhu Ji (interpretato da Shue Han). 
Hu fa seguire alla lunga introduzione 
15 straordinari minuti di riprese in 
esterni, dove ogni singola inquadratu-
ra è splendidamente composta e dove i 
variopinti costumi storicamente accu-
rati sono contrapposti a un paesaggio 
spento, grigiastro e roccioso. Ancora 
più sorprendente è la scena in cui Zhu 
Hui fa ritorno alla locanda e combat-
te con Mao Zongxian (interpretato da 
Han Yingjie), l’agente di un eunuco 
(personaggi ricorrenti nei film di Hu). 
Volano le frecce, le acrobazie sono rese 
ancora più dinamiche ed eccitanti gra-
zie al formato panoramico e al mon-
taggio costruttivista, e nel turbinio 

Long men kezhan
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di immagini in cui i personaggi o gli 
oggetti si limitano talvolta a sfiorare i 
margini dell’inquadratura, lasciando 
allo spettatore il compito di colmare 
le lacune visive – tecnica che David 
Bordwell definisce “glimpse”, balenìo 
– Hu si rivela vero maestro dell’azio-
ne cinematografica. Inoltre, Long men 
kezhan è il film che sviluppa in manie-
ra più evidente i principi e gli effetti 
derivati dall’Opera di Pechino.
Long men kezhan batté tutti i record di 
permanenza nelle sale con 105 giorni 
di programmazione a Taipei, superan-
do al botteghino anche i film di Hong 
Kong e diventando il titolo in lingua 
cinese di maggior successo a Taiwan. 
Riscosse un successo enorme anche in 
Corea del Sud e nel Sud-est asiatico, e 
nel 1968 trionfò a Hong Kong […].
Peter Rist, King Hu. Experimental, 
narrative filmmaker, in Cinema Tai-
wan. Politics, Popularity and State of 
the Arts, edited by Darrell William 
Davis and Ru-shou Robert Chen, 
Routledge, London-New York 2007

It is evident in Long men kezhan, that 
King Hu was departing from Western 
narrative conventions. So much infor-
mation is given at the opening of the film 
establishing the historical and sociopoliti-
cal coordinates that it is almost impossi-
ble to digest all of it; many heroic charac-
ters die at the end after facing seemingly 
insurmountable odds; both are situations 
that were unfamiliar to spectators of Hol-
lywood entertainment. Also, stylistically, 
Hu elaborates and extends the build-up 
to confrontations in the inn, and ‘plays’ 
even more with shot composition and 
rhythmic editing, especially highlighting 
the importance of the look. We begin to re-
ally feel the intensity of a character’s gaze. 
Here the female star, Shangguan Ling-
feng, gets top billing and, like Zheng Pei-
pei she cross-dresses, posing as Zhu Hui, 
the ‘brother’ of Zhu Ji (played by Shue 
Han). Following the aforementioned in-
troduction, Hu provides a stunning fif-
teen minutes of exterior cinematography, 
where every shot is beautifully staged and 
composed and where the colorful, histori-

cally accurate costumes are set off against 
a muted, grayish, rocky landscape. Even 
more striking is the scene where Zhu Hui 
returns to the inn and fights Mao Zongx-
ian (played by Han Yingjie), the agent of 
a eunuch (characters who recur often in 
Hu’s films). With arrows flying through 
the air and acrobatics made even more 
dynamic and exciting through the full 
width of the widescreen frame and edit-
ing on the pulse, at the instant something 
or someone touches the frame edge – what 
David Bordwell terms the “glimpse” – 
Hu establishes himself as the true ‘master’ 
of cinematic action. In addition, Long 
men kezhan is the film which most ob-
viously develops the principles and effects 
derived from Beijing opera. 
Long men kezhan had a record-break-
ing run of 105 days in Taipei, topping 
all Hong Kong and other films at the 
Taiwan box office, becoming the most 
successful Chinese-language film till 
then, on the island; it was also enor-
mously successful in South Korea and 
Southeast Asian territories, and eventu-
ally triumphed in 1968 in Hong Kong 
[…].
Peter Rist, King Hu. Experimental, 
narrative filmmaker, in Cinema Tai-
wan. Politics, Popularity and State 
of the Arts, edited by Darrell William 
Davis and Ru-shou Robert Chen, Rout-
ledge, London-New York 2007

BRAND X
USA, 1969-70 
Regia Wynn Chamberlain

█ Sog . e Scen .: Wynn Chamberlain . F .: John 
Harnish . M .: Wynn Chamberlain, John 
Harnish, Mike Misch . Mus .: Ken Lauber . 
Int .: Taylor Mead, Sally Kirkland, Frank 
Cavestani, Tally Brown, Ultra Violet; Abbie 
Hoffman, Candy Darling, Sam Shepard, 
Madalyn LLoyd, Sam Ridge, Joy Bang, 
Jim Huff, Susan Baumgartner, John Long, 
Jim Maya . Prod .: Wynn Chamberlain . █ 
DCP . D .: 87’ . Col . Versione inglese con 
sottotitoli italiani / English version with 
Italian subtitles █ Da: Fondazione Cineteca 

di Bologna █ Restaurato nel 2014 da 
Fondazione Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata a 
partire da una copia positiva 16mm e da 
una colonna ottica 16mm di proprietà del 
regista / Restored in 2014 by Fondazione 
Cineteca di Bologna at L’Immagine 
Ritrovata laboratory from a 16mm positive 
print and a 16mm optical negative 
soundtrack owned by the director

Wynn Chamberlain era un artista di 
successo della New York degli anni 
Sessanta. Viveva e lavorava al 222 di 
Bowery ed era amico di Andy Warhol, 
Willem de Kooning, Larry Rivers, 
William Burroughs, Brion Gysin, 
Frank O’Hara e Jonas Mekas. Nel 
1969 scrisse e diresse l’innovativo 
Brand X (uscito nel maggio del 1970) 
interpretato da Taylor Mead e ama-
to da Marcel Duchamp, che andò a 
vederlo più volte all’Elgin Theater di 
New York. Nel 1971 Chamberlain 
andò in India, dove visse per vent’an-
ni. Nel 1997 si è trasferito in Maroc-
co, a Marrakech.
Taylor Mead, poeta, artista e attore 
americano, è apparso in più di venti 
film sperimentali di Andy Warhol, 
Jack Smith e Ron Rice ed è una figura 
nota e amatissima della scena artistica 
newyorkese.

Brand X usa la banalità della program-
mazione televisiva come cornice per 
esporre e ridicolizzare la politica e i 
tabù dell’epoca. È un film sovversivo 
nel suo minare e smontare la tv gene-
ralista fino a metterne in dubbio la ra-
zionalità e l’attendibilità.
Oggi, quando ci si appresta a guar-
dare Brand X, è importante ricordare 
che il film fu realizzato sei mesi dopo 
gli omicidi di Martin Luther King e 
Robert F. Kennedy. Richard Nixon era 
appena diventato presidente degli Sta-
ti Uniti, e due settimane dopo la pri-
ma newyorkese di Brand X si svolsero i 
fatti dell’Università dell’Ohio, dove la 
Guardia Nazionale nel giro di soli 13 
secondi sparò 67 colpi su un gruppo 
disarmato di studenti che protestava-
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no contro l’invasione statunitense del-
la Cambogia. Quattro studenti mo-
rirono, nove restarono paralizzati per 
sempre e molti rimasero feriti.
Il biennio 1968-69 fu un periodo disa-
stroso, tanto che Lil Picard, che era so-
pravvissuta alla catastrofe tedesca degli 
anni Trenta, sulla rivista “inter/VIEW” 
paragonò quegli anni agli ultimi gior-
ni della Repubblica di Weimar, quelli 
che precedettero l’avvento di Hitler, e 
ricordò il primo verso di una poesia 
scritta negli anni Trenta dal celebre 
drammaturgo Bertolt Brecht: “Dav-
vero vivo in tempi bui”. Picard, com-
mentando Brand X nel 1970, predisse 
che “Questo film potrà un giorno di-
ventare una commedia brechtiana del-
la verità, metafora profetica delle tante 
cose che presto vivremo in America”.
E così fu. Come la libertà di Weimar 
fu seguita dalla repressione nazista, 
il desiderio di verità e giustizia negli 
Stati Uniti alimentò il Festival di Wo-
odstock, i Sette di Chicago, le Pantere 
Nere e tanti altri gruppi rivoluzionari 
che inevitabilmente cedettero il passo 
a una tendenza reazionaria, la quale 

iniziò con Nixon, fu normalizzata da 
Gerald Ford, venne resa attraente da 
Ronald Reagan e raggiunse un’intensi-
tà inusitata con gli attacchi alla Costi-
tuzione degli Stati Uniti e ad altre isti-
tuzioni condotti da George W. Bush.
In Brand X, però, si ride. Per citare 
Abraham Lincoln, “Con la terribile 
pressione che abbiamo su di noi notte 
e giorno, se non ridessi morirei”.
Ci si può scagliare con veemenza con-
tro i potenti che si proclamano padro-
ni del mondo, ma ridere di loro come 
fa Brand X suscita sollievo e gratitu-
dine. Ridere dei malefici dei potenti, 
però, può essere pericoloso. Brand X 
fu ostracizzato proprio perché era il 
primo a farlo.

Wynn Chamberlain

Wynn Chamberlain was a successful art-
ist in New York in the 1960’s. He lived 
and worked at 222 Bowery and was 
friends with Andy Warhol, Willem de 
Kooning, Larry Rivers, William Bur-
roughs, Brion Gysin, Frank O’Hara and 
Jonas Mekas. In 1969 he wrote and di-
rected the ground-breaking film Brand 

X (released in May 1970) starring Tay-
lor Mead, also attended constantly by 
Marcel Duchamp when it showed at the 
Elgin Theater in New York. In 1971 he 
went to India, and lived there for twenty 
years. In 1997 he moved to Marrakech, 
Morocco.
Taylor Mead is an American poet, art-
ist and actor who has appeared in more 
than twenty underground films by Andy 
Warhol, Jack Smith and Ron Rice. He 
is known as a beloved icon of the down-
town New York art scene.

Brand X uses simplistic television pro-
gramming as a frame to expose and ridi-
cule the politics and taboos of the day. 
Brand X is subversive in that it under-
mines and deconstructs broadcast TV so 
that your belief in its rationality is seri-
ously challenged.
When viewing Brand X now, it is im-
portant to recall that six months before 
production of this picture began, Mar-
tin Luther King and Robert F. Kennedy 
had both been murdered, Richard Nixon 
had just been sworn in as President of 
the United States, and two weeks before 
Brand X opened in New York, at a Uni-
versity in Ohio the National Guard over 
a period of 13 seconds fired 67 rounds 
of ammunition into an unarmed group 
of students protesting the U.S. invasion 
of Cambodia. Four students were killed, 
nine were permanently paralyzed and 
many injured.
1968-69 was historically a disastrous 
period. So terrible that Lil Picard an 
exiled survivor of the German disaster 
of the 1930’s writing in “inter/VIEW” 
magazine compared it to the last days of 
the Weimar Republic in Germany im-
mediately before Hitler and his gang took 
power and she recalled a poem written by 
the famous dramatist Bertolt Brecht in 
1932 whose first line reads, “Really we 
are Living in Disastrous Times”. Picard, 
writing about Brand X in 1970, went 
on to predict that, “It could well be this 
film will in time become a Brechtian 
Truth Comedy, a prophetic metaphor for 
many of the things we would soon be ex-
periencing in American life”.

Brand X
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And so it was. Just as the freedom of the 
Weimar Republic in Germany brought 
on the repressions of the Nazi party, so 
did the desire for justice and freedom 
in the United States nurture the Wood-
stock Festival, the antics of The Chicago 
Seven, the Black Panthers and count-
less other revolutionary groups which 
inevitably gave way to a new recidivist 
movement that began with Nixon, was 
bowdlerized by Gerald Ford, glamorized 
by Ronald Reagan and carried to un-
precedented levels of attacks on the Con-
stitution of the United States and other 
public institutions by George W Bush.
At Brand X, however, people are laugh-
ing. Abraham Lincoln is quoted as say-
ing, “With the fearful strain that is upon 
us night and day, if I did not laugh, I 
should die”.
You can rant and rave at the powerful 
who openly proclaim they are the rul-
ers of the world, but to laugh at them 
as Brand X does causes one to catch one’s 
breath and laugh in relief that someone 
has done it at last. To laugh at the voo-
doo of powerful ogres, however, can be 
dangerous. Brand X was blackballed 
and shut down because it was among the 
first to do so.

Wynn Chamberlain

LA PIÙ BELLA SERATA 
DELLA MIA VITA
Italia-Francia, 1972 Regia: Ettore Scola

Sog .: dal romanzo La panne di Friedrich 
Dürrenmatt . Scen .: Sergio Amidei, Ettore 
Scola . F .: Claudio Cirillo . M .: Raimondo 
Crociani, Loredana Cruciani . Mus .: 
Armando Trovajoli . Int .: Alberto Sordi 
(Alfredo Rossi), Michel Simon (Zorn, il 
procuratore), Pierre Brasseur (conte La 
Brunetière), Charles Vanel (Dutz, il giudice-
presidente), Claude Dauphin (Buisson, 
il cancelliere), Janet Agren (Simonetta), 
Giuseppe Maffioli (Pilet), Dieter Ballmann 
(meccanico), Hans Ballmann (meccanico) . 
Prod .: Dino De Laurentiis per Produzioni 
De Laurentiis International Manufacturing 
Company, Columbia Films █ DCP . D .: 106’ . 

Versione italiana con sottotitoli inglesi / 
Italian version with English subtitles █ Da: 
Sony Columbia █ Restaurato in 2K da Sony 
Pictures presso Colorworks . L’originale 
35mm è stato scansionato a 4K presso 
Colorworks . Le operazioni di restauro 
volte a correggere i danni dell’immagine 
sono state eseguite presso Prasad Group 
in India, il restauro sonoro presso Chace 
Audio by Deluxe . Color correction e DCP 
sono stati eseguiti presso Colorworks / The 
film was restored in 2K by Sony Pictures 
at Colorworks. The 35mm original release 
print was scanned at 4K at at Colorworks. 
Digital image restoration to correct for 
damage was completed at Prasad Group 
in India, and audio restoration at Chace 
Audio by Deluxe. Color correction and 
DCP completed at Colorworks

All’inizio degli anni Settanta alcuni 
film etichettati come ‘commedia all’i-
taliana’ rivelarono un’asprezza più acu-
minata nel delineare la degenerazione 
della borghesia nostrana. Nell’arco di 
poco più di un anno escono Roma 
bene (1971) di Lizzani, quadro im-
pietoso di industriali e aristocratici, 
In nome del popolo italiano (1971) di 
Risi, dove un imprenditore corrutto-
re è assediato da un giudice, e La più 
bella serata della mia vita (1972) di Et-
tore Scola, dove un magistrale Alberto 
Sordi è Alfredo Rossi, commerciante 
romano di tessuti residente a Milano, 
che, in viaggio a Lugano per deposi-
tare illegalmente i suoi soldi, insegue 
una bella centaura e precipita in una 
trappola surreale. Infatti si ferma in 
un castello nei boschi svizzeri, dove 
quattro anziani magistrati lo proces-
sano nel corso di una cena sontuosa 
che sembra un gioco ma si conclude 
in modo imprevedibile.
Scola e lo sceneggiatore Sergio Amidei 
si ispirarono a un bellissimo racconto 
di Friedrich Dürrenmatt, La panne 
(1956), adattando la fisionomia del 
protagonista – incarnazione di un ci-
nismo triviale – a un ordinario ‘mo-
stro’ italiano così narcisista e compre-
so nella propria sfacciata impunità da 
compiacersi di essere descritto come 

un criminale. Scola e Amidei modifi-
carono alcuni elementi del racconto, 
traducendo magnificamente anche 
nel film il crescendo inquisitorio che 
denuda i misfatti commessi dall’uomo 
medio, grazie al sarcasmo tagliente dei 
dialoghi, all’inquietante atmosfera del 
castello, ai raffinati cromatismi rossi e 
scuri della fotografia di Claudio Ciril-
lo, alle scenografie di Luciano Ricceri 
e ai quattro Stradivari che circondano 
Sordi, tutti venerabili vegliardi del ci-
nema francese: il rabelaisiano Michel 
Simon, il gelido Claude Dauphin, il 
sornione Charles Vanel e il volpino 
Pierre Brasseur, morto improvvisa-
mente al termine delle riprese. Sotto-
valutato dalla critica e dal pubblico al 
momento dell’uscita natalizia, introva-
bile per quarant’anni, il film inaugura 
una nuova fase nel cinema di Scola 
che, per la prima, volta si ispira ad un 
testo letterario e privilegia la claustro-
fobia come dimensione narrativa. È 
anche un film significativo nella col-
laborazione fra Sordi e Scola (iniziata 
negli anni Cinquanta, quando il se-
condo era uno sceneggiatore), appro-
fondendo quei lineamenti di viltà e 
opportunismo già presenti nell’editore 
Di Salvio di Riusciranno i nostri eroi... 
(1968), con in più una tinta di crudel-
tà che ritroveremo in Come una regina 
(episodio di I nuovi mostri, 1977) e nel 
discontinuo Romanzo di un giovane 
povero (1995).
Impossibile non vedere nell’imprendi-
tore lomnbardo che porta i suoi soldi 
di nascosto in Svizzera il futuro Pre-
sidente del Consiglio che proprio in 
quegli anni muoveva i suoi primi passi 
da imprenditore.

Roberto Chiesi

At the beginning of the seventies some 
films labelled as ‘Comedy Italian Style’ 
expressed an edgier bitterness in defining 
the degeneration of the Italian bourgeoi-
sie. In just over a year three films were 
released: Lizzani’s Roma bene (1971), 
an unforgiving image of industry and 
aristocracy; Risi’s In nome del popolo 
italiano (1971) where a corrupt entre-
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preneur is harangued by a judge; and 
The Most Wonderful Evening of My 
Life (1972) directed by Ettore Scola, 
where a masterful Alberto Sordi is Al-
fredo Rossi, a fabric salesman from Rome 
who lives in Milan and who meets a 
beautiful woman on a motorbike, while 
going to Lugano in order to illegally de-
posit some money, and falls into a surreal 
trap. He ends up in a castle in the Swiss 
woods, where four elderly judges put him 
on trial during a sumptuous dinner. It 
seems like a game but has an unexpected 
ending.
Scola and the scriptwriter Sergio Amidei 
were inspired by Friedrich Dürrenmatt’s 
beautiful short story A Dangerous 
Game (1956), adapting the main char-
acter, who is the incarnation of crude 
cynicism, into an everyday Italian ‘mon-
ster’ who is so narcissistic and insolently 
believing to be above the law that it 
pleases him to be described as a criminal. 

Scola and Amidei modify some elements 
of the story, magnificently transporting 
the questioning crescendo that strip the 
misdeed committed by the average man, 
thanks to the cutting sarcasm in the dia-
logues, the disturbing atmosphere at the 
castle, the finest dark and red colours of 
Claufio Cirillo’s photography, Luciano 
Ricceri’s sets and the four Stradivarius 
that revolve around Sordi, all venerable 
elders of French cinema: the rabelasian 
Michel Simon, the frosty Claude Dau-
phin, the crafty Charles Vanel and the 
fox-like Pierre Brasseur, who died sud-
denly at the end of filming. Underrated 
by critics and the public when it was 
released at Christmas time, the film ush-
ered in a new phase in cinema for Scola, 
who for the first time had been inspired 
by a literary text and who gives claustro-
phobia a narrative dimension. 
It is also a significant film in the collabo-
ration between Sordi and Scola (begin-

ning in the fifties, when the latter was 
a scriptwriter), enhancing the features 
of cowardice and opportunism which 
were already present in the character Di 
Salvio with Will Our Heroes Be Able 
to Find Their Friend Who Has Myste-
riously Disappeared in Africa? (1968), 
with a hint of ruthlessness in Come 
una regina (episode in I nuovi mostri, 
1977) and in the uneven Romanzo di 
un giovane povero (1995).
In the businessman who secretly moves 
his money from Lombardy to Switzer-
land we cannot help recognizing the 
future Italian Prime Minister, who was 
then taking his first steps as an entrepre-
neur.

Roberto Chiesi

La più bella serata della mia vita
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I cortometraggi di Jacques Tati sono 
stati restaurati su iniziativa di Les 
Films de Mon Oncle da due labora-
tori: L’Immagine Ritrovata (Italia) per 
l’immagine e L.E. Diapason (Francia) 
per il suono. Il primo passo è consi-
stito nel trovare il materiale origina-
le conservato nell’archivio personale 
di Jacques Tati, presso gli Archives 
Françaises du Film, nella rete delle ci-
neteche e in vari laboratori.

Jacques Tati’s short films were restored 
in their entirety at the initiative of Les 
Films de Mon Oncle, by two laborato-
ries: L’Immagine Ritrovata (Italy) for 
the image and L.E. Diapason (France) 
for the sound. The first step was to find 
the original material still extant in 
Jacques Tati’s personal archives, at the 
Archives Françaises du Film, through 
the network of cinémathèques and in 
various laboratories.

GAI DIMANCHE 
Francia, 1935 Regia: Jacques Berr

█ T . int .: Joyful Sunday. Scen .: Jacques 
Tati, Rhum . F .: Marcel Paulis . Mus .: Michel 
Levine . Prod .: Marcel de Hubsch per 
Atlantic Film . █ DCP . D .: 21’ . Bn . Versione 
francese con sottotitoli inglesi / French 
version with English subtitles █ Da: 
Les Films de Mon Oncle █ La colonna 
immagine deriva da due copie 16mm 
provenienti rispettivamente dall’archivio 
Gaumont e dal Forum des images, che 
hanno finanziato il restauro . Benché 
incompleto, è stato usato il negativo 
sonoro conservato presso gli Archives 
françaises du film / The image track 
came from two 16mm prints, one from 
the Gaumont archives and the other from 
the Forum des images, which sponsored 
the restoration. The sound negative in the 
Archives françaises du film was used, even 
though it was incomplete.

Primo film conosciuto di Tati, Gai 
dimanche è datato 1935. Tati inter-
preta un dandy sfortunato, vagamen-
te barbone ma vestito con una certa 
eleganza, cacciato all’inizio del film 
dall’entrata della metropolitana in cui 
ha passato la notte. Si lascia trascinare 
da un amico venditore ambulante a 
un picnic, e per la scampagnata i due 
compari affittano una sgangherata de-
cappottabile imbarcando una schiera 
di strampalati. Già si delinea, timida-
mente, il futuro personaggio dello sva-
porato in balia degli eventi, pigramen-
te spinto dal vento, simile alla freccia 
della segnaletica stradale che da senso 
unico si è fatta banderuola.
Claude Beylie, Jacques Tati inconnu..., 
“Cinéma”, n. 23, dicembre 1957

Tati’s first famous film, Gai diman-
che, is dated 1935. Tati plays a down-
and-out dandy, slightly tramp-like but 
dressed with a kind of elegance, who at 
the start of the film is pushed out from 
the entrance to the underground station 
where he spent the night. He lets him-
self be dragged to a picnic by his ped-
dler friend, and the two of them rent 
a rickety convertible for an outing and 
pick up a series of eccentric people. The 
first faint outline of the airhead charac-
ter is already outlined: he is powerless to 
control his destiny, lazily pushed by the 
wind, like one way arrow road sign that 
has since been blown about by the wind.
Claude Beylie, Jacques Tati inconnu..., 
“Cinéma”, n. 23, December 1957

SOIGNE TON GAUCHE
Francia, 1936 Regia: René Clément

█ Tit . int .: Work On Your Left. Scen .: Jean-
Marie Huard . F .: René Clément . Mus .: Jean 
Yatove . Int .: Jacques Tati (Roger), Max 

Martel (postino), Luis Robur (pugile), 
Jean Aurel (ragazzino) . Prod .: Fred 
Orain per Cady Film █ DCP . D .: 13’ . Bn . 
Versione francese con sottotitoli inglesi 
/ French version with English subtitles 
█ Da: Les Films de Mon Oncle █ Il restauro 
digitale finanziato da Berluti si è basato 
su un interpositivo scena e colonna 
conservato presso gli Archives françaises 
du film . Le condizioni del materiale erano 
relativamente buone, se si eccettuano le 
estremità danneggiate del rullo / The digital 
restoration sponsored by Berluti was based 
on a combined (image and sound) inter-
positive kept in the Archives françaises du 
film. Apart from damaged reel extremities, 
it was in a relatively good state

Per un casuale concorso di circostanze 
nel 1936 l’apprendistato cinematogra-
fico di Jacques Tati venne ad incrocia-
re quello di René Clément, con cui 
avrebbe stretto un’effimera complicità 
legata a qualche progetto mai realiz-
zato (come il mediometraggio Rugby, 
ideato a quattro mani). 
Finora Tatischeff (appena ribattezzato-
si Tati) si era soprattutto esibito sulle 
scene, in particolare come autore-
attore di uno spettacolo, Impressions 
sportives (1934). Aveva anche inter-
pretato tre cortometraggi (di due ha 
scritto anche la sceneggiatura), non 
particolarmente fortunati. Da parte 
sua, Clément, appena ventiseienne, 
era stato assistente di Charles Barrois 
per On demande une brute (1934) e di 
Jacques Berr per Gai dimanche (1935), 
entrambi interpretati da Tati. Così 
Tati gli affidò la regia e la fotografia di 
Soigne ton gauche, che costituisce un 
primo abbozzo interessante di alcuni 
motivi che ritroveremo nel cinema 
dell’autore di Mon oncle. L’ambiente 
ricorda infatti Jour de fête: la campagna 
come dominio dell’infanzia, dove un 
ragazzo di fattoria, Roger, rimane affa-

I CORTOMETRAGGI DI JACQUES TATI 
JACQUES TATI’S SHORT FILMS
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scinato dagli allenamenti di un pugile 
tanto da impegnarsi in un match con-
tro un avversario invisibile, ma sarà 
brutalmente ricondotto alla realtà. 
Se nella sublimazione dell’agonismo 
in humour lunare è già riconoscibile 
lo stile di Tati, anche al contributo di 
Clément è riconducibile la definizione 
delle figure sullo sfondo (come i bam-
bini) e l’autenticità degli ambienti. 

Roberto Chiesi

By a chance turn of events in 1936, 
Jacques Tati’s film apprenticeship coin-
cided with that of René Clément, with 
whom he would have a short-lived col-
laboration on some projects which were 
never completed (such as the medium-
length film Rugby, written by both of 
them).
Up to this point Tatischeff (who had 
recently renamed himself Tati) had 
mainly performed on the stage, in par-
ticular as writer and actor of the play, 
Impressions sportives (1934). He had 
also acted in three not particularly suc-
cessful short films (two of which he had 
also written the screenplay for). Clé-
ment, who had just turned twenty-six, 
had been the assistant for Charles Bar-
rois in On demande une brute (1934) 
and for Jacques Berr in Gai dimanche 
(1935), both of which starred Tati. So 
Tati entrusted him with the direction 
and photography of Soigne ton gauche, 
which was the first sketch of some of the 
interesting features that we see again 
in films by the director of Mon oncle. 
The environment is reminiscent of Jour 
de fête: the countryside as the home of 
childhood, where Roger, a farm boy, is 
fascinated by a boxer training so he be-
gins fighting an invisible opponent, but 
is brutally brought back to reality. If 
Tati’s style is already recognisable in the 
elevation of competiveness into a surreal 
humour, the definition of the characters 
(like the children) in the background 
and the authenticity of the environment 
can also be traced back to Clément’s con-
tribution. 

Roberto Chiesi

L’ECOLE DES FACTEURS 
Francia, 1946 Regia: Jacques Tati

█ Tit . int .: The School for Postmen. Scen .: 
Jacques Tati . F .: Louis Felix . M .: Marcel 
Moreau . Mus .: Jean Yatove . Int .: Jacques 
Tati (il postino), Paul Demange (il 
postino capo) . Prod .: André Paulvé, Fred 
Orain per Cady Film █ DCP . D .: 15’ . Bn . 
Versione francese con sottotitoli inglesi 
/ French version with English subtitles 
█ Da: Les Films de Mon Oncle █ Il negativo 
originale su supporto nitrato conservato 
presso gli Archives françaises du film 
era un composito e comprendeva molte 
inquadrature ricavate da controtipi . Il 
restauro è stato eseguito in associazione 
con il Musée de la Poste / The original 
nitrate negative kept in the Archives 
françaises du film was a composite and 
it included many shots derived from 
duplicates. The restoration was carried out 
in partnership with the Musée de la Poste

Nel 1946 Tati firma, assieme a Henri 
Marquet, la sceneggiatura di un cor-
tometraggio, L’Ecole des facteurs. René 
Clément sta preparando il suo primo 
grande film, Operazione Apfelken, e gli 
cede la regia. La produzione è affidata 
a Fred Orain. Tati è quindi attore, sce-
neggiatore e regista. L’Ecole des facteurs 
riprende da Soigne ton gauche il posti-
no in bicicletta e il giovanotto serafico 
per riunirli in un solo personaggio. 
Tati interpreta François. Si è lasciato 
crescere un folto paio di baffi scuri, 
leggermente spioventi. La giacchetta è 
un po’ corta e le gambe sono un po’ 
troppo lunghe, obbligandolo ad an-
cheggiare comicamente a ogni pedala-
ta per non sbattere le ginocchia contro 
il manubrio. […] Il tema della corsa a 
inseguimento, la violenza fisica di nu-
merosi effetti comici, l’astuzia, quindi 
l’ottimismo del nostro eroe di fronte 
alle avversità, tutto qui ricorda il bur-
lesque americano. Trent’anni prima, 
L’Ecole des facteurs avrebbe potuto es-
sere annoverato tra i migliori prodotti 
degli studios di Mack Sennett. Con il 
senno di poi, lo stesso Tati riconoscerà 
che questi diciotto minuti segnano il 

vero e proprio inizio della sua carriera 
cinematografica.
Marc Dondey, Tati, Ramsay, Paris 
2002

In 1946, Jacques Tati, along with the 
scriptwiter Henri Marquet, completed 
the short film, L’Ecole des facteurs. 
René Clément was preparing his first 
great film, The Battle of the Rails, and 
he handed over the direction to him. The 
production was entrusted to Fred Orain. 
Tati was therefore the actor, scriptwriter 
and director. L’Ecole des facteurs takes 
from Soigne ton gauche the characters 
of the postman on his bicycle and the 
angelic young man, reuniting them in 
a single character. Tati plays François. 
He grew a thick, slightly sloping, mous-
tache. His jacket is a bit short and his 
legs are a bit long, forcing him to wiggle 
his hips in a comic fashion with every 
push of the pedals so as not to hit his 
knees on the handlebar. […] The theme 
of pursuit racing, the physical violence of 
the numerous comic effects, the shrewd-
ness and the optimism of our hero in the 
face of adversity, it is all reminiscent of 
American burlesque. Thirty years ear-
lier, L’Ecole des facteurs would have 
been counted as one of the best of Mack 
Sennett’s products. With the benefit of 
hindsight, Tati would recognize that 
these eighteen minutes signalled the true 
beginning to his cinematographic career. 
Marc Dondey, Tati, Ramsay, Paris 2002

COURS DU SOIR
Francia, 1967 Regia: Nicolas Ribowski

█ T . int .: Evening Classes. Scen .: Jacques 
Tati . F .: Jean Badal . M .: Nicole Gauduchon . 
Mus .: Léo Petit . Int .: Jacques Tati (il 
professore), Marc Monjou (un allievo) . 
Prod .: Bernard Maurice per Telecip, 
Specta Films . █ DCP . D .: 27’ . Col . Versione 
francese con sottotitoli inglesi / French 
version with English subtitles █ Da: Les 
Films de Mon Oncle █ Il negativo originale 
conservato presso gli Archives françaises 
du film, anche se in buone condizioni, 
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era composto da elementi disomogenei: 
alcuni a colori, alcuni in bianco e nero, in 
pellicole e formati diversi, provenienti sia 
da originali, sia da copie / The original 
negative in the Archives françaises du 
film, although in good condition, was 
made up of very disparate elements: 
some in colour, some in black and white, 
in different formats and film stocks, from 
both originals and copies.

Durante le riprese di Playtime, la lunga 
costruzione delle scenografie, le infini-
te ripetizioni, le scene rigirate inces-
santemente creano un clima di vera 
frustrazione su un set di Tati. 
Durante quel periodo difficile, i giorni 
dedicati a Cours du soir sono una fe-
lice parentesi. Girato su sceneggiatura 
di Tati dal suo assistente Nicolas Ri-
bowski, questo cortometraggio usa le 
scenografie e gli attori di Playtime. Gli 
uomini d’affari vengono trasforma-
ti in bravi scolaretti alla scoperta dei 
vari modi di fumare una sigaretta, di 
montare a cavallo o di cadere dalle sca-
le. A far loro da professore di questo 
corso di ‘osservazione’ abbiamo Hulot 
che entra in classe e si toglie cappotto 
e cappello per assumere i tratti di Jac-
ques Tati. Alla fine della lezione, il pro-
fessore passeggia per la città. Mentre 
passa davanti ad alti palazzi, le facciate 
si scostano come per magia, rivelando 
un terreno abbandonato con qualche 
baracca di legno. Hulot scompare in 
una di esse. Cours du soir presenta per 
la prima volta sullo schermo vari nu-
meri classici di Tati, e grazie alla sua 
modestia il cortometraggio costituisce 
un commento pertinente all’epica av-
ventura di Playtime, di cui è l’imma-
gine rovesciata. Svelando il rovescio 
della scenografia e del personaggio, 
Tati applica il senso dell’osservazione 
anche a se stesso.
Marc Dondey, Tati, Ramsay, Paris 
2002

During the filming of Playtime, the long 
construction of the sets, the infinite rep-
etition and the incessant retakes created 
a real air of frustration on Tati’s set. 

During that difficult period, the days 
dedicated to Cours du soir were a happy 
interval. Filmed by Tati’s assistant Nico-
las Ribowski using Tati’s screenplay, this 
short film used the sets and actors from 
Playtime. The businessmen are trans-
formed into good schoolboys looking for 
various ways to smoke a cigarette, get 
on a horse or fall down the stairs. The 
teacher for this course in ‘observation’ is 
Hulot who comes into the classroom and 
takes off his coat and hat, assuming the 
Jacques Tati’s traits. At the end of the les-
son, the teacher takes a walk in the city. 
As he is walking in front of buildings, 
their facades are stripped away as if by 
magic, revealing an abandoned ground 
with some wooden shacks. Hulot disap-
pears inside one of them. Cours de soir 
shows some of Tati’s skills for the first 
time on screen, and thanks to his mod-
esty the short film provides a relevant 
comment on the epic adventure of Play-
time, of which it is the mirror image. 
Unveiling the opposite of the screenplay 
and the characters, Tati also turns the 
observation onto himself.
Marc Dondey, Tati, Ramsay, Paris 2002

DÉGUSTATION MAISON
Francia, 1976 Regia: Sophie Tatischeff

█ Tit . int .: Home Tasting . Scen .: Sophie 
Tatischeff . F .: Pierre Dupouey . M .: Joëlle 
Hache . Scgf .: Denis Martin-Sisteron . Int .: 
Dominique Lavanant, Dédé, Gilberte 
Géniat . Prod .: CEPEC, Specta Films █ DCP . 
D .: 13’ . Col . Versione francese con sottotitoli 
inglesi / French version with English 
subtitles █ Da: Les Films de Mon Oncle █ 
Benché il film sia relativamente recente, 
il materiale originale era assai deteriorato 
(i colori erano sbiaditi e le giunture 
danneggiate) . Tuttavia, i negativi scena e 
suono 16mm hanno permesso un restauro 
perfetto dell’immagine / Although the film 
is relatively recent, the original material 
had aged badly (the colour had faded and 
the splices were damaged). However the 
16mm image and sound negatives enabled 
a perfect restoration of the image

Dégustation maison ha ottenuto il pre-
mio del Festival di Cabourg nel 1977. 
Elabora tutta la propria scrittura in 
campi e controcampi e dà chiaramente 
al montaggio il primato sull’immagi-
ne. La cosa non sorprende: prima di 
passare alla regia, Tatischeff era monta-
trice. Questa simbiosi tra regia e mon-
taggio le permette di creare un cinema 
purissimo. Lo spettacolo è garantito 
dalle corrispondenze tra le inquadra-
ture, dagli sbalzi di ritmo, dal molti-
plicarsi dei poli d’attrazione. Tatischeff 
è a tratti appassionante. Il film si basa 
sul campo medio, continuamente ri-
collocato dall’inserzione di un primo 
piano o di una figura media, ma senza 
mai lasciare che il montaggio disperda 
o diminuisca la scelta precedente delle 
inquadrature. Tutto sembra costruito 
per magia senza che la costruzione sia 
concretamente afferrabile.
Leonardo de la Fuente, La Preuve par 
six, “Cinéma”, n. 240, dicembre 1978

Dégustation maison won the Festival 
of Cabourg in 1977. The film, directed 
by Sophie Tatischeff, is very impressive 
and develops her own writing in shots 
and reverse shots and clearly gives im-
portance to the editing over image. This 
is not surprising because, before becom-
ing a director, Tatischeff was an editor. 
This symbiosis of directing and editing 
allowed for the creation of pure cinema. 
The spectacle is guaranteed by the corre-
spondence of the shots, the sudden chang-
es of pace and by the increasing points of 
attraction. Tatischeff makes cinema that 
can be thrilling at times. The film uses 
medium-long shots which are continu-
ously relocated into the foreground or 
with another medium image, but with-
out ever letting the editing break up or 
taking away from the choice of the previ-
ous shots. It all seems to be constructed 
for magic, when the construction itself is 
not easy to understand. 
Leonardo de la Fuente, La Preuve par 
six, “Cinéma”, n. 240, Dicember 1978
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PETER SELLERS: LA ‘TRILOGIA DI HECTOR DIMWITTIE’
PETER SELLERS’ ‘HECTOR DIMWITTIE TRILOGY’

Questi cortometraggi interpretati da 
un Peter Sellers agli esordi, che in essi 
veste i panni di un personaggio chia-
mato Hector Dimwittie, furono girati 
nel 1957. Pensati per essere abbinati a 
un lungometraggio principale, i corti 
– che avrebbero dovuto comporre una 
serie di almeno dieci titoli – offrirono 
all’attore la possibilità di esibire il suo 
talento comico e la sua bravura di tra-
sformista. Di essi si persero le tracce 
fino agli anni Novanta, quando Ro-
bert Farrow li trovò abbandonati negli 
studios della Park Lane Films e decise 
di conservarli. Nel 2013 Farrow pro-
pose i corti a Paul Cosgrove del Sou-
thend Film Festival, dove sono stati 
proiettati il 1° maggio di quest’anno.
La sceneggiatura di due dei tre film 
è frutto della collaborazione di Lewis 
Greiffer e Mordecai Richler. Il regista 
è Leslie Arliss, che aveva diretto The 
Wicked Lady (1945) con Margaret 
Lockwood. Si ritiene che Mordecai 
Richler fosse qui alla sua prima sce-
neggiatura. Lewis Greifer, prolifico au-
tore televisivo, aveva lavorato a Danger 
Man e a Doctor Who.
I corti sono essenzialmente degli one-
man-show, girati in bianco e nero e 
caratterizzati da un atteggiamento 
anti-autoritario e vagamente eccentri-
co nei confronti della Gran Bretagna 
del dopoguerra. Hanno il gusto delle 
soap opera pomeridiane dell’epoca, ma 
con l’aggiunta di sfumature demenzia-
li. Sono tutti variamente divertenti, e 
in essi Sellers si cimenta in sketch e 
in caratterizzazioni in puro stile Goon 
Show che ritroveremo nel corso della 
sua carriera. A brillare è in particolare 
Insomnia is Good for You, che svolge al 
meglio il compito di questi corti con-
centrandosi sullo straordinario talento 
di Sellers.
La serie rimase incompiuta e l’anno 
successivo, il 1958, Sellers apparve in 

tre lungometraggi – The Mouse that 
Roared, Carlton-Browne of the F.O. e 
Tom Thumb, avviandosi a diventare 
uno dei più grandi comici mai apparsi 
sullo schermo.

Tony Watts

These three short films feature Peter Sell-
ers in the very beginnings of his career. 
Made in 1957 as support to the main 
feature film, these shorts were primarily 
a chance for Sellers to show his acting 
chops and his ability at mimicry and im-
personation. He plays a character called 
Hector Dimwittie throughout each of 
these films in what was going to be a se-
ries of at least 10. Thought lost until the 
Nineties, the shorts were thrown out of 
the offices of Park Lane Films, the pro-
duction company, and kept by Robert 
Farrow. In 2013 Farrow offered them to 
Paul Cosgrove, who runs The Southend 
Film Festival, and they premiered there 
on May 1st this year.
The two discovered films were co-written 
by Lewis Greiffer and Mordecai Richler. 
The Director was Leslie Arliss, a well 
known writer and director known for 
The Wicked Lady (1945), starring 
Margaret Lockwood. Mordecai Richler 
was thought to be working here on his 
first script. Lewis Greifer was a prolific 
writer of British Tv drama working on 
Danger Man and Doctor Who.
The stories of all three shorts are basi-
cally one man shows, shot in black and 
white and taking a slightly quirky anti 
authoritarian stance against the modern 
post war life of 1950 Britain. They feel 
like any Tv tea time soap of the time but 
with a slightly demented twist to them. 
They are all funny to various degrees and 
feature Sellers at his Goon Show best 
in creating sketches and characters that 
would reappear throughout his career. 
The best realised is Insomnia is Good 
for You doing what these shorts were 

supposed to do: focus on Sellers amazing 
comic talent.
The series was never finished and the fol-
lowing year, 1958, Sellers appeared in 
3 new feature films – The Mouse that 
Roared, Carlton-Browne of the F.O. 
and Tom Thumb, all showing off Sell-
ers’ talent as he was well on his way to 
becoming the funniest comic actor that 
ever lived.

Tony Watts

COLD COMFORT
GB, 1957 Regia: James Hill

█ Scen .: Lewis Greifer, Maurice Wiltshire . 
Int .: Peter Sellers (Hector Dimwittie), 
Louise Grainger (Mrs Dimwittie), Kathleen 
St . John (Mrs Parkins) . Prod .: C .M . George 
Film Productions █ DCP . D .: 17’ . Bn . 
Versione inglese / English version █ Da: 
Festivals Channel 

DEARTH OF A SALESMAN
GB, 1957 Regia: Leslie Arliss

█ Scen .: Lewis Greifer, Mordecai Richler . 
Int .: Peter Sellers (Hector Dimwittie) . 
Prod .: Park Lane Films █ DCP . D .: 29’ . Bn . 
Versione inglese / English version █ Da: 
Festivals Channel 

INSOMNIA IS GOOD FOR YOU
GB, 1957 Regia: Leslie Arliss

Int .: Peter Sellers █ Sog .: Lewis Greifer, 
Mordecai Richler . F .: J .M . Burgoyne-
Johnson . M . Helen Wiggins . Int .: Peter 
Sellers (Hector Dimwittie) . Prod .: Park 
Lane Films █ DCP . D .: 26’ . Bn . Versione 
inglese / English version █ Da: Festivals 
Channel
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SAYAT NOVA / NRAN GUYNE
Armenia, 1969 
Regia: Sergej Paradžanov

█ T . it .: Il colore del melograno . T . int .: The 
Color of Pomegranates . Scen .: Sergej 
Paradžanov . F .: Suren Šachbazjan . M .: 
Marija Ponomarenko . Scgf .: Stepan 
Andranikjan, Michail Arakeljan . Cos .: 
Elena Achvledjani, Iosif Karalov, Jasmine 
Sarabjan . Mus .: Tigran Mansurjan . Int .: 
Sofiko Čiaureli (il Poeta da giovane/l’amata 
del Poeta/la monaca in pizzo bianco, 
l’Angelo della Resurrezione/il mimo), 
Melkon Alekjan (il Poeta da bambino), 
Vilen Galustjan (il Poeta monaco), Georgij 
Gegečkori (il Poeta anziano), Hovannes 
(Onik) Misasjan (il Re), Spartak Bagašvili 
(il padre del Poeta), Medea Džaparidze 
(la madre del Poeta), Grigorij Margarjan 
(il maestro di Sayat Nova) █ DCP . D .: 77’ . 
Col . Versione armena con sottotitoli 
inglesi / Armenian version with English 
subtitles █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna e The Film Foundation World 
Cinema Project █ Restaurato da Cineteca 
di Bologna/L’Immagine Ritrovata e The 
Film Foundation’s World Cinema Project, 
in associazione con National Cinema 
Centre of Armenia e Gosfil’mofond of 
Russia . Con il contributo di Material 
World Charitable Foundation e The Film 
Foundation / Restored by Cineteca di 
Bologna/L’Immagine Ritrovata and The 
Film Foundation’s World Cinema Project, 
in association with the National Cinema 
Centre of Armenia and Gosfilmofond of 
Russia. Restoration funding provided by 
the Material World Charitable Foundation 
and The Film Foundation.

A quarantacinque anni dalla sua uscita 
in Armenia, il film viene oggi presen-
tato in una versione restaurata fedele 
alla concezione di Paradžanov. Sia la 
versione armena (con il montaggio 
di Paradžanov), sia quella russa (con 
il montaggio di Jutkevič) sono state 

preservate e restaurate. Il restauro si è 
basato sul negativo camera originale 
conservato presso il Gosfil’mofond e sul 
controtipo negativo 35mm conservato 
dal Centro cinematografico nazionale 
armeno. Il negativo camera originale 
è stato scansionato a risoluzione 4K da 
Gosfil’mfond e restaurato da L’Immagi-
ne Ritrovata di Bologna. Il restauro del 
suono si è basato sulla colonna magne-
tica originale, conservata presso il Go-
sfil’mofond, e sulla copia armena. Per 
la correzione digitale del colore si è fat-
to riferimento a una copia d’epoca del 
film, stampata su pellicola Orwo e con-
servata presso l’Harvard Film Archive. 
Si è provveduto a preservare anche la 
versione russa del film.

Guardare Il colore del melograno, o Sa-
yat Nova, di Sergej Paradžanov è come 
aprire una porta ed entrare in un’altra 
dimensione dove il tempo si è ferma-
to e la bellezza si manifesta senza co-
strizioni. A un primo livello di lettura, 
il film narra la vita del poeta armeno 
Sayat Nova. Ma è soprattutto un’espe-
rienza cinematografica dalla quale si 
esce recando con sé immagini, reiterate 
movenze espressive, costumi, oggetti, 
composizioni, colori. Sayat Nova vis-
se nel Settecento, ma le immagini e i 
movimenti del film sembrano venire 
dal medioevo o da tempi ancora più 
antichi: i tableaux cinematografici di 
Paradžanov sembrano intagliati nel le-
gno o nella pietra e i colori paiono es-
sersi materializzati naturalmente dalle 
immagini nel corso dei secoli. È un film 
assolutamente unico. 
Sognavamo da molti anni di vedere Sa-
yat Nova nella forma originariamente 
voluta da Paradžanov. Questo restauro 
è il frutto del lavoro lungo e coscien-
zioso di molte persone. Come sempre, 
desidero ringraziare i nostri colleghi e 
collaboratori della Cineteca di Bologna 
e de L’Immagine Ritrovata, nonché 

tutti i singoli e le organizzazioni che 
hanno sostenuto questo impegnativo 
progetto dedicando una quantità enor-
me di tempo e di energia per preservare 
l’opera di Paradžanov.

Martin Scorsese

Sayat Nova, l’opera più ricca di Sergej 
Paradžanov, è una fantasia poetica su 
Sayat Nova (ca. 1712-1795), trovatore 
armeno (ashugh) che componeva i suoi 
versi in lingua armena, azera e georgia-
na. A un tempo solenne e sensuale, il 
film celebra lo spirito creativo transcau-
casico attraverso una successione di di-
pinti, pantomime, oggetti di folklore e 
quadri allegorici in un’atmosfera auten-
ticamente armena. L’estetica radicale 
del film, il più celebre della cinemato-
grafia armena, ha ispirato registi quali 
Jean-Luc Godard e Mohsen Makhmal-
baf e perfino alcuni video musicali. 
Paradžanov aveva strutturato la sce-
neggiatura originale, intitolata Sayat 
Nova, in una serie di “miniature” che 
dovevano evocare i principi pittorici 
e narrativi dell’arte armena e persia-
na. Gli episodi illustrano l’educazione 
monastica del poeta; la sua infanzia 
influenzata dai colori, dai suoni e dagli 
odori della nativa Tbilisi; la corte del re 
georgiano Erekle II e l’amore del poeta 
per la principessa Anna; il ritiro in un 
monastero; la nostalgia del passato; la 
morte di Sayat Nova e la sua apoteosi 
quale voce del popolo.
La versione qui presentata è la copia di 
distribuzione armena che fu proiettata 
alla prima dell’ottobre 1969 a Erevan. 
Era il risultato di molti compromessi 
con la censura sovietica, la quale impo-
se inoltre al regista di cambiare il titolo 
del film e di eliminare tutti i riferimenti 
a Sayat Nova e alla sua poesia nei ti-
toli dei capitoli, poiché si riteneva che 
il film trattasse la vita del poeta troppo 
capricciosamente. Il celebre autore ar-
meno Hrant Matevosyan scrisse nuovi 
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titoli che anticipavano l’atmosfera di 
ciascun capitolo, anche se rendevano 
più difficile la comprensione del film a 
chi lo vedeva per la prima volta. Tut-
tavia questa versione è la più vicina 
all’intensa, eccentrica e a tratti lasciva 
concezione di Paradžanov.
Aleksej Romanov, capo del Goskino (il 
Comitato statale per la cinematografia 
dell’Unione Sovietica), permise la pro-
iezione di Sayat Nova in Armenia, ma 
osteggiò il film e inizialmente ne impe-
dì la distribuzione nel resto dell’Unio-
ne Sovietica e all’estero. Il regista Sergej 
Jutkevič invece ammirava l’opera di 
Paradžanov e voleva farla circolare: per 
questo rimontò leggermente il film – 
compreso il negativo camera originale 
– per superare l’impasse con la censura. 
Jutkevič fece precedere i vari capitoli da 
nuovi titoli che rendevano più chiara la 
trama e recuperò perfino alcuni versi di 
Sayat Nova, ma riorganizzò arbitraria-
mente diverse sequenze e tagliò alcune 
immagini deliziosamente licenziose. 
Nonostante sia più impegnativa per 
lo spettatore, la copia di distribuzione 
armena ci offre un’idea più chiara e im-
mediata della visione di Paradžanov.

James Steffen

Watching Sergei Parajanov’s The Color 
of Pomegranates, or Sayat Nova, is like 
opening a door and walking into another 
dimension, where time has stopped and 
beauty has been unleashed. On a very ba-
sic level, it’s a biography of the Armenian 
poet Sayat Nova, but before all else it’s a 
cinematic experience, and you come away 
remembering images, repeated expressive 
movements, costumes, objects, composi-
tions, colors. Sayat Nova lived in the 18th 
century, but the look and movement of the 
film seem to have come out of the middle 
ages or an even earlier time: Parajanov’s 
cinematic tableaux feel like they’ve been 
carved in wood or stone, and the colors 
seem to have naturally materialized from 
the images over hundreds of years. There’s 
nothing else quite like this picture. 
For many years, it’s been a dream to see 
Sayat Nova restored to the form origi-
nally intended by Parajanov. This restora-

tion represents years of painstaking work 
by many people. As always, I would like 
to thank our colleagues and partners at 
the Cineteca di Bologna and L’Immagine 
Ritrovata as well as all the individuals 
and organizations who have supported 
this challenging project and dedicated an 
enormous amount of time and energy to 
preserve Parajanov’s oeuvre.

Martin Scorsese

Sayat Nova remains Sergei Parajanov’s 
richest work: a poetic fantasy on the 
Armenian troubadour (ashugh) Sayat 
Nova (ca. 1712-1795), who wrote lyrics 
in three languages – Armenian, Azerbai-
jani, and Georgian. At once austere and 
sensual, the film uses painterly tableaux, 
pantomime, handcrafted artifacts, and 
authentic locales to celebrate the creative 
spirit of Transcaucasia. The best-known 
of all Armenian films, its radical aesthetic 
has inspired directors such as Jean-Luc 
Godard and Mohsen Makhmalbaf, as 
well as several music videos.
Parajanov structured his original script, 
entitled Sayat Nova, as a series of “min-
iatures” evoking the pictorial and narra-
tive principles of Armenian and Persian 
miniature painting. The episodes depict 
the poet’s monastic education; his child-
hood inspiration from the sights, sounds, 
and smells of his native city of Tbilisi; the 
court of the Georgian king Erekle II and 
the poet’s love for Princess Anna; his re-
treat to a monastery; nostalgic dreams of 
his past life; and his death and apotheosis 
as the voice of the people.
The version presented here is the Arme-
nian release version, which premiered 
in Yerevan in October 1969. It was the 
result of numerous compromises with the 
Soviet censors, including their demand 
that Parajanov change the film’s title and 
remove all references to Sayat Nova and 
his poetry from the chapter titles, since 
they felt that the film treated the poet’s life 
too capriciously. The famed Armenian 
writer Hrant Matevosyan wrote new, po-
etic titles that set the tone for each chap-
ter, even if they made the film more dif-
ficult for first-time viewers. Still, this ver-
sion represents the closest thing we have to 

Parajanov’s eccentric, at times bawdy, yet 
profound vision for the film.
Alexei Romanov, the head of Goskino 
USSR, allowed Sayat Nova to be shown 
in Armenia, but he openly disliked the 
film and initially refused distribution in 
the rest of the Soviet Union and abroad. 
The film director Sergei Yutkevich ad-
mired the film and wanted it to be more 
widely seen, so he recut it slightly – includ-
ing the camera negative – to overcome the 
impasse with Goskino. Yuktevich wrote 
new chapter titles to clarify the film’s plot 
and he even restored some of Sayat Nova’s 
poetry, but he also arbitrarily rearranged 
some sequences and excised some of the 
film’s more delightfully outré imagery. For 
all its challenges, the Armenian release 
version gives us a more direct line into 
Parajanov’s mind.

James Steffen

DOKFAH NAI MEU MAAN 
Thailandia, 2000 
Regia: Apichatpong Weerasethakul

█ T . int .: Mysterious Objetct at Noon  
█ Restaurato nel 2013 da Österreichisches 
Filmmuseum e The Film Foundation World 
Cinema Project a partire da un internegativo 
35mm depositato da Apichatpong 
Weerasethakul e conservato presso 
l’Österreichisches Filmmuseum / Restored 
in 2013 by Österreichisches Filmmuseum 
and The Film Foundation World Cinema 
Project from the 35mm internegative on 
deposit from Apichatpong Weerasethakul 
at Österreichisches Filmmuseum

vedi pag. / see p. 278


