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Il cinema polacco si impose all’attenzione internazionale con 
un movimento cinematografico fiorito negli anni Cinquanta 
e Sessanta che esprimeva una visione inedita e controversa 
della Seconda guerra mondiale ponendo in atto una sorta di 
seduta terapeutica nazionale. Tanto per restare fedeli alla no-
stra ossessione per i sistemi panoramici, fu anche un periodo 
aureo per lo Scope, in particolare in bianco e nero.
Nella rassegna spicca il fulgido talento di Andrzej Wajda, 
rappresentato da due gemme oggi misconosciute: Samson, 
capitolo essenziale nell’indagine del regista sui miti degli eroi 
e dell’eroismo, narra la fuga di un giovane ebreo dalla Polo-
nia antisemita degli anni Trenta ai ghetti della Seconda guer-
ra mondiale; Popióły è uno straordinario affresco epico di 
quattro ore ambientato al tempo delle guerre napoleoniche. 
Il nucleo mistico della rassegna potrebbe essere rappresen-
tato da un capolavoro molto amato da Buñuel: Rękopis zna-
leziony w Saragossie (Il manoscritto trovato a Saragozza) di 
Wojciech Has, film surrealista su scala epica interpretato dal 
grande Cybulski. C’è poi un’autentica rivelazione rappre-
sentata da Przygoda z piosenką (Stanisław Bareja), musical 
d’ambientazione parigina praticamente sconosciuto che po-
trebbe essere definito la risposta socialista a La bella di Mo-
sca di Mamoulian. Lenin w Polsce (Sergej Jutkevič), benché 
realizzato in coproduzione con l’Unione Sovietica, conser-
va uno spirito profondamente polacco: questo capolavoro 
agiografico (genere che allora sconfinava già nella parodia) è 
probabilmente l’unico tentativo riuscito di scrutare nell’ani-
mo e nei pensieri di Lenin. 
L’ultima e più intensa espressione di questo movimento è 
giustamente firmata da Aleksander Ford, il principale ar-
tefice della scuola di cinema di Łódź e capo della sezione 
cinematografica dell’armata rossa polacca durante la guerra. 
Ironicamente intitolato Pierwszy dzień wolności (Il primo 
giorno di libertà, ma in Italia uscì come Il tramonto degli 
eroi), il film di Ford affronta un argomento tabù, gli stupri 
perpetrati in Germania nella fase finale del conflitto, e costi-
tuisce un’aspra e sorprendente riflessione sullo sfruttamento 
delle donne alla mercé della macchina militare maschile. 
La cruda, spietata e politicamente coraggiosa ‘scuola polac-
ca’ si concluse con i film presentati nella nostra rassegna, 
ma quel che seguì negli anni Sessanta (caratterizzati da una 
fossilizzazione della politica culturale) fu quasi altrettanto 
intenso, e i risultati – soprattutto nel genere epico, trattato 
con lucidità e intelligenza – non ebbero eguali nel mondo. 

Peter von Bagh

The international breakthrough of Polish cinema occurred 
through controversial, and intelligent views about World War 
II, a 50’s and 60’s cinematic movement that was like a unique 
national therapy session. Moreover, and true to our continu-
ing obsession with CinemaScope and other widescreen processes, 
this was a truly creative period formally, and especially a strong 
period for Scope, notably in black and white.
The flaming personality of Andrzej Wajda is at the center, rep-
resented by two jewels known too vaguely these days, Samson, 
a quintessential chapter in Wajda’s studies of the myths of hero-
ism, the path of a young Jewish man from anti-Semitic Poland 
during the 30’s to the pressure of World War II ghettos, and 
Popióły, a fabulous four-hour epic of the Napoleonic wars. A 
renowned masterpiece and Buñuel’s favorite could be the mysti-
cal center of the series: Wojciech Has’s Rękopis znaleziony w 
Saragossie (The Saragossa Manuscript) – surrealism on an 
epic scale, starring the great Cybulski. Then there is an un-
known film which is a revelation: Przygoda z piosenką (The 
Singing Adventure) (Stanisław Bareja), a Parisian musical 
which you could call a kind of socialist answer to Mamoulian’s 
Silk Stockings. Lenin w Polsce (Lenin in Poland, Sergei 
Jutkevič), although a Russian co-production, is a profoundly 
Polish work and a masterpiece of hagiography (a genre that was 
already almost a joke). It is probably the only successful attempt 
to penetrate inside Lenin’s feelings and thoughts. 
And it was only suitable that the fiercest and final statement of 
this wave was directed by Aleksander Ford, the principal archi-
tect of the Łódź film school and leader of the Polish Red Army 
film unit during the war. Ironically named Pierwszy dzień 
wolności (The First Day of Freedom), Ford’s film breaks the 
taboo against the subject of the rape of German civilians dur-
ing the final phase of the war and forms a straight-forward but 
striking study of the exploitation of women under the masculine 
military machine.
The harsh, merciless and politically courageous ‘Polish school’ 
had reached its end with the films of our series, yet what fol-
lowed in the 1960s (known for the ossification of cultural poli-
tics) was nearly as strong; especially in the field of the intelligent 
epic, its achievement was without equal on a world scale. 

Peter von Bagh
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SAMSON
Polonia, 1961 Regia: Andrzej Wajda

[Sansone] █ Sog .: Kazimierz Brandys . 
Scen .: Kazimierz Brandys, Andrzej Wajda . 
F .: Jerzy Wójcik . M .: Janina Niedźwiecka . 
Scgf .: Leszek Wajda . Mus .: Tadeusz Baird . 
Int .: Serge Merlin (Jakub Gold), Alina 
Janowska (Lucyna), Elżbieta Kępińska 
(Kazia), Jan Ciecierski (Józef Malina), 
Tadeusz Bartosik (Pankrat), Władyslaw 
Kowalski (Fialka), Irena Netto (la madre 
di Jakub) . Prod .: Zespół Filmowy Droga, 
Studio Filmowe Kadr █ 35mm . D .: 117’ . Bn . 
Versione polacca con sottotitoli inglesi / 
Polish version with English subtitles █ Da: 
Filmoteka Narodowa per concessione di 
Studio Filmowe Kadr

Capitolo essenziale nell’indagine di An-
drzej Wajda sui miti degli eroi e dell’e-
roismo, Samson è uno dei suoi capolavo-
ri meno noti. Liquidato all’epoca come 
“storicamente non convincente”, il 
film segue le vicende di un giovane 
ebreo, dal tumultuoso clima universi-
tario degli anni Trenta ai ghetti della 
Seconda guerra mondiale. Il film met-
te in luce il fatto che l’antisemitismo 
non fu portato in Polonia dai nazisti 
ma traeva origine dalle preesisten-
ti condizioni sociali del paese. Nel 
complesso – come osservò Bolesław 
Michałek – Samson è il primo film di 
Wajda in cui vengono specificate le 
cause delle dinamiche storiche e non 
ci si accontenta di lasciare che i per-
sonaggi vengano soffocati dalle inevi-
tabili e disastrose conseguenze della 
guerra e della persecuzione.
Ma soprattutto Samson è un film di 
guerra esistenzialista, interiorizzato. 
Il protagonista è predestinato a mori-
re, come i personaggi di I dannati di 
Varsavia e Cenere e diamanti, ma non 
è questa la sua vera tragedia. La sua 
vera tragedia è che sembra stranamen-
te slegato dalle lotte e dalla sofferenza 
del suo popolo. Diversamente da al-
tri registi che hanno trattato il tema 
dell’Olocausto, Wajda non trasforma 
automaticamente il suo protagonista 
in un eroe solo perché fugge e si na-

sconde dai suoi persecutori. Lo rende 
invece consapevole del fatto che in 
condizioni di estrema oppressione non 
basta sopravvivere passivamente per 
giustificare la propria esistenza.
Il protagonista è interpretato in modo 
memorabile da un attore francese alla 
sua prima apparizione sullo schermo, 
Serge Merlin, la cui fisionomia sfida 
lo stereotipo dell’ebreo. La sensua-
le fotografia di Jerzy Wójcik (Cenere 
e diamanti, Eroica, Madre Giovanna 
degli angeli, Il faraone) è fondamenta-
le per l’intensa atmosfera del film. Le 
immagini di Samson che restano mag-
giormente impresse sono distanti dalle 
visioni effettistiche del ghetto create 
da Agnieszka Holland o Roman Po-
lanski: a colpire qui è la neve che cade 
silenziosa sulle rovine, è la solitudine 
cosmica di un uomo nei chiaroscuri di 
una lotta che non sembra nemmeno 
la sua. 

Petteri Kalliomäki

A quintessential chapter in Wajda’s stud-
ies of the myths of heroes and heroism, 
Samson is one of his least known mas-
terpieces. Dismissed at the time of its 
release as “historically unconvincing” 
among other things, Samson follows the 
path of a young Jewish man from the ri-
otous universities of the 30s to the pres-
sures of WWII ghettos. The film points 
out the fact that anti-Semitism wasn’t 
exported to Poland by the Nazis but was 
already a product of the pre-war society 
itself. All in all – as Bolesław Michałek 
has pointed out – Samson is the first of 
Wajda’s films where the causes of his-
torical developments are specified, rather 
than just letting the characters suffocate 
inside the unavoidable and disastrous 
consequences of the war and persecution.
But first and foremost Samson is an ex-
istentialist, internalized war movie. The 
protagonist is pre-destined to die – like 
the characters in Kanał and Ashes and 
Diamonds – but this is not his real trag-

Samson
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edy. His real tragedy is that he seems to 
be strangely disconnected from the true 
battle and suffering of his people. He es-
capes and hides from his persecutors, but 
unlike many contemporary films about 
the Holocaust, Wajda doesn’t make him 
automatically a hero just because of these 
passive actions. Instead he lets his main 
character face the facts little by little 
that under ultimate oppression surviv-
ing through passiveness is not enough to 
justify one’s existence as a human being.
The main character is memorably played 
by a French actor, Serge Merlin, in his 
first screen role, whose personal features 
defy any Jewish stereotypes. Jerzy Wójcik’s 
(Ashes and Diamonds, Eroica, Moth-
er Joan of the Angels, Faraon) sensual 
cinematography has a lot to do with the 
strong atmosphere of the final film. The 
pictures that are left in your mind from 
Samson are not the nearly exploitative 
images of the gore of the ghetto as pre-
sented in Polański’s or Holland’s contem-
porary accounts. Instead you remember 
silent pictures of snow falling down on 
ruins and the cosmic feeling of one man’s 
loneliness in the shadows of a fight that 
doesn’t even seem to be his own.

Petteri Kalliomäki

PASEŻERKA
Polonia, 1963 Regia: Andrzej Munk

█ T . it .: La passeggera . T . int .: Passenger . 
Sog .: Zofia Posmysz . Scen .: Zofia 
Posmysz, Andrzej Munk . F .: Krzysztof 
Winiewicz . M .: Zofia Dwornik . Scgf .: 
Tadeusz Wybult . Mus .: Tadeusz Baird . 
Int .: Aleksandra Śląska (Liza), Anna 
Ciepielewska (Marta), Janusz Bylczyński 
(kapò), Anna Gołębiowska (prigioniera), 
Barbara Horawianka (infermiera), Anna 
Jaraczówna (kapò), Maria Kosciałkowska 
(Inga Weniger), Andrzej Krasicki (membro 
della commissione) . Prod .: Zespół 
Filmowy Kamera █ 35mm . D .: 64’ . Bn . 
Versione polacca con sottotitoli inglesi / 
Polish version with English subtitles █ Da: 
Filmoteka Narodowa per concessione di 
Studio Filmowe Kadr

Paseżerka è il quarto e ultimo film di 
Andrzej Munk, rimasto incompiuto 
a causa della morte improvvisa del re-
gista in un incidente automobilistico. 
Inizialmente i suoi collaboratori non 
vollero metter mano al materiale, ma 
poi ci ripensarono: i loro contributi 
estremamente sensibili e intelligen-
ti a un film profondamente originale 
furono al contempo un’opera di rico-
struzione e un tentativo di compren-
dere il processo creativo dell’amico 
scomparso. La natura incompiuta del 
film, magnificamente conservata dagli 
amici di Munk, riesce perfino a ren-
dere più intenso e sottile il risultato 
finale, soprattutto se si pensa ai tanti 
film sui campi di concentramento che 
sono caduti nella trappola del sempli-
cismo o della volgarità: la tematica dei 
lager è quasi impossibile da affrontare 
sul grande schermo. 
Nella cinematografia polacca Paseżerka 
ha un importante precedente, L’ultima 
tappa di Wanda Jakubowska (1947), 
frutto di una testimonianza in prima 
persona. Per certi versi Munk riesce 
a trasmettere le stesse sensazioni ed 
è forse il miglior film di finzione sui 
campi di concentramento nell’indaga-
re il complesso rapporto tra vittima e 
carnefice, e uno dei migliori in assolu-

to insieme al documentario di Resnais, 
Notte e nebbia (1955).
Dissero i collaboratori di Munk: “Non 
abbiamo voluto chiarire quello che 
lui non aveva chiarito. Non abbiamo 
cercato conclusioni quando non era-
vamo certi che fossero anche le sue. 
Non abbiamo tentato di chiudere una 
struttura lasciata aperta dalla sua mor-
te. Volevamo solo decifrare la sua ope-
ra così com’era, insieme al pubblico, 
conservandone le lacune e le reticenze, 
come si decifrerebbe un manoscritto 
reso frammentario dal tempo o dalle 
circostanze, arrivando così alla sua es-
senza chiara e vibrante. Andrzej Munk 
è un nostro contemporaneo. La sua 
memoria e la sua angoscia ci sono vi-
cine. Non abbiamo osato cercare di 
indovinare le risposte verso cui si stava 
orientando, ma forse riusciremo a ri-
petere gli interrogativi che si poneva”. 

Peter von Bagh 

Paseżerka is Andrzej Munk’s fourth and 
final feature, a work left critically unfin-
ished at the moment of the director’s ac-
cidental death. At first his collaborators 
didn’t want to touch the material. Then 
they thought otherwise; their impressive-
ly intelligent touches to a deeply origi-
nal film were as much a reconstruction 

Paseżerka
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of a story as an attempt to dive into the 
thought process of their deceased friend. 
The unfinished nature of the film, beau-
tifully retained by Munk’s friends, might 
even elevate the intensity and subtlety of 
the treatment, given how many fiction 
films about concentration camps are 
either simplistic or coarse: the theme of 
concentration camps is well-known to 
border on impossibility for the cinema. 
Paseżerka had an impressive predecessor 
in Polish film, Wanda Jakubowska’s The 
Last Stage (1947), that carries the full 
weight of first-hand testimony. Some-
how Munk conveyed the same feeling. 
It might be the finest fiction film about 
concentration camps, in the sense of an 
intricate interplay between the roles 
of hangman and victim, and over-all, 
along with Resnais’ documentary Night 
and Fog (1955), one of the very best.
Munk’s collaborators stated: “We didn’t 
want to clarify what he had not make 
clear himself. We didn’t look for conclu-
sions when we were not sure if they were 
his conclusions. We didn’t try to close a 
framework that his death had left open. 
We only wanted to decipher this work as 
it is, along with the audience, with its 
lacunae and reticence, as sometimes one 
deciphers a manuscript where time or 
accident have destroyed fragments, and 
arrive, as we deciphered, at its essence, at 
what is clear and living. Andrzej Munk 
is our contemporary. His memory and 
his anxiety remain close to us. We did 
not dare guess the answers toward which 
he was heading, but perhaps we will suc-
ceed in repeating the questions he was 
asking himself ”. 

Peter von Bagh 

RĘKOPIS ZNALEZIONY W 
SARAGOSSIE
Polonia, 1964 Regia: Wojciech Has

█ T . it .: Il manoscritto trovato a Saragozza . 
T . int .: The Saragossa Manuscript. Sog .: dal 
romanzo omonimo di Jan Potocki . Scen .: 
Tadeusz Kwiatkowski . F .: Mieczysław 
Jahoda . M .: Krystyna Komosińska . Scgf .: 

Jerzy Skarżyński, Tadeusz Myszorek . 
Mus .: Krzysztof Penderecki . Int .: Zbigniew 
Cybulski (Alfonse Van Worden), Iga 
Cembrzyńska (principessa Emina), 
Elżbieta Czyżewska (Donna Frasquetta 
Salero), Gustaw Holoubek (Don Pedro 
Velasquez), Stanisław Igar (Don Gaspar 
Soarez), Joanna Jędryka (Zibelda), 
Janusz Kłosiński (Don Diego Salero), 
Bogumił Kobiela (Senor Toledo) . Prod .: 
Zespół Filmowy Kamera . Pri . pro .: 2 
settembre 1965 █ 35 mm . D .: 155’ . Bn . 
Versione polacca con sottotitoli inglesi / 
Polish version with English subtitles █ Da: 
Filmoteka Narodowa per concessione di 
Studio Filmowe Kadr 

Rękopis Znaleziony w Saragossie è un 
film surrealista su scala epica, e questo 
già basterebbe a renderlo unico e me-
morabile. Basato sul romanzo di Jan 
Potocki, si divide in due parti. La pri-
ma segue le disavventure di un nobile 
(Zbigniew Cybulski) nella Spagna del 
Settecento, ancora terrorizzata dall’In-
quisizione e perseguitata dai fantasmi 
dei Mori. Nella seconda parte, un no-
bile seduto a tavola ascolta dalla bocca 
di un vecchio zingaro una serie di sto-
rie che si incastrano l’una dentro l’altra 
in un groviglio di sogno e realtà. 
Wojciech Has (1925-2000) approdò 
alla scuola cinematografica di Łódż 
dopo aver trascorso alcuni anni all’Ac-
cademia di belle arti di Cracovia e 
aver lavorato per uno studio di pro-
duzione di Varsavia specializzato in 
documentari. Regista estremamente 
versatile, è noto soprattutto per le due 
incursioni nel surrealismo: Saragozza 
e La clessidra (1974), un film a colori 
fosco e allucinatorio che almeno negli 
ambienti delle arti visive è diventato 
un’opera di culto. In questi film il re-
gista mette a frutto il suo passato di 
documentarista e di artista figurativo: 
immagini affilatissime si scontrano 
con combinazioni fantasiose e sor-
prendenti di situazioni e composizioni 
visive che appaiono vive e tangibili.  
Grazie alla sua formazione il regista 
potrebbe essere definito l’equivalen-
te cinematografico di Salvador Dalí. 

Non sorprende dunque che Rękopis 
Znaleziony w Saragossie fosse uno dei 
film preferiti di Luis Buñuel, che nella 
sua produzione più tarda (soprattutto 
il Il fascino discreto della borghesia) ten-
tò in vari modi di ricreare gli intrec-
ci complessi e sensuali prodotti dalle 
tecniche narrative di Has. Ma neanche 
il maestro del surrealismo riuscì a sor-
passare le visioni del regista polacco: 
le storie di Has e le loro diramazioni 
danno vita a un felicissimo viaggio 
cinematografico in un mondo oniri-
co nel quale tutto alla fine assume un 
senso, logico o paradossale che sia.

Petteri Kalliomäki

The Saragossa Manuscript is a surreal-
ist film made on an epic scale, which is 
already quite a unique and memorable 
effort. Based on a novel by Jan Potocki, 
the film is divided into two parts. The 
first follows the misadventures of a no-
bleman (Zbigniew Cybulski) in 18th 

century Spain, which is still terrorized 
by the Inquisition and haunted by the 
ghosts of the Moors. The second part is 
a wonderful recreation of leisurely eve-
nings of story-telling from the past: a 
nobleman sits down at the dinner table 
and listens to a series of nested stories told 
by an old gypsy, with no one in a hurry– 
not even to complete his own story.
Wojciech Has (1925-2000) came to the 
Łódż film school after spending some 
years at the Academy of Fine Arts of 
Krakow and working for a documentary 
studio in Warsaw. As a feature film direc-
tor his output has been versatile, but he 
is best remembered for his two ventures 
into the surrealist arena: Saragossa and 
The Hour-Glass Sanatorium (1974), a 
gloomy, hallucinatory color film with a 
cult following, at least in the visual arts 
circuits. These films combine Has’ back-
ground as both documentarist and picto-
rial artist: the razor-sharp pictures collide 
with imaginative and surprising combi-
nations of situations and visual composi-
tions as if they were living and breathing. 
On the basis of these two achievements 
the director could be well described as a 
cinematic equivalent to Salvador Dalí.
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From this point of view it is not surpris-
ing that The Saragossa Manuscript 
was one of Luis Buñuel’s favorite films; 
it seems to have had quite an effect on 
his production. Many of his later films 
(especially The Discreet Charm of the 
Bourgeoisie) try in one way or another 
to recreate Has’ sensual flow of multi-lay-
ered storytelling techniques. But surpass-
ing the original Polish vision was impos-
sible even for the master of surrealism 
himself: Has’ seven (or so) inner stories 
that link with other stories form one of 
the most joyous cinematic journeys ever 
seen – a journey inside a world of dreams 
where in the end everything makes per-
fect sense both in logical terms and as an 
absurd joke.

Petteri Kalliomäki

PIERWSZY DZIEŃ WOLNOŚCI
Polonia, 1964 Regia: Aleksander Ford

█ T . it .: Il tramonto degli eroi . T . int .: The First 
Day of Freedom . Scen .: Bohdan Czeszko . 
F .: Tadeusz Wieżan . M .: Mirosława Garlic-
ka . Scgf .: Tadeusz Wybult . Mus .: Kazimierz 

Serocki . Int .: Tadeusz Łomnicki (Jan), 
Beata Tyszkiewicz (Inga Rhode), Tadeu-
sz Fijewski (Dr . Rhode), Ryszard Barycz 
(Michał), Krzysztof Chamiec (Hieronym), 
Roman Kłosowski (Karol), Mieczysław 
Stoor (Paweł), Elżbieta Czyżewska (Luz-
zi Rhode) . Prod .: Zespół Filmowy Studio 
█ 35mm . D .: 93’ . Bn . Versione polacca con 
sottotitoli inglesi / Polish version with En-
glish subtitles █ Da: Filmoteka Narodowa 
per concessione di Studio Filmowe Kadr

La vita di Aleksander Ford (1908-
1981) aveva tutti gli elementi per 
fare da spunto a più di un film tragi-
co e ambiguo. Nato a Kiev da geni-
tori ebrei, nella Polonia d’anteguerra 
Ford divenne comunista ed entrò nel 
pionieristico gruppo cinematografico 
START (Stowarzyszenie Miłosników 
Filmu Artystycznego, Associazione dei 
sostenitori del film artistico). Dopo lo 
scoppio della Seconda guerra mon-
diale si rifugiò in Unione Sovietica. 
Quando fu creato un esercito polacco 
in esilio per combattere al fianco dei 
sovietici, Ford contribuì a organizzar-
ne la sezione cinematografica. Dopo la 
guerra fece di tutto per scalare la gio-

vane industria cinematografica polac-
ca, ricorrendo anche a false accuse che 
portarono all’arresto dei suoi colleghi. 
D’altra parte nessuno sarebbe stato 
più competente di Ford, che portò 
la cinematografia polacca sulla ribal-
ta mondiale ricostruendo il sistema 
produttivo cinematografico del paese 
e fondando una scuola di cinema che 
formò le generazioni più giovani. Pur 
avendo firmato uno dei maggiori suc-
cessi del cinema polacco con I cavalie-
ri teutonici (1960), verso la fine degli 
anni Sessanta Ford si trovò in conflitto 
con le autorità e dopo la campagna an-
tisionista del 1968 non poté più con-
tinuare a lavorare in Polonia. Non gli 
restarono che un triste esilio, un paio 
di mediocri regie e il suicidio in una 
camera d’albergo in Florida.
Il tramonto degli eroi fu l’ultimo da lui 
diretto in Polonia. Per molti versi esso 
riassume tutti i film di guerra girati 
dai suoi allievi, da Wajda a Munk, e 
li supera tutti per l’intransigenza con 
cui svela la cruda brutalità della guer-
ra. Nei primi quindici minuti il film 
infrange l’argomento tabù degli stupri 
perpetrati in Germania nella fase fi-
nale del conflitto. Complessivamente 
è una delle più esaurienti indagini su-
gli abusi e le sopraffazioni subiti dalle 
donne in tempo di guerra. Il risultato 
non è dissimile da La ciociara di De 
Sica, anche se molto più essenziale, 
cupo e feroce. 
Il film è stato elogiato soprattutto per 
i dialoghi, ma altrettanto importan-
ti sono gli attori principali (Tadeusz 
Łomnicki è un ufficiale polacco, Beata 
Tyszkiewicz e Tadeusz Fijewski inter-
pretano una coppia di medici tedeschi) 
e l’isterica fotografia in bianco e nero 
di Tadeusz Wieżan, che introduce tra 
le altre cose un impiego dello zoom tra 
i più efficaci della storia del cinema. 
Capolavoro oggi raramente proiettato 
fuori della Polonia, Il tramonto degli 
eroi attende ancora di essere elevato al 
rango di classico quale uno dei miglio-
ri film bellici mai realizzati.

Petteri Kalliomäki

Rękopis Znaleziony w Saragossie
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The life of Aleksander Ford (1908-81) 
has the elements for more than one tragic 
and ambiguous film. Born in Kiev from 
Jewish parents, Ford got involved with 
both communists and the pioneering 
START (Stowarzyszenie Miłosników 
Filmu Artystycznego, Society of Film Art 
Devotees) film group in pre-war Poland. 
During WWII he escaped to the Soviet 
Union and joined the Polish army unit, 
founding this army section’s film divi-
sion. After the war he avoided no way 
of rising to power inside the young PRL 
film industry, including false accusations 
leading to the imprisonment of his col-
leagues. On the other hand, no one could 
have been a more competent persona on 
top of the pyramid than Ford once he 
gained power: no single individual did 
more than he did to raise Polish film to 
world fame through establishing won-

derful education and production facili-
ties for the younger generation. Although 
scoring one of the biggest hits of Polish 
cinema with Knights of the Black 
Cross (1960), towards the end of the 
60s he found himself in conflict with the 
authorities, and after the anti-Zionist 
campaign of 1968 he was left without 
the possibility of continuing to work in 
Poland. All that was left for Ford was 
sad oblivion in exile, a couple of me-
diocre directorial attempts in the West, 
and a lonely suicide in a hotel room in 
Florida.
The ironically named The First Day of 
Freedom was the last film Ford directed 
in Poland. In many ways it sums up all 
the war films made by his own students 
from Wajda to Munk, and in an uncom-
promising way it surpasses them all in 
revealing the sheer brutality of the war. 

The taboo subject of raping German ci-
vilians at the final stage of the war is 
broken during the first fifteen minutes. 
All in all, The First Day of Freedom 
is one of the most profound studies of 
women’s abuse and demolition under 
the masculine war machine. The result 
is not unlike De Sica’s Two Women – 
only much, much more elemental, dark 
and fierce.
The film has mainly collected praise for 
its dialogue, but at least as important are 
the leading players (Tadeusz Łomnicki as 
a Polish officer, Beata Tyszkiewicz and 
Tadeusz Fijewski as a German doctor 
couple) and Tadeusz Wieżan’s hysterical 
black and white cinematography, which 
introduces – among other things – some 
of the most effective uses of the zoom lens 
in cinema history. A rare jewel to catch 
nowadays outside Poland, The First 

Pierwszy Dzień Wolności
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Day of Freedom is a potential classic, 
waiting to be elevated to the canon of the 
finest war films of all time.

Petteri Kalliomäki

POPIOŁY
Polonia, 1964 Regia: Andrzej Wajda

[Ceneri] █ T . int .: The Ashes. Sog .: 
dall’omonimo romanzo di Stefan Żeromski . 
Scen: Aleksander Ścibor-Rylski . F .: Jerzy 
Lipman . M .: Halina Nawrocka . Scgf .: Anatol 
Radzinowicz . Mus .: Andrzej Markowski . 
Int .: Daniel Olbrychski (Rafal Olbromski), 
Boguslaw Kierc (Krzysztof Cedro), Piotr 
Wysocki (Jan Gintult), Beata Tyszkiewicz 
(principessa Elżbieta), Pola Raksa (Helena 
de With), Władyslaw Hańcza (il padre di 
Raal), Jan Świderski (generale Sokolnicki), 
Jan Koecher (generale de With), Janusz 
Zakrzeński (Napoleone Bonaparte) . Prod .: 
Zespół Filmowy Rytm █ 35 mm . D .: 169’ . 
Bn . Versione polacca con sottotitoli inglesi 
/ Polish version with English subtitles █ Da: 
Filmoteka Narodowa per concessione di 
Zebra Films

Questo viaggio di quasi quattro ore 
nelle guerre napoleoniche – epoca 
cruciale per la storia polacca – che si 
apre con la Mazurka di Dąbrowski 
(l’inno nazionale polacco) cantata dai 
soldati in marcia sulle coste italiane e 
si chiude nella gelida tundra russa, è 
probabilmente il più emozionante dei 
kolossal polacchi realizzati negli anni 
Sessanta. Tratto da un romanzo di Ste-
fan Żeromski, il film si concentra sulle 
avventure romantiche e militari di un 
giovane e irrequieto aristocratico (Da-
niel Olbrychski) nel clima apocalitti-
co che contraddistinse l’alba del XIX 
secolo. 
Negli anni Cinquanta e Sessanta il 
personaggio archetipico del cinema 
polacco era l’‘eroe futile’, il quale nel-
la sua lotta contro i mulini a vento 
adombrava la storia di un’intera na-
zione incapace di prendere in mano 
il proprio destino. Il protagonista in-
terpretato da Olbrychski in Popioły 

esemplifica al meglio questa visione. 
Il film fu molto discusso perché am-
pliava questa autorappresentazione 
attribuendole proporzioni epiche; il 
simbolismo profondamente nazionale 
impiegato da Wajda sembrava perfino 
suggerire che la Polonia non aveva al-
ternative.
Comunque si giudichi l’aspetto stori-
co-filosofico del film, appare indiscuti-
bile la forza del febbrile caleidoscopio 
con cui Wajda – lavorando qui con un 
budget superiore a quelli di tutti gli 
altri suoi film messi insieme – raffi-
gura un’epoca che soffocò ancora una 
volta l’idealismo e la speranza di un 
futuro migliore. Come dimenticare le 
macabre sequenze in cui un glorioso 
battaglione polacco si trasforma in 
Spagna in un gruppo di tagliagole, o 
il momento allucinatorio in cui un 
Napoleone messianico si erge solitario 
di fronte a centinaia di soldati feriti? 
Popioły è ben più di un’ennesima ver-
sione di Guerra e pace: è la tomba cine-
matografica del Romanticismo.
Lo splendore visivo del film è merito 
di Jerzy Lipman, uno dei migliori di-

rettori della fotografia del suo paese (I 
dannati di Varsavia, Lotna, Il coltello 
nell’acqua).

Petteri Kalliomäki

Beginning with Dąbrowski’s Mazurka 
(the Polish national anthem) sung by 
soldiers marching on Italian shores and 
ending on the icy tundras of Russia, this 
nearly four-hour drive over the Napole-
onic wars – a key epoch in Polish history 
– may well be the most stirring experience 
among all super-spectacles made in the 
60s. Based on a novel by Stefan Żeromski, 
the story focuses on a young, restless noble-
man (Daniel Olbrychski), who seeks his 
place in the apocalyptic atmosphere of the 
dawn of the 19th century through roman-
tic and military adventures.
Throughout the 50s and the 60s the 
archetypical character of Polish cinema 
was ‘a futile hero’, a personification of 
the nation’s battle against the windmills 
when it came to taking the course of 
history into its own hands. Olbrychski’s 
protagonist in Wajda’s Popioły is the 
best known example of this approach. 
The film raised a lot of controversy at 

Popioły
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the time of its release because it enlarged 
this image of futile national heroism to 
epic proportions; Wajda’s use of deeply 
national symbols even seemed to suggest 
that Poland had no alternative. 
Whatever you think about the histori-
cal-philosophical side of the film, there 
is an unrestrained power in the feverish 
kaleidoscope that Wajda – working with 
higher production values than in all of 
his previous films combined – creates 
about the epoch that once more deceived 
all idealism and the hope for a better to-
morrow. Who could ever forget the grue-
some sequences, where a glorious Polish 
battalion turns out to be a group of cut-
throats in Spain, or the hallucinatory 
moment where a messianic Napoleon 
appears all alone in front of hundreds of 
wounded soldiers? In the end, Popioły is 
much more than just another national 
version of War and Peace: it is the cin-
ematic tomb of the Age of Romanticism.
Visual splendor is provided by Jerzy Lip-
man, one of the finest cinematographers 
of his country (Kanal, Lotna, Knife in 
the Water).

Petteri Kalliomäki

FARAON
Polonia, 1965
Regia: Jerzy Kawalerowicz

█ T . it .: Il faraone . T . int .: Pharaoh . Sog .: dal 
romanzo omonimo di Bolesław Prus . Scen: 
Tadeusz Konwicki, Jerzy Kawalerowicz . F .: 
Jerzy Wójcik . M .: Wiesława Otocka . Scgf .: 
Jerzy Skrzepiński . Mus .: Adam Walaciński . 
Int .: Jerzy Zelnik (Ramses XIII/Lycon), 
Wiesława Mazurkiewicz (Nikotris), Barbara 
Brylska (Kama), Krystyna Mikołajewska 
(Sarah), Ewa Krzyżewska (Hebron), Piotr 
Pawłowski (Herhor), Leszek Herdegen 
(Pentuer), Stanisław Milski (Mephres), 
Kazimierz Opalinski (Béroès) . Prod .: 
Zespół Filmowy Kadr █ 35mm . D .: 149’ . Bn . 
Versione polacca con sottotitoli inglesi / 
Polish version with English subtitles █ Da: 
Filmoteka Narodowa per concessione di 
Studio Filmowe Kadr

Gli anni Sessanta furono l’epoca d’oro 
del film storico polacco. A partire da I 
cavalieri teutonici (1960) di Aleksandr 
Ford, i budget aumentarono, i film si 
allungarono e i migliori registi del pae-
se ebbero l’occasione di lavorare su va-
sta scala con migliaia di comparse. Ciò 
non era di per sé un fatto positivo, ma 
contrariamente da quel che accadeva 
a Hollywood o nell’Unione Sovietica, 
dove un maggiore afflusso di denaro 
finiva spesso per soffocare il talento, 
i film polacchi di questo periodo di-
mostrarono che la grandeur produttiva 
poteva portare a creazioni più intense 
e personali.
Il migliore esempio di questa qualità è 
Il faraone di Jerzy Kawalerowicz, tratto 
da un romanzo del 1897 di Bolesław 
Prus. Il film segue la lotta per il pote-
re tra il giovane faraone Ramses XIII 
(Jerzy Zelnik) e i sommi sacerdoti, che 
hanno di fatto conquistato il potere 
approfittando della debolezza dei suoi 
predecessori. Le basi storiche su cui 
poggia il romanzo sono state ormai da 
tempo smentite (non è mai esistito un 
faraone chiamato Ramses XIII), ma la 
sua analisi dei meccanismi del pote-
re dovette sembrare attuale alla metà 
degli anni Sessanta, e oggi lo è ancor 
di più. Il fatto che il romanzo di Prus 
fosse uno dei libri preferiti di Stalin 
sottolinea l’esattezza e la validità delle 
conclusioni dell’autore sulla crudeltà 
del potere.
Per quanto riguarda le allusioni alla 
contemporaneità, il film si presta a 
molte interpretazioni. Il popolo ebrai-
co perseguitato trova facile colloca-
zione nel contesto del XX secolo. I 
sommi sacerdoti possono essere asso-
ciati alla potente Chiesa cattolica. Nel 
secondo dopoguerra il Partito comu-
nista aveva assistito a più di una lotta 
intestina. Nel film di Kawalerowicz 
non c’è distinzione tra regnanti buoni 
e cattivi: ci sono solo bastardi che si 
contrappongono ad altri bastardi, in 
un conflitto nel quale i perdenti sono 
soprattutto i deboli e gli oppressi. 
Girato in Uzbekistan e in Egitto con 
la consulenza storica del futuro regi-

sta Shadi Abdel Salam (La mummia, 
1969), Il faraone dimostra che un 
maggiore investimento produttivo 
può portare a un risultato di qualità. 
L’atmosfera fosca e tesa che domina 
il film conferisce la giusta distanza 
all’ambientazione storica, rendendola 
emozionante e credibile agli occhi del-
lo spettatore moderno. Jerzy Wójcik sa 
cogliere la strana luce riflessa dal deser-
to e dai templi, sigillando l’intreccio in 
uno spazio remoto in cui tutti i per-
sonaggi paiono disperatamente isolati.

Petteri Kalliomäki

The 60s were the golden age of Polish 
historical spectacle. Starting from Ford’s 
Knights of the Black Cross (1960), the 
budgets got bigger and films got longer, 
and all the finest directors of the country 
were given opportunities to work on an 
epic scale with a cast of thousands. This 
may not necessarily mean anything posi-
tive, but unlike Hollywood or Russia in 
the 60s, where more money led usually 
to dumbing down creative efforts, the 
Polish spectacles of the first wave proved 
that previously unfulfilled equation, that 
higher production values could actu-
ally lead to more personal and powerful 
films.
Nothing provides a better example of 
this than Jerzy Kawalerowicz’s Pharaoh, 
based on a classical novel by Bolesław 
Prus first published in 1897. The story 
follows the power struggle between young 
pharaoh Ramesses XIII (Jerzy Zelnik) 
and the high priests, who have gained 
virtual power over Egypt during the rule 
of his weaker predecessors. The Egypto-
logical basis of the novel were crushed a 
long time ago (there never was a pharaoh 
called Ramesses XIII), but its analysis of 
the mechanics of power must have felt 
topical in the mid-60s – and needless 
to say, feel even more so today. The fact 
that Prus’ novel is known to have been 
one of Stalin’s favorite books underlines 
the exactitude and timelessness of the au-
thor’s conclusions about ruthless policy-
making.
The film allows multiple interpretations 
of what amount to political and contem-
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porary allegories. The persecuted Jewish 
people are easy to put in their place in 
the context of the 20th century. Power-
ful high priests may be associated with 
Poland’s traditionally strong Catholic 
Church. The Communist party had seen 
more than one fierce power struggle in-
side its own ranks since the war ended. 
In Kawalerowic’s film there is no struggle 
between the better and worse ruler: it is 
simply one asshole’s fight against another, 
a battle where the biggest losers are the 
ones who were weak and oppressed in the 
first place.
Filmed in Uzbekistan and Egypt with 
the future director Shadi Abdel Salam 
(The Night of Counting the Years, 
1969) as a historical advisor, Pharaoh 
shows how a big budget can be turned 
into inner power at every level. The ee-

rie, high-tension atmosphere dominat-
ing the film makes the far-away histori-
cal milieu suitably distant, exciting and 
more believable for the modern viewer. 
Jerzy Wójcik’s camera captures the 
strange sunlight reflected by the desert 
and the temples, creating a vacuum-like 
ancient space around the story, where all 
the characters seem to be deeply isolated 
from each other.

Petteri Kalliomäki

LENIN W POLSCE
Polonia, 1965 Regia: Sergej Jutkevič

█ T . it .: Lenin in Polonia . T . int .: Lenin in 
Poland. Scen: Yevgeni Gabrilovich, Sergej 
Jutkevič . F .: Jan Laskowski . M .: Janina 

Kondzioła, Klaudia Alejewa . Scgf .: Jan 
Grandys . Mus .: Adam Walaciński . Int .: 
Maksim Strauch (Vladimir Ilich Lenin), 
Anna Lisyanskaya (Krupskaya), Antonina 
Pavlycheva (la madre di Krupskaya), 
Ilona Kuśmierska (Ulka), Edmund 
Fetting (Honecki), Krzysztof Kalczynski 
(Andrzej), Tadeusz Fijewski (segretario 
della prigione), Gustaw Lutkiewicz 
(investigatore), Kazimierz Rudzki (prete) . 
Prod .: Zespół Filmowy Kadr █ 35mm . D .: 
96’ . Bn . Versione polacca / Polish version █ 
Da: Filmoteka Narodowa per concessione 
di Studio Filmowe Kadr

Sergej Jutkevič, uno dei ‘tre moschet-
tieri’ del FEKS (Fabbrica dell’attore 
eccentrico) insieme a Grigorij Ko-
zincev e Leonid Trauberg, a partire 
dalla fine degli anni Trenta si dedicò 

Faraon
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alla celebrazione di Lenin realizzando 
tre magnifici film: L’uomo con il fuci-
le (primo film di finzione dedicato a 
Lenin insieme a due opere di Michail 
Romm), Rasskazy o Lenine e Lenin in 
Polonia, che dei tre è il migliore perché 
ci presenta finalmente un Lenin inti-
mo, con qualche tocco umoristico. Il 
regista condivideva con il grande atto-
re Maksim Strauch la convinzione che 
sarebbe stato stupido fare un film su 
un grande innovatore senza impiegare 
una forma innovativa: i due volevano 
creare una sintesi attraverso le emozio-
ni e le impressioni poetiche. 
Lenin in Polonia offre la visione inti-
ma e privata di un uomo leggenda-
rio, incentrandosi non sugli eventi 
puramente politici ma sui pensieri e 
le emozioni e facendo sapientemente 
ricorso al monologo interiore: tut-
to viene visto attraverso gli occhi di 
Lenin, e le sue dinamiche mentali e 
i suoi ricordi svolgono un ruolo pri-
mario. Lenin ci viene presentato in un 
momento della sua vita privo di grandi 
eventi ma storicamente fondamentale: 
sono i mesi che precedono e seguono 
lo scoppio della Prima guerra mondia-
le. (Questo dettaglio offre un ulteriore 
punto di vista alla nostra rassegna sul 
1914). Il film è simile a un muto, con 

la sola voce di Strauch a descrivere ciò 
che accade e a riflettere sul significato 
delle varie notizie che si susseguono. 
Henri Langlois doveva pensare a que-
sto grande film quando scrisse: “Tutta 
l’evoluzione, tutto il profilo dell’opera 
di Sergej Jutkevič sta in questo rifiuto, 
in questo attaccamento all’idea origi-
naria che è fondamentale per il con-
cetto di avanguardia. La sua è l’ope-
ra di un uomo che non smise mai di 
cambiare pur restando assolutamente 
fedele al punto di partenza: sono que-
sto perpetuo rifiuto e questa fedeltà 
a uniformare la sua produzione, in 
una molteplicità che appare ancor 
più complessa se si pensa che egli non 
tradì né rinnegò mai le idee della sua 
giovinezza, lasciando che maturassero 
con lui”.

Peter von Bagh

Sergej Jutkevič, one of the ‘three Musket-
eers’ of FEKS (along with Grigorij Koz-
incev and Leonid Trauberg) from the 
late 1930s onward made the portrayal 
of Lenin one of his specialties, in three 
exquisite films: The Man with the Gun 
(which along with two Mikhail Romm 
films was the first full-scale depiction of 
a fictional Lenin), Tales of Lenin, and 
Lenin in Poland, the finest of the three. 

Here at last was an intimate Lenin, 
with humorous touches. The direc-
tor shared with the great actor Maxim 
Strauch the conviction that it would be 
dull to make a film about an innova-
tor without thinking about avant-garde 
form: they wanted to create a synthesis 
through emotion and poetic impression. 
Lenin in Poland presents a man behind 
the legend, an inner view. Purely politi-
cal events are not central, but thoughts 
and emotions are, with a clever use of 
inner monologue, meaning that every-
thing is reflected through Lenin’s eyes, 
with his thought process and the struc-
ture of his memories playing a more 
important role than the events, or in 
this case an eventless period of his life, 
although it was heavy with historical 
meaning given that these are the months 
leading to WWI and immediately fol-
lowing the war’s outbreak. (This detail 
thus contributes one more facet to our 
1914 theme.) It is like a silent movie, 
with only Strauch’s voice describing what 
happens and pondering the meaning of 
disparate news. 
Henri Langlois must have been inspired 
by this remarkable film when he wrote 
the following lines: “The entire evolu-
tion, the entire outline of Sergej Jutkevič’s 
work lies in this refusal, in this attach-
ment to the real spirit, that is fundamen-
tal to the idea of the avant-garde. His 
work is that of a man who never stopped 
changing, while remaining entirely 
faithful to his point of departure, and it 
is this perpetual refusal, combined with 
this fidelity, that gives his work unity, in 
a multiplicity that is all the more subtle 
because he never betrayed nor renounced 
any of the ideas of his youth, allowing 
them to mature”.

Peter von Bagh

PRZYGODA Z PIOSENKĄ
Polonia, 1968 Regia: Stanisław Bareja

[Avventura con canzone] █ T . int .: Adventure 
with a Song. Scen .: Jerzy Jurandot, 
Stanisław Bareja . F .: Franciszek Kądziołka . 
M .: Zenon Piórecki . Scgf .: Jerzy Masłowski . Lenin w polsce
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Mus . .: Marek Sart . Int .: Pola Raksa (Mariola 
Brońska), Bohdan Łazuka (Piotr Wójcik), 
Barbara Krafftówna (Madame Michaud), 
Irena Santor (Suzanne Blanche), Zdzislaw 
Maklakiewicz (Drybek), Czeslaw Wołłejko 
(Cox), Maciej Grzybowski (Marcel), 
Zbigniew Jabłonski (Michaud) . Prod .: 
Zespół Filmowy Kadr █ 35mm . D .: 97’ . Col . 
Versione polacca / Polish version █ Da: 
Filmoteka Narodowa per concessione di 
Studio Filmowe Kadr

Stanisław Bareja (1929-1987) fu uno 
dei più celebri registi polacchi di film 
comici. Firmò molte gustose satire 
sulla vita quotidiana nella Repubblica 
Popolare e più in generale sulla menta-
lità dei suoi connazionali. Decisamen-
te il suo film di culto è Miś (1981), che 
getta uno sguardo ruvido e disincanta-
to sulla vita del proprietario di un club 
sportivo e include molte allusioni alla 
realtà contemporanea (come quando 
un enorme orsacchiotto che ricorda 
la mascotte degli Giochi Olimpici di 
Mosca viene appeso a un elicottero).
Negli anni Sessanta la satira di Bareja 
si coniugò con il musical producendo 
una serie di film brillanti (come Ma-
trimonio di convenienza, del 1966). 
Przygoda z piosenką è il suo film più 
clemente nei confronti della madrepa-
tria, anche perché il clima politico del 
1968 era alquanto teso (la campagna 
antisionista, le rivolte studentesche, 
ecc.). Gli strali sono qui diretti con-
tro l’Occidente e lo stile di vita capi-
talistico, o più precisamente contro le 
speranze riposte dai polacchi nell’emi-
grazione. Il film, ambientato a Parigi, 
è una sorta di risposta socialista a La 
bella di Mosca di Mamoulian.
La struttura narrativa non potrebbe 
essere più scontata: una brava ragaz-
za si trasferisce in una grande città e 
perde l’innocenza. La seducente Pola 
Raksa interpreta la vincitrice di un 
concorso canoro che vuole far car-
riera a Parigi e finisce per lavorare in 
uno squallido locale di strip-tease. 
Un Teuvo Tulio o un altro esperto di 
melodrammi avrebbe esplorato tutte 
le potenzialità più sordide di questo 

tipo di trama, ma Bareja conserva 
un tono arioso, lieve e volutamente 
lezioso confezionando una comme-
dia romantica arricchita da canzoni e 
adorabili balletti. Przygoda z piosenką 
è uno dei più frizzanti spettacoli con 
ambizioni hollywoodiane mai realiz-
zati di qua dell’Atlantico: comprende 
un balletto con moltissime hostess, un 
numero di danza (girato sul posto) che 
passa in rassegna i luoghi turistici più 
famosi di Parigi, e un uomo che balla 
sui muri alla maniera di Fred Astaire 
mentre sotto i suoi piedi uno specchio 
si tramuta in acqua manco fossimo in 
un film di Cocteau! Questa gloriosa 
esplosione pop fu girata in Scope con 
vistosi colori confetto da Franciszek 
Kądziołka.

Petteri Kalliomäki

Stanisław Bareja (1929-1987) was one 
of his country’s most popular comedy 
directors. His films were often juicy sat-
ires about everyday life and conditions 
under the People’s Republic – and even 
more profoundly about Polish mental-
ity generally. Bareja’s definite cult film is 
Teddy Bear (1981), a rough-edged look 
at the life of a sports club owner, where 
contemporary jokes include hanging a 
huge mascot resembling Mishka of the 
Moscow Olympics from a helicopter.
In the 60s Bareja’s satire was wedded 
to the musical genre, inside which he 
created one vivid vision after another 
(The Marriage of Convenience, 1966, 
among others). In Adventure with a 
Song Bareja is at his kindest towards 
his native country, not least because 
of the fact that the political climate of 
1968 was tighter than it had been for 
years (the anti-Zionist campaign, stu-
dent riots, etc.). Instead the barbs are 
pointed towards West and the capitalist 
lifestyle, or more exactly towards Polish 
high hopes about emigration. The film 
is set in Paris, which makes it a kind 
of socialist answer to Mamoulian’s Silk 
Stockings.
The structure of the story couldn’t be more 
familiar: a good girl turns bad in the 
big city. Charming Pola Raksa plays the 

winner of a domestic song contest who 
ambitiously wants to build her career in 
Paris instead of her home country – and 
in order to do so, falls step by step down 
to working in a sleazy strip-tease joint. 
Some Teuvo Tulio or other melodrama-
tist could have sunk to the lowest depths 
with this kind of story, but Bareja keeps 
it airy, light and deliberately campy, and 
only as a frame for a romantic comedy 
plot and a series of delightful song and 
dance numbers. As a musical showcase 
Przygoda z piosenką is one of the most 
energetic wannabe-Hollywood experi-
ences ever to have been created on our 
side of the Atlantic. We have a chorus 
with lots of stewardesses, a dance number 
through all the most famous tourist sights 
of Paris (shot on location), and a man 
dancing on the walls in Astaire fashion, 
with a mirror turning into water under 
his feet like in some Cocteau film! This 
glorious pop explosion was shot in scope 
with flashy candy colors by Franciszek 
Kądziołka.

Petteri Kalliomäki

Przygoda z Piosenką
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Al pari della Scuola polacca del mani-
festo, il cinema di animazione polacco 
fu caratterizzato da una straordinaria 
maestria che lo rese celebre anche oltre 
la cortina di ferro, grazie ai festival de-
dicati ai cortometraggi.
La sua singolarità, che ne fece un caso 
a parte non solo nel contesto euro-
peo ma anche tra i paesi del blocco 
orientale, paradossalmente permise 
all’animazione polacca di elaborare un 
linguaggio universale e di comunicare 
più efficacemente della sua contropar-
te cinematografica, mostrandosi stra-
ordinariamente capace di resistere alla 
prova del tempo.
Lo sviluppo del cinema d’animazione 
polacco ebbe inizio subito dopo la fase 
del realismo socialista e si manifestò 
con la nascita di numerosi studi e la-
boratori.
Fondamentale fu il ruolo didattico di 
Kazimierz Urbański: pioniere dell’arte 
dell’animazione, Urbański aveva stu-
diato all’Accademia di belle arti e alla 
Scuola superiore di arti applicate di 
Praga – FAMU, e a partire dal 1957 
condusse un rivoluzionario corso di 
animazione.
Lo Studio di animazione di Cracovia 
merita un’attenzione speciale nel pa-
norama dell’animazione polacca non 
solo per la sua importanza didattica ma 
anche per gli spettacolari risultati che 
conseguì negli anni Settanta grazie al 
coinvolgimento di pittori e artisti gra-
fici formatisi all’Accademia di belle arti. 
Lo Studio di animazione di Cracovia fu 
fondato sotto la direzione di Urbański, 
che con il suo talento di artista e di inse-
gnante lo condusse al successo. Urbański 
era affiancato da Ryszard Czekała, uno 
dei primi grandi talenti dell’animazione 
polacca, e dal leggendario regista Julian 
Antoniszczak (Antonisz), soprannomi-
nato da Urbański ‘l’enfant terrible’. A 
questi nomi si aggiunse in seguito quel-

lo del regista Jerzy Kucia, anch’egli ap-
prezzato a livello internazionale nonché 
eccellente insegnante.
Tra il 2011 e il 2013 i film dello Stu-
dio di animazione di Cracovia sono 
stati sottoposti a restauro nell’ambito 
del progetto di conservazione digitale 
della Cineteca nazionale polacca.

Much like the Polish Poster Art School, 
Polish animated film was distinguished 
by touches of unique artistry which, 
thanks to short-film festivals, fuelled rec-
ognition outside of the iron curtain.
As well as being distinguished from 
Western Europe, Polish animation was 
also set apart from the rest of the Eastern 
Bloc which, paradoxically, enabled it to 
communicate efficiently as a universal 
medium. Polish animation delivered its 
message more successfully than its fea-
ture film counterpart and what is more, 
proved itself to stand the test of time.
The intensive development of artistic 
animated film in Poland began shortly 
after the period of social realism and re-
sulted in the founding of many academic 
workshops and film studios.
The acclaim of teaching animation art 
belongs to Kazimierz Urbański, a pioneer 
of the art form, who was educated at the 
Academy of Fine Arts, the Higher School 
of Applied Arts in Prague – FAMU and 
since 1957 conducted the groundbreak-
ing Film Drawing Workshop.
The Cracow Studio of Animation is a spe-
cial place on the map of Polish animation 
not only because of its priority in education 
but also because of the spectacular success 
enjoyed in the 1970s through the recruit-
ment of graduate painters and graphic 
artists from the Academy of Fine Arts.
The Cracow Studio of Animation was 
founded under the direction of Kazimi-
erz Urbański. It was his individuality 
and outstanding abilities in teaching 
and animating which led to the studio’s 

success. Working alongside Urbański was 
Ryszard Czekała, one of the first great 
promising talents as well as legendary 
feature film director Julian Antoniszc-
zak (Antonisz) who Urbański dubbed 
‘l’enfant terrible’. These names were later 
joined by director Jerzy Kucia who not 
only received praise from all corners of 
the world but was also highly valued as 
an educator.
The films from the Cracow Studio of An-
imation were the subject of restoration 
in the framework of a Digital Repository 
project at the Polish National Film Ar-
chive between 2011 and 2013.

KRĄG
Polonia, 1978 Regia: Jerzy Kucia

[Il cerchio] █ T . int .: The Circle . Scen .: 
Jerzy Kucia . F .: Marek Plata . Mus .: Marek 
Wilczyński . Prod .: Animated Film Studio 
(Cracovia) █ 35mm . D .: 7’ . Bn . █ Da: 
Filmoteka Narodowa

Com’è tipico dei film di Kucia, Krąg ha 
una narrazione non lineare. Per citare 
il critico Jerzy Armata, “la logica della 
successione cronologica degli eventi è 
sostituita dalla logica del ricordo”. Po-
tremmo aggiungere che il film ritrae la 
realtà attraverso una lente surreale.
Sigillata in un anello filmico e tem-
porale, la scena di un cavallo che tira 
stancamente un carro è osservata da 
lontano, attraverso gli alberi e una 
palizzata di legno. Alle immagini di 
un’umanità che riposa e gioca in riva 
all’acqua si alternano i ritmi e i movi-
menti della natura, creando un crudele 
e complesso contrasto tra i due mondi. 
L’autore considera le foto come cita-
zioni tratte dalla realtà e incollate nel 
mondo dell’artista fatto di disegni e di 
ritagli. Tutti questi elementi vengono 
infine combinati mediante un pro-
cesso di trasformazione artistica che 

CINEMA D’ANIMAZIONE POLACCO – LO STUDIO D’ANIMAZIONE DI CRACOVIA
POLISH ANIMATION PROGRAM – THE CRACOW STUDIO OF ANIMATION
Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Elżbieta Wysocka
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fa di Krąg il film più vivido di Kucia. 
La musica si fonde con i suoni della 
natura creando un’atmosfera profon-
damente inquietante. 

Characteristically of Kucia’s films, Krąg 
is one of loosely arranged action. As critic 
Jerzy Armata put it, “the logic of the prec-
edence of events is substituted by a logic of 
memory”. It may be added that the film 
portrays real life through a surreal lens.
Closed in a loop of time and camera 
movement the scene of a horse tiresomely 
pulling a wagon is observed from afar, 
through trees and wooden palisade. Peo-
ple are shown relaxing and playing by 
the water while nature’s cast appear up 
close, providing a cruel and complex 
contrast between the two worlds.
According to the author, photos are treat-
ed like quotes from reality, pasted into 
the artist’s world created from drawings 
and cut-outs. All elements are ultimately 
combined by the artistic processing and 
colouring which make Krąg the most 
vivid of Kucia’s films. Yet again music 
is fused with natural sounds to create a 
truly disturbing atmosphere. 

ODRPYSKI
Polonia, 1984 Regia: Jerzy Kucia

[Schegge] █ T . int .: Splinters . Scen .: Ewa 
Gołogórska, Jerzy Kucia . F .: Marek Norek, 
Andrzej Jeziorek . Mus .: Marek Wilczyński . 
Prod .: Animated Film Studio (Cracovia). █ 
35mm . D .: 9’ . Bn █ Da: Filmoteka Narodowa

Dall’oscurità emergono oggetti d’uso 
quotidiano, acqua e insetti, alcuni dei 
motivi preferiti di Kucia. Frammenti 
di ricordi sbiaditi riaffiorano mentre i 
ritmi della giornata lavorativa produco-
no un incessante brusio che ancora una 
volta si intreccia con la colonna sonora.
Maturando uno stile via via più persona-
le, Kucia ha ampliato il proprio reperto-
rio superando i confini del film anima-
to. Volgendo l’attenzione alle esperienze 
interiori dell’individuo, il regista si è 
avventurato in aree raramente esplorate 

dai registi, affrontando temi che erano 
stati lasciati alla musica e alla poesia. Il 
montaggio nervoso, a strappi, tende 
verso il cinema sperimentale, mentre la 
precisione dell’osservazione ricorda lo 
stile documentaristico. L’impostazione 
estetica di Kucia deriva forse dalla sua fa-
miliarità con le tecniche dell’incisione. I 
critici hanno definito il film “uno studio 
sulla solitudine”.

Emerging from the darkness come imag-
es of everyday objects, water and insects, 
some of Kucia’s favourite motifs. Frag-
ments of fading memories are recalled 
while the rhythmic motions of the day’s 
work drone on, once more intertwining 
with the soundtrack.
Gradually building his own individual 
style, Kucia exceeded the boundaries of 
animated film as his repertoire grew. 
Through accessing inner experiences 
of the human kind, Kucia was able to 
explore areas rarely visited by film mak-
ers and touch on those subjects which 
had previously been left to the domain 
of music and poetry. The formula of the 
shredded, nervous editing tends towards 
that of experimental film, while the ac-

curacy of observation leaves it feeling 
reminiscent of a documentary. The aes-
thetic could have emanated from the art-
ist’s previous experience with traditional 
printmaking techniques. Critics called 
the film “a study of loneliness”.

PARADA
Polonia, 1986 Regia: Jerzy Kucia

[Parata] █ T . int .: The Parade . Scen .: Ewa 
Gołogórska, Jerzy Kucia . F .: Marek Wylon, 
Andrzej Jeziorek . Mus .: Józef Rychlik . 
Prod .: Animated Film Studio (Cracovia) █ 
35mm . D .: 15’ . Bn █ Da: Filmoteka Narodowa

Lo sfilare di un campo di grano si fonde 
con una processione ritmica di mieti-
trici, falci, lame, balle di fieno, carri e 
arnesi per la battitura lungo una stra-
da di campagna. Ai lavoratori e ai loro 
macchinari si alternano i musicisti e i 
loro strumenti. Il raschiare delle ruote 
dei carri in progressiva accelerazione 
diviene parte del sottofondo musicale.
In Parada la musica svolge un ruolo 
fondamentale e si armonizza con le 

Odrpyski
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immagini. Joseph Rychlik compose 
un motivo perfettamente sincronizza-
to con il livello principale della narra-
zione, realizzando quella che il regista 
Kucia considerava la musica ideale per 
il suo film.
Le immagini traggono la loro unicità 
dall’innovativa tecnologia sviluppata 
con gli ingegneri dell’Università di 
scienze e tecnologia AGH di Cracovia: 
trattando le immagini con il laser Ku-
cia crea un’atmosfera evanescente, oni-
rica e palpitante. Non senza ragione, 
Giżycki ha definito Kucia “un impres-
sionista del cinema”.

An endless sliding harvest landscape is 
fused with the rhythmic procession of 
reapers, scythes, blades, hay bales, flails 
and hay wagons on a countryside road. 
Musicians and their instruments are in-
terwoven with workers and their agri-
cultural machinery. The whistling and 
scratching of wagon wheels gaining ac-
celeration becomes a part of the instru-
mental backdrop.
In Parada, music is a key element, work-
ing in harmony with the image. Joseph 
Rychlik created the track to be perfectly 
synchronised with the leading layer of 
narrative. In opinion of Kucia probably 
the best music for his film.
The unique feel to the image results from 
innovative technology developed with 
engineers from the AGH University of 
Science and Technology – the use of a 
laser light in the initial explosion of the 
image. This use of advanced technology 
helped Kucia to construct an ephemeral, 
dreamlike and pulsating feel to the im-
age. It is not without reason that Giżycki 
called Kucia ‘a movie impressionist’.

W SZPONACH SEKSU
Polonia, 1969 
Regia: Julian Józef Antonisz 

[Nella morsa del sesso] █ T . int .: In 
the Grips of Sex . Scen .: Julian Józef 
Antonisz . F .: Henryk Makarewicz . Int .: 
Teresa Hrynkiewicz-Dymna, Mieczysław 

Święcicki, Jerzy Cnota, Franciszek 
Miecznikowski, Ryszard Przewłocki, 
Krzysztof Raynoch . Prod .: Animated Film 
Studio (Cracovia) █ 35mm . D .: 11’ . Col . 
Versione polacca / Polish version █ Da: 
Filmoteka Narodowa

Il film si apre con l’inserzione pubbli-
cata da una ragazza su un quotidiano: 
“Abito in un appartamento nuovo. 
Voglio vivere una storia d’amore co-
lorata”. Antonisz usava raramente la 
macchina da presa, e questo film risale 
al periodo in cui il regista stava esplo-
rando nuove modalità espressive. Qui 
utilizza anche il fermo immagine e 
l’inversione temporale e dipinge diret-
tamente sulla pellicola, tutte tecniche 
che caratterizzeranno i suoi futuri film. 
Benché tutto appaia come uno scherzo 
innocente, il film ebbe problemi con 
la censura e fu ritirato dalla distribu-
zione a causa delle frecciate dirette 
alla politica socialista degli alloggi. Gli 
aspiranti corteggiatori corrono freneti-
ci a rispondere all’inserzione, passando 
davanti a una sfilza di derelitti palazzi 
eternamente in costruzione, mentre 
la ragazza attende apatica nel suo ap-
partamento freddo e spoglio. Inutile 
precisare che il regime socialista non 
colse il lato comico di queste osserva-
zioni, e che l’audacia delle immagini 
fu giudicata inaccettabile in un paese 
alimentato dalla propaganda. 
L’ultimo dei pretendenti, quello che 
riesce a portare il colore nella vita della 
ragazza e nella pellicola, è Mieczysław 
Świecicki, membro del celebre collet-
tivo letterario La cantina dei montoni 
di Cracovia.

“I am living in a new building. I want 
to fall in colourful love” reads a girl’s 
newspaper advert which begins the film 
W szponach seksu. Rarely did Anton-
isz make a film using a camera, hence 
this film comes from a time when he 
was exploring new avenues of expression. 
Freeze frames and time reversal are also 
implemented here while the film stock 
was altered by being directly painted on, 
all common tricks in his later films. Al-

though it all seems like an innocent joke, 
the film ran into problems with censor-
ship and was withdrawn from distribu-
tion due to a jibe at socialist housing poli-
cies. Frenzied admirers swarm to respond 
to the advert, sprinting through scenes of 
ever unfinished, derelict blocks while the 
girl sits waiting numbly in her cold, bare 
flat. Unsurprisingly, the socialist authori-
ties did not see the funny side of these 
observations and the gritty pictures were 
deemed unacceptable in a picture perfect 
state fuelled by propaganda.
The last of the amorous suitors who 
manages to bring colour to the girl and 
to the film itself is Mieczysław Świecicki, 
a member of the famous literary collec-
tive The Cellar Under the Rams from 
Cracow.

SYN
Polonia, 1970 Regia: Ryszard Czekała 

[Figlio] █ T . int .: Son . Scen .: Ryszard Czekała . 
F .: Jan Tkaczyk . Prod .: SMF/SFA. █ 35mm . 
D .: 10’ . Bn █ Da: Filmoteka Narodowa

Un aratro che incide monotono solchi 
nella terra nera, la mungitura delle vac-
che: tanto basta a descrivere le fatiche 
e la semplicità della vita rurale. Due 
anziani contadini ricevono la visita del 
figlio che vive ormai in città. Ci viene 
mostrata la rozza, semplice fisionomia 
dei personaggi, e i primi piani metto-
no a fuoco nei dettagli la ‘topografia’ 
quasi astratta delle loro mani callose. 
Czekała, la cui scelta dei soggetti risul-
tava spesso spiazzante, sapeva creare 
tensione tra la brutalità della forma e 
la dolcezza del messaggio. Ne è un ul-
teriore esempio il premiato film d’ani-
mazione Apel, sull’appello in un cam-
po di concentramento. Entrambi i film 
rivelano una padronanza magistrale 
della tecnica cut-out. Le forme grezze 
in bianco e nero sono sottoposte all’ef-
fetto incrociato della trama della carta 
e di un sottile strato di inchiostro. 
Privi di musica e dialoghi ma ricchi di 
suoni della natura, i film di Czekała 
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Syn

esplorano un ampio spettro di emo-
zioni. I suoi personaggi appaiono vivi 
e reali, come in un documentario. 
Non sorprende dunque che Czekała si 
sia in seguito dedicato al film di fin-
zione, che gli ha permesso di appro-
fondire il suo interesse per il cinema 
d’impegno sociale.

The monotonous ploughing of fields rip-
ping furrows of black earth as cows are 
being milked depicts the rigours and 
simplicity of rural life. Ageing parents 
are visited by a son who has made a life 
for himself in the city.
We are shown the simplistic, coarse phys-
iognomy of the characters and close ups 
provide details of the almost abstract ‘to-
pography’ of their calloused hands. 
Czekała often caused surprise by his 
choice of theme, he created tension in the 
brutality of the form and the gentleness 
of the message. A similar example of his 
work is the award-winning animated 
film Apel which illustrates a roll call 
in a concentration camp. Both films are 
masterful examples of using cutouts. The 
raw black and white forms are operated 
by the visible texture of paper and the 
effects of a subtle laver of ink.

Deprived of music or dialogue but rich 
with natural sounds, Czekała’s films still 
touch on a spectrum of emotions. His 
characters appear alive and real as if 
appearing in a documentary. Unsurpris-
ingly, Czekała later turned his interest to 
feature film so as to further explore his 
interest in socially orientated cinema.

DODATKOWE WOLE 
TRAWIENNE MAGISTRA 
KIZIOŁŁA
Polonia, 1983 
Regia: Julian Józef Antonisz 

█ T . int .: Magister Kiziołł’s Additional 
Digestive Goitre . Scen .: Julian Józef 
Antonisz . F .: Andrzej Trojnarski . Prod .: 
Animated Film Studio (Cracovia). █ 35mm . 
D .: 6’ . Col . Versione polacca / Polish 
version █ Da: Filmoteka Narodowa

Antonisz lavorò a questo film nei pri-
mi anni Ottanta, quando in Polonia 
vigeva la legge marziale e il paese era 
in piena crisi economica. A quei tempi 
le ideologie del progresso e dell’ottimi-
smo erano già state respinte, e le paro-

die del realismo socialista e la paranoia 
della vita quotidiana erano tematiche 
ricorrenti ormai fin dagli anni Sessan-
ta. La singolarità di questo film sta nel 
suo trattare il tema della divulgazione 
scientifica, vista all’epoca come un 
settore privilegiato della cultura che 
permetteva di accedere alla ‘realtà og-
gettiva’. I film di allora si ingegnavano 
per aggirare la censura, e questo spesso 
incideva sugli aspetti formali.
Il film, che impiega la tecnica non-ca-
mera, fu realizzato con una delle mac-
chine progettate e costruite sul princi-
pio del pantografo dallo stesso Anto-
nisz e colorato a mano da sua moglie 
Danuta Antoniszczak. Narra la storia 
del bio-inventore Magister Kiziołł (una 
sorta di alter ego dell’artista), che con 
autodisciplina e dedizione alla scienza 
sviluppa un organo supplementare che 
gli permette di “masticare paglia, fieno, 
erba, segatura, ferraglie, cartacce e per-
fino le notizie del telegiornale”.

Antonisz worked on this film during the 
time of martial law in Poland in the 
early 1980s when the country was deep 
in the midst of economical crisis. It was 
a time when the ideologies of progress 
and optimism had already been rejected, 
and since the 1960’s, parodies of social-
ist realism and the paranoia of everyday 
life had become common themes. What 
is unique about this film is that it ad-
dressed scientific narratives which were 
seen as a privileged field of culture, 
granting access to an ‘objective reality’. 
It is interesting that films of this period 
struggled to evade censorship and it was 
this battle that inspired the art form.
This non-camera film was made with 
one of the devices designed and construct-
ed by Antonisz, based on the pantograph 
and hand painted by his wife Danuta 
Antoniszczak. It tells the story of bio-in-
ventor Magister Kiziołł (possibly taken to 
be the artist’s alter ego), who through self 
discipline and intense professional effort, 
develops an extra organ which “allowed 
him to chew on straw, hay, grass, saw-
dust, scrap metal, waste paper and even 
the daily news on television”.
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IL PARADISO 
DEI CINEFILI
The Cinephiles’ Heaven
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