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Sono figlio degli anni Settanta, ma ho vissuto e respirato il 
cinema degli anni Cinquanta. Nelle sere d’estate mio nonno 
ci portava quelle magnifiche pellicole e ce le mostrava con il 
suo proiettore. La magica sequenza onirica di Awara di Raj 
Kapoor, l’intensità poetica dei film di Guru Dutt, la verità 
universale incarnata dalle storie di Bimal Roy: per me il ci-
nema era vivo e palpitante, e Kaagaz ke Phool mi invogliò a 
fare il regista. 
Negli anni Cinquanta l’India era un paese di recente co-
stituzione, da poco affrancatosi dal colonialismo e pieno 
di speranze e di aspirazioni. Con l’industrializzazione e la 
Partizione, l’emigrazione divenne uno stile di vita. Le città 
promettevano benessere e nuove opportunità ma anche, nei 
bassifondi, una realtà fatta di sfruttamento, crimine e pre-
carie condizioni di vita. Quegli anni videro la nascita di una 
nuova generazione di registi che voltò le spalle alla mitologia 
e ai drammi storici. I loro film tendevano fortemente ver-
so la critica sociale. Gli artisti di sinistra erano attratti dal 
cinema, che vedevano come un potente mezzo per convin-
cere e fare proseliti. Quando il neorealismo italiano riuscì 
ad approdare in India grazie a Ladri di biciclette di Vittorio 
De Sica i registi indiani scoprirono che le lotte dell’uomo 
erano un’istanza universale. Bimal Roy (1909-1966), Raj 
Kapoor (1924-1988), Guru Dutt (1925-1964), Mehboob 
Khan (1907-1964), S.S. Vasan (1903-1969) e Ritwik Gha-
tak (1925-1976) erano alcuni dei registi ‘ribelli’ che fecero 
degli anni Cinquanta il capitolo più glorioso della storia del 
cinema indiano, la sua vera Età dell’Oro.
Per me è stato difficile scegliere solo otto film tra tutti quel-
li prodotti dalle tre industrie cinematografiche dell’epoca: 
Bombay, Madras e Calcutta. Chandralekha (1948), Awara 
(1951), Do Bigha Zamin (1953), Ajantrik (1957), Mother 
India (1957), Pyaasa (1957), Madhumati (1958) e Kaagaz 
ke Phool (1959): ciascuno di questi film rappresenta un’in-
novazione dal punto di vista del contenuto, della forma o 
dello stile. In sintonia con la tradizione dell’epoca, ciascun 
lungometraggio sarà preceduto da un cinegiornale che for-
nirà un contesto storico ai film proposti. 
Queste opere rappresentano un patrimonio cinematografico 
ricco e vario che rischia oggi di scomparire. In India furono 
girati 1700 film muti, dei quali sono sopravvissuti solo cin-
que o sei titoli completi. Tragicamente abbiamo perduto il 
nostro primo film sonoro, Alam Ara (1931). Nel 1950 l’In-
dia aveva già perso il settanta-ottanta per cento dei suoi film: 
era la conseguenza della diffusa e presuntuosa convinzione 
che la pellicola fosse eterna. Oggi sappiamo che anche que-
sti otto classici corrono il concreto rischio di scomparire se 
non si interviene tempestivamente con progetti di conserva-
zione e restauro. La proiezione di questi film non serve solo 
a confermare l’unicità di un patrimonio cinematografico, 
ma a ricordare che esso va salvato al più presto.

Shivendra Singh Dungarpur

I was a child of the 70s, but I lived and breathed the cinema of 
the 1950s. On summer evenings, my grandfather would bring 
those wonderful prints and screen them for us with his projec-
tor: the magical dream sequence of Raj Kapoor’s Awara, the 
poetic intensity of Guru Dutt’s films and the universal truth 
captured in the stillness of Bimal Roy’s narratives. To me cinema 
was vibrant and breathing, and Kaagaz ke Phool made me 
want to become a filmmaker.
India in the 1950s was a country newly born, freed from the 
shackles of colonialism, full of hopes and aspirations. Industri-
alization and Partition made migration a way of life. The cities 
beckoned with dreams of opportunity and prosperity, but also 
with the reality of exploitation, crime and slums. This age saw 
the birth of a new breed of filmmakers who turned their backs 
on mythology and historical dramas. Their narratives leaned 
heavily towards social commentary, as leftist artists were drawn 
to cinema, viewing it as a powerful evangelical medium. Ital-
ian neo-realism found its way to Indian shores, and Vittorio 
De Sica’s Bicycle Thieves struck a chord with Indian film-
makers who discovered that the reality of the human struggle 
was a universal truth. Bimal Roy (1909-1966), Raj Kapoor 
(1924-1988), Guru Dutt (1925-1964), Mehboob Khan 
(1907-1964), S.S. Vasan (1903-1969) and Ritwik Ghatak 
(1925-1976) were among these ‘rebel’ filmmakers who made 
the 1950s the most glorious chapter in the history of Indian 
cinema – truly the Golden Age.
It was difficult for me to choose just eight films from the three 
major film industries of the time – Bombay, Madras and Cal-
cutta. Chandralekha (1948), Awara (1951), Do Bigha Za-
min (1953), Ajantrik (1957), Mother India (1957), Pyaasa 
(1957) Madhumati (1958) and Kaagaz ke Phool (1959): 
each of these eight films represents an innovation in thought, 
form or style. In keeping with the tradition at the time, I have 
also picked eight newsreels to precede each of the feature films. 
These are an important record of the time, presenting a histori-
cal context for the films in the retrospective.
These films represent a rich and varied cinematic heritage that 
is in danger of becoming extinct. 1700 silent films were made 
in India of which only 5 or 6 complete films remain. Tragically, 
we have lost our first sound film Alam Ara (1931). By 1950, 
India had lost seventy to eighty per cent of its films and this has 
been the result of a widespread and complacent belief that film 
will last forever. We now realize that these eight classics too are 
in imminent danger of being lost to the world if urgent steps are 
not taken for their preservation and restoration. Screening these 
films is not just a reminder of a singular cinematic legacy, but 
one that is endangered and must be saved.

Shivendra Singh Dungarpur
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CHANDRALEKHA
India, 1948 Regia: S.S. Vasan

█ Sog ., Scen .: Gemini Story Department 
(K .J . Mahadevan, Subbu, Sangu, Kittoo, 
Naina) . F .: Kamal Ghosh . M .: Chandru . 
Scgf .: A .K . Sekar . Mus .: S . Rajeshwara 
Rao, M .D . Parthasarthy, R . Vaidyanathan, 
B . Das Gupta . Canzoni: Papanasam 
Sivan, Kothamangalam Subbu . Int .: 
T .R . Rajakumari (Chandralekha), M .K . 
Radha (Veer Singh), Ranjan (Shashank), 
Sundaribai, N .S . Krishnan, T .A . Mathuram .
Prod .: S .S . Vasan per Gemini Studios █ 
35mm . D .: 193’ . Bn . Versione tamil / Tamil 
version █ Da: National Archive of India

Girato originariamente in tamil e suc-
cessivamente in hindi, Chandralekha 
fu il film indiano più costoso dell’e-
poca. Diretto dal poliedrico S.S. Va-
san, proprietario dei Gemini Studios 
di Chennai, il film coniugava felice-
mente spettacolarità hollywoodiana e 
tematiche locali. Ancor oggi conside-
rato uno dei più grandi film indiani, 
Chandralekha esercitò un’influenza 
enorme, fissando i criteri produttivi 
e pubblicitari dei campioni di incassi 
di Bombay. Fantasioso, romantico e 
avventuroso, il film narra la storia dei 
principi Veerasimhan e Sasankan, che 
si contendono il trono e l’amore della 
bellissima Chandralekha.

Il primo film spettacolare indiano
Oggi ci rendiamo conto che Chandra-
lekha era un successo annunciato. Nel 
1948, primo anno di indipendenza 
dell’India dopo il lungo passato co-
loniale, il conflitto centrale del film – 
la lotta tra l’usurpatore e il legittimo 
erede – era destinato a coinvolgere gli 
spettatori, portandoli a individuare 
tutte le allusioni e le metafore rappre-
sentate. Il cattivo fu visto come una 
personificazione del crudele regime 
coloniale, mentre la lotta e la prigionia 
di Veerasimhan evocavano la lotta per 
la libertà dei capi del movimento na-
zionalista e il duro trattamento loro ri-
servato. Le gioiose celebrazioni che ac-
compagnano la sua liberazione e la sua 

ascesa al trono rispecchiavano infine lo 
stato d’animo della nuova nazione. 
In superficie, Chandralekha è carat-
terizzato da trama e ambientazioni 
spettacolari. Nel buio della sala cine-
matografica, tuttavia, il film si spinge 
oltre l’intrattenimento puro e sempli-
ce per stabilire una profonda intesa 
con il pubblico facendo riferimento 
a concezioni condivise di valore e co-
raggio e proponendo personaggi che 
fanno di tutto per essere all’altezza di 
un ideale eroico e morale. In tale con-
testo è interessante notare il personag-
gio femminile centrale e il suo ruolo 
fondamentale nel ristabilire lo status 
quo. Chandralekha, che prende il suo 
titolo dal nome dell’eroina, raffigu-
ra un mondo in cui uomini e donne 
collaborano per ristabilire il giusto or-
dine delle cose e in questo rispecchia 
le convinzioni del regista, che credeva 
fermamente in una nazione autentica-
mente democratica basata sulla parità 
dei diritti tra uomini e donne. 
Chandralekha segnò un punto di svolta 
per il pubblico tamil, che si stava affran-
cando dal suo genere preferito, il film 
‘mitologico’ centrato su leggende e fi-
gure indiane, e fu importante anche per 
i registi che tentavano di proporre alle 
platee tematiche d’attualità. I drammi 
in costume come Chandralekha, con 
le loro lotte per il potere, finirono per 
portare gli spettatori ad accettare i film 
‘sociali’ ambientati nel presente. Il film 
fissò anche molte delle convenzioni 
oggi associate al cinema indiano: le 
sequenze spettacolari di canti e danze, 
i costumi pittoreschi e le scenografie 
elaborate. Tutte caratteristiche conside-
rate tipiche di Bollywood, ma di fatto 
emerse dall’industria cinematografi-
ca dell’India meridionale. Fu questo 
il vero successo di Chandralekha: la 
creazione di un modello per il cine-
ma indiano commerciale, un modello 
messo a disposizione dei futuri registi 
perché ne traessero beneficio in patria 
e all’estero.

Uma Vangal

Filmed originally in Tamil and later in 
Hindi, Chandralekha was in its time 
the most expensive film made in India. 
Directed by showman S.S. Vasan, the 
owner of Chennai’s Gemini Studios, the 
film brought the scale and vision of the 
Hollywood spectacular to indigenous 
themes, creating a nationwide hit that 
still features in every list of landmark In-
dian films. It was hugely influential, set-
ting production and publicity standards 
for the Bombay blockbuster. A robust 
Ruritanian swashbuckler at heart, the 
film tells the story of the princes Veera-
simhan and Sasankan, rivals for the 
throne and the affections of the beautiful 
Chandralekha.

India’s First Spectacular
Reading Chandralekha’s success in ret-
rospect, one realizes that several factors 
would have contributed to its positive re-
ception. In 1948, the first year of India’s 
independence from colonial rule, the 
film’s primary conflict – the struggle be-
tween the usurper and the rightful heir 
– would have resonated strongly with the 
Indian audience, leading them to regis-
ter all the nuanced allusions and meta-
phors embodied in the film. They would 
have seen the demonized villain as a per-
sonification of the cruel colonial power 
which had usurped the land, with Veer-
asimhan’s struggle and imprisonment 
evoking the freedom struggle and the 
harsh treatment meted out to the leaders 
of the nationalist movement. The joyous 
celebrations at his release and ascension 
to power would have surely reflected the 
mood of the newly independent nation. 
On the surface, Chandralekha is an in-
credible extravaganza with a great story 
and setting. In the darkened cinema hall, 
however, it goes beyond mere entertain-
ment to create an intense engagement 
with its audience, through its references 
to popular notions of valour and cour-
age, and characters who try to live up to 
an heroic and moral ideal. In this con-
text, it is interesting to note the central 
female character and her pivotal role in 
restoring the status quo. Chandralekha, 
named after its heroine, portrays a world 
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where men and women work together 
to establish a rightful rule. Perhaps this 
reflects the filmmaker’s vision of a truly 
democratic nation, based on equal rights 
for men and women. 
Chandralekha marks a transition for 
the Tamil audience, which was mov-
ing on from its staple fare, the ‘mytho-
logical’ film, dealing with stories from 
Indian myth and legend. It also rep-
resents a change for filmmakers who 
were attempting to use their democratic 
medium to bring contemporary themes 
to the audience. Costume dramas like 
Chandralekha, dealing with struggles 
for power, eventually led the audience 
to accept ‘socials’ (films about contem-

porary issues in modern-day settings). 
The film also established many of the 
conventions that are associated today 
with Indian cinema – the spectacular 
song-and-dance sequences, colourful 
costumes, and elaborate sets which are 
considered typical of Bollywood, but in 
actuality emerged from the South Indian 
film industry. This was the true achieve-
ment of Chandralekha – the creation of 
a template for mainstream Indian cin-
ema, a model for future filmmakers to 
emulate and reap benefits from at home 
and abroad.

Uma Vangal

AWARA
India, 1951 Regia: Raj Kapoor

█ T . int .: The Vagabond . Sog .: K .A . Abbas, 
V .P . Sathe . Scen .: K .A . Abbas . F .: Radhu 
Karmakar . M .: G .G . Mayekar . Scgf .: M .R . 
Achrekar . Mus .: Shankar Jaikishen . 
Canzoni: Hasrat Jaipuri, Shailendra . Int .: 
Prithviraj Kapoor (Raghunath padre), 
Nargis (Rita), Raj Kapoor (Raj Raghunath), 
K .N . Singh (Jagga), Shashi Kapoor (Raj 
da giovane), Cuckoo, B .M . Vyas (Dubey, 
il padre di Rita), Leela Misra (la cognata 
di Raghunath), Baby Zubeida (Rita da 
giovane), Leela Chitnis (Leela Raghunath) . 
Prod .: Raj Kapoor per R .K . Films █ 35mm . 
D .: 168’ . Bn . Versione hindi con sottotitoli 

Chandralekha
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inglesi / Hindi version with English 
subtitles █ Da: Toronto International Film 
Festival Bell Lightbox . Per concessione 
di / Courtesy of TIFF Bell Lightbox, 
nell’ambito di / as part of “Raj Kapoor and 
the Golden Age of Indian Cinema” a cura 
di / curated by Noah Cowan e organizzato 
da / and organized by TIFF, IIFA, and RK 
Films, con il supporto di / with the support 
of the Government of Ontario

Il cinema indiano si segnalò al mon-
do con Awara, che conquistò non solo 
le platee dell’India ma anche quelle 
dell’unione sovietica, della Cina e dei 
paesi arabi. La popolarissima canzone 
Awara hoon (Sono un vagabondo) se-
gna l’esordio del celebre personaggio 
– liberamente ispirato a Charlot – che 

Raj Kapoor interpretò in vari film suc-
cessivi. Definito da alcuni un “melo-
dramma edipico”, il film narra di un 
rispettabile giudice che caccia di casa 
la moglie incinta sospettata di infedel-
tà. Il loro figlio, Raju, cresce nei bassi-
fondi e diventa un vagabondo che vive 
di espedienti. Innamoratosi della figlia 
prediletta del giudice, entra in conflit-
to con il padre, interpretato dal vero 
padre di Raj Kapoor, il vecchio attore 
Prithviraj Kapoor.

Lo scardinamento 
della mitologia moderna
La comprensione della bellezza porta 
sia il pericolo, sia il desiderio. Il peri-
colo si fa Coro e il desiderio Oracolo. 
Dall’epica nasce la tragedia degli umi-

li. La redenzione, naturalmente, risie-
de nell’amore. Si libra al di sopra delle 
arcate medievali dei regimi oppressivi, 
scolpite nella pietra, estranee alla na-
zione. I toni cupi e pesanti gravano su 
coloro che intravedono la libertà. La 
vera dimora del selvaggio sta altrove.
Il loto fragrante che incarna la femmi-
nilità genera anche lo spirito del sel-
vaggio Awara.
Questa la poesia personale di Raj Ka-
poor, vagabondo-flâneur, circondato 
da segnali kitsch di inferno e paradiso 
e dalle mitologie imperanti della co-
municazione di massa, ridotto a icona 
e considerato ora un ribelle, ora un 
dittatore. 
Il successo fenomenale di Chaplin 
e Raj Kapoor sta forse nel fatto che 

Awara
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entrambi si identificavano con i di-
seredati, nei quali riconoscevano la 
bellezza e la verità della semplicità e 
dell’innocenza. Entrambi invertirono 
i processi di identificazione cristalliz-
zati dal cinema ufficiale. Raj Kapoor 
fu assillato dai distributori che ostaco-
lavano il suo ambiziosissimo progetto 
di cinema autobiografico, così come 
Chaplin fu costretto all’esilio da uno 
Stato che aveva proclamato la legge 
del Padre. Il destino del patriarca sem-
bra essere la distruzione dei suoi cari 
e della sua progenie, come il destino 
dello Stato pare consistere nell’annien-
tamento del proprio popolo: una legge 
moralmente equa, ma sotto tutti gli al-
tri aspetti iniqua. Raj Kapoor affidò il 
ruolo del padre al proprio stesso padre 
Prithviraj, osando ciò che nessun altro 
Edipo dei nostri tempi avrebbe osato. 
Fece in modo che il padre si scusasse 
per il cieco principio della Legge con 
tutti i cittadini del mondo, rappresen-
tati qui dalla madre ferita, velata e in 
punto di morte.
Le scene d’amore tra adolescenti nei 
film di Raj conservano l’innocenza e la 
freschezza del primo amore e del primo 
bacio. L’amore consumato per la prima 
volta è una sorta di illuminazione, è la 
scoperta dell’altro, fonte di conoscenza 
senza colpa né rimorso.
Sta forse proprio qui la felicissima capa-
cità di Kapoor di parlare a tutti i cuori 
umani, superando i divari ideologici, le 
differenze culturali e i pregiudizi acqui-
siti che celano la nostra sacra nudità a 
noi stessi e a coloro che amiamo.

Kumar Shahani

Indian cinema stepped out into the world 
with Awara, which captivated audiences 
not only in India, but in Soviet Russia, 
China, and the Arab countries as well. 
The hugely popular title song Awara 
hoon (I’m a vagabond) represents a first 
outing for the character, loosely modelled 
on Charlie Chaplin’s Tramp that Raj 
Kapoor played in subsequent films. The 
film’s plot, which has been described as 
an ‘Oedipal melodrama’, deals with a 
respectable judge who turns his pregnant 

wife out of his house, suspecting her of 
infidelity. Their son Raju grows up in the 
slums to become a rootless vagabond who 
lives by his wits. Falling in love with the 
judge’s ward, he comes into conflict with 
his father, played in the film by Raj Ka-
poor’s own father, the veteran Prithviraj 
Kapoor.

Turning Modern Mythology 
on Its Head
The apprehension of beauty brings both 
danger and desire. The danger becomes 
the Chorus and desire becomes Oracular.  
Of epic history is born peasant tragedy. 
The redemption, of course, is in love. It 
rises above the medieval arches of op-
pressive regimes, hewn in stone, alien to 
the nation. The heavy black tones weigh 
down upon all who see freedom. Outside 
is the real abode of the ‘jungli’.
The fragrant lotus that embeds the femi-
nine, also brings forth the spirit of the 
wild Awara.
Thus the personal poetry of Raj Kapoor, 
vagabond-flâneur, surrounded by kitschy 
signals of heaven and hell, the mythi-
cal imperatives of mass communication, 
iconised both as rebel and dictator. 
The phenomenal success of both Chaplin 
and Raj Kapoor lies perhaps in the fact 
that both of them identified themselves 
with the disenfranchised, finding in 
them the truth and beauty of simplicity 
and innocence. They inverted the pro-
cesses of identification that mainstream 
cinema manufactured to formula. Raj 
Kapoor was harassed by his distributors 
to fracture his own telos later on in life 
when he carried his autobiographical 
concerns into the wide sweep of history, 
just as Chaplin, in a manner, was exiled 
from the State that proclaimed the law 
of the Father.
The destiny of the patriarch seems to be 
the destruction of his beloved and their 
progeny, as it is of the state to annihilate 
its own people, equal in moral terms, un-
equal in every other. Raj Kapoor made 
his own father Prithviraj play this figure, 
an act of daring that no other Oedipus 
of our times may have undertaken. He 
made the father apologize to all citizens 

of the world for the blind rule of Law, 
albeit to the wounded, shrouded mother 
in death’s throes.
The scenes of adolescent love in Raj Ka-
poor’s films have all the innocence and 
freshness of first love, the first kiss, the 
first consummation, like an illumina-
tion, the discovery of the other that is 
the fountainhead of knowledge without 
guilt or remorse.
Perhaps therein lies the felicity of his ad-
dress to every human heart, across the 
ideological divides, cultural differences 
and learned prejudices that hide our 
sacred nudity from ourselves and those 
whom we love.

Kumar Shahani

DO BIGHA ZAMEEN 
India, 1953 Regia: Bimal Roy

█ T . it .: Due ettari di terra . T . int .: Two Acres 
of Land . Sog .: Salil Choudhury . Scen .: 
Hrishikesh Mukherjee . Dial .: Paul Mahendra . 
F .: Kamal Bose . M .: Hrishikesh Mukherjee . 
Scgf .: Gonesh Basak . Mus .: Salil Choudhury . 
Canzoni: Shailendra . Int .: Balraj Sahni 
(Shambu Maheto), Nirupa Roy (Parvati 
Maheto), Ratan Kumar (Kanhaiya Maheto), 
Murad (Thakur Harnam Singh), Nana 
Palsikar (Dhangu Maheto), Nasir Hussain 
(conducente di risciò) . Prod .: Bimal Roy 
per Bimal Roy Productions █ DCP . D .: 122’ . 
Bn . Versione hindi / Hindi version █ Da: 
National Archive of India 

Inizialmente autore di film bengalesi, 
Bimal Roy portò l’umanesimo e le te-
matiche sociali della sua tradizione nel 
cinema hindi. La visione di Ladri di 
biciclette di De Sica gli ispirò Do Bigha 
Zameen, storia drammatica e scabra di 
un contadino che lotta strenuamente 
per salvare la propria terra dalle grinfie 
di uno strozzino. Il film, il regista e l’at-
tore principale Balraj Sahni furono più 
volte premiati. Nel 1954 Do Bigha Za-
meen partecipò al Festival di Cannes, 
dove ricevette una menzione speciale. 
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La conquista della verosimiglianza
Quando il film di Bimal Roy Do Bigha 
Zameen uscì nelle sale, erano trascorsi 
meno di dieci anni dall’indipenden-
za dell’India. Il paese lo accolse con 
un silenzio attonito. Non vi furono 
fragorosi applausi, né l’esultanza che 
solitamente accompagna la notizia 
del successo commerciale di un film. 
Si riconosceva la nascita di un nuovo 
tipo di cinema. Un cinema popolare, 
verosimile. 

Il film aveva colmato la distanza tra 
finzione e realtà. Certo, era a tratti me-
lodrammatico. E certo, nell’intreccio 
c’era qualche coincidenza di troppo. 
Ma in tutto questo, da qualche parte, 
c’era una straordinaria onestà che non 
poteva essere ignorata. Do Bigha Za-
meen aveva toccato un nervo scoperto 
dell’India, che in quegli anni stava ten-
tando di affrancarsi dal passato feudale 
per avanzare verso un futuro moder-
no, industriale. Il nervo scoperto era 

la terra. L’ottantacinque per cento del-
la popolazione viveva in aree rurali e 
semi-rurali, ed era costituito perlopiù 
da piccoli contadini e da ‘senzaterra’ 
sfruttati dai grandi proprietari terrie-
ri di stampo feudale. Anche nelle aree 
urbane gran parte degli abitanti era 
composta da lavoratori senza terra che 
erano fuggiti dalla schiavitù per cerca-
re lavoro in città.
Era questa l’idea centrale di Do Bigha 
Zameen, storia di un piccolo agricol-
tore marginale che ha solo tre mesi 
di tempo per saldare un debito e con-
servare il suo piccolo pezzo di terra. Il 
film narra la battaglia di un uomo per 
salvare la dignità e l’onore della sua fa-
miglia. Bimal Roy dosa sapientemente 
il crescendo di tensione: dapprima il 
contadino e suo figlio si trasferiscono 
nella città di Kolkata per guadagnare 
la cifra che potrà riscattare le loro vite, 
poi l’uomo si trasforma in un animale 
da tiro portando in giro la gente con il 
risciò, e all’avvicinarsi della scadenza il 
figlio si mette a fare il lustrascarpe e an-
che la moglie incinta inizia a lavorare. 
A questo punto il film si incentra sulla 
famiglia che si batte disperatamente 
per salvare la propria terra. E intanto 
Bimal Roy ci mostra il ventre molle 
della città, dove i poveri uniscono le 
loro forze per riuscire a sopravvivere 
ma anche per dare un senso alle pro-
prie vite. Qui lo spettatore scopre un 
cameratismo che celebra la solidarietà 
e la compassione.
Ma Bimal Roy è interessato anche ad 
altro, e si vede. Per il finale aveva due 
possibilità: permettere ai personaggi di 
emergere trionfanti o indicare quello 
che sarà il destino del paese. Sceglie 
la seconda. Ecco perché il film appare 
ancora credibile. 

Saeed Mirza

Originally a director in Bengali films, 
Bimal Roy brought the humanism and 
social concerns of his tradition to Hindi 
cinema. A screening of De Sica’s Bicy-
cle Thieves inspired him to create Do 
Bigha Zameen, the grittily dramatic 
tale of a poor farmer’s struggle to save 

Do Bigha Zameen
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his land from the clutches of a rapacious 
landlord. Do Bigha Zameen won its 
director and its lead actor Balraj Sahni 
several awards, besides featuring in com-
petition at the Cannes Film Festival in 
1954, where it received a special men-
tion.

The Ring of Truth
It was less than a decade after India 
gained independence from British rule 
that Bimal Roy’s film Do Bigha Za-
meen was released. Audiences around 
the country greeted it with stunned si-
lence. There was no boisterous acclaim, 
none of the celebratory music that follows 
the news of a film becoming a box-office 
success. It was an acknowledgement that 
a new kind of cinema had emerged: a 
cinema in the popular mode, with the 
ring of truth.
The film had bridged the gap between 
fiction and reality. Yes, it was overly 
melodramatic at times, and yes, the story 
line did have avoidable coincidences. 
But somewhere in all of this, there was 
an incredible honesty that could not be 
ignored. The film had touched the core 
of a nation’s dilemma, as it attempted to 
free itself from its feudal past and move 
towards a modern, industrial future.
The dilemma was about land. Eighty-
five percent of the population lived in 
rural and semi-rural areas. Of this, 
the vast majority were small, marginal 
farmers and landless labourers who 
worked on the fields of the big feudal 
landlords. In urban areas too, there was 
a large population of landless labourers 
who had escaped serfdom and migrated 
there in search of work.
This was the central idea of Do Bigha 
Zameen. It is the story of a marginal 
farmer who is given a short time of three 
months to pay back a debt or forfeit his 
small piece of land. The film is about his 
battle to save the dignity and honour of 
his family. Bimal Roy slowly builds up 
the tension in the film, as the farmer 
and his young son move from their rural 
environs to the city of Kolkata in order 
to earn that crucial amount of money 
that can redeem their lives. The tension 

begins to mount as the farmer becomes 
a human carriage ferrying people across 
the city. As the deadline approaches, his 
son begins to work as a shoeshine boy 
and his pregnant wife also joins a village 
workforce. 
The film now revolves around the fam-
ily fighting frenziedly against the odds to 
save their land. In the midst of all of this, 
Bimal Roy also reveals the underbelly of 
the city, where the poor congregate to live 
and work, and to make something of 
their lives. It is here that the viewer finds 
a camaraderie that celebrates the human 
spirit of compassion and understanding.
But Bimal Roy reveals he has other con-
cerns on his mind. He had two choices on 
how to end the film: Would he allow the 
characters to emerge triumphant from 
their ordeal, or would he rather predict 
the course the country would take in the 
future? He chose the latter. That is why 
his film has the ring of truth even today. 

Saeed Mirza

PYAASA
India, 1957 Regia: Guru Dutt

█ T . it .: Sete eterna . T . int .: The Thirsty One . 
Dial .: Abrar Alvi . F .: V .K . Murthy . M .: Y .G . 
Chawhan . Scgf .: Biren Naag . Mus .: S .D . 
Burman . Canzoni: Sahir Ludhianvi . Int .: 
Mala Sinha (Meena), Guru Dutt (Vijay), 
Waheeda Rehman (Gulabo), Rehman 
(Ghosh), Johnny Walker (Abdul Sattar), 
Kumkum (Juhi), Leela Misra (madre di 
Vijay), Mehmood (fratello di Vijay), Tun 
Tun (Pushplata) . Prod .: Guru Dutt per Guru 
Dutt Films █ DCP . D .: 143’ . Bn . Versione 
hindi / Hindi version █ Da: National Archive 
of India

Questo film profondamente originale 
del produttore e regista Guru Dutt è 
ampiamente considerato un classico 
del cinema indiano. L’opera colpisce 
nel segno con la sua visione dell’artista 
romantico in conflitto con un mondo 
insensibile e materialista. Dutt inter-
preta il ruolo del protagonista Vijay, 
poeta malinconico e misconosciuto 

che si confronta con l’avidità e l’ipo-
crisia dei custodi dell’ordine sociale 
e con la compassione dei reietti. Re-
spinte dalla cultura ufficiale, le poesie 
di Vijay diventano famose solo dopo 
la sua presunta morte. Nel momento 
culminante del film, il poeta torna dal 
mondo dei morti per denunciare l’i-
pocrisia di coloro che si sono radunati 
per elogiare i suoi versi. 

Melodia e dramma
Pyaasa riscosse un grande successo di 
pubblico e di critica durante la breve 
vita del suo autore. Guru Dutt lavo-
ra entro i confini del melodramma ed 
è sensibile a entrambe le sue compo-
nenti, la melodia e il dramma. Al pari 
di Orson Welles, sa magistralmente 
dar corpo ai suoi protagonisti, come 
dimostra la sua interpretazione ricca 
di sfumature in Pyaasa. Il suo è sem-
pre un dramma sottotono: dove altri 
registi indiani griderebbero, Dutt sus-
surra. La sua macchina da presa, spes-
so montata su una gru con una lente 
100mm, sa stringere silenziosa su un 
primo piano per cogliere i minimi 
cambiamenti d’espressione. I movi-
menti della gru spaziano da immagini 
in picchiata a minimi, quasi impercet-
tibili cambiamenti di livello. 
Per quanto riguarda la melodia, nes-
suno usa le canzoni in maniera così 
eloquente. In Pyaasa Guru Dutt non 
rispetta le convenzioni del cinema in-
diano, usa le canzoni in forma di fram-
menti o come estensione dei dialoghi, 
altre volte dilatandole oltre la lun-
ghezza canonica. Sa inoltre adattarle 
alle esigenze drammatiche, come nel-
la scena culminante in cui la musica 
accompagna il fuggi fuggi di una folla 
isterica e disordinata. In tutti i casi, 
l’assoluta padronanza della messa in 
scena e il montaggio ritmico esprimo-
no un ampio ventaglio di emozioni, 
dall’estrema gentilezza alla sensualità, 
dalla tenerezza al conflitto drammati-
co e alla ferocia. 
Lavorando in collaborazione con il 
suo operatore, V.K. Murthy, Guru 
Dutt crea un repertorio di immagini 
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uniche. Pur attingendo al realismo, il 
loro stile non si lascia limitare da esso. 
Spesso il volto di un personaggio è sol-
cato da ombre fugaci di provenienza 
misteriosa, e le ombre allungate sotto-
lineano la solitudine del protagonisti. 
L’illuminazione riempie d’emozioni 
gli spazi del quotidiano. 
Il mondo creato dalla fantasia di Guru 

Dutt in Pyaasa è profondamente soli-
dale con la gente che vive ai margini 
della società rispettabile, dalla prostitu-
ta al massaggiatore ambulante. Questi 
personaggi conservano la loro umanità 
nonostante le difficoltà, e sono distanti 
dal sentimentalismo stucchevole che 
spesso caratterizza il cinema indiano. 
La sensibilità del regista per i dettagli 

emerge anche nella descrizione dei ric-
chi e dei potenti: Dutt ci mostra i segni 
della loro ostentazione, l’arroganza dei 
loro gesti e delle loro parole, e infine la 
brutalità delle loro azioni. 
Forse è l’umanità di Pyaasa a piacerci 
e ad attirarci ancora, dopo tutti questi 
anni. I film di Guru Dutt ci invitano a 
capire gli altri e noi stessi.

Arun Khopkar

Producer and director Guru Dutt’s in-
tensely original film is widely considered 
one of Indian cinema’s unquestionable 
classics, striking a chord with its vision 
of the romantic artist in conflict with 
an unfeeling, materialistic world. Dutt 
plays the central role of Vijay, the brood-
ing, alienated poet who encounters greed 
and philistinism among the gatekeep-
ers of society, and compassion among its 
outcasts. Rejected by the establishment, 
Vijay’s work becomes popular only after 
his supposed death. In the film’s rousing 
climax, the poet returns from the dead to 
denounce the hypocrisy of those who have 
gathered to praise him. 

Melody and Drama
Pyaasa was a great commercial and criti-
cal success in the short life of its maker. 
Guru Dutt worked in the genre of melo-
drama and was equally sensitive to its 
two components, melody and drama. 
Like Orson Welles, he had a vision of his 
protagonists which he interpreted master-
fully, as the finely nuanced performances 
in Pyaasa prove. His drama was based 
on understatement. Where other Indian 
filmmakers would use a scream, he used a 
whisper. His camera, quite often mount-
ed on a crane with a 100mm lens, would 
move silently into a close-up to capture 
minute changes of expression. The crane 
movements varied from swooping dra-
matic manoeuvres to subtle, almost im-
perceptible changes of level.
As for melody, no one used songs with 
more telling effect. In Pyaasa, Guru 
Dutt disregarded the conventions of In-
dian cinema regarding songs. He could 
use them in fragmentary form or as an 
extension of dialogue, while at other 
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times, they went beyond the standard 
length. He could use them dramatically, 
as in his powerful interpretation of the 
climactic scene, where a song plays over 
a hysterical, stampeding mob. No matter 
how he used a song, his complete mastery 
over its mise-en-scène and its rhythmic 
cutting expressed a wide range of emo-
tions, from extreme gentleness, sensuous-
ness and tenderness to dramatic conflict 
and brutal violence.
Working in close collaboration with his 
cameraman V.K. Murthy, Guru Dutt cre-
ated a world of original and unique imag-
es. Though their style draws from a realistic 
idiom, it is not limited by realism. Often, 
fleeting shadows thrown by unidentified 
sources cross the face of a character; elon-
gated shadows underline the loneliness of 
the protagonist. Lighting charges the spaces 
of everyday life with emotion. 
The world created by Guru Dutt’s imagi-
nation in Pyaasa is deeply humanistic 
and sympathetic to the people who live on 
the fringes of respectable society, from the 
commercial sex worker to the itinerant 
masseur. These characters retain their hu-
manism in spite of the difficult conditions 
of their lives. Their depiction has none of 
the maudlin sentimentality so common in 
Indian cinema. Guru Dutt’s characterisa-
tion of the affluent and the powerful too is 
done with a fine eye for detail – he shows 
us the signs of their pomp, the arrogance 
of their gestures and words, and finally 
the brutality of their actions. 
Perhaps it is the humanism of Pyaasa 
that still intrigues us and draws us in, 
after all these years. Guru Dutt’s works 
invite us to understand others and un-
derstand ourselves.

Arun Khopkar

MOTHER INDIA
India, 1957 Regia: Mehboob Khan

█ T . it .: Madre India . Dial .: Wajahat Mirza, S . 
Ali Raza . F .: Faredoon Irani . M .: Shamsuddin 
Kadri . Scgf .: V . H . Palnitkar . Mus .: Naushad . 
Canzoni: Shakeel Badayuni . Int .: Nargis 
(Radha), Sunil Dutt (Birju), Raaj Kumar 

(Shamu), Rajendra Kumar (Ramu), 
Kanhaiyalal, Mukri (Sukhilala), Jilloo, 
Kumkum (Champa), Chanchal, Sheela 
Naik (Kamla) . Prod .: Mehboob Khan per 
Mehboob Productions █ 35mm . D .: 172’ . 
Col . Versione hindi con sottotitoli inglesi / 
Hindi version with English subtitles █ Da: 
BFI – National Archive

“Tutti i film hindi vengono da Mother 
India”, ha osservato uno sceneggiatore 
indiano. Spettacolare e dotato di un 
intreccio ricco ed esuberante, il film di 
Mehboob Khan ha finito per assurgere 
al rango di epica nazionale. Mother In-
dia narra la saga di una contadina de-
terminata e coraggiosa, simbolo della 
capacità di resistenza e di sopportazio-
ne dell’intera nazione. I paesaggi rurali 
dell’India, i ritmi del villaggio e il suc-
cedersi delle stagioni si animano grazie 
a un’evocativa fotografia a colori domi-
nata dai toni caldi e ricchi della terra. 

Il viaggio epico di una nazione
Mother India fu realizzato nel 1957, 
esattamente dieci anni dopo la con-
quista dell’indipendenza. Anche se 
le vicende narrate iniziano una gene-
razione prima di quell’evento fonda-

mentale, stranamente il film non pare 
interessato a descrivere il volto della 
potenza colonizzatrice e preferisce in-
vece scavare nei ritmi dell’antichissima 
civiltà rurale. Questa sorta di atempo-
ralità è rappresentata da Radha, inter-
pretata da Nargis, un misto di Madre 
Coraggio e Madre Terra. Con lei, per-
corriamo il viaggio epico di un intero 
paese dal buio alla luce. 
All’inizio Radha è una giovane sposa 
che, insieme al marito contadino, lot-
ta per arrivare alla fine del mese. La 
loro è una vita fatta di poca felicità e 
tanti sacrifici, poiché la maggior par-
te dei prodotti della loro terra finisce 
nelle mani di un proprietario terriero. 
Quando Radha e suo marito decidono 
di coltivare un misero e arido pezzo 
di terra, la catastrofe sconvolge le loro 
vite: il marito perde entrambe le brac-
cia in un incidente e Radha è costretta 
a dare in pegno al proprietario terriero 
i suoi gioielli per provvedere ai tre fi-
gli. In seguito dovrà cedergli anche il 
pezzo di terra.
Benché a questo punto il film ruoti at-
torno alle tematiche della terra, del sa-
crificio e di un sistema agrario iniquo, 
entrano in gioco anche altri elementi: 
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la scomparsa del marito di Radha, che 
si allontana perché non sopporta l’umi-
liazione d’essere invalido, e la morte del 
figlio più piccolo durante un’alluvione. 
Mentre gli anni passano e i figli diven-
tano uomini, continuiamo ad assistere 
alle traversie dell’indomita Radha. 
Il solo riferimento alla nascita dello 
stato indiano giunge quando Radha 
si rivolge ai compaesani in fuga dalle 
devastazioni dell’alluvione e li esor-
ta a non abbandonare le loro terre e 
ad aver fede in un futuro migliore. I 
compaesani ritornano, e in un’imma-
gine dalla forte valenza simbolica si 
radunano componendo una mappa 
dell’India. È il 1947: il paese è libero.
Il film si sposta sulla duplice lotta di 
Radha, impegnata da un lato a lavora-
re la terra con l’aiuto dei figli e dall’al-
tro a domare lo spirito ribelle del figlio 
minore, il quale nutre un profondo 
rancore nei confronti dell’aguzzino 
che ha causato tanti guai alla sua fa-
miglia. Nonostante queste traversie 
Radha conserva stoicamente una di-
gnità profondamente ancorata a valori 
saldissimi, quelli di un’India tradizio-
nale che ha assistito a una serie di as-
salti destabilizzanti rimanendo sempre 
incrollabilmente fedele a se stessa. 
Il film si conclude nell’India indipen-
dente, dove Radha è invitata a inaugu-
rare una piccola diga che porterà final-
mente l’acqua ai campi riarsi: la spe-
ranza è che si tratti di un nuovo inizio 
per tanta gente lungamente sfruttata e 
oppressa.

Saeed Mirza

“All Hindi films come from Mother 
India”, an Indian screenwriter once re-
marked. Exuberantly rich in incident 
and spectacle, director Mehboob Khan’s 
film has acquired the status of a national 
epic over the years. The film unfolds the 
saga of a peasant woman, whose cour-
age and determination symbolizes the 
endurance of the nation itself. The ru-
ral landscapes of India, the rhythms of 
village life and the changing seasons are 
brought alive by evocative colour cin-
ematography in rich earth tones. 

The Epic Journey of a Nation
Mother India was made in 1957, ex-
actly ten years after India gained Inde-
pendence. Though the film begins a gen-
eration before that momentous occasion, 
strangely enough, it never actually reveals 
the face of the colonizing power. Rather, 
it delves into the rhythm of an agricul-
tural civilization that has existed since 
time immemorial. And representing this 
timelessness is Radha, played by Nargis, 
who combines the characteristics of both 
Mother Courage and Mother Earth. 
Through her, we traverse the epic journey 
of a country from darkness to light. 
Radha’s story begins with her as a young 
bride who, along with her farmer hus-
band, struggles to make ends meet. Theirs 
is a journey of a little happiness and 
much struggle and sorrow, since most 
of what their land produces is taken by 
the village landlord. When Radha and 
her husband try to fend for themselves 
by cultivating a piece of barren land, ca-
tastrophe strikes. The husband loses both 
his arms in an accident, and Radha has 
to pawn her jewellery to the landlord in 
order to fend for their three children. 
Later, she will also lose her land to him.
Though at this point the film revolves 
around the theme of an unjust agrarian 
system, of land and the struggle to make 
it yield, other factors come into play. The 
disappearance of Radha’s husband one 
day, because he cannot bear the humili-
ation of his incapacity; the death of Rad-
ha’s youngest child in a flood. Through 
all this, we see the saga of Radha, and 
her indomitable spirit, as the years pass 
and her two young boys become men. 
The only reference to India becoming a 
nation comes when Radha appeals to fel-
low villagers who are attempting to flee 
the ravages of a great flood, not to aban-
don their lands and to have faith that 
things will change. The villagers return, 
and in a symbolic shot, regroup into the 
contours of the map of India. The year is 
1947 and India is free. 
The saga now shifts to Radha’s struggle 
on two fronts: one, to till the land with 
the help of her sons, and the other, more 
personal, to tame the rebellious spirit of 

her younger son who harbours deep an-
ger against the scheming landlord who 
brought such grief upon his family. In 
all of this, Radha maintains a stoic dig-
nity that arises from the values ingrained 
within her. These are the values of a tra-
ditional India that has seen a series of 
destabilizing onslaughts, and yet has 
held fast and remained unchanged.
The film ends in independent India, where 
Radha is invited to inaugurate a small 
dam that will finally bring water to the 
parched fields. Hopefully, this is a new be-
ginning that will change the lives of people 
who have been oppressed for so long. 

Saeed Mirza

AJANTRIK
India, 1957 Regia: Ritwik Ghatak

█ T . int .: Pathetic Fallacy . Scen .: Ritwik 
Ghatak . F .: Dinen Gupta . M .: Ramesh Joshi . 
Scgf .: Robi Chattopadhyaya . Mus .: Ali 
Akbar Khan . Int: Kali Bannerjee (Bimal), 
Kajal Gupta (giovane donna), Shriman 
Deepak, Gyanesh Mukherjee (meccanico), 
Keshto Mukherjee, Gangapada Basu . 
Prod .: Promode Lahiry per L .B . Films 
International █ DCP . D .: 102’ . Bn . Versione 
bengalese / Bengali version █ Da: National 
Archive of India

“Uno dei pochi talenti veramente ori-
ginali che il cinema di questo Paese ab-
bia prodotto”: così Satyajit Ray definì 
il suo contemporaneo Ritwik Ghatak. 
Ajantrik, primo film di Ghatak uscito 
in sala, propone “un’integrazione emo-
tiva con l’era della macchina” attraverso 
la storia di un eccentrico tassista chia-
mato Bimal e una vecchia Chevrolet 
scassata chiamata Jagaddal. Ansante, 
strombettante e rantolante, la macchi-
na sembra pensare con la propria testa, 
e anche Bimal la tratta come un essere 
umano. Seguendo il protagonista men-
tre esercita il proprio mestiere in una 
cittadina del Bihar e nelle regioni della 
tribù degli Oraon, il film esplora gli 
aspetti comici e filosofici del bizzarro 
legame tra l’uomo e la macchina. 
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Libertà dai feticci
Quando Ghatak, divenuto profugo in 
seguito alla Partizione, concepì Ajan-
trik, la giovane nazione era divisa in 
due Stati tra loro ostili che opprimeva-
no i loro stessi popoli ed erano desti-
nati a isterilirsi attraverso ripetute crisi 
di identità.
Gli abitanti originari dell’India vivono 
lungo le sue foreste centrali e hanno 
sempre resistito a qualsiasi genere di 
colonizzazione. Ghatak aveva vissuto 
tra gli Oraon ai margini orientali di 
queste foreste, luogo dove fu forse per-
fezionato per la prima volta l’aratro. 
Gli abitanti dell’India centrale hanno 
sempre avuto a disposizione i migliori 
giacimenti di ferro del mondo, gra-
zie ai quali altri popoli hanno forgia-
to armi e macchine che velocizzano i 
compiti umani con esiti spesso letali.
Ma Ghatak sapeva che gli Oraon – e 
perfino coloro che vivevano alla perife-
ria del loro cosmo, come lui – erano in 
grado di contrastare i violenti rivolgi-
menti della civilizzazione attraverso la 
compassione collettiva nata dalle strut-
ture dell’eros. La danza, il movimento 
e le bandiere sventolanti sono forme 
che da semplici feticci individuali si 
sono trasformate in alankaras, figure 
retoriche e musica. Queste, a loro vol-
ta, possono abbandonare le astrazioni 
per avvicinarsi ai segni. Le rappresenta-
zioni possono allora dar vita a creazioni 
artistiche o scientifiche, narrazioni al di 
là del tempo.
Ecco come Ritwik Ghatak giunse alla 
bizzarra struttura – se così può essere 
chiamata – di Pathetic Fallacy. Riuscite 
a immaginare un titolo più astratto per 
un film? Il termine Ajantrik amplia la 
parola jantrik (meccanico) per sugge-
rire la sua antitesi. Abbiamo assistito 
alla fine dell’epoca che privilegiava il 
meccanico a scapito dell’organico. In 
questo film che si presta a molteplici 
interpretazioni, non ponendosi un 
obiettivo esplicito, Ghatak vuole rico-
struire per noi i segni che gli Oraon 
e altri popoli del mondo cercavano di 
trovare nella loro esperienza. 
Mi sembra che il movimento della dan-

za liberi il feticcio dal suo timore ultra-
terreno, rendendoci nello stesso tempo 
estatici e lucidi. La freschezza tribale 
che pervade il film ci offre una promes-
sa di libertà primordiale dalle abitudini 
che ci siamo cucite addosso. Il magico 
non può mai essere ridotto a una nar-
razione lineare con un inizio, una parte 
centrale e una fine. È ‘episodico’, ite-
rativo, si muove in maniera curvilinea, 
disegna spirali che sembrano aprirsi e 
spingere all’espressione, contengono e 
liberano l’interiorità, il segreto dell’e-
nergia, del desiderio, del gioiello ruba-
to per sempre alla sposa divina.

Kumar Shahani 

‘One of the few truly original talents in 
the cinema this country has produced’ 
was how Satyajit Ray described his con-
temporary, Ritwik Ghatak. Ajantrik, 
Ghatak’s first released feature, proposes 
‘an emotional integration with the ma-
chine age’ through the story of an ec-
centric taxi-driver named Bimal and a 
battered old Chevrolet called Jagaddal. 
The wheezing, honking, rattling car has 
a mind of its own, and Bimal too treats it 
as a human being. As he plies his trade in 
small-town Bihar and the regions of the 
Oraon tribe, the film explores the comical 

and philosophical aspects of the strange 
bond between man and machine.

Freedom from Fetishes
A refugee of India’s Partition, Ritwik 
Ghatak first thought of Ajantrik when 
the fledgling nation had been pulled 
apart into warring states repressing their 
own varied people, impoverishing them-
selves through repeated crises of identity.
The original inhabitants of India live 
along its central forests and have been 
truly independent of any colonization. 
Ghatak had lived amongst the Oraons 
at the eastern end of these forests, where 
perhaps the plough was first perfected. 
The inhabitants of Central India have 
always had access to the finest iron ore in 
the world, from which other people have 
made weapons and machines that speed 
up organic tasks to lethal limits. 
But Ghatak knew that the Oraons – and 
even those who lived on the periphery of 
their cosmos, such as himself – could 
counterpoint the violent waves of civi-
lization’s upheavals through collective 
compassion, born of eros and its epis-
temes. Dance, movement and fluttering 
banners are forms that have grown from 
mere fetishes of individuals to alankaras, 
or figures of speech and music. They in 

Ajantrik
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turn can yield the abstractions to ap-
proximate signs. The notations, then, 
can create realizations of science and art, 
narrative beyond chronologies.
That is how Ritwik Ghatak arrived at 
the bizarre structure – if it be so called 
– of Pathetic Fallacy. Imagine giving a 
film a title as historically abstract as that! 
Literally, the title Ajantrik extends the 
word jantrik (mechanical) to suggest its 
antithesis. We have seen the end of the era 
that hegemonized the mechanical over 
the organic and the self-transformative. 
In this film of episodes that leads to mul-
tivalent interpretations, having no end or 
targeted object as it were, Ghatak wants 
to restore to us the signs that the Oraons 
and others like them (spread all over the 
earth) sought to find in their experience. 
It seems to me that the movement of 
dance frees the fetish from its other-
worldly awe, making us both ecstatic 
and attentive. The fresh tribal air that 
wafts through the film gives us a promise 
of primeval freedom, from enclosing our-
selves in any garb of stitched habit. The 
magical can never be levelled to a linear 
narrative with a beginning, middle and 
end. It is ‘episodic’, iterative, moves in 
curves and spirals that seem to open up 
and impel expression, contain and liber-
ate from its grasp inner feeling, the secret 
of energy, desire, of ornament forever be-
ing stolen from the divine bride.

Kumar Shahani

MADHUMATI
India, 1958 Regia: Bimal Roy

█ Sog .: Ritwik Ghatak . F .: Dilip Gupta . 
Scgf .: Sudhendu Roy . M .: Hrishikesh 
Mukherjee . Mus .: Salil Choudhury . Canzoni: 
Shailendra . Int .: Dilip Kumar (Anand/
Deven), Vyjantimala (Madhumati/Madhavi/
Radha), Johnny Walker (Charandas), Pran 
(Raja Ugra Narayan), Jayant (padre di 
Madhumati), Tiwari (Bir Singh), Mishra, Baij 
Sharma, Bhudo Advani . Prod .: Bimal Roy 
per Bimal Roy Productions █ 35mm . D .: 
149’ . Bn . Versione hindi / Hindi version █ Da: 
National Archive of India

Madhumati, il più grande successo 
commerciale di Bimal Roy, è un film 
atipico per un regista fedele al realismo 
e fautore di un approccio socialista al 
cinema: romantica storia di reincarna-
zione arricchita da canzoni struggenti 
e da immagini suggestive, influenzò la 
nascita di un sottogenere del cinema 
hindi. Il film narra di un ingegnere 
che una notte trova riparo in un antico 
palazzo e si rende conto di esserci già 
stato in una vita precedente. In quella 
vita lavorava per il signore del palaz-
zo e si era innamorato della splendida 
fanciulla tribale Madhumati.

Una creatura di nebbia
Lo straordinario risultato di Madhu-
mati sta nel superamento delle con-
venzioni del film di suspense e hor-
ror gotico a favore di una fede tutta 
indiana nella reincarnazione e nella 
rinascita, con l’aggiunta di elemen-
ti derivanti dal patrimonio popolare 
e tribale. Il primo film significativo 
a esplorare questo territorio era stato 
Mahal (1948) di Kamal Amrohi, ma 
Madhumati si spinge oltre collocan-
do il genere – che possiamo definire 
‘gotico indiano’ – all’interno della 
tradizione ibrida del cinema indiano 
fatta di melodramma, lasciva furfan-
teria, umorismo popolare e sequenze 
di canti e danze. L’intreccio offre av-
vincenti colpi di scena e corre qualche 
rischio stimolante: il film è infestato 
da doppelgänger, dalla vergine tribale 
Madhumati alla sua apparizione spet-
trale, la sua sosia Madhavi, e la sua 
reincarnazione, Radha. 
Il talento di Bimal Roy riesce a tene-
re in equilibrio tutti questi elementi. 
Maestro acclamato del realismo socia-
le, il regista sa delineare con estrema 
precisione le gerarchie del mondo di 
Madhumati. Osserviamo i rappresen-
tanti di un sistema feudale avido e op-
pressivo, la popolazione tribale da esso 
sfruttata e la colta classe media urbana 
rappresentata da Anand, che simpatiz-
za con i poveri ma è costretto a servire 
i potenti. Il tragico destino dell’eroina 
è in realtà “un’allegoria della misera 

popolazione tribale indiana” (come 
scrive Jyotika Virdi). La sua vendetta 
– la vendetta della terra contro i suoi 
sfruttatori – deve per forza avvenire al 
di fuori del regno del reale.
La sceneggiatura di Madhumati 
era stata scritta dal regista bengale-
se Ritwik Ghatak, che nei suoi film 
di quel periodo rivelava un interesse 
quasi etnografico per il mondo triba-
le indiano: viene da chiedersi come 
avrebbe scelto di presentare l’eroina se 
avesse diretto il film. La Madhumati 
di Bimal Roy è una sorta di archetipo 
familiare: un’innocente che personifi-
ca la natura stessa, come la Shakuntala 
di Kalidasa e come molte altre ninfe 
che popolano la letteratura e il cinema 
indiani. Questa astrazione ormai trita 
acquista una sorprendente immedia-
tezza tra le mani di Roy. In tutto il film 
si percepisce la ricerca della vera natu-
ra dell’elusiva e mutevole Madhuma-
ti, evocata dalla sublime sequenza in 
cui Anand rincorre la fanciulla in fuga 
nella nebbia seguendo il suono delle 
sue cavigliere. A questo livello il film 
suggerisce che stiamo assistendo all’e-
terno gioco del desiderio che si sno-
da attraverso le vite e i secoli. Come 
sempre nel cinema hindi, l’essenza mi-
stica del film è affidata ai versi di una 
canzone: “Sono un fiume, eppure ho 
sete / Parole semplici, ma un profondo 
mistero”.

Rajesh Devraj

Madhumati was Bimal Roy’s biggest 
commercial success, a rare genre film 
from a director known for his realism 
and his socialist approach to cinema. 
Its romantic tale of reincarnation, or-
namented with haunting songs and at-
mospheric visuals, was influential in es-
tablishing a sub-genre of Hindi cinema. 
The film tells the story of an engineer 
who takes shelter in an ancient mansion 
one night, only to realize he has been 
there in a previous life. He recalls that 
life when he worked for the lord of the 
mansion, and fell in love with the beau-
tiful tribal maiden Madhumati.
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A Creature of the Mist
Madhumati’s striking achievement lies 
in transcending the conventions of the 
Gothic horror/suspense film to bring in 
a wholly Indian belief in reincarnation 
and rebirth, as well as elements drawn 
from folk and tribal lore. Kamal Am-
rohi’s Mahal (1948) was perhaps the 
first significant film to explore this ter-
ritory, but Madhumati goes further in 
placing the genre – call it Indian Gothic 
– within the hybrid tradition of Hindi 
cinema, complete with melodrama, leer-
ing villainy, folksy humour and inter-
mittent song-and-dance sequences. The 
film’s narrative provides several satisfying 
twists and turns, besides taking some in-
triguing risks – there is a positive infesta-
tion of doppelgangers, for instance, from 
Madhumati the tribal maiden to her 
ghostly apparition, her look-alike Mad-
havi, and her reincarnation, Radha. 
It is Bimal Roy’s skill as a filmmaker 
that keeps all these juggling balls in the 
air. An acclaimed master of social real-
ism, he also succeeds in delineating the 
hierarchies of Madhumati’s world quite 
precisely. We observe the representatives 
of an oppressive feudal system, the hill 
people it has dispossessed in its greed, and 
the urban educated class, represented by 
Anand, which sympathizes with one 
side, but must serve the other. The tragic 
fate of the film’s heroine is indeed ‘an al-
legory for India’s indigent tribal popula-
tion’ (as Jyotika Virdi describes it). Her 
revenge – the revenge of the land against 
its exploiters – is necessarily outside the 
realm of the real.
Madhumati’s story was written by the 
Bengali director Ritwik Ghatak, whose 
own contemporaneous work reveals an 
almost ethnographic fascination for the 
world of the Indian tribal: one specu-
lates how he would have presented the 
heroine, had he directed the film. As for 
Bimal Roy’s Madhumati, she is some-
thing of a familiar archetype: an inno-
cent who personifies nature itself, like 
Kalidasa’s Shakuntala, like numerous 
other nymphs from Indian literature 
and cinema. This worn-out abstraction 
can become something startlingly im-

mediate in Roy’s hands. Throughout the 
film, one senses a search for the truth of 
Madhumati’s elusive, protean nature, 
evoked most sublimely in the sequence 
where Anand follows her fugitive figure 
into the mist, drawn on by the music of 
her anklets. At this level, the film suggests 
that we are witnessing an eternal game 
of desire and yearning, stretching across 
centuries and lives. As always in Hindi 
cinema, it is the lyric writer who grasps 
its mystical essence: Main nadiya phir 
bhi main pyaasi / Bhed ye gehra, baat 
zara si. I am a river, yet I am thirsty / 
Simple words, but a deep mystery.

Rajesh Devraj

KAAGAZ KE PHOOL
India, 1959 Regia: Guru Dutt

█ T . it .: Fiori di carta. T . int .: Paper Flowers . 
Scen .: Abrar Alvi . F .: V .K . Murthy . M .: Y .G . 
Chawhan . Scgf .: M .R . Achrekar . Mus .: S .D . 
Burman . Canzoni: Kaifi Azmi . Int: Guru 
Dutt (Suresh Sinha), Waheeda Rehman 
(Shanti), Baby Naaz (Pramila Sinha), 
Johnny Walker (Rocky), Mahesh Kaul (Rai 
Bahadur Verma), Veena (Veena Varma/

Veena Sinha), Minoo Mumtaz (veterinario), 
Niloufer, Sulochana Devi, Sheila Vaz . Prod .: 
Guru Dutt per Guru Dutt Films █ 35mm . 
D .: 144’ . Bn . Versione hindi / Hindi version 
█ Da: National Archive of India

Capolavoro oscuro e malinconico, 
Kaagaz ke Phool esplora la finzione 
del mondo del cinema. Film quasi 
autobiografico, narra le vicende di un 
regista descrivendo il fallimento, l’o-
blio e la morte quali esiti inevitabili 
del suo percorso. Quasi una premoni-
zione, dato che Kaagaz ke Phool fu un 
fiasco dal punto di vista commerciale 
e Guru Dutt smise di fare film, pre-
cipitando in uno stato di depressione 
che nel 1964 lo portò al suicidio. La 
trama ruota attorno a Suresh Sinha, 
regista cinematografico di successo in 
piena crisi coniugale. L’uomo condu-
ce alla fama la giovane Shanti, ma i 
pettegolezzi sulla loro relazione tur-
bano la figlia di Suresh: per il bene 
di quest’ultima, Shanti abbandona il 
cinema. La fortuna di Suresh inizia a 
declinare e l’uomo comincia a bere, 
perdendo lentamente il controllo del-
la propria vita.

Madhumati
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Kaagaz ke Phool
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Il regno delle ombre
Creatore di immagini indimenticabili, 
Guru Dutt è oggi considerato uno dei 
maestri del cinema mondiale. 
Molti storici e critici vedono le canzoni 
del film, sine qua non del cinema india-
no, come una deviazione dal linguag-
gio realistico o come una concessione 
al botteghino. Ma alcuni dei più gran-
di registi indiani hanno saputo elevare 
le canzoni ad altissimi livelli di lirismo 
e di intensità drammatica. Guru Dutt 
fu sicuramente tra coloro che meglio 
praticarono questa forma. Nella sua 
breve ma abbagliante carriera si mosse 
con disinvoltura tra la lingua parlata 
del dialogo e le parole misurate dei ver-
si delle canzoni, coniugando armonio-
samente le due componenti grazie a un 
uso magistrale del montaggio.
Kaagaz Ke Phool fornisce molteplici 
esempi del suo talento. Nei primi die-
ci minuti del film, immagini di grande 
intensità scorrono fluide in un flash-
back. Preferendo alla narrazione linea-
re un abile lavoro di montaggio, Guru 
Dutt crea una sequenza di straordina-
ria bellezza lirica. I vasti spazi del te-
atro di posa – con le sue luci e i suoi 
angoli bui, i soffitti alti, le passerelle, 
le gru e i dolly, tutti immersi in trame 
complesse di luci e ombre – sono va-
lorizzati al massimo dal formato Cine-
mascope del film. 
Kaagaz Ke Phool fu il primo film in-
diano in Cinemascope. Guru Dutt, 
regista visionario, capì quello che 
questo formato poteva offrire al suo 
film sull’industria del cinema e su 
un artista che si sforza di conservare 
la propria creatività, e si avvalse del 
formato per esprimere la solitudine di 
un uomo circondato da vasti spazi in-
sensibili al suo dolore. Era il 1959, un 
anno prima che i maestri del cinema 
europeo esplorassero le potenzialità 
artistiche (contrapposte a quelle mera-
mente spettacolari) del Cinemascope 
con film quali L’avventura (1960), La 
dolce vita (1960) e 8 ½ (1962). 
Guru Dutt usava l’illuminazione per 
cogliere il bagliore di uno sguardo e il 
guizzo di un muscolo facciale, facen-

doli parlare con un’eloquenza e una 
grazia rare. Con il suo operatore V.K. 
Murthy creò immagini malinconiche 
e introverse dominate da ricchi e soffi-
ci neri ed evocò atmosfere di cupo pre-
sagio. Il mondo in cui viene trascinato 
lo spettatore è onirico, con le sue leggi 
di luci e ombre.

Arun Khopkar

A dark, brooding masterpiece, Kaagaz 
ke Phool explores the make-believe 
world of the movies. Quasi-autobio-
graphical in nature, it portrays the life 
and times of a filmmaker, depicting 
failure, oblivion and death as the inevi-
table outcomes of his journey. The theme 
proved to be somewhat prescient, since 
Kaagaz ke Phool was a commercial fail-
ure, and Guru Dutt never put his name 
to a film again, hurtling into a state of 
depression which led ultimately to his 
tragic suicide in 1964. The plot concerns 
Suresh Sinha, a famous film director 
whose marriage is on the rocks. When he 
grooms a young woman named Shanti 
to fame and stardom, the gossip about 
their love affair troubles Suresh’s daugh-
ter. For her sake, Shanti withdraws from 
films. Suresh’s fortunes begin to decline 
and he takes to drink, slowly losing his 
grip on himself.

The Realm of Shadows
Guru Dutt, who died in 1964 at the age 
of thirty-nine, is today recognised as one 
of the masters of the world cinema, and 
as a creator of haunting images on the 
big screen. 
Many historians and critics see the film 
song, the sine qua non of the Indian 
cinema, as a deviation from a realistic 
idiom or as a concession to the box-office. 
But some of the greatest Indian directors 
have been able to lift the song to great 
lyrical heights and dramatic intensity. 
Guru Dutt was certainly a leading ex-
ponent of the form. Throughout his short 
but dazzling career, he moved with great 
ease from the spoken word of the dia-
logue to the measured words of the lyric, 
merging them seamlessly with the help of 
skilful editing.

Kaagaz Ke Phool provides several ex-
amples of his mastery. In the first ten 
minutes of the film, intensely power-
ful images move smoothly into a flash-
back. Preferring powerful montage to a 
straightforward narrative, Guru Dutt 
creates a daring sequence, stunning in its 
beauty and lyricism. The vast spaces of a 
film studio – with its lights, its dark cor-
ners, its high ceilings, catwalks, cranes 
and trolleys, all engulfed in complex pat-
terns of light and shadow – are stretched 
to their expressive limits by the Cinema-
scope format of the film. 
Kaagaz Ke Phool was the first Indian 
film made in Cinemascope. Guru Dutt, 
however, was a seer of cinema who real-
ized the potential of Cinemascope for his 
self-reflexive film about the film industry 
and the struggle of an artist to retain his 
own creativity. He used the format to ex-
press the loneliness of a man surrounded 
by vast spaces mute to his suffering. This 
was in 1959, a year before the masters 
of European cinema explored the artistic 
(as against the merely spectacular) po-
tential of Cinemascope with films such 
as L’avventura (1960), La dolce vita 
(1960) and 8 ½ (1962).
Guru Dutt used lighting to pick up the 
glint in an eye and the flicker of a facial 
muscle, making them speak with rare 
eloquence and grace. He and his cam-
eraman V. K. Murthy created brooding, 
introverted images with rich velvety 
blacks, casting a mood of foreboding and 
gloom. The world they take you into is 
oneiric, with its own laws of light and 
shade.

Arun Khopkar
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Gli anni Cinquanta, l’età dell’oro: clas-
sici indiani da salvare comprende otto 
cinegiornali prodotti dalla Films Di-
vision e mai proiettati all’estero pri-
ma d’ora. Fondata nel 1948, la Films 
Division aveva il compito di produrre 
e distribuire documentari, cortome-
traggi e cinegiornali per conto del Go-
verno indiano. Fu una delle più grandi 
istituzioni cinematografiche di questo 
tipo al mondo, grazie anche a un de-
creto che obbligava tutte le sale del Pa-
ese a proiettare i suoi film. 
Negli anni Cinquanta non c’era spet-
tatore cinematografico che non cono-
scesse l’Indian News Review della Films 
Division e i suoi regolari bollettini sul-
lo stato della nazione. I cinegiornali 
mostravano gli eventi di più stretta 
attualità: la partenza di Lord Mount-
batten, gli eroi che avevano scalato 
l’Everest, l’arrivo in India del Dalai 
Lama. Davano rilievo alla promessa 
nehruviana di un domani migliore: 
grandi dighe e ponti in costruzione, 
nuovi carri armati e caccia scintillanti, 
gioiose tribù piumate che celebravano 
danzando il loro amore per la nazione. 
L’India di questi film non era sempre 
migliore di quella reale, perché i cine-
giornali riferivano anche di incidenti 
ferroviari, di alluvioni devastanti e di 
altre catastrofi del terzo mondo. In 
quegli anni di isolamento, i cinegior-
nali rappresentarono la sola finestra 
sul mondo per milioni di persone, a 
cui sapevano offrire anche scorci inso-
liti e intriganti: scene di nuoto sincro-
nizzato, mostre canine e altre novità.
Nelle sale cinematografiche degli anni 
Cinquanta, i cinegiornali della Films 
Division venivano proiettati prima 
dei film, ed è così che verranno pre-
sentati nel nostro programma. I loro 
contenuti potranno creare interessanti 
contrasti – per esempio la propaganda 
di Stato fornirà un contesto alla real-

tà descritta in Do Bigha Zameen – o 
illuminare in maniera più indiretta le 
tematiche di un film. Alcuni di questi 
cinegiornali permettono di intrave-
dere l’industria cinematografica più 
popolare, e altri raffigurano semplice-
mente la grigia realtà da cui il mondo 
sfavillante di Bollywood permetteva 
di evadere. E naturalmente si è libe-
ri di guardare questi film d’attualità 
esclusivamente per ciò che sono: testi-
monianze di un luogo e di un passato 
straordinari, l’India dell’età dell’oro, 
gli anni Cinquanta.

Rajesh Devraj

The Golden Fifties: India’s Endan-
gered Classics includes eight newsreels, 
produced by Films Division, that are 
being screened for the first time outside 
India. Set up in 1948, the state-run 
Films Division had a mandate from the 
government of India to produce and dis-
tribute documentaries, short films and 
newsreels. It was one of the largest such 
bodies in the world, thanks in no small 
part to a government ruling which made 
screening of its films compulsory for every 
theatre in the country.
In the fifties, every Indian viewer was 
familiar with Films Division’s Indian 
News Review, which provided regular 
bulletins on the state of the nation. The 
newsreels showed history in the making: 
the departure of Lord Mountbatten, the 
heroes who climbed Everest, the Dalai 
Lama’s arrival in India. They advertised 
the Nehruvian promise of a new dawn: 
great dams and bridges under construc-
tion, gleaming new tanks and fighter 
planes, happy feathered tribals dancing 
for the love of the state. The India of these 
films was not always a better India than 
the one you saw outside your window, 
for the newsreels reported on train crash-
es, ravaging floods and other third-world 
disasters as well. In those insular times, 

they also provided the only window on 
the world for millions, with glimpses of 
synchronized swimmers and dog shows 
and other such intriguing novelties.
In the cinema halls of the fifties, Films 
Division newsreels were projected before 
the feature film of the day, and that is 
how they are being shown in this pro-
gramme. Their preoccupations may cre-
ate interesting contrasts for the viewer 
– state propaganda providing a frame 
for the reality depicted in Do Bigha 
Zameen, for instance – or illuminate 
a film’s themes in more indirect ways. A 
few of them will provide glimpses of the 
film industry that created the main at-
tractions, while others may simply repre-
sent the drab reality from which glamor-
ous Bollywood provided an escape. And 
of course, one is free to view these reels 
independently for what they are: time 
capsules from an extraordinary past, In-
dia’s golden fifties.

Rajesh Devraj

MAHATMA GANDHI AT THE 
ROUND TABLE CONFERENCE
India, ?

█ DCP . D .: 7’ . Bn . Versione hindi / Hindi 
version █ Da: Films Division of India

INDIAN NEWS REVIEW NO. 5
India, 1948

█ 35mm . D .: 9’ . Bn . Versione hindi / Hindi 
version █ Da: Films Division of India

INDIAN NEWS REVIEW NO. 172
India, 1952

█ 35mm . D .: 9’ . Bn . Versione inglese / 
English version █ Da: Films Division of India

CINEGIORNALI INDIANI DEGLI ANNI CINQUANTA
INDIAN NEWSREELS OF THE FIFTIES
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INDIAN NEWS REVIEW NO. 246
India, 1953

█ 35mm . D .: 8’ . Bn . Versione inglese 
(colonna sonora non disponibile) / English 
version (soundtrack not available) █ Da: 
Films Division of India

INDIAN NEWS REVIEW NO. 297
India, 1954.

█ 35mm . D .: 9’ . Bn . Versione inglese / 
English version █ Da: Films Division of India

INDIAN NEWS REVIEW NO. 550
India, 1959

█ 35mm . D .: 9’ . Bn . Versione hindi / Hindi 
version █ Da: Films Division of India

BHARTIYA SAMACHAR 
CHITRA 
(Indian News Review No. 721)
India, 1962

█ 35mm . D .: 8’ . Bn . Versione inglese / Eng-
lish version █ Da: Films Division of India

BHARTIYA SAMACHAR 
CHITRA
(Indian News Review No. 767)
India, 1963

█ 35mm . D .: 10’ . Bn . Versione inglese / 
English version █ Da: Films Division of India

Il Mahatma Gandhi incontra Charlie Chaplin a Londra nel 1931 (Mahatma Gandhi at the Round Table Conference)


