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Sono figlio degli anni Settanta, ma ho vissuto e respirato il
cinema degli anni Cinquanta. Nelle sere d’estate mio nonno
ci portava quelle magnifiche pellicole e ce le mostrava con il
suo proiettore. La magica sequenza onirica di Awara di Raj
Kapoor, l'intensitd poetica dei film di Guru Dutt, la verita
universale incarnata dalle storie di Bimal Roy: per me il ci-
nema era vivo e palpitante, e Kaagaz ke Phool mi invoglio a
fare il regista.

Negli anni Cinquanta I'India era un paese di recente co-
stituzione, da poco affrancatosi dal colonialismo e pieno
di speranze e di aspirazioni. Con l'industrializzazione e la
Partizione, I'emigrazione divenne uno stile di vita. Le citta
promettevano benessere e nuove opportunita ma anche, nei
bassifondi, una realt fatta di sfruttamento, crimine e pre-
carie condizioni di vita. Quegli anni videro la nascita di una
nuova generazione di registi che voltd le spalle alla mitologia
e ai drammi storici. I loro film tendevano fortemente ver-
so la critica sociale. Gli artisti di sinistra erano attratti dal
cinema, che vedevano come un potente mezzo per convin-
cere e fare proseliti. Quando il neorealismo italiano riusci
ad approdare in India grazie a Ladri di biciclette di Vittorio
De Sica i registi indiani scoprirono che le lotte dell'uomo
erano un’istanza universale. Bimal Roy (1909-1966), Raj
Kapoor (1924-1988), Guru Dutt (1925-1964), Mehboob
Khan (1907-1964), S.S. Vasan (1903-1969) e Ritwik Gha-
tak (1925-1976) erano alcuni dei registi ‘ribelli’ che fecero
degli anni Cinquanta il capitolo pil glorioso della storia del
cinema indiano, la sua vera Eta dell’Oro.

Per me ¢ stato difficile scegliere solo otto film tra tutti quel-
li prodotti dalle tre industrie cinematografiche dell’epoca:
Bombay, Madras e Calcutta. Chandralekha (1948), Awara
(1951), Do Bigha Zamin (1953), Ajantrik (1957), Mother
India (1957), Pyaasa (1957), Madhumati (1958) e Kaagaz
ke Phool (1959): ciascuno di questi film rappresenta un’in-
novazione dal punto di vista del contenuto, della forma o
dello stile. In sintonia con la tradizione dell’epoca, ciascun
lungometraggio sara preceduto da un cinegiornale che for-
nird un contesto storico ai film proposti.

Queste opere rappresentano un patrimonio cinematografico
ricco e vario che rischia oggi di scomparire. In India furono
girati 1700 film muti, dei quali sono sopravvissuti solo cin-
que o sei titoli completi. Tragicamente abbiamo perduto il
nostro primo film sonoro, Alam Ara (1931). Nel 1950 I'lIn-
dia aveva gia perso il settanta-ottanta per cento dei suoi film:
era la conseguenza della diffusa e presuntuosa convinzione
che la pellicola fosse eterna. Oggi sappiamo che anche que-
sti otto classici corrono il concreto rischio di scomparire se
non si interviene tempestivamente con progetti di conserva-
zione e restauro. La proiezione di questi film non serve solo
a confermare l'unicitd di un patrimonio cinematografico,
ma a ricordare che esso va salvato al pit presto.

Shivendra Singh Dungarpur

[ was a child of the 70s, but I lived and breathed the cinema of
the 1950s. On summer evenings, my grandfather would bring
those wonderful prints and screen them for us with his projec-
tor: the magical dream sequence of Raj Kapoors Awara, the
poetic intensity of Guru Dutts films and the universal truth
captured in the stillness of Bimal Roy’s narratives. 1o me cinema
was vibrant and breathing, and Kaagaz ke Phool made me
want to become a filmmaker.

India in the 19505 was a country newly born, freed from the
shackles of colonialism, full of hopes and aspirations. Industri-
alization and Partition made migration a way of life. The cities
beckoned with dreams of opportunity and prosperity, but also
with the reality of exploitation, crime and slums. This age saw
the birth of a new breed of filmmakers who turned their backs
on mythology and historical dramas. Their narratives leaned
heavily towards social commentary, as leftist artists were drawn
to cinema, viewing it as a powerful evangelical medium. Ital-
ian neo-realism found its way to Indian shores, and Vittorio
De Sicas Bicycle Thieves struck a chord with Indian film-
makers who discovered that the reality of the human struggle
was a universal truth. Bimal Roy (1909-1966), Raj Kapoor
(1924-1988), Guru Dutt (1925-1964), Mehboob Khan
(1907-1964), S.S. Vasan (1903-1969) and Ritwik Ghatak
(1925-1976) were among these ‘rebel’ filmmakers who made
the 1950s the most glorious chapter in the bistory of Indian
cinema — truly the Golden Age.

It was difficult for me to choose just eight films from the three
major film industries of the time — Bombay, Madras and Cal-
cutta. Chandralekha (71948), Awara (1951), Do Bigha Za-
min (1953), Ajantrik (1957), Mother India (1957), Pyaasa
(1957) Madhumati (1958) and Kaagaz ke Phool (1959):
each of these eight films represents an innovation in thought,
Jorm or style. In keeping with the tradition at the time, I have
also picked eight newsreels to precede each of the feature films.
These are an important record of the time, presenting a histori-
cal context for the films in the retrospective.

These films represent a rich and varied cinematic heritage that
is in danger of becoming extinct. 1700 silent films were made
in India of which only 5 or 6 complete films remain. Tragically,
we have lost our first sound film Alam Ara (1931). By 1950,
India had lost seventy ro eighty per cent of its films and this has
been the result of a widespread and complacent belief that film
will last forever. We now realize that these eight classics too are
in imminent danger of being lost to the world if urgent steps are
not taken for their preservation and restoration. Screening these
Jilms is not just a reminder of a singular cinematic legacy, but
one that is endangered and must be saved.

Shivendra Singh Dungarpur



CHANDRALEKHA
India, 1948 Regia: S.S. Vasan

® Sog., Scen.. Gemini Story Department
(K.J. Mahadevan, Subbu, Sangu, Kittoo,
Naina). F.:. Kamal Ghosh. M.: Chandru.
Scgf:. AK. Sekar. Mus. S. Rajeshwara
Rao, M.D. Parthasarthy, R. Vaidyanathan,
B. Das Gupta. Canzoni. Papanasam
Sivan, Kothamangalam  Subbu. Int.:
TR. Rajakumari (Chandralekha), M.K.
Radha (Veer Singh), Ranjan (Shashank),
Sundaribai, N.S. Krishnan, T.A. Mathuram.
Prod.: S.S. Vasan per Gemini Studios =
35mm. D.: 193". Bn. Versione tamil / Tamil
version m Da: National Archive of India

Girato originariamente in tamil e suc-
cessivamente in hindi, Chandralekha
fu il film indiano pitt costoso dell’e-
poca. Diretto dal poliedrico S.S. Va-
san, proprietario dei Gemini Studios
di Chennai, il film coniugava felice-
mente spettacolaritd hollywoodiana e
tematiche locali. Ancor oggi conside-
rato uno dei pitt grandi film indiani,
Chandralekha esercitd un’influenza
enorme, fissando i criteri produttivi
e pubblicitari dei campioni di incassi
di Bombay. Fantasioso, romantico e
avventuroso, il film narra la storia dei
principi Veerasimhan e Sasankan, che
si contendono il trono e 'amore della

bellissima Chandralekha.

Il primo film spettacolare indiano

Oggi ci rendiamo conto che Chandra-
lekha era un successo annunciato. Nel
1948, primo anno di indipendenza
dell'India dopo il lungo passato co-
loniale, il conflitto centrale del film —
la lotta tra I'usurpatore e il legittimo
erede — era destinato a coinvolgere gli
spettatori, portandoli a individuare
tutte le allusioni e le metafore rappre-
sentate. 1l cattivo fu visto come una
personificazione del crudele regime
coloniale, mentre la lotta e la prigionia
di Veerasimhan evocavano la lotta per
la libercd dei capi del movimento na-
zionalista e il duro trattamento loro ri-
servato. Le gioiose celebrazioni che ac-
compagnano la sua liberazione e la sua

ascesa al trono rispecchiavano infine lo
stato d’animo della nuova nazione.
In superficie, Chandralekha ¢ carat-
terizzato da trama e ambientazioni
spettacolari. Nel buio della sala cine-
matografica, tuttavia, il film si spinge
oltre l'intrattenimento puro e sempli-
ce per stabilire una profonda intesa
con il pubblico facendo riferimento
a concezioni condivise di valore e co-
raggio e proponendo personaggi che
fanno di tutto per essere all’altezza di
un ideale eroico e morale. In tale con-
testo ¢ interessante notare il personag-
gio femminile centrale e il suo ruolo
fondamentale nel ristabilire lo status
quo. Chandralekha, che prende il suo
titolo dal nome dell’eroina, raffigu-
ra un mondo in cui uomini e donne
collaborano per ristabilire il giusto or-
dine delle cose e in questo rispecchia
le convinzioni del regista, che credeva
fermamente in una nazione autentica-
mente democratica basata sulla parita
dei diritti tra uomini e donne.
Chandpralekha segnd un punto di svolta
per il pubblico tamil, che si stava affran-
cando dal suo genere preferito, il film
‘mitologico’ centrato su leggende e fi-
gure indiane, e fu importante anche per
i registi che tentavano di proporre alle
platee tematiche d’attualitd. I drammi
in costume come Chandralekha, con
le loro lotte per il potere, finirono per
portare gli spettatori ad accettare i film
‘sociali’ ambientati nel presente. Il film
fisso anche molte delle convenzioni
oggi associate al cinema indiano: le
sequenze spettacolari di canti e danze,
i costumi pittoreschi e le scenografie
elaborate. Tutte caratteristiche conside-
rate tipiche di Bollywood, ma di fatto
emerse dall'industria cinematografi-
ca dell'India meridionale. Fu questo
il vero successo di Chandralekha: la
creazione di un modello per il cine-
ma indiano commerciale, un modello
messo a disposizione dei futuri registi
perché ne traessero beneficio in patria
e all’estero.

Uma Vangal

Filmed originally in Tamil and later in
Hindi, Chandralekha was in its time
the most expensive film made in India.
Directed by showman S.S. Vasan, the
owner of Chennai’s Gemini Studios, the
Jilm brought the scale and vision of the
Hollywood spectacular to indigenous
themes, creating a nationwide hir that
still features in every list of landmark In-
dian films. It was hugely influential, set-
ting production and publicity standards
Jor the Bombay blockbuster. A robust
Ruritanian swashbuckler at heart, the
Jibm tells the story of the princes Veera-
simban and Sasankan, rivals for the
throne and the affections of the beautiful
Chandralekha.

India’s First Spectacular

Reading Chandralekha’s success in ret-
rospect, one realizes that several factors
would have contributed ro its positive re-
ception. In 1948, the first year of Indias
independence from colonial rule, the
Jibms primary conflict — the struggle be-
tween the usurper and the rightful heir
— would have resonated strongly with the
Indian audience, leading them to regis-
ter all the nuanced allusions and meta-
phors embodied in the film. They would
have seen the demonized villain as a per-
sonification of the cruel colonial power
which had usurped the land, with Veer-
asimhans struggle and imprisonment
evoking the freedom struggle and the
harsh treatment meted out to the leaders
of the nationalist movement. The joyous
celebrations at his release and ascension
to power would have surely reflected the
mood of the newly independent nation.
On the surface, Chandralekha is an in-
credible extravaganza with a great story
and setting. In the darkened cinema ball,
however, it goes beyond mere entertain-
ment to create an intense engagement
with its audience, through its references
to popular notions of valour and cour-
age, and characters who try to live up to
an heroic and moral ideal. In this con-
text, it is interesting to note the central
Jfemale character and her pivotal role in
restoring the status quo. Chandralekha,
named after its heroine, portrays a world



Chandralekha

where men and women work together
to establish a rightful rule. Perhaps this
reflects the filmmaker’s vision of a truly
democratic nation, based on equal rights
Sfor men and women.

Chandralekha marks a transition for
the Tamil audience, which was mov-
ing on from its staple fare, the ‘mytho-
logical’ film, dealing with stories from
Indian myth and legend. It also rep-
resents a change for filmmakers who
were attempting to use their democratic
medium to bring contemporary themes
to the audience. Costume dramas like
Chandralekha, dealing with struggles
Jfor power, eventually led the audience
to accept Socials (flms about contem-

porary issues in modern-day settings).
The film also established many of the
conventions that are associated today
with Indian cinema — the spectacular
song-and-dance  sequences,  colourful
costumes, and elaborate sets which are
considered typical of Bollywood, but in
actuality emerged from the South Indian
Jfilm industry. This was the true achieve-
ment of Chandralekha — the creation of
a template for mainstream Indian cin-
ema, a model for future filmmakers to
emulate and reap benefits from at home
and abroad.

Uma Vangal

AWARA
India, 1951 Regia: Raj Kapoor

n T. int.: The Vagabond. Sog.. K.A. Abbas,
V.P. Sathe. Scen.. KA. Abbas. F.. Radhu
Karmakar. M.. G.G. Mayekar. Scgf. MR.
Achrekar.  Mus.:  Shankar  Jaikishen.
Canzoni: Hasrat Jaipuri, Shailendra. Int.:
Prithviraj Kapoor (Raghunath padre),
Nargis (Rita), Raj Kapoor (Raj Raghunath),
K.N. Singh (Jagga), Shashi Kapoor (Raj
da giovane), Cuckoo, B.M. Vyas (Dubey,
il padre di Rita), Leela Misra (la cognata
di Raghunath), Baby Zubeida (Rita da
giovane), Leela Chitnis (Leela Raghunath).
Prod.: Raj Kapoor per R.K. Films = 35mm.
D.: 168’. Bn. Versione hindi con sottotitoli



Awara

inglesi / Hindi version with English
subtitles m Da: Toronto International Film
Festival Bell Lightbox. Per concessione
di / Courtesy of TIFF Bell Lightbox,
nell'lambito di / as part of “Raj Kapoor and
the Golden Age of Indian Cinema” a cura
di / curated by Noah Cowan e organizzato
da / and organized by TIFF, IIFA, and RK
Films, con il supporto di / with the support
of the Government of Ontario

Il cinema indiano si segnald al mon-
do con Awara, che conquistd non solo
le platee dell'India ma anche quelle
dell'unione sovietica, della Cina e dei
paesi arabi. La popolarissima canzone
Awara hoon (Sono un vagabondo) se-
gna l'esordio del celebre personaggio
— liberamente ispirato a Charlot — che

Raj Kapoor interpreto in vari film suc-
cessivi. Definito da alcuni un “melo-
dramma edipico”, il film narra di un
rispettabile giudice che caccia di casa
la moglie incinta sospettata di infedel-
ta. Il loro figlio, Raju, cresce nei bassi-
fondi e diventa un vagabondo che vive
di espedienti. Innamoratosi della figlia
prediletta del giudice, entra in conflit-
to con il padre, interpretato dal vero
padre di Raj Kapoor, il vecchio attore
Prithviraj Kapoor.

Lo scardinamento

della mitologia moderna

La comprensione della bellezza porta
sia il pericolo, sia il desiderio. Il peri-
colo si fa Coro e il desiderio Oracolo.
Dall’epica nasce la tragedia degli umi-

li. La redenzione, naturalmente, risie-
de nell’amore. Si libra al di sopra delle
arcate medievali dei regimi oppressivi,
scolpite nella pietra, estranee alla na-
zione. I toni cupi e pesanti gravano su
coloro che intravedono la liberta. La
vera dimora del selvaggio sta altrove.
Il loto fragrante che incarna la femmi-
nilicd genera anche lo spirito del sel-
vaggio Awara.

Questa la poesia personale di Raj Ka-
poor, vagabondo-flaneur, circondato
da segnali kitsch di inferno e paradiso
e dalle mitologie imperanti della co-
municazione di massa, ridotto a icona
e considerato ora un ribelle, ora un
dittatore.

Il successo fenomenale di Chaplin
e Raj Kapoor sta forse nel fatto che



entrambi si identificavano con i di-
seredati, nei quali riconoscevano la
bellezza e la veritd della semplicita e
dell’innocenza. Entrambi invertirono
i processi di identificazione cristalliz-
zati dal cinema ufficiale. Raj Kapoor
fu assillato dai distributori che ostaco-
lavano il suo ambiziosissimo progetto
di cinema autobiografico, cosi come
Chaplin fu costretto all’esilio da uno
Stato che aveva proclamato la legge
del Padre. Il destino del patriarca sem-
bra essere la distruzione dei suoi cari
e della sua progenie, come il destino
dello Stato pare consistere nell’annien-
tamento del proprio popolo: una legge
moralmente equa, ma sotto tutti gli al-
tri aspetti iniqua. Raj Kapoor affido il
ruolo del padre al proprio stesso padre
Prithviraj, osando cio che nessun altro
Edipo dei nostri tempi avrebbe osato.
Fece in modo che il padre si scusasse
per il cieco principio della Legge con
tutti i cittadini del mondo, rappresen-
tati qui dalla madre ferita, velata e in
punto di morte.

Le scene d’amore tra adolescenti nei
film di Raj conservano I'innocenza ¢ la
freschezza del primo amore e del primo
bacio. Lamore consumato per la prima
volta ¢ una sorta di illuminazione, ¢ la
scoperta dell’altro, fonte di conoscenza
senza colpa né rimorso.

Sta forse proprio qui la felicissima capa-
cita di Kapoor di patlare a tutti i cuori
umani, superando i divari ideologici, le
differenze culturali e i pregiudizi acqui-
siti che celano la nostra sacra nudita a
noi stessi e a coloro che amiamo.

Kumar Shahani

Indian cinema stepped out into the world
with Awara, which captivated audiences
not only in India, bur in Soviet Russia,
China, and the Arab countries as well.
The hugely popular title song Awara
hoon (I'm a vagabond) represents a first
outing for the character, loosely modelled
on Charlie Chaplins Tramp that Raj
Kapoor played in subsequent films. The
Jfilm’s plot, which has been described as
an ‘Oedipal melodrama, deals with a
respectable judge who turns his pregnant

wife out of his house, suspecting her of
infidelity. Their son Raju grows up in the
slums to become a rootless vagabond who
lives by his wits. Falling in love with the
Judge’s ward, he comes into conflict with
his father, played in the film by Raj Ka-
poor’s own father, the veteran Prithviraj
Kapoor.

Turning Modern Mythology

on Its Head

The apprehension of beauty brings both
danger and desire. The danger becomes
the Chorus and desire becomes Oracular.
Of epic history is born peasant traged.
The redemption, of course, is in love. It
rises above the medieval arches of op-
pressive regimes, hewn in stone, alien to
the nation. The heavy black rones weigh
down wpon all who see freedom. Outside
is the real abode of the ‘jungli’

The fragrant lotus that embeds the femi-
nine, also brings forth the spirit of the
wild Awara.

Thus the personal poetry of Raj Kapoor,
vagabond-flaneur, surrounded by kitschy
signals of heaven and hell, the mythi-
cal imperatives of mass communication,
iconised both as rebel and dictator.

The phenomenal success of both Chaplin
and Raj Kapoor lies perhaps in the fact
that both of them identified themselves
with the disenfranchised, finding in
them the truth and beauty of simplicity
and innocence. They inverted the pro-
cesses of identification thar mainstream
cinema manufactured to formula. Raj
Kapoor was harassed by his distributors
to fracture his own telos later on in life
when he carried his autobiographical
concerns into the wide sweep of history,
just as Chaplin, in a manner, was exiled
Sfrom the State that proclaimed the law
of the Father.

The destiny of the patriarch seems to be
the destruction of his beloved and their
progeny, as it is of the state to annibilate
its own people, equal in moral terms, un-
equal in every other. Raj Kapoor made
his own father Prithviraj play this figure,
an act of daring thar no other Oedipus
of our times may have undertaken. He
made the father apologize to all citizens

of the world for the blind rule of Law,
albeit to the wounded, shrouded mother
in death’s throes.

The scenes of adolescent love in Raj Ka-
poor’s films have all the innocence and
[reshness of first love, the first kiss, the
first consummation, like an illumina-
tion, the discovery of the other that is
the fountainhead of knowledge without
guilt or remorse.

Perhaps therein lies the felicity of his ad-
dress to every human heart, across the
ideological divides, cultural differences
and learned prejudices that hide our
sacred nudity from ourselves and those

whom we love.
Kumar Shabani

DO BIGHA ZAMEEN
India, 1953 Regia: Bimal Roy

n T.it.: Due ettari di terra. T. int.; Two Acres
of Land. Sog.. Salil Choudhury. Scen.
Hrishikesh Mukherjee. Dial.: Paul Mahendra.
F.. Kamal Bose. M.: Hrishikesh Mukherjee.
Scgf.: Gonesh Basak. Mus.: Salil Choudhury.
Canzoni:  Shailendra. Int.: Balraj Sahni
(Shambu Maheto), Nirupa Roy (Parvati
Maheto), Ratan Kumar (Kanhaiya Maheto),
Murad (Thakur Harnam Singh), Nana
Palsikar (Dhangu Maheto), Nasir Hussain
(conducente di riscid). Prod.: Bimal Roy
per Bimal Roy Productions s DCP. D.: 122",
Bn. Versione hindi / Hindi version = Da:
National Archive of India

Inizialmente autore di film bengalesi,
Bimal Roy portd 'umanesimo e le te-
matiche sociali della sua tradizione nel
cinema hindi. La visione di Ladri di
biciclette di De Sica gli ispird Do Bigha
Zameen, storia drammatica e scabra di
un contadino che lotta strenuamente
per salvare la propria terra dalle grinfie
di uno strozzino. Il film, il regista e 'at-
tore principale Balraj Sahni furono pit
volte premiati. Nel 1954 Do Bigha Za-
meen partecipd al Festival di Cannes,
dove ricevette una menzione speciale.



Do Bigha Zameen

La conquista della verosimiglianza
Quando il film di Bimal Roy Do Bigha
Zameen usci nelle sale, erano trascorsi
meno di dieci anni dall'indipenden-
za dell'India. Il paese lo accolse con
un silenzio attonito. Non vi furono
fragorosi applausi, né I'esultanza che
solitamente accompagna la notizia
del successo commerciale di un film.
Si riconosceva la nascita di un nuovo
tipo di cinema. Un cinema popolare,
verosimile.

Il film aveva colmato la distanza tra
finzione e realta. Certo, era a tratti me-
lodrammatico. E certo, nell’'intreccio
cera qualche coincidenza di troppo.
Ma in tutto questo, da qualche parte,
Cera una straordinaria onesta che non
poteva essere ignorata. Do Bigha Za-
meen aveva toccato un Nervo scoperto
dell'India, che in quegli anni stava ten-
tando di affrancarsi dal passato feudale
per avanzare verso un futuro moder-
no, industriale. Il nervo scoperto era

la terra. LCottantacinque per cento del-
la popolazione viveva in aree rurali e
semi-rurali, ed era costituito perlopiu
da piccoli contadini e da ‘senzaterra’
sfruttati dai grandi proprietari terrie-
ri di stampo feudale. Anche nelle aree
urbane gran parte degli abitanti era
composta da lavoratori senza terra che
erano fuggiti dalla schiavitli per cerca-
re lavoro in cited.

Era questa I'idea centrale di Do Bigha
Zameen, storia di un piccolo agricol-
tore marginale che ha solo tre mesi
di tempo per saldare un debito e con-
servare il suo piccolo pezzo di terra. 1l
film narra la battaglia di un uomo per
salvare la dignita e lonore della sua fa-
miglia. Bimal Roy dosa sapientemente
il crescendo di tensione: dapprima il
contadino e suo figlio si trasferiscono
nella cictd di Kolkata per guadagnare
la cifra che potra riscattare le loro vite,
poi 'uvomo si trasforma in un animale
da tiro portando in giro la gente con il
riscio, e all’avvicinarsi della scadenza il
figlio si mette a fare il lustrascarpe e an-
che la moglie incinta inizia a lavorare.
A questo punto il film si incentra sulla
famiglia che si batte disperatamente
per salvare la propria terra. E intanto
Bimal Roy ci mostra il ventre molle
della cittd, dove i poveri uniscono le
loro forze per riuscire a sopravvivere
ma anche per dare un senso alle pro-
prie vite. Qui lo spettatore scopre un
cameratismo che celebra la solidarieta
e la compassione.

Ma Bimal Roy ¢ interessato anche ad
altro, e si vede. Per il finale aveva due
possibilita: permettere ai personaggi di
emergere trionfant o indicare quello
che sard il destino del paese. Sceglie
la seconda. Ecco perché il film appare
ancora credibile.

Saeed Mirza

Originally a director in Bengali films,
Bimal Roy brought the humanism and
social concerns of his tradition to Hindi
cinema. A screening of De Sicas Bicy-
cle Thieves inspired him to create Do
Bigha Zameen, the grittily dramatic
tale of a poor farmers struggle to save



his land from the clutches of a rapacious
landlord. Do Bigha Zameen won its
director and its lead actor Balraj Sahni
several awards, besides featuring in com-
petition at the Cannes Film Festival in
1954, where it received a special men-
tion.

The Ring of Truth

It was less than a decade afier India
gained independence from British rule
that Bimal Roys film Do Bigha Za-
meen was released. Audiences around
the country greeted it with stunned si-
lence. There was no boisterous acclaim,
none of the celebratory music that follows
the news of a film becoming a box-office
success. It was an acknowledgement thar
a new kind of cinema had emerged: a
cinema in the popular mode, with the
ring of truth.

The film had bridged the gap between
fiction and reality. Yes, it was overly
melodramatic at times, and yes, the story
line did have avoidable coincidences.
But somewbhere in all of this, there was
an incredible honesty that could not be
ignored. The film had touched the core
of a nations dilemma, as it astempted ro
free itself from its feudal past and move
towards a modern, industrial future.
The dilemma was abour land. Eighty-
five percent of the population lived in
rural and semi-rural areas. Of this,
the vast majority were small, marginal
Jarmers and landless labourers who
worked on the fields of the big feudal
landlords. In urban areas too, there was
a large population of landless labourers
who had escaped serfdom and migrared
there in search of work.

This was the central idea of Do Bigha
Zameen. Ir is the story of a marginal
farmer who is given a short time of three
months to pay back a debt or forfeit bis
small piece of land. The film is about bis
battle to save the dignity and honour of
his family. Bimal Roy slowly builds up
the tension in the film, as the farmer
and his young son move from their rural
environs to the city of Kolkata in order
to earn that crucial amount of money
that can redeem their lives. The tension

begins to mount as the farmer becomes
a human carriage ferrying people across
the city. As the deadline approaches, his
son begins to work as a shoeshine boy
and his pregnant wife also joins a village
workforce.

The film now revolves around the fam-
ily fighting frenziedly against the odds to
save their land. In the midst of all of this,
Bimal Roy also reveals the underbelly of
the city, where the poor congregate to live
and work, and to make something of
their lives. It is here that the viewer finds
a camaraderie that celebrates the human
spirit of compassion and understanding.
But Bimal Roy reveals he has other con-
cerns on his mind. He had two choices on
how to end the film: Would he allow the
characters to emerge triumphant from
their ordeal, or would he rather predict
the course the country would take in the

Sfuture? He chose the latter. That is why

his film has the ring of truth even today.
Saeed Mirza

PYAASA
India, 1957 Regia: Guru Dutt

n T it Sete eterna. T. int.. The Thirsty One.
Dial.: Abrar Alvi. F. V.K. Murthy. M.. Y.G.
Chawhan. Scgf: Biren Naag. Mus.: S.D.
Burman. Canzoni: Sahir Ludhianvi. Int.
Mala Sinha (Meena), Guru Dutt (Vijay),
Waheeda Rehman (Gulabo), Rehman
(Ghosh), Johnny Walker (Abdul Sattar),
Kumkum (Juhi), Leela Misra (madre di
Vijay), Mehmood (fratello di Vijay), Tun
Tun (Pushplata). Prod.: Guru Dutt per Guru
Dutt Films = DCP. D.: 143’. Bn. Versione
hindi / Hindi version m Da: National Archive
of India

Questo film profondamente originale
del produttore e regista Guru Dutt ¢
ampiamente considerato un classico
del cinema indiano. Lopera colpisce
nel segno con la sua visione dell’artista
romantico in conflitto con un mondo
insensibile e materialista. Dutt inter-
preta il ruolo del protagonista Vijay,
poeta malinconico e misconosciuto

che si confronta con l'avidita e l'ipo-
crisia dei custodi dell’ordine sociale
e con la compassione dei reietti. Re-
spinte dalla cultura ufficiale, le poesie
di Vijay diventano famose solo dopo
la sua presunta morte. Nel momento
culminante del film, il poeta torna dal
mondo dei morti per denunciare l'i-
pocrisia di coloro che si sono radunati
per elogiare i suoi versi.

Melodia e dramma

Pyaasa riscosse un grande successo di
pubblico e di critica durante la breve
vita del suo autore. Guru Dutt lavo-
ra entro i confini del melodramma ed
¢ sensibile a entrambe le sue compo-
nenti, la melodia ¢ il dramma. Al pari
di Orson Welles, sa magistralmente
dar corpo ai suoi protagonisti, come
dimostra la sua interpretazione ricca
di sfumature in Pyaasa. 1l suo ¢ sem-
pre un dramma sottotono: dove altri
registi indiani griderebbero, Dutt sus-
surra. La sua macchina da presa, spes-
sO montata su una gru con una lente
100mm, sa stringere silenziosa su un
primo piano per cogliere i minimi
cambiamenti d’espressione. I movi-
menti della gru spaziano da immagini
in picchiata a minimi, quasi impercet-
tibili cambiamenti di livello.

Per quanto riguarda la melodia, nes-
suno usa le canzoni in maniera cosi
eloquente. In Pyaasa Guru Dutt non
rispetta le convenzioni del cinema in-
diano, usa le canzoni in forma di fram-
menti o come estensione dei dialoghi,
altre volte dilatandole oltre la lun-
ghezza canonica. Sa inoltre adattarle
alle esigenze drammatiche, come nel-
la scena culminante in cui la musica
accompagna il fuggi fuggi di una folla
isterica e disordinata. In tutti i casi,
lassoluta padronanza della messa in
scena ¢ il montaggio ritmico esprimo-
no un ampio ventaglio di emozioni,
dall’estrema gentilezza alla sensualita,
dalla tenerezza al conflitto drammati-
co e alla ferocia.

Lavorando in collaborazione con il
suo operatore, V.K. Murthy, Guru
Dutt crea un repertorio di immagini



Pyaasa

uniche. Pur attingendo al realismo, il
loro stile non si lascia limitare da esso.
Spesso il volto di un personaggio ¢ sol-
cato da ombre fugaci di provenienza
misteriosa, e le ombre allungate sotto-
lineano la solitudine del protagonisti.
Lilluminazione riempie d’emozioni
gli spazi del quotidiano.

Il mondo creato dalla fantasia di Guru

Dutt in Pyaasa ¢ profondamente soli-
dale con la gente che vive ai margini
della societa rispettabile, dalla prostitu-
ta al massaggiatore ambulante. Questi
personaggi conservano la loro umanita
nonostante le difficolta, e sono distanti
dal sentimentalismo stucchevole che
spesso caratterizza il cinema indiano.
La sensibilitd del regista per i dettagli

emerge anche nella descrizione dei ric-
chi e dei potenti: Dutt ci mostra i segni
della loro ostentazione, I'arroganza dei
loro gesti e delle loro parole, e infine la
brutalita delle loro azioni.

Forse ¢ 'umanicd di Pyaasa a piacerci
e ad attirarci ancora, dopo tutti questi
anni. I film di Guru Dutt ci invitano a
capire gli altri e noi stessi.

Arun Khopkar

Producer and director Guru Dutts in-
tensely original film is widely considered
one of Indian cinema’s unquestionable
classics, striking a chord with its vision
of the romantic artist in conflict with
an unfeeling, materialistic world. Dutt
plays the central role of Vijay, the brood-
ing, alienated poet who encounters greed
and philistinism among the gatekeep-
ers of society, and compassion among its
outcasts. Rejected by the establishment,
Vijays work becomes popular only after
his supposed death. In the film’s rousing
climax, the poet returns from the dead to
denounce the hypocrisy of those who have
gathered to praise him.

Melody and Drama

Pyaasa was a great commercial and criti-
cal success in the short life of its maker.
Guru Dutt worked in the genre of melo-
drama and was equally sensitive to its
two components, melody and drama.
Like Orson Welles, he had a vision of his
protagonists which he interpreted master-
Sully, as the finely nuanced performances
in Pyaasa prove. His drama was based
on understatement. Where other Indian
Jfibmmakers would use a scream, he used a
whisper. His camera, quite often mount-
ed on a crane with a 100mm lens, would
move silently into a close-up to capture
minute changes of expression. The crane
movements varied from swooping dra-
matic manoeuvres to subtle, almost im-
perceptible changes of level.

As for melody, no one used songs with
more telling effect. In Pyaasa, Guru
Duzt disregarded the conventions of In-
dian cinema regarding songs. He could
use them in fragmentary form or as an
extension of dialogue, while at other



times, they went beyond the standard
length. He could use them dramatically,

as in his powerful interpretation of the
climactic scene, where a song plays over
a hysterical, stampeding mob. No matter
how he used a song, his complete mastery
over its mise-en-scéne and its rhythmic
cutting expressed a wide range of emo-

tions, from extreme gentleness, sensuous-

ness and tenderness to dramatic conflict
and brutal violence.

Working in close collaboration with his
cameraman V.K. Murthy, Guru Dutt cre-

ated a world of original and unique imag-

es. Though their style draws from a realistic
idiom, it is not limited by realism. Ofien,

Sleeting shadows thrown by unidentified
sources cross the face of a character; elon-

gated shadows underline the loneliness of
the protagonist. Lighting charges the spaces
of everyday life with emotion.

The world created by Guru Dusts imagi-

nation in Pyaasa is deeply humanistic
and sympathetic to the people who live on

the fringes of respectable sociery, from the
commercial sex worker to the itinerant
masseur. These characters retain their hu-

manism in spite of the difficult conditions
of their lives. Their depiction has none of
the maudlin sentimentality so common in

Indian cinema. Guru Dutts characterisa-

tion of the affluent and the powerful too is
done with a fine eye for detail — he shows
us the signs of their pomp, the arrogance
of their gestures and words, and finally
the brutality of their actions.

Perhaps it is the humanism of Pyaasa

that still intrigues us and draws us in,

after all these years. Guru Dutt’s works
invite us to understand others and un-

derstand ourselves.

Arun Khopkar

MOTHER INDIA
India, 1957 Regia: Mehboob Khan

n T. it.: Madre India. Dial.. Wajahat Mirza, S.
AliRaza. F.- Faredoon Irani. M.: Shamsuddin
Kadri. Scaf.: V. H. Palnitkar. Mus.: Naushad.
Canzoni: Shakeel Badayuni. Int. Nargis
(Radha), Sunil Dutt (Birju), Raaj Kumar

Mother India

(Shamu), Rajendra Kumar (Ramu),
Kanhaiyalal, Mukri  (Sukhilala), Jilloo,
Kumkum (Champa), Chanchal, Sheela

Naik (Kamla). Prod.. Mehboob Khan per
Mehboob Productions = 35mm. D.: 172",
Col. Versione hindi con sottotitoli inglesi /
Hindi version with English subtitles » Da:
BFI - National Archive

“Tutd i film hindi vengono da Mother
India”, ha osservato uno sceneggiatore
indiano. Spettacolare e dotato di un
intreccio ricco ed esuberante, il film di
Mehboob Khan ha finito per assurgere
al rango di epica nazionale. Mother In-
dia narra la saga di una contadina de-
terminata e coraggiosa, simbolo della
capacita di resistenza e di sopportazio-
ne dell'intera nazione. I paesaggi rurali
dell'India, i ritmi del villaggio e il suc-
cedersi delle stagioni si animano grazie
a un’evocativa fotografia a colori domi-
nata dai toni caldi e ricchi della terra.

Il viaggio epico di una nazione

Mother India fu realizzato nel 1957,
esattamente dieci anni dopo la con-
quista dellindipendenza. Anche se
le vicende narrate iniziano una gene-
razione prima di quell'evento fonda-

mentale, stranamente il film non pare
interessato a descrivere il volto della
potenza colonizzatrice e preferisce in-
vece scavare nei ritmi dell’antichissima
civilta rurale. Questa sorta di atempo-
ralitd ¢ rappresentata da Radha, inter-
pretata da Nargis, un misto di Madre
Coraggio e Madre Terra. Con lei, per-
corriamo il viaggio epico di un intero
paese dal buio alla luce.

All'inizio Radha ¢ una giovane sposa
che, insieme al marito contadino, lot-
ta per arrivare alla fine del mese. La
loro ¢ una vita fatta di poca felicita e
tanti sacrifici, poiché la maggior par-
te dei prodotti della loro terra finisce
nelle mani di un proprietario terriero.
Quando Radha e suo marito decidono
di coltivare un misero e arido pezzo
di terra, la catastrofe sconvolge le loro
vite: il marito perde entrambe le brac-
cia in un incidente e Radha ¢ costretta
a dare in pegno al proprietario terriero
i suoi gioielli per provvedere ai tre fi-
gli. In seguito dovra cedergli anche il
pezzo di terra.

Benché a questo punto il film ruoti at-
torno alle tematiche della terra, del sa-
crificio e di un sistema agrario iniquo,
entrano in gioco anche altri elementi:



la scomparsa del marito di Radha, che
si allontana perché non sopporta I'umi-
liazione d’essere invalido, e la morte del
figlio piti piccolo durante un’alluvione.
Mentre gli anni passano e i figli diven-
tano uomini, continuiamo ad assistere
alle traversie dell'indomita Radha.

Il solo riferimento alla nascita dello
stato indiano giunge quando Radha
si rivolge ai compaesani in fuga dalle
devastazioni dell’alluvione e li esor-
ta a non abbandonare le loro terre e
ad aver fede in un futuro migliore. I
compaesani ritornano, e in un’imma-
gine dalla forte valenza simbolica si
radunano componendo una mappa
dell'India. E il 1947: il paese ¢ libero.

Il film si sposta sulla duplice lotta di
Radha, impegnata da un lato a lavora-
re la terra con laiuto dei figli e dall’al-
tro a domare lo spirito ribelle del figlio
minore, il quale nutre un profondo
rancore nei confronti dell'aguzzino
che ha causato tanti guai alla sua fa-
miglia. Nonostante queste traversie
Radha conserva stoicamente una di-
gnita profondamente ancorata a valori
saldissimi, quelli di un’India tradizio-
nale che ha assistito a una serie di as-
salti destabilizzanti rimanendo sempre
incrollabilmente fedele a se stessa.

Il film si conclude nell'India indipen-
dente, dove Radha ¢ invitata a inaugu-
rare una piccola diga che portera final-
mente 'acqua ai campi riarsi: la spe-
ranza ¢ che si tratti di un nuovo inizio
per tanta gente lungamente sfruttata e
oppressa.

Saeed Mirza

All Hindi films come from Mother
India”, an Indian screenwriter once re-
marked. Exuberantly rich in incident
and spectacle, director Mehboob Khan'’s
Jilm has acquired the status of a national
epic over the years. The film unfolds the
saga of a peasant woman, whose cour-
age and determination symbolizes the
endurance of the nation itself. The ru-
ral landscapes of India, the rhythms of
village life and the changing seasons are
brought alive by evocative colour cin-
ematography in rich earth tones.

The Epic Journey of a Nation
Mother India was made in 1957, ex-
actly ten years after India gained Inde-
pendence. Though the film begins a gen-
eration before that momentous occasion,
strangely enough, it never actually reveals
the face of the colonizing power. Rather,
it delves into the rhythm of an agricul-
tural civilization that bas existed since
time immemorial. And representing this
timelessness is Radhba, played by Nargis,
who combines the characteristics of both
Mother Courage and Mother Earth.
Through her, we traverse the epic journey
of a country from darkness to light.
Radhass story begins with her as a young
bride who, along with her farmer hus-
band, struggles to make ends meet. Theirs
is a journey of a little happiness and
much struggle and sorrow, since most
of what their land produces is taken by
the village landlord. When Radha and
her husband try to fend for themselves
by cultivating a piece of barren land, ca-
tastrophe strikes. The husband loses both
bis arms in an accident, and Radhpa has
to pawn her jewellery to the landlord in
order to fend for their three children.
Later, she will also lose her land to him.
Though at this point the film revolves
around the theme of an unjust agrarian
system, of land and the struggle to make
it yield, other factors come into play. The
disappearance of Radba’s husband one
day, because he cannot bear the humili-
ation of his incapacity; the death of Rad-
has youngest child in a flood. Through
all this, we see the saga of Radha, and
her indomitable spirit, as the years pass
and her two young boys become men.
The only reference to India becoming a
nation comes when Radha appeals to fel-
low villagers who are attempting to flee
the ravages of a great flood, not to aban-
don their lands and to have faith that
things will change. The villagers return,
and in a symbolic shot, regroup into the
contours of the map of India. The year is
1947 and India is free.

The saga now shifts to Radhas struggle
on two fronts: one, to till the land with
the belp of her sons, and the other, more
personal, to tame the rebellious spirit of

her younger son who harbours deep an-
ger against the scheming landlord who
brought such grief upon his family. In
all of this, Radha maintains a stoic dig-
nity that arises from the values ingrained
within her. These are the values of a tra-
ditional India that has seen a series of
destabilizing onslaughts, and yer has
held fast and remained unchanged.
The film ends in independent India, where
Radba is invited to inaugurate a small
dam that will finally bring water ro the
parched fields. Hopefully, this is a new be-
ginning that will change the lives of people
who have been oppressed for so long.
Saeed Mirza

AJANTRIK
India, 1957 Regia: Ritwik Ghatak

n T int. Pathetic Fallacy. Scen.. Ritwik
Ghatak. F.: Dinen Gupta. M.: Ramesh Joshi.
Scof: Robi Chattopadhyaya. Mus.: Ali
Akbar Khan. Int: Kali Bannerjee (Bimal),
Kajal Gupta (giovane donna), Shriman
Deepak, Gyanesh Mukherjee (meccanico),
Keshto Mukherjee, Gangapada Basu.
Prod.: Promode Lahiry per L.B. Films
International = DCP. D.: 102". Bn. Versione
bengalese / Bengali version w Da: National
Archive of India

“Uno dei pochi talenti veramente ori-
ginali che il cinema di questo Paese ab-
bia prodotto”: cosi Satyajit Ray defini
il suo contemporaneo Ritwik Ghatak.
Ajantrik, primo film di Ghatak uscito
in sala, propone “un’integrazione emo-
tiva con I’era della macchina” attraverso
la storia di un eccentrico tassista chia-
mato Bimal e una vecchia Chevrolet
scassata chiamata Jagaddal. Ansante,
strombettante e rantolante, la macchi-
na sembra pensare con la propria testa,
e anche Bimal la tratta come un essere
umano. Seguendo il protagonista men-
tre esercita il proprio mestiere in una
cittadina del Bihar e nelle regioni della
tribll degli Oraon, il film esplora gli
aspetti comici e filosofici del bizzarro
legame tra 'uomo e la macchina.



Liberta dai feticci

Quando Ghatak, divenuto profugo in
seguito alla Partizione, concepl Ajan-
trik, la giovane nazione era divisa in
due Stati tra loro ostili che opprimeva-
no i loro stessi popoli ed erano desti-
nati a isterilirsi attraverso ripetute crisi
di identita.

Gli abitanti originari dell'India vivono
lungo le sue foreste centrali e hanno
sempre resistito a qualsiasi genere di
colonizzazione. Ghatak aveva vissuto
tra gli Oraon ai margini orientali di
queste foreste, luogo dove fu forse per-
fezionato per la prima volta I'aratro.
Gli abitanti dell'India centrale hanno
sempre avuto a disposizione i migliori
giacimenti di ferro del mondo, gra-
zie ai quali altri popoli hanno forgia-
to armi e macchine che velocizzano i
compiti umani con esiti spesso letali.
Ma Ghatak sapeva che gli Oraon — e
perfino coloro che vivevano alla perife-
ria del loro cosmo, come lui — erano in
grado di contrastare i violenti rivolgi-
menti della civilizzazione attraverso la
compassione collettiva nata dalle strut-
ture dell’eros. La danza, il movimento
e le bandiere sventolanti sono forme
che da semplici feticci individuali si
sono trasformate in alankaras, figure
retoriche e musica. Queste, a loro vol-
ta, possono abbandonare le astrazioni
per avvicinarsi ai segni. Le rappresenta-
zioni possono allora dar vita a creazioni
artistiche o scientifiche, narrazioni al di
la del tempo.

Ecco come Ritwik Ghatak giunse alla
bizzarra struttura — se cosl puo essere
chiamata — di Pathetic Fallacy. Riuscite
a immaginare un titolo pit1 astratto per
un film? Il termine Ajantrik amplia la
parola jantrik (meccanico) per sugge-
rire la sua antitesi. Abbiamo assistito
alla fine dell'epoca che privilegiava il
meccanico a scapito dell’'organico. In
questo film che si presta a molteplici
interpretazioni, non ponendosi un
obiettivo esplicito, Ghatak vuole rico-
struire per noi i segni che gli Oraon
e altri popoli del mondo cercavano di
trovare nella loro esperienza.

Mi sembra che il movimento della dan-

Ajantrik

za liberi il feticcio dal suo timore ultra-
terreno, rendendoci nello stesso tempo
estatici e lucidi. La freschezza tribale
che pervade il film ci offre una promes-
sa di libertd primordiale dalle abitudini
che ci siamo cucite addosso. Il magico
non pud mai essere ridotto a una nar-
razione lineare con un inizio, una parte
centrale e una fine. E ‘episodico’, ite-
rativo, si muove in maniera curvilinea,
disegna spirali che sembrano aprirsi e
spingere all’espressione, contengono e
liberano linteriorita, il segreto dell’e-
nergia, del desiderio, del gioiello ruba-
to per sempre alla sposa divina.

Kumar Shahani

One of the few truly original talents in
the cinema this country has produced’
was how Satyajit Ray described his con-
temporary, Ritwik Ghatak. Ajantrik,
Ghatak’s first released feature, proposes
an emotional integration with the ma-
chine age through the story of an ec-
centric taxi-driver named Bimal and a
battered old Chevroler called Jagaddal.
The wheezing, honking, rattling car has
a mind of its own, and Bimal too treats it
as a human being. As he plies his trade in
small-town Bihar and the regions of the
Oraon tribe, the film exploves the comical

A

and philosophical aspects of the strange

bond between man and machine.

Freedom from Fetishes

A refugee of Indias Partition, Ritwik
Ghatak first thought of Ajantrik when
the fledgling nation had been pulled
apart into warring states repressing their
own varied people, impoverishing them-
selves through repeated crises of identity.
The original inhabitants of India live
along its central forests and have been
truly independent of any colonization.
Ghatak had lived amongst the Oraons
at the eastern end of these forests, where
perhaps the plough was first perfected.
The inhabitants of Central India have
always had access to the finest iron ore in
the world, from which other people have
made weapons and machines that speed
up organic tasks to lethal limits.

But Ghatak knew that the Oraons — and
even those who lived on the periphery of
their cosmos, such as himself — cou
counterpoint the violent waves of civi-
lizations upheavals through collective
compassion, born of eros and its epis-
temes. Dance, movement and fluttering
banners are forms thar have grown from
mere fetishes of individuals ro alankaras,
or figures of speech and music. They in



turn can yield the abstractions to ap-
proximate signs. The notations, then,
can create realizations of science and art,
narrative beyond chronologies.
That is how Ritwik Ghatak arrived at
the bizarre structure — if it be so called
— of Pathetic Fallacy. Imagine giving a
Jfilm a title as historically abstract as that!
Literally, the title Ajantrik extends the
word jantrik (mechanical) to suggest its
antithesis. We have seen the end of the era
that hegemonized the mechanical over
the organic and the self-transformative.
In this film of episodes that leads to mul-
tivalent interpretations, having no end or
targeted object as it were, Ghatak wants
to restore to us the signs that the Oraons
and others like them (spread all over the
earth) sought to find in their experience.
It seems to me that the movement of
dance frees the fetish from its other-
worldly awe, making us both ecstatic
and attentive. The fresh tribal air that
wafis through the film gives us a promise
of primeval freedom, from enclosing our-
selves in any garb of stitched habit. The
magical can never be levelled to a linear
narrative with a beginning, middle and
end. Ir is ‘episodic, iterative, moves in
curves and spirals that seem to open up
and impel expression, contain and liber-
ate from its grasp inner feeling, the secret
of energy, desire, of ornament forever be-
ing stolen from the divine bride.

Kumar Shahani

MADHUMATI
India, 1958 Regia: Bimal Roy

® Sog. Ritwik Ghatak. F. Dilip Gupta.
Scgf:  Sudhendu Roy. M. Hrishikesh
Mukherjee. Mus.: Salil Choudhury. Canzoni:
Shailendra. Int. Dilip Kumar (Anand/
Deven), Vyjantimala (Madhumati/Madhavi/
Radha), Johnny Walker (Charandas), Pran
(Raja Ugra Narayan), Jayant (padre di
Madhumati), Tiwari (Bir Singh), Mishra, Baij
Sharma, Bhudo Advani. Prod.. Bimal Roy
per Bimal Roy Productions = 35mm. D.
149'". Bn. Versione hindi / Hindli version » Da:
National Archive of India

Madhumati, il pit grande successo
commerciale di Bimal Roy, ¢ un film
atipico per un regista fedele al realismo
e fautore di un approccio socialista al
cinema: romantica storia di reincarna-
zione arricchita da canzoni struggenti
e da immagini suggestive, influenzo la
nascita di un sottogenere del cinema
hindi. I film narra di un ingegnere
che una notte trova riparo in un antico
palazzo e si rende conto di esserci gia
stato in una vita precedente. In quella
vita lavorava per il signore del palaz-
zo e si era innamorato della splendida
fanciulla tribale Madhumati.

Una creatura di nebbia

Lo straordinario risultato di Madhu-
mati sta nel superamento delle con-
venzioni del film di suspense e hor-
ror gotico a favore di una fede tutta
indiana nella reincarnazione e nella
rinascita, con l'aggiunta di elemen-
ti derivanti dal patrimonio popolare
¢ tribale. II primo film significativo
a esplorare questo territorio era stato
Mahal (1948) di Kamal Amrohi, ma
Madhumati si spinge oltre collocan-
do il genere — che possiamo definire
‘gotico indiano’ — allinterno della
tradizione ibrida del cinema indiano
fatta di melodramma, lasciva furfan-
teria, umorismo popolare e sequenze
di canti e danze. Lintreccio offre av-
vincenti colpi di scena e corre qualche
rischio stimolante: il film & infestato
da doppelgiinger, dalla vergine tribale
Madhumati alla sua apparizione spet-
trale, la sua sosia Madhavi, e la sua
reincarnazione, Radha.

II talento di Bimal Roy riesce a tene-
re in equilibrio tutti questi elementi.
Maestro acclamato del realismo socia-
le, il regista sa delineare con estrema
precisione le gerarchie del mondo di
Madhumati. Osserviamo i rappresen-
tanti di un sistema feudale avido e op-
pressivo, la popolazione tribale da esso
sfruttata e la colta classe media urbana
rappresentata da Anand, che simpatiz-
za con i poveri ma ¢ costretto a servire
i potenti. Il tragico destino dell’eroina
¢ in reald “un’allegoria della misera

popolazione tribale indiana” (come
scrive Jyotika Virdi). La sua vendetta
— la vendetta della terra contro i suoi
sfruttatori — deve per forza avvenire al
di fuori del regno del reale.

La sceneggiatura di  Madbhumati
era stata scritta dal regista bengale-
se Ritwik Ghatak, che nei suoi film
di quel periodo rivelava un interesse
quasi etnografico per il mondo triba-
le indiano: viene da chiedersi come
avrebbe scelto di presentare I'eroina se
avesse diretto il film. La Madhumati
di Bimal Roy ¢ una sorta di archetipo
familiare: un’innocente che personifi-
ca la natura stessa, come la Shakuntala
di Kalidasa e come molte altre ninfe
che popolano la letteratura e il cinema
indiani. Questa astrazione ormai trita
acquista una sorprendente immedia-
tezza tra le mani di Roy. In tutto il film
si percepisce la ricerca della vera natu-
ra dell’elusiva e mutevole Madhuma-
ti, evocata dalla sublime sequenza in
cui Anand rincorre la fanciulla in fuga
nella nebbia seguendo il suono delle
sue cavigliere. A questo livello il film
suggerisce che stiamo assistendo all’e-
terno gioco del desiderio che si sno-
da attraverso le vite e i secoli. Come
sempre nel cinema hindi, 'essenza mi-
stica del film ¢& affidata ai versi di una
canzone: “Sono un fiume, eppure ho
sete / Parole semplici, ma un profondo
mistero”.

Rajesh Devraj

Madhumati was Bimal Roys biggest
commercial success, a rave genre film
from a director known for his realism
and bis socialist approach to cinema.
Irs romantic tale of reincarnation, or-
namented with haunting songs and at-
mospheric visuals, was influential in es-
tablishing a sub-genre of Hindi cinema.
The film tells the story of an engineer
who takes shelter in an ancient mansion
one night, only to realize he has been
there in a previous life. He recalls that
life when he worked for the lord of the
mansion, and fell in love with the beau-
tiful tribal maiden Madhumati.



A Creature of the Mist
Madhumati’s striking achievement lies
in transcending the conventions of the
Gothic horror/suspense film ro bring in
a wholly Indian belief in reincarnation
and rebirth, as well as elements drawn
from folk and tribal lore. Kamal Am-
rohis Mahal (1948) was perhaps the
Jirst significant film to explore this ter-
ritory, bur Madhumati goes further in
placing the genre — call it Indian Gothic
— within the hybrid tradition of Hindi
cinema, complete with melodrama, leer-
ing villainy, folksy humour and inter-
mittent song-and-dance sequences. The
[ilm’s narrative provides several satisfying
twists and turns, besides taking some in-
triguing risks — there is a positive infesta-
tion of doppelgangers, for instance, from
Madbumati the tribal maiden to her
ghostly apparition, her look-alike Mad-
havi, and her reincarnation, Radha.

It is Bimal Roys skill as a filmmaker
that keeps all these juggling balls in the
air. An acclaimed master of social real-
ism, he also succeeds in delineating the
hierarchies of Madhumati’s world quite
precisely. We observe the representatives
of an oppressive feudal system, the hill
people it has dispossessed in its greed, and
the urban educated class, represented by
Anand, which sympathizes with one
side, bur must serve the other. The tragic
fate of the film’s heroine is indeed ‘an al-
legory for Indid’s indigent tribal popula-
tion’ (as Jyotika Virdi describes it). Her
revenge — the revenge of the land against
its exploiters — is necessarily outside the
realm of the real.

Madhumati’ story was written by the
Bengali director Ritwik Ghatak, whose
own contemporaneous work reveals an
almost ethnographic fascination for the
world of the Indian tribal: one specu-
lates how he would have presented the
heroine, had he directed the film. As for
Bimal Roys Madhumati, she is some-
thing of a familiar archetype: an inno-
cent who personifies nature isself, like
Kalidasas Shakuntala, like numerous
other nymphs from Indian literature
and cinema. This worn-out abstraction
can become something startlingly im-

Madhumati

mediate in Roys hands. Throughout the
[film, one senses a search for the truth of
Madbumatis elusive, protean nature,
evoked most sublimely in the sequence
where Anand follows her fugitive figure
into the mist, drawn on by the music of
her anklets. At this level, the film suggests
that we are witnessing an eternal game
of desire and yearning, stretching across
centuries and lives. As always in Hindi
cinema, it is the lyric writer who grasps
its mystical essence: Main nadiya phir
bhi main pyaasi / Bhed ye gehra, baat
zara si. [ am a river, yet I am thirsty /
Simple words, bur a deep mystery.

Rajesh Devraj

KAAGAZ KE PHOOL
India, 1959 Regia: Guru Dutt

n T. it Fiori di carta. T. int.. Paper Flowers.
Scen.: Abrar Alvi. F.: V.K. Murthy. M.: Y.G.
Chawhan. Scgf.: M.R. Achrekar. Mus.: S.D.
Burman. Canzoni: Kaifi Azmi. Int: Guru
Dutt (Suresh Sinha), Waheeda Rehman
(Shanti), Baby Naaz (Pramila Sinha),
Johnny Walker (Rocky), Mahesh Kaul (Rai
Bahadur Verma), Veena (Veena Varma/

Veena Sinha), Minoo Mumtaz (veterinario),
Niloufer, Sulochana Devi, Sheila Vaz. Prod.:
Guru Dutt per Guru Dutt Films = 35mm.
D.: 144’. Bn. Versione hindi / Hindi version
» Da: National Archive of India

Capolavoro oscuro e malinconico,
Kaagaz ke Phool esplora la finzione
del mondo del cinema. Film quasi
autobiografico, narra le vicende di un
regista descrivendo il fallimento, I'o-
blio e la morte quali esiti inevitabili
del suo percorso. Quasi una premoni-
zione, dato che Kaagaz ke Phool fu un
fiasco dal punto di vista commerciale
e Guru Dutt smise di fare film, pre-
cipitando in uno stato di depressione
che nel 1964 lo porto al suicidio. La
trama ruota attorno a Suresh Sinha,
regista cinematografico di successo in
piena crisi coniugale. Cuomo condu-
ce alla fama la giovane Shanti, ma i
pettegolezzi sulla loro relazione tur-
bano la figlia di Suresh: per il bene
di quest’ultima, Shanti abbandona il
cinema. La fortuna di Suresh inizia a
declinare e 'uomo comincia a bere,
perdendo lentamente il controllo del-
la propria vita.
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Il regno delle ombre

Creatore di immagini indimenticabili,
Guru Dutt ¢ oggi considerato uno dei
maestri del cinema mondiale.

Molti storici e critici vedono le canzoni
del film, sine qua non del cinema india-
no, come una deviazione dal linguag-
gio realistico o come una concessione
al botteghino. Ma alcuni dei piu gran-
di registi indiani hanno saputo elevare
le canzoni ad altissimi livelli di lirismo
e di intensita drammatica. Guru Dutt
fu sicuramente tra coloro che meglio
praticarono questa forma. Nella sua
breve ma abbagliante carriera si mosse
con disinvoltura tra la lingua parlata
del dialogo ¢ le parole misurate dei ver-
si delle canzoni, coniugando armonio-
samente le due componenti grazie a un
uso magistrale del montaggio.

Kaagaz Ke Phool fornisce molteplici
esempi del suo talento. Nei primi die-
ci minuti del film, immagini di grande
intensita scorrono fluide in un flash-
back. Preferendo alla narrazione linea-
re un abile lavoro di montaggio, Guru
Dutt crea una sequenza di straordina-
ria bellezza lirica. I vasti spazi del te-
atro di posa — con le sue luci e i suoi
angoli bui, i soffitti alti, le passerelle,
le gru e i dolly, tutti immersi in trame
complesse di luci ¢ ombre — sono va-
lorizzati al massimo dal formato Cine-
mascope del film.

Kaagaz Ke Phool fu il primo film in-
diano in Cinemascope. Guru Dutt,
regista visionario, capi quello che
questo formato poteva offrire al suo
film sull'industria del cinema e su
un artista che si sforza di conservare
la propria creativitd, e si avvalse del
formato per esprimere la solitudine di
un uomo circondato da vasti spazi in-
sensibili al suo dolore. Era il 1959, un
anno prima che i maestri del cinema
europeo esplorassero le potenzialica
artistiche (contrapposte a quelle mera-
mente spettacolari) del Cinemascope
con film quali Lavventura (1960), La
dolce vita (1960) e 8 12 (1962).

Guru Dutt usava l'illuminazione per
cogliere il bagliore di uno sguardo e il
guizzo di un muscolo facciale, facen-

doli parlare con un’eloquenza ¢ una
grazia rare. Con il suo operatore V.K.
Murthy cred immagini malinconiche
e introverse dominate da ricchi e soffi-
ci neri ed evocd atmosfere di cupo pre-
sagio. Il mondo in cui viene trascinato
lo spettatore ¢ onirico, con le sue leggi
di luci e ombre.

Arun Khopkar

A dark, brooding masterpiece, Kaagaz
ke Phool explores the make-belicve
world of the movies. Quasi-autobio-
graphical in nature, it portrays the life
and times of a filmmaker, depicting
Jailure, oblivion and death as the inevi-
table outcomes of his journey. The theme
proved to be somewhat prescient, since
Kaagaz ke Phool was a commercial fail-
ure, and Guru Dutt never put his name
to a film again, hurtling into a state of
depression which led ultimately to his
tragic suicide in 1964. The plot concerns
Suresh Sinha, a famous film direcror
whose marriage is on the rocks. When he
grooms a young woman named, Shanti
to fame and stardom, the gossip about
their love affair troubles Suresh’s daugh-
ter. For her sake, Shanti withdraws from
Silms. Sureshs fortunes begin to decline
and he takes to drink, slowly losing his
grip on himself-

The Realm of Shadows

Guru Dutt, who died in 1964 at the age
of thirty-nine, is today recognised as one
of the masters of the world cinema, and
as a creator of haunting images on the
big screen.

Many historians and critics see the film

song, the sine qua non of the Indian

cinema, as a deviation from a realistic
idiom or as a concession to the box-office.

But some of the greatest Indian directors
have been able to lift the song to great
byrical heights and dramatic intensity.

Guru Dutt was certainly a leading ex-

ponent of the form. Throughout his short
but dazzling career, he moved with great
ease from the spoken word of the dia-

logue to the measured words of the lyric,

merging them seamlessly with the help of
skilful editing.

Kaagaz Ke Phool provides several ex-
amples of his mastery. In the first ten
minutes of the film, intensely power-
Sful images move smoothly into a flash-
back. Preferring powerful montage to a
straightforward narrative, Guru Dutt
creates a daring sequence, stunning in its
beauty and lyricism. The vast spaces of a
Jibm studio — with its lights, its dark cor-
ners, irs high ceilings, catwalks, cranes
and trolleys, all engulfed in complex pat-
terns of light and shadow — are stretched
to their expressive limits by the Cinema-
scope format of the film.
Kaagaz Ke Phool was the first Indian
Jibm made in Cinemascope. Guru Dutt,
however, was a seer of cinema who real-
ized the potential of Cinemascope for bis
self-reflexive film about the film industry
and the struggle of an artist to retain his
own creativity. He used the format to ex-
press the loneliness of @ man surrounded
by vast spaces mute to his suffering. This
was in 1959, a year before the masters
of European cinema explored the artistic
(as against the merely spectacular) po-
tential of Cinemascope with films such
as Lavventura (1960), La dolce vita
(1960) and 8 V5 (1962).
Guru Dutt used lighting to pick up the
glint in an eye and the flicker of a facial
muscle, making them speak with rare
eloquence and grace. He and his cam-
eraman V. K. Murthy created brooding,
introverted images with rich velvety
blacks, casting a mood of foreboding and
gloom. The world they take you into is
oneiric, with its own laws of light and
shadle.

Arun Khopkar



CINEGIORNALI INDIANI DEGLI ANNI CINQUANTA

INDIAN NEWSREELS OF THE FIFTIES

Gli anni Cinquanta, leti dell'oro: clas-
sici indiani da salvare comprende otto
cinegiornali prodotti dalla Films Di-
vision e mai proiettati all’estero pri-
ma d’ora. Fondata nel 1948, la Films
Division aveva il compito di produrre
e distribuire documentari, cortome-
traggi e cinegiornali per conto del Go-
verno indiano. Fu una delle pitt grandi
istituzioni cinematografiche di questo
tipo al mondo, grazie anche a un de-
creto che obbligava tutte le sale del Pa-
ese a proiettare i suoi film.

Negli anni Cinquanta non c’era spet-
tatore cinematografico che non cono-
scesse ' Indian News Review della Films
Division e i suoi regolari bollettini sul-
lo stato della nazione. I cinegiornali
mostravano gli eventi di pill stretta
actualitd: la partenza di Lord Mount-
batten, gli eroi che avevano scalato
I'Everest, larrivo in India del Dalai
Lama. Davano rilievo alla promessa
nehruviana di un domani migliore:
grandi dighe e ponti in costruzione,
nuovi carri armati e caccia scintillanti,
gioiose tribli piumate che celebravano
danzando il loro amore per la nazione.
LIndia di questi film non era sempre
migliore di quella reale, perché i cine-
giornali riferivano anche di incidenti
ferroviari, di alluvioni devastanti e di
altre catastrofi del terzo mondo. In
quegli anni di isolamento, i cinegior-
nali rappresentarono la sola finestra
sul mondo per milioni di persone, a
cui sapevano offrire anche scorci inso-
liti e intriganti: scene di nuoto sincro-
nizzato, mostre canine e altre novita.
Nelle sale cinematografiche degli anni
Cinquanta, i cinegiornali della Films
Division venivano proiettati prima
dei film, ed ¢ cosi che verranno pre-
sentati nel nostro programma. I loro
contenuti potranno creare interessanti
contrasti — per esempio la propaganda
di Stato fornird un contesto alla real-

ta descritta in Do Bigha Zameen — o
illuminare in maniera piu indiretta le
tematiche di un film. Alcuni di questi
cinegiornali permettono di intrave-
dere lindustria cinematografica piu
popolare, e alri raffigurano semplice-
mente la grigia realtd da cui il mondo
sfavillante di Bollywood permetteva
di evadere. E naturalmente si ¢ libe-
ri di guardare questi film d’attualica
esclusivamente per ci6 che sono: testi-
monianze di un luogo e di un passato
straordinari, I'India dell’eta dell’oro,
gli anni Cinquanta.

Rajesh Devraj

The Golden Fifties: Indias Endan-
gered Classics includes eight newsreels,
produced by Films Division, that are
being screened for the first time outside
India. Set up in 1948, the state-run
Films Division had a mandate from the
government of India to produce and dis-
tribute documentaries, short films and
newsreels. It was one of the largest such
bodies in the world, thanks in no small
part to a government ruling which made
screening of its films compulsory for every
theatre in the country.

In the fifties, every Indian viewer was
Jfamiliar with Films Divisions Indian
News Review, which provided regular
bulletins on the state of the nation. The
newsreels showed history in the making:
the departure of Lord Mountbatten, the
beroes who climbed Everest, the Dalai
Lama’s arrival in India. They advertised
the Nebruvian promise of a new dawn:
great dams and bridges under construc-
tion, gleaming new tanks and fighter
planes, happy feathered tribals dancing
Jfor the love of the state. The India of these
Jfilms was not always a better India than
the one you saw outside your window,
Jfor the newsreels reported on train crash-
es, ravaging floods and other third-world

disasters as well. In those insular times,

they also provided the only window on
the world for millions, with glimpses of
synchronized swimmers and dog shows
and other such intriguing novelties.
In the cinema halls of the fifties, Films
Division newsreels were projected before
the feature film of the day, and that is
how they are being shown in this pro-
gramme. Their preoccupations may cre-
ate interesting contrasts for the viewer
— state propaganda providing a frame
Jor the reality depicted in Do Bigha
Zameen, for instance — or illuminate
a film’s themes in more indirect ways. A
Jew of them will provide glimpses of the
Jibm industry thar created the main ar-
tractions, while others may simply repre-
sent the drab reality from which glamor-
ous Bollywood provided an escape. And
of course, one is free to view these reels
independently for what they are: time
capsules from an extraordinary past, In-
did’s golden fifties.

Rajesh Devraj

MAHATMA GANDHI AT THE
ROUND TABLE CONFERENCE

India, ?

» DCP. D.: 7. Bn. Versione hindi / Hindi
version m Da: Films Division of India

INDIAN NEWS REVIEW NO. 5
India, 1948

1 35mm. D.: 9. Bn. Versione hindi / Hindi
version m Da: Films Division of India

INDIAN NEWS REVIEW NO. 172
India, 1952

» 35mm. D 9. Bn. Versione inglese /
English versionw Da: Films Division of India



INDIAN NEWS REVIEW NO. 246
India, 1953

= 35mm. D.. 8. Bn. Versione inglese
(colonna sonora non disponibile) / English
version (soundtrack not available) w Da:
Films Division of India

INDIAN NEWS REVIEW NO. 297
India, 1954.

® 35mm. D. 9. Bn. Versione inglese /
English versionm Da: Films Division of India
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INDIAN NEWS REVIEW NO. 550
India, 1959

= 35mm. D.: 9. Bn. Versione hindi / Hindi
version m Da: Films Division of India

BHARTIYA SAMACHAR
CHITRA

(Indian News Review No. 721)
India, 1962

= 35mm. D.: 8'. Bn. Versione inglese / Eng-
lish version m Da: Films Division of India

BHARTIYA SAMACHAR
CHITRA

(Indian News Review No. 767)
India, 1963

» 35mm. D. 10’. Bn. Versione inglese /
English versionm Da: Films Division of India

Il Mahatma Gandhi incontra Charlie Chaplin a Londra nel 1931 (Mahatma Gandbi at the Round Table Conference)



