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WERNER HOCHBAUM: 
UN UOMO DIVISO
Werner Hochbaum: A Man Between 
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Un uomo, reduce da cinque anni di prigione, si ferma da-
vanti alla porta chiusa del suo appartamento. Suona il cam-
panello, ma non viene ad aprire nessuno. Dall’interno pro-
viene solo il canto di un canarino. Dopo un momento di 
delusione, l’ex galeotto ricomincia a suonare il campanello: 
non tanto perché spera ancora di entrare, quanto per avvia-
re una conversazione musicale con l’uccellino. Questa breve 
scena di Morgen beginnt das Leben di Werner Hochbaum si 
presta bene a rendere lo stile e le atmosfere dei suoi film: 
quello di Hochbaum è un cinema della malinconia se non 
della disperazione, con scatti improvvisi di allegria. Nella vita 
(1899-1946) come nel lavoro, il cineasta tedesco rimase sem-
pre fermo sulla soglia tra sperimentazione e popolarità, tra 
impegno politico e idiosincrasie poetiche, tra fama e oblio. 
Elogiato dai critici nazionali e internazionali suoi contem-
poranei e appassionatamente riscoperto negli anni Settan-
ta – lo storico Ulrich Kurowski lo definì “il più importante 
regista tedesco dopo Murnau, Lang, Lubitsch e Ophüls” – 
Hochbaum resta ancora ai margini della storia del cinema: 
una figura elusiva, se non un segreto ben custodito.
Questa inafferrabilità è parzialmente dovuta a una vita piena 
di rotture e di inversioni di rotta, che informano la sua pro-
duzione e complicano i giudizi: a trent’anni, finito di girare 
il suo primo film, Brüder, aveva già combattuto nella Prima 
guerra mondiale come volontario ed era rimasto coinvolto 
in un assurdo processo per tradimento. Brüder era stato fi-
nanziato dal Partito socialdemocratico di Amburgo, grazie 
al quale Hochbaum esordì anche come critico cinemato-
grafico. Nelle recensioni, Hochbaum si ispirava estesamente 
agli scritti di Béla Balász e ai film di Walter Ruttmann. La 
loro influenza è testimoniata dai primi due film sonori del 
regista, Razzia in St. Pauli e Morgen beginnt das Leben: par-
tendo da un budget esiguo e da storie minuscole, i due film 
esplorano la materia e i ritmi della vita quotidiana con una 
scioltezza che ricorda il cinema impressionista francese, e di-
fendono un ideale formalista ormai sul punto di scomparire 
per sempre dagli schermi tedeschi. 
Dopo l’ascesa al potere dei nazisti, Hochbaum continuò a la-
vorare in Germania, ma furono due coproduzioni austriache a 
segnare la grande svolta della sua carriera: il pluripremiato Die 
ewige Maske e Vorstadtvarieté, struggente adattamento di un’o-
pera teatrale antimilitarista di Felix Salten. Il successo di criti-
ca lo orientò verso una carriera specializzata in eleganti film di 
consumo che terminò bruscamente nel 1939. Subito dopo aver 
girato il film propagandistico Drei Unteroffiziere, Hochbaum 
fu bandito dalla professione da Joseph Goebbels. La bandiera 
con la svastica che sventola alla fine di Drei Unteroffiziere è l’ul-
tima immagine di un film di Hochbaum. Morì di tubercolosi 
nel 1946 mentre lavorava al dramma sulla resistenza Der Weg 
im Dunkeln. Calzante epitaffio di una carriera segnata dalla te-
nacia ma anche dal compromesso politico, il titolo può essere 
approssimativamente tradotto “La strada nel buio”.

Joachim Schätz

After years in prison, a man stands on the doorstep of his former 
apartment. He rings the bell, but nobody’s home to open the 
door, just a canary singing inside. The ex-convict’s heart sinks, 
yet a moment later he starts ringing again: not so much hoping 
to be let in, but rather to strike up a musical conversation with 
the bird. This short scene from Werner Hochbaum’s Morgen 
beginnt das Leben gives as succinct an impression as any of its 
director’s distinctive style and mood: Hochbaum’s is a cinema 
of melancholy, even despair, mingled with spirited moment-to-
moment playfulness. In his life (1899-1946) as well as in his 
filmmaking, the German director was very much a man on the 
threshold – between avant-garde ambitions and popular oppor-
tunities, between political involvements and poetic idiosyncra-
sies, between recognition and oblivion. Lauded by national and 
international critics of his time and passionately rediscovered 
in the 1970s – film historian Ulrich Kurowski singled him 
out as “the most important German filmmaker after Murnau, 
Lang, Lubitsch and Ophüls” – Hochbaum still remains in the 
margins of film history. He’s not exactly a well-kept secret, but 
a persistent one.
That elusiveness is partly due to a life full of ruptures and re-
versals that inform his work and complicate neat attributions: 
at age thirty, when Hochbaum finished his feature debut, the 
strike drama Brüder, he had already experienced World War 
I as a volunteer and become embroiled in a ludicrous treason 
lawsuit. Brüder was commissioned and financially supported 
by Hamburg’s Social Democratic party organization, which 
also had given Hochbaum his start as a film critic. In the lo-
cal party newspaper, Hochbaum drew extensively on the writ-
ings of Béla Balász and the films of Walter Ruttmann. Their 
joined influence can be witnessed best in his baffling first two 
sound features Razzia in St. Pauli and Morgen beginnt das 
Leben: working from minuscule budgets and minimal stories, 
both films explore textures and rhythms of the everyday with a 
fluency reminiscent of French impressionist filmmaking. They 
championed an ideal of ecstatic ciné-formalism just as it was 
about to disappear from German screens for good.
Hochbaum himself kept working in Germany after the Nazi 
takeover, but his career breakthrough came with two Austrian 
co-productions: the award-winning Die ewige Maske and 
Vorstadtvarieté, the moving adaptation of a darkly Viennese, 
antimilitarist Felix Salten play. This double succès d’estime 
facilitated a career crafting elegant genre fare that suddenly 
came to a halt in 1939. Soon after realizing the propaganda 
assignment Drei Unteroffiziere, Hochbaum was banned from 
his profession by Joseph Goebbels. The swastika flag flying at 
the end of Drei Unteroffiziere remains the final image from 
a Hochbaum film. He died of tuberculosis in 1946 while 
preparing the resistance drama Der Weg im Dunkeln. A fit-
ting epitaph to a working life of both doggedness and political 
compromise, the title roughly translates: “The Way through the 
Darkness”.

Joachim Schätz
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BRÜDER
Germania, 1929
Regia: Werner Hochbaum

[Fratello] █ T. int.: Brother. Scen.: Werner 
Hochbaum. F.: Gustav Berger. Int.: Gyula 
Balogh (il figlio), Erna Schumacher (la 
vecchia madre), Ilse Berger. Prod.: Werner 
Hochbaum Filmproduktion GmbH █ 
35mm. L.: 1731 m. D.: 64’. Bn. Versione 
tedesca / German version █ Da: Deutsche 
Kinemathek per concessione di Filmarchiv 
Austria

ZWEI WELTEN
Germania, 1929
Regia: Werner Hochbaum

[Due mondi] █ Scen: Heinrich Braune. F.: 
Gustav Berger. Prod.: Werner Hochbaum 
Filmproduktion GmbH █ 35mm. D.: 16’. 
Versione tedesca / German version █ Da: 
Bundesarchiv, Filmarchiv Austria

Brüder è l’opera prima di Werner 
Hochbaum, nonché il film che inau-
gurò la sua riscoperta quando nel 1973 
gli storici del cinema della Germania 
Est lo salvarono dall’oblio. Commis-
sionato dal sindacato portuali e finan-
ziato dal Partito socialdemocratico di 
Amburgo, narra lo storico sciopero 
dei marittimi del 1896-97 attraverso il 
dramma di due fratelli, uno portuale e 
l’altro poliziotto. Nel momento critico 
la solidarietà di classe vince sulla lealtà 
familiare. Le scene che ritraggono le 
difficili condizioni di vita nelle case 
operaie, filmate sul posto, affermano 
la necessità della lotta. 
Realizzato con la precisa volontà di 
“creare un film proletario tedesco con 
pochi mezzi” ricorrendo soprattutto 
ad attori non professionisti, Brüder è 
al contempo un film modesto e audace 
nelle sue aspirazioni. Regista, sceneg-
giatore e produttore, più che narrare 
vicende individuali Hochbaum pre-
ferisce osservare pazientemente un 
ambiente sociale e allineare dettagli 
significativi. Il prologo percorre una 

Amburgo invernale come in una sin-
fonia urbana, poi dalla scena in cui un 
poliziotto spintona un ubriaco si passa 
a un montaggio ejzenštejniano di sim-
boli germanici dell’autorità statale. Af-
fermato il contrasto tra la stazione di 
polizia e l’angusto appartamento del 
lavoratore portuale, Brüder si dispone 
in modalità social-realista con una for-
te componente simbolica.
Il simbolismo si dilata nel corto-
metraggio Zwei Welten, commissio-
nato dal Partito socialdemocratico. 
Hochbaum ricicla immagini di Brüder 
in un montaggio che illustra la lotta 
di classe: i disoccupati marciano, i pri-
vilegiati giocano oziosamente a golf e 
a tennis. Il lavoratore stanco si toglie 
il cappotto, l’industriale indossa per 
scherzo una fascia da braccio con la 
svastica. “A voi decidere: dittatura o 
democrazia...”

Joachim Schätz

Brüder is Werner Hochbaum’s feature 
debut, as well as the film that ushered 
in his rediscovery when it was saved 
from obscurity by East German film 
historians in 1973. Commissioned by 

the dockworkers’ union and financed 
via the local Social Democratic party, 
it retells Hamburg’s historic dockers’ 
strike of 1896-97 as a family drama: 
one brother is a dockworker, the other a 
policeman. When push comes to shove, 
class solidarity trumps familial loyalty. 
Shots of harsh conditions in the workers’ 
quarters, filmed on location, attest to the 
necessity of continued struggle. 
Starting with a mission statement (“to 
create a German proletarian film with 
simple means”) and featuring mostly 
non-professional actors, Brüder is both 
modest and bold in its aspirations. 
Director-writer-producer Hochbaum 
eschews individualized storytelling in 
favor of patiently surveying a milieu and 
stringing together significant details. The 
prologue strolls through wintry Ham-
burg as if in a city symphony, then jumps 
from a policeman pushing a drunk to 
an Eisenstein-inspired montage of Ger-
manic symbols of state authority. After 
measuring the police station against the 
worker protagonist’s cramped apart-
ment, Brüder settles into an observant 
social-realist mode shot through with 
striking symbolism.

Brüder
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This mode is continued in the short 
subject Zwei Welten, a local campaign 
film for the Social Democratic party. 
Hochbaum fits some recycled material 
from Brüder into a montage of class 
contrast. While the jobless are marching, 
idle feet are playing golf and tennis. As 
the drained worker gets out of his coat, 
the industrialist is trying on a swastika 
armband for laughs. “All of you decide: 
dictatorship or democracy...”

Joachim Schätz

RAZZIA IN ST. PAULI
Germania, 1932
Regia: Werner Hochbaum

█ T. it.: Razzia. T. int.: Raid in St. Pauli. 
Scen: Werner Hochbaum. F.: Adolf Otto 
Weitzenberg. M.: Carl Behr. Scgf.: Willy 
Schiller. Mus.: Kurt Levaal. Int.: Gina 
Falkenberg (Else), Friedrich Gnaß (Karl), 
Wolfgang Zilzer (Leo), Charly Wittong 
(Charly), Max Zilzer (l’oste), Ernst Busch 
(cantante). Prod.: Orbis-Film GmbH, Berlin 
█ 35mm. L.: 1712 m. D.: 62’. Bn. Versione 
tedesca / German version █ Da: Deutsche 
Kinemathek per concessione di Marion 
Rosenfeld Behr

Il cinema come laboratorio della fisici-
tà. L’intensificazione impressionista è 
la formula su cui si basa Hochbaum, il 
quale ancora una volta vaga per la città 
di Amburgo, fissando lo sguardo sul-
la superficie delle cose che si animano 
sotto l’occhio della macchina da presa. 
I dettagli raccontano storie, le piccole 
cose diventano eloquenti. “Il cinema 
è vero; una storia è una menzogna”, 
scrive il regista e teorico francese Jean 
Epstein nel 1921. È una massima poe-
tica che vale anche per Hochbaum nei 
primi anni Trenta. Nello stesso tem-
po, il regista tedesco insiste sul fatto 
che il cinema deve cogliere la realtà ed 
esprimere, se non condurre, la lotta di 
classe.
Nel porto di Amburgo è una giornata 
come le altre. Le grandi navi riversano 
sulle banchine una folla di portuali. 

Alla fine della giornata le gambe dei 
lavoratori arrancano stanche verso 
casa. In città però il loro movimento 
si fa più rapido. La metropoli esige ve-
locità. Il passo accelera, le prospettive 
si intersecano, un caleidoscopio di in-
segne al neon propone le sue lusinghe. 
La stanchezza si trasforma in danza e 
l’industria del piacere notturno si met-
te in moto. C’è chi cerca un cliente e 
chi vuole divertirsi. E tutti si lamen-
tano della situazione economica. Else, 
disincantata passeggiatrice della Re-
pubblica di Weimar, ha una sola debo-
lezza: va pazza per le storie d’amore dei 
film sdolcinati. Lo spaccone Karl ha 
rubato un paio di orologi ed è in fuga 
dalla polizia. Si ritrova nella soffitta in 
cui vive Else, che lo nasconde. Lui le fa 
le moine, le mette in testa un mucchio 
di sciocchezze e le promette una vita 
insieme lontano da St. Pauli. Lei accet-
ta. Non le resta che dire addio a Leo, 
il triste musicista con cui vive. La sce-
na si sposta nella squallida osteria del 
porto dove Else e Leo lavorano notte 
dopo notte. Qui il tempo vacilla, gli 
intrecci si dipanano, i sogni cambia-
no. La percezione si altera mentre la 
polizia si mantiene lucida. Hochbaum 
dispiega una stanca utopia che non ri-
esce ad arginare lo scorrere inarrestabi-
le del tempo. Rispunta l’alba sulla città 
grigia “dove dal cielo scende la polvere 
e non la rugiada”.

Elisabeth Büttner

The cinema as a laboratory for the 
physical. Impressionist intensification is 
Hochbaum’s modus operandi. Again, he 
is roaming Hamburg, fixing his gaze on 
the skin of things brought to life by the 
camera. Details tell stories, little things 
become eloquent. “The cinema is true, 
a story is a lie”, writes French Film en-
thusiast Jean Epstein in 1921, a poetic 
maxim which for Hochbaum also holds 
true in the early 1930s. At the same 
time, he insists that the cinema must 
capture reality and give expression to, if 
not negotiate, class conflict.
A day like any other in the port of Ham-
burg. Dock workers spill out of big ships. 

Back on shore after a good day’s labor, 
legs are walking inland with an ad-
equately heavy gait. In the streets, their 
movement gains momentum. The big 
city requires speed. The pace quickens, 
perspectives intermingle, a kaleidoscope 
of neon signs allures. Exhaustion turns 
into dance, and the nightlife industry 
awakens. Some are out for customers, 
others for amusement. And everybody 
complains about how bad the times 
are, economically. Ballroom-Else, a dis-
enchanted streetwalker in the Weimar 
Republic, has one weakness: she falls for 
the mawkish stories of the movies. The 
swashbuckling Sailor-Karl has snatched 
a couple of watches and is on the run. 
He somehow ends up in the attic where 
Else lives. She hides him from the po-
lice. He cajoles her, putting silly ideas 
in her head and promising her a life to-
gether far away from St. Pauli. Finally, 
she agrees. So all that’s left to do is say 
farewell to Leo, a demoralized musician 
beaten by life with whom Else shares her 
attic. Their way leads them to a sinis-
ter quayside bar where she and Leo both 
work night after night. Here, time fal-
ters, plots unravel, dreams change. Per-
ception becomes blurry while police keep 
clear heads. Hochbaum unfolds a tired 
utopia that cannot stem the tide of time. 
A new morning breaks over the gray city 
“where dust, not dew, falls from the sky”.

Elisabeth Büttner

MORGEN BEGINNT DAS 
LEBEN
Germania, 1933 
Regia: Werner Hochbaum

[Domani comincia la vita] █ T. int.: Life 
begins tomorrow. Scen.: Carl Behr. F.: 
Herbert Körner. M.: Marianne Behr. Scgf.: 
Gustav A. Knauer, Alexander Mügge. 
Mus.: Hansom Milde-Meißner. Int.: Erich 
Haußmann (Robert), Hilde von Stolz 
(Marie), Harry Frank (il violinista), Walter 
von Lennep (cantante), Etta Klingenberg 
(la ragazza del caffé), Edith Schollwer (la 
cameriera), Gustav Püttjer (l’uomo della 
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giostra). Prod.: Ethos-Film GmbH █ 35mm. 
D.: 76’. Versione tedesca / German version 
█ Da: Österreichische Filmmuseum

La cronaca di una giornata angoscian-
te. Dopo cinque anni di prigione, Ro-
bert è libero. Sua moglie Marie vuole 
passare a prenderlo ma subentra una 
serie di inconvenienti. I due si cerca-
no, si mancano ripetutamente e in-
tanto Robert inizia a dubitare della 
fedeltà di Marie e della promessa di un 
futuro migliore. 
Un uomo qualunque, una donna 
qualunque, le gioie e gli incidenti 
della moderna vita urbana: il regista 
Hochbaum e lo sceneggiatore Carl 
Behr si ispirano a film sulla realtà 
cittadina come Primo amore di Paul 
Fejos (1928) o Da sabato a domenica 

di Gustav Machatý (1931), ma la loro 
visione è complessivamente più cupa. 
Giunto nelle sale tedesche nell’esta-
te successiva all’avvento dei nazisti, il 
film è stato giustamente letto come 
“un sintomo della transizione, un’e-
spressione dell’angoscia nevrotica del 
1933” (Karsten Witte). Dalle espe-
rienze di Robert e Marie Hochbaum 
tesse raffinati montaggi di immagini 
e suoni, mondo interiore ed esteriore, 
impressioni e ricordi. Non acconten-
tandosi di esibire le tecniche cinema-
tografiche sperimentali dei tardi anni 
Venti, con il suo tour de force fatto di 
piani sequenza, montaggio ritmico e 
narrazione per immagini Morgen Be-
ginnt das Leben realizza un deciso, im-
petuoso ritratto dell’inquietudine e del 
disorientamento: invece delle masse 

proletarie troviamo le vicine maligne 
e pettegole dell’ex galeotto, presentate 
in un montaggio sempre più serrato. 
Quando la macchina da presa viene 
fissata su una giostra, il risultato non è 
l’euforia alla Jean Epstein, ma un mo-
vimento lugubre che scruta silenziosa-
mente Robert. La porta di casa non si 
apre, le strade sono piene di rumori e 
di sinistri bisbigli, e nel caffè in cui la-
vorava Robert viene assalito dai ricordi 
dell’omicidio commesso per impulso.
Osservati da una “macchina da presa 
ammanettata” (secondo l’espressione 
di Bert Rebhandl) al protagonista, 
appaiono ancora più preziosi i rari 
momenti di felice oblio: una came-
riera che canticchia una canzonetta di 
successo, un cameriere che dondola il 
capo al ritmo della musica. Le riser-

Morgen Beginnt das Leben
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ve di luce del film vengono da questi 
momenti di tregua più che dalla felice 
decisione dell’ultimo minuto che se-
gna l’improbabile lieto fine, primo dei 
tanti inaffidabili epiloghi che punteg-
geranno l’opera di Hochbaum.

Joachim Schätz

The chronicle of a fearful day. After five 
years in prison, Robert is set free. His 
wife Marie means to pick him up, but 
coincidence intervenes. They search for 
each other, they repeatedly miss each 
other, and along the way, Robert comes 
to doubt Marie’s fidelity and the promise 
of a better tomorrow. 
One everyman, one everywoman, and 
the joys and accidents of modern city 
life: director Hochbaum and scenarist 
Carl Behr tap into the vein of contempo-
raneous city films like Paul Fejos’ Lone-
some (1928) or Gustav Machatý’s From 
Saturday to Sunday (1931), but their 
outlook is much darker. Arriving in Ger-
man cinemas the summer after the Nazi 
takeover, their film has been fruitfully 
read as “a symptom of transition, an ex-
pression of the general anxiety neurosis 
of 1933” (Karsten Witte). From Rob-
ert and Marie’s experiences, Hochbaum 
weaves sophisticated montages of im-
age and sound, inner and outer world, 
impressions and recollections. Rather 
than being content with showcasing 
late-1920s avant-garde film techniques, 
Morgen Beginnt das Leben’s tour de 
force of sequence shots, rhythmic edit-
ing and wordless storytelling achieves a 
purposeful, fierce portrait of disturbance 
and disorientation. Instead of the work-
ing masses, an escalating montage col-
lects the ex-convict’s vicious, gossiping 
neighbors. When the camera is attached 
to a merry-go-round, the result is not ex-
hilaration à la Jean Epstein, but an eerie 
gliding movement prying Robert. The 
door at home won’t open, the streets are 
full of noise and sinister whispers, and in 
the cafe where he used to work, Robert is 
overcome by memories of the manslaugh-
ter he committed on impulse.
As witnessed by Hochbaum’s “chained 
camera” (Bert Rebhandl) breathlessly 

trailing its protagonist, select moments of 
blissful oblivion stand out all the more: 
a waitress warbling a hit song, a bellhop 
bobbing to background music. Such re-
prieves provide the film with its pockets 
of light, rather than the fortunate last-
minute resolution that follows despera-
tion – the first in a string of untrustwor-
thy happy endings in Hochbaum’s œuvre.

Joachim Schätz

VORSTADTVARIETÉ
Austria, 1935 
Regia: Werner Hochbaum

[Varietà di provincia] █ T. alt.: Die amsel 
von lichtental. T. int.: Suburban Cabaret. 
Sogg.: dalla pièce Der Gemeine di Felix 
Salten. Scen.: Werner Hochbaum, Ernst 
Neubach. F.: Eduard Hoesch. M.: Ludolf 
Grisebach. Scgf.: Alfred Kunz. Mus.: 
Anton Profes. Int.: Mathias Wieman (Josef 
Kernthaler, Bauzeichner), Frida Richard 
(madre di Josef), Hans Moser (padre di 
Josef), Luise Ullrich (Mizzi), Oskar Sima 
(Franz), Olly Gebauer (Sophie), Anton 
Pointner (tenente Höfelmeyer), Otto 
Hartmann (luogotenente von Daffinger). 
Prod.: Styria-Film, GmbH Wien █ 35mm. L.: 
2616 m. D.: 96’. Versione tedesca / German 
version █ Da: Deutsche Kinemathek

Il primo dei quattro film girati da 
Hochbaum in Austria è tratto da un 
soggetto inconfondibilmente vienne-
se, l’opera teatrale di Felix Salten Der 
Gemeine, ritratto di un’epoca di tran-
sizione e insieme feroce critica del mi-
litarismo. Hochbaum conserva il tema 
e l’atmosfera dell’originale ma li sposta 
in avanti nel tempo, scelta che può es-
sere anche letta come un commento al 
regime autoritario austriaco: il film è 
ambientato nel 1913, all’approssimar-
si della Prima guerra mondiale.
Vienna, che nel cinema degli anni 
Trenta ama apparire incantevole, co-
smopolita e leggermente frivola, in 
Vorstadtvarieté si presenta come un 
luogo di (auto)inganni, di sfacciato 
opportunismo e di sogni spezzati. La 

storia ha inizio nell’atmosfera gauden-
te e gioiosa del parco dei divertimenti 
del Prater. Mizzi Ebeseder, figlia di ce-
lebri cantanti di cabaret, sogna di fare 
l’artista nel teatro di varietà di fami-
glia. Adora cantare. Il suo fidanzato, il 
disegnatore tecnico Josef Kernthaler, 
le dà però un ultimatum: se sceglie-
rà il palcoscenico sarà la fine del loro 
amore. Il conflitto si acuisce quando 
Josef viene arruolato nell’esercito. Il 
lassismo morale dei camerati, l’econo-
mia dei desideri e l’ambiente frivolo e 
vistoso del teatro lo paralizzano. Il suo 
mondo privo di sfumature inizia a in-
crinarsi e la resa dei conti si avvicina. 
Con le sue richieste, Josef mette Mizzi 
con le spalle al muro. Lei si sente man-
care la terra sotto i piedi, vacilla, esita 
tra il varietà e la promessa di matrimo-
nio, tra la città e la campagna, tra il co-
stume di scena e l’uniforme militare. 
Il suo spazio vitale si restringe, e non 
solo il suo.
A tutto ciò Hochbaum risponde con 
lo sguardo attento di una macchina 
da presa mobilissima che crea i propri 
spazi lirici, si fissa sui volti, insegue i 
dettagli visivi “perché è più facile foto-
grafare le cose che le emozioni”: è que-
sta la lezione che il regista ha appreso 
dal teorico del cinema che più stima, 
Béla Balázs.
La censura non permise a Hochbaum 
di esprimere liberamente la propria vi-
sione cinematografica di Vienna. L’e-
pilogo tragico dovette essere reinter-
pretato in chiave lieta, e il sottotitolo 
del film fu eliminato. Avrebbe dovuto 
essere Un canto dell’umanità austriaca.

Elisabeth Büttner

The first of four films which Hochbaum 
made in Austria: the subject matter is 
genuinely Viennese, Felix Salten’s stage 
play Der Gemeine, a scenario about 
the transition to the 20th century and, 
at the same time, a scathing critique of 
the militarism of the epoch. Hochbaum 
takes up the atmospheric and thematic 
grounding, but with a leap in time, 
which can also be read as a comment 
on the then-contemporary authoritarian 
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regime in Austria. He transfers the plot 
to the year 1913, the lead-in to the First 
World War. 
Vienna, which likes to appear charming, 
slightly frivolous, and cosmopolitan in 
the cinema of the early 1930s, presents 
itself in Vorstadtvarieté as a place of 
self-delusion, of brazenly taking advan-
tage, and of broken dreams. The story 
begins in the pleasure-seeking environ-
ment of the Prater amusement district. 
Mizzi Ebeseder, the daughter of popular 
cabaret singers, toys with the idea of a 
stage career at the family-owned vari-
ety theater. Singing is bliss for her. Her 
fiancé, though, architectural draftsman 
Josef Kernthaler, sets a clear ultimatum: 
for her to go to the stage would mean 
their immediate breakup. The conflict 
sharpens when Josef is drafted into the 
army. His comrades’ moral laxness, the 
economies of desires, the buzz and tinsel 
of the theater make him freeze complete-
ly. His world, which knows no nuances, 
is cracking at the seams. The phantasm 
of purging is on the rise. Josef ’s demands 
pull the rug out under Mizzi: she stag-
gers, wavering between singing her 
number and the promise of marriage, 
between city and country, between a 
stage costume and a soldier’s uniform. 

Her space in life is caving in, and not 
only hers.
To this, Hochbaum responds with a 
highly mobile and subtle camera. It cre-
ates its own spaces, sometimes lyrical, 
holding on faces, oriented toward the 
play of visual details, “because things 
are easier to photograph than emotions”. 
This was a credo that he had learned 
from the cinematic polymath he appreci-
ated most, Béla Balázs.
The censors did not let Hochbaum get 
away lightly with his filmic statement 
about Vienna. The tragic ending had to 
be reinterpreted into a happy one, and 
the movie was stripped of its subtitle. It 
had been A song of Austrian humanity.

Elisabeth Büttner

EIN MÄDCHEN GEHT AN 
LAND 
Germania, 1938 
Regia: Werner Hochbaum

█ Sog.: dal romanzo omonimo di Eva 
Leidmann. Scen.: Werner Hochbaum, 
Eva Leidmann. F.: Werner Krien. M.: Else 
Baum. Scgf.: Willy Schiller, Carl Haacker. 
Mus.: Theo Mackeben. Int.: Elisabeth 

Flickenschildt (Erna Quandt), Alfred 
Maack (Schiffer Quandt), Günter Lüders 
(Krischan), Carl Kuhlmann (Jonny 
Hasenbein), Walter Petersen (Otto), 
Hans Mahler (Hein Groterjahn), Heidi 
Kabel (Inge), Friedrich Schmidt (capitano 
Lüders), Claire Reigbert (zia Mariechen), 
Herbert A. E. Böhme (Friedrich Semmler). 
Prod.: Universum-Film AG (Ufa) █ 35mm. L.: 
2470 m. D.: 91’. Versione tedesca / German 
version █ Da: Deutsche Kinemathek per 
concessione di Murnau Stiftung

Werner Hochbaum, figlio di un uf-
ficiale della Marina, era nato a Kiel, 
grande porto marittimo tedesco. Ma 
la sua predilezione per le storie che si 
svolgono accanto all’acqua o sulla sua 
superficie non è tanto una questione 
di nascita quanto di convinzione poe-
tica: nei porti le leggi della terraferma 
raggiungono il loro limite e il flusso e 
il riflusso del mare sfiorano le vite de-
gli abitanti. Con Ein Mädchen geht an 
Land, Hochbaum ritorna ancora una 
volta ad Amburgo, dove aveva girato 
Brüder e Razzia in St. Pauli e nel 1928 
avrebbe dovuto ambientare il suo pri-
mo film, mai realizzato: una sinfonia 
urbana sulla metropoli portuale. A 
dieci anni di distanza, il cambiamen-
to del clima ideologico è testimoniato 
dalla struttura stessa del melodramma: 
questa volta l’oceano non è lo spazio 
del desiderio, ma della disciplina e del-
la devozione. Dopo aver trascorso set-
te anni in mare, l’onesta Erna Quandt 
scende a terra e per lei cominciano i 
guai. Trovato un lavoro da cameriera, 
rimette sulla retta via una coppia bor-
ghese in crisi ma si innamora dispe-
ratamente dell’impostore Jonny Ha-
senbein. Alla fine, naturalmente, non 
si ritrova a vivere nello squallido bar 
del porto in cui bazzica Jonny ma nel-
la serena casa di un costruttore navale 
vedovo e padre di tre figli.
Nonostante una certa ostentata sem-
plicità popolaresca (nei titoli di testa 
è citato anche l’autore degli aforismi e 
dei motti da calendario), Hochbaum 
trasforma il romanzo di Eva Leidmann 
da cui il film è tratto in qualcosa di 

Vorstadtvarieté
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sfumato e a tratti complesso. La sta-
tuaria Elisabeth Flickenschildt nel 
ruolo di Erna e il tarchiato Carl Kuhl-
mann in quello del pietoso lazzarone 
Jonny formano una coppia profon-
damente toccante, e trasformando la 
donna ricca e infelice in una viennese 
in esilio Hochbaum ritrae in chiave 
crepuscolare l’orgoglioso tradiziona-
lismo di Amburgo. La trama traccia 
linee nette tra la terra e il mare, ma i 
movimenti di macchina, le scenogra-
fie e le scelte sonore sottolineano le 
transizioni fluide e le zone grigie. In 
un tipico momento alla Hochbaum, 
quando Erna cammina su un pontile 
ondeggiante sospeso sull’Elba e guarda 
il fiume contemplando il suicidio, la 
placida superficie emotiva della narra-
zione si increspa nel gioco evocativo di 
luce, ombre e nebbia.

Joachim Schätz

Werner Hochbaum was born the son of 
a naval officer in Kiel, one of Germany’s 
maritime centers. Yet, his predilection 
for stories located near or on water is less 
a matter of birthright than of poetic con-
viction: in the port, the laws of the land 
reach their limit and the ebb and flow of 
the sea touch on settled lives. With Ein 
Mädchen geht an Land, Hochbaum re-
turns once more to Hamburg, where he 
had shot Brüder and Razzia in St. Pau-
li, and planned his unrealized debut fea-
ture in 1928: a city symphony about the 
port metropolis. The ideological turning 
of the tide since those days can be wit-
nessed in the melodrama’s basic construc-
tion: This time around, the ocean is not 
a space of desire, but of discipline and 
devotion. When, after seven years at sea, 
the upright Erna Quandt goes ashore, 
the troubles in her life start. As a house-
maid, she sets an estranged bourgeois 
couple back on the right course, but falls 
for marriage impostor Jonny Hasenbein. 
In the end, of course, she doesn’t end up  

in the seedy quayside bar where Jonny 
dwells but in the sunny home of a wid-
owed shipbuilder and father of three. 
Despite some ostentatious folksiness 
(there’s a credit for calendar mottos), 
Hochbaum fashions Eva Leidmann’s 
source novel into something nuanced 
and occasionally complicated. The im-
posing Elisabeth Flickenschildt as Erna 
and pudgy Carl Kuhlmann as the rue-
ful crook Jonny make a deeply touch-
ing screen pair, and by re-inventing the 
unhappy rich housewife as an ostracized 
Viennese, Hochbaum moves the film’s 
proud Hamburg traditionalism into 
twilight. While the plot draws lines be-
tween land and sea, the camera work, 
art direction and sound design stress flu-
id transitions and gray areas. A signature 
Hochbaum moment: when Erna walks 
onto a swaying gangplank, looking into 
the river Elbe and contemplating sui-
cide, the placid emotional surface of the 
narration is stirred up into an evocative 
play of light, fog and shadows.

Joachim Schätz

Ein Mädchen Geht An Land


