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Nessuno appare meno degno di essere celebrato di Adolf 
Hitler, nato 125 anni fa a pochi giorni di distanza da Char-
lie Chaplin, autore del più celebre e intenso ritratto del 
dittatore. Altra cosa è la produzione cinematografica che lo 
riguarda e che è certamente degna di attenzione, che si tratti 
di documenti storici o di film di finzione. 
La nostra selezione abbraccia vent’anni, a partire dalle pri-
missime ricognizioni del pericolo nazista come Hitler’s Reign 
of Terror, girato da Cornelius Vanderbilt Jr. già nel 1933 e 
recentemente riscoperto: in esso il regista si avventura come 
uno Zelig nella Germania nazista, con esiti inquietanti e 
premonizioni della paura e della disperazione a venire. Si 
passa poi per gli anni bellici e molti intrecci fantasiosi fino 
ad arrivare al film di Pabst del 1955, Der letzte Akt, degno 
predecessore di Untergang nell’allucinata rievocazione degli 
ultimi giorni di vita del dittatore.
Dopo il 1940, la travolgente interpretazione di Chaplin re-
sterà inimitabile e comprensibilmente nessuno vorrà osare 
tanto. Entriamo nel periodo delle trame fantastiche con 
The Strange Death of Adolf Hitler di James Hogan (1943) 
e The Magic Face di Frank Tuttle (1951): il primo fu girato 
quando Hitler era ancora vivo, e ci guadagna in attualità e 
tensione. Quegli anni produssero sia film che fantasticavano 
un’eliminazione di Hitler (genere inaugurato da Man Hunt 
di Fritz Lang, che si apre con il protagonista che inquadra 
Hitler nel mirino del suo fucile), sia grandi seppur assur-
de impersonazioni, come in The Hitler Gang (John Farrow, 
1944) dove una buona interpretazione di Hitler è comple-
tata da un gruppo di individui dai volti patibolari, i gan-
gster nazisti. I migliori sosia, però, vengono dalla Russia: 
come nella deliziosa fantasia diretta da Sergej Jutkevič, The 
New Adventures of Svejk, e in alcuni corti che esprimono 
l’energia creativa di cui fu capace quel misto sovietico di arte 
e propaganda che fiorì durante la guerra. (La mancanza di 
spazio ci impedisce purtroppo di proiettare la folle epica di 
Michail Čiaureli, Fall of Berlin, 1949, che ci offre non solo 
Hitler ma anche – quale vero protagonista di un film formi-
dabile – Stalin nella celeberrima interpretazione di Michail 
Gelovani). 
Alla ricerca di un citazione, chiudo gli occhi e propongo una 
battuta da Fra le tue braccia di Lubitsch: “Hitler ha scritto 
un libro […]. È un manuale di vita all’aperto, si chiama Il 
mio campo”. 

Peter von Bagh

No human is less worthy of commemoration than Adolf Hitler 
(born 125 years ago, the same week as Chaplin, who made 
the most celebrated and profound portrait of the dictator). The 
films with Hitler as a character are another thing and certainly 
worth a close look, whether as historical documents or – from 
quite a different angle – as great impersonations.
Our selection covers some 20 years, starting from the first el-
ementary statements, as in a remarkable find from 1933, Hit-
ler’s Reign of Terror (where Cornelius Vanderbilt Jr. has ad-
ventures in Nazi Germany like Zelig, with results that are still 
impressive, born of authentic fear and desperation. And then 
throughout the war decade, there are many impressively plot-
ted fantasies until Pabst’s gloomy 1955 film, Der letzte Akt, a 
worthy predecessor of the later vision of the bunker, Untergang.
After 1940, Chaplin’s overwhelming performance looms un-
derstandably as the high point that nobody else dared to ap-
proach. We enter the period of fantastic plots (James Hogan’s 
The Strange Death of Adolf Hitler, 1943, or Frank Tuttle’s 
The Magic Face, 1951). The former has the advantage and 
tension of communicating its insights and ideas at a time when 
Hitler was still a living threat. That time produces both wish-
fulfillment stories (the kind initiated by Fritz Lang’s Man 
Hunt which starts with the protagonist bringing Hitler into fo-
cus in the sights of his hunting rifle) and great if usually absurd 
impersonations, like The Hitler Gang (John Farrow, 1944) 
where a good interpretation of Hitler is complemented by a 
bigger bunch of crooked faces, Germany’s gangster kingdom. 
Perhaps the best look-alikes, however, come from Russia. Our 
example is a delightful fantasy directed by Sergej Jutkevič, The 
New Adventures of Svejk, plus some short films that convey 
the creative energy of the Soviet combination of propaganda 
and art during the war era. Unfortunately, lack of space pre-
vents us from showing Mihail Chiaureli’s mad epic, The Fall 
of Berlin, 1949, that gives us not only Hitler but – as the real 
protagonist of an amazing film – Stalin, in Michail Gelovani’s 
notorious interpretation. 
As a motto I close my eyes and propose a joke from Lubitsch’s 
Cluny Brown: “Hitler – wasn’t he the fella who wrote that 
book, My Camp?” 

Peter von Bagh
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HITLER’S REIGN OF TERROR
USA, 1933 Regia: Mike Mindlin,
Cornelius Vanderbilt Jr.

█ T. alt.: Workers’ View of Hitler’s Reign 
of Terror. F.: Cornelius Vanderbilt Jr. M.: 
Sam Rosen. Int.: Edwin C. Hill, Cornelius 
Vanderbilt Jr., Helen Keller, Samuel 
Dickstein (se stessi). Prod.: Jewel 
Productions, Inc. █ 35mm. D.: 55’. Bn. 
Versione Inglese / English Version. █ Da: 
Cinémathèque Royale de Belgique

Nel 1933, Cornelius Vanderbilt Jr. 
girò l’Europa con due operatori per 
intervistare personalità come Stalin e 
Mussolini. Ovviamente non poteva 
lasciarsi sfuggire l’occasione di recarsi 
a Berlino e a Vienna per documentare 
gli strascichi delle elezioni che segnaro-
no la nomina di Hitler a Cancelliere. 
Girando liberamente e senza autoriz-
zazioni di sorta, filmò immagini che 
non venivano mostrate dai cinegiorna-
li ufficiali dell’epoca. Una volta a casa, 
Cornelius montò questo materiale ag-
giungendovi spezzoni di cinegiornali, 
alcune scene (goffamente) rigirate e un 
commento (letto da una famosa ‘voce’ 
radiofonica della CBS) e nell’aprile del 
1934 portò sugli schermi Hitler’s Reign 
of Terror. L’analisi di Vanderbilt è in-
flessibile e straordinariamente precisa: 
Hitler è un mostro e darà sicuramente 
inizio a una guerra. Per incredibile che 
possa sembrare, Cornelius è perfino 
capace (nel 1933!) di chiedere a Hit-
ler: “E gli ebrei, Vostra Eccellenza?”. 
Inutile dire che l’Ambasciatore tedesco 
protestò, gli americani temettero ritor-
sioni economiche da parte dei nazisti e 
il film ben presto scomparve. Nel 1939 
Vanderbilt lo rimontò in una sorta di 
‘ve l’avevo detto’, ma ancora una vol-
ta il film fu ignorato al punto che non 
parve sopravvivere in alcuna sua parte. 
Di fatto, un’unica copia su supporto 
nitrato della versione del 1939 riuscì 
ad arrivare in Belgio (probabilmente 
alla ricerca di una distribuzione pochi 
mesi prima dell’occupazione nazista), 
non venne reclamata alla dogana e fu 
infine acquistata dalla Cinémathèque 

che la conservò felicemente nelle sue 
fredde stanze, perfettamente intatta 
come la copia che si credeva conserva-
ta in qualche archivio statunitense. In 
tempi recenti la Cinémathèque ha con-
tattato Thomas Doherty (lo storico del 
cinema autore del fondamentale Hol-
lywood and Hitler) per ottenere mag-
giori informazioni sul film, sulle due 
versioni e sulla sua storia. Solo allora è 
apparsa evidente la rarità di questa co-
pia e la necessità di preservarla. Grazie 
anche a Thomas Doherty e alla vedo-
va di Cornelius, possiamo finalmente 
vedere un’opera che non solo contiene 
magnifiche immagini inedite di Vien-
na e Berlino all’inizio del 1933, ma 
svela come il mostruoso pericolo del 
nazismo e perfino dell’Olocausto fosse 
già sotto gli occhi tutti, ma l’Europa e 
gli Stati Uniti decisero di ignorarlo. 

Nicola Mazzanti

In 1933, Cornelius Vanderbilt Jr. toured 
Europe with two cameramen and inter-
viewed personalities such as Stalin and 
Mussolini. Obviously, he could not miss 
his chance to go to Berlin and Vienna to 
witness the aftermaths of the elections that 

made Hitler Chancellor. Shooting with-
out the proper authorizations and con-
trol, he took images that at the time none 
could see in the official newsreels. Back 
home, Cornelius used his material, added 
some newsreel footage, a few (clumsily) 
reenacted scenes, added a commentary 
(read by a famous CBS radio ‘voice’) and 
in April 1934 brought Hitler’s Reign of 
Terror to the screens. In it, Vanderbilt’s 
analysis is adamant and stunningly ac-
curate: Hitler is a monster and he will 
surely start a war. Unbelievable as it may 
sound, he is even able (in 1933!) to ask 
Hitler “And what about the Jews, Your 
Excellency?”. Needless to say, the German 
Ambassador protested against the film, 
the US establishment feared Nazi com-
mercial reprisals, and the film soon dis-
appeared. In 1939 Vanderbilt re-cut the 
film as a sort of  ‘I told you’ version, but 
again the film was ignored to the point 
that no element of the film seemed to have 
survived. In fact, a unique nitrate print 
of the 1939 version had found its way to 
Belgium (probably seeking distribution 
just months before the Nazi occupation), 
was left unclaimed at the customs and 
eventually was acquired by the Ciné-

Hitler’s Reign of Terror
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mathèque to be conserved happily in its 
cold rooms, untouched as it was thought 
to exist in some US archive. It was only 
recently, when the Cinèmathèque con-
tacted Thomas Doherty (the film histo-
rian author of Hollywood and Hitler, a 
must-read) in order to learn more about 
the film, the two versions, its history, that 
the rarity of the print and the need to 
preserve it became evident. Thanks also 
to Thomas Doherty and to Cornelius’ 
widow, we can finally see a work that not 
only contain amazing, never seen before 
images of Berlin and Vienna in early 
1933, but shows how the truth about the 
monstrosity of Nazism and even of the 
Holocaust was there to be seen by every-
body had they not decided, in the US as 
in Europe, to ignore it.

Nicola Mazzanti

APRÈS MEIN KAMPF, MES 
CRIMES
Francia, 1939 Regia: Alexandre Ryder

█ T. int.: My Crimes After Mein Kampf. 
Scen.: José Lacaze. F.: Géo Blanc. Mus.: 
Wladyslaw Eiger. Int.: Roger Karl (il 
colonnello), Pierre Labry (Röhm), André 
Valmy (Ernst), Albert Morys (Hitler 
giovane), Line Noro (Frieda), Nicolas 
Amato (sottotenente), Alain Cuny (Van 
der Lubbe). Prod.: Films Régent █ Digibeta. 
D.: 84’. Bn. Versione Francese / French 
Version █ Da: Archives Films Régent - 
Archives Jacques Haïk

Non avevo assolutamente idea degli 
orrori e dei tradimenti che avrei sco-
perto facendo questo film. Abbiamo 
ricostruito delle scene emozionanti 
con autentici brani d’archivio: la notte 
di San Bartolomeo nazista, l’assassi-
nio di Röhm, quello del generale Von 
Schleicher e di sua moglie, la messa 
in stato d’accusa di Van der Lubbe, 
ruolo interpretato da Cuny, accusato 
dell’incendio del Reichstag [...]. Tutte 
le scene di ricostruzione di carattere 
documentario sono state girate in in-
terni reali. Abbiamo girato soltanto un 

giorno in studio. L’assassinio di Röhm 
è stato girato nella cantina di una villa; 
Pierre Labry è stato truccato in modo 
da somigliare allo sfortunato ex colla-
boratore del Führer, compresa la cica-
trice che gli segnava il volto.
Alexandre Ryder, intervista a cura di 
Doringe, “Pour vous”, n. 573, 8 no-
vembre 1939

Attenzione, film-ufo. Après Mein 
Kampf, mes crimes è un docu-fiction re-
alizzato quando il termine non esisteva. 
Un film mediocre, anche ridicolo, ma 
un documento storico appassionante. 
Dopo la dichiarazione di guerra del go-
verno Daladier alla Germania nazista, 
nel settembre 1939, il Commissariato 
dell’informazione chiese al regista Ale-
xandre Ryder (noto all’epoca per le sue 
commedie musicali!) di girare un film 
contro Hitler. Ryder, che per l’occasio-
ne adottò lo pseudonimo simbolico 
di Jean-Jacques Valjean, vi si consacrò 
con la delicatezza degna di un attac-
co di panzer. Il suo montaggio alterna 
sequenze d’attualità a episodi esagera-
tamente melodrammatici con attori 
(fra i quali Alain Cuny nei panni di un 
incendiario del Reichstag) che rievoca-
no la giovinezza del Führer, la persecu-
zione degli ebrei, la notte dei lunghi 
coltelli (chiamata incongruamente ‘la 
notte di San Bartolomeo nazista’), la 
delazione in seno alle famiglie... Par-
ticolare inquietante, Ryder denuncia 
le colpe della propaganda di Goebbels 
proprio mentre ne adotta le medesime 
strategie, manipolazioni di immagini e 
slogan grossolani inclusi.
Uscito nel marzo del 1940, tre mesi 
più tardi il film fu proibito, dopo l’oc-
cupazione della Francia. Le copie fu-
rono sequestrate e poi distrutte ma il 
produttore Jacques Haïk riuscì a salva-
re l’essenziale del negativo. Après Mein 
Kampf, mes crimes ebbe così diritto a 
una seconda esistenza nel 1945, con 
l’aggiunta di un epilogo di una dozzi-
na di minuti sui campi di sterminio e 
la caduta di Berlino.
Samuel Douhaire, Après Mein Kampf, 
mes crimes, “Télérama”, 11 ottobre 2008

I had absolutely no idea about the horror 
and treachery I would discover in mak-
ing this film. We reconstructed powerful 
scenes with authentic archive materials: 
the Nazi St. Bartholomew’s Night, the 
assassinations of Röhm and of General 
Von Schleicher and his wife, the indict-
ment of Van der Lubbe, a part played by 
Cuny, the pseudo arsonist of the Reich-
stag [...]. All the reconstructed documen-
tary scenes were shot in real locations. We 
only shot one day in the studio. Röhm’s 
assassination was shot in the basement 
of a villa; Pierre Labry’s make-up was 
done in a way to make him resemble the 
Führer’s unfortunate comrade, including 
the scars on his face.
Alexandre Ryder, interview by Doringe, 
“Pour vous”, n. 573, November 8, 1939

Warning, UFO-film. Après Mein 
Kampf, mes crimes is a docu-fiction 
that was made before the term even 
existed. A film that is mediocre verg-
ing on ridiculous but also a fascinating 
historical document. After the Daladier 
government declared war on Nazi Ger-
many, in September 1939, the Com-
missariat à l’Information asked director 
Alexandre Ryder (known at the time for 
his musical comedies!) to make a film 
against Hitler. Ryder, who used the sym-
bolic pseudonym Jean-Jacques Valjean 
for the film, devoted himself to it with 
the delicacy of a Panzer attack. He al-
ternated sequences of current events with 
overly melodramatic scenes with actors 
(including Alain Cuny as the Reichstag 
arsonist) of the young Führer, the per-
secution of the Jews, the Night of Long 
Knives (wrongly called ‘the Nazi St. 
Bartholomew’s Night’), denunciation 
within families... A disturbing detail, 
Ryder criticizes Goebbels’s propaganda 
while employing the very same strate-
gies, image manipulation and common 
slogans included.
The film came out in March 1940; 
three months later it was prohibited 
once France was occupied. Copies were 
sequestered and destroyed, but the pro-
ducer Jacques Haïk managed to salvage 
most of the negative. Thus Après Mein 
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Kampf, mes crimes had a second life in 
1945, with the addition of an epilogue 
on the extermination camps and the fall 
of Berlin.
Samuel Douhaire, Après Mein Kampf, 
mes crimes, “Télérama”, October 11, 
2008

NE TOPTAT’ FAŠISTSKOMU 
SAPOGU NAŠEJ RODINY
URSS, 1941 Regia: Aleksandr Ivanov, 
Ivan Ivanov-Vano

[Lo stivale fascista non calpesterà la nostra 
Patria / Fascist Boot Shall Not Trample Out 
Homeland] █ Scen.: Aleksandr Ivanov, Ivan 
Ivanov-Vano. Prod.: Sojuzmul’tfil’m █ 35mm. 
D.: 2’. Bn. Versione russa / Russian version 
█ Da: Gosfil’mofond of Russia

KINOCIRK: MUL’T-SATIRA V 
3-CH ATTRAKCIONACH
URSS, 1942 Regia: Leonid Amal’rik, 
Ol’ga Chodataeva

[Cine-circo: animazione satirica in 3 atti / 
Kino-Circus: a Cartoon Satire in 3 Acts] █ 
Scen.: Leonid Amal’rik, Ol’ga Chodataeva, 
Konstantin Gavrjušin, Nikolaj Volkov. F.: 
Nikolaj Voinov, Boris Titov. Scgf.: Leonid 
Amal’rik, Ol’ga Chodataeva. Anim.: 
Boris Titov, Nadežda Privalova, Nikolaj 
Chodataev. Prod.: Sojuzmul’tfil’m █ 35mm. 
D.: 3’. Bn. Versione russa / Russian version 
█ Da: Gosfil’mofond of Russia

BILI, BËM I BUDEM BIT’
URSS, 1941 Regia: Dmitrij Babičenko

[Li abbiamo sconfitti! Li stiamo 
sconfiggendo! Li sconfiggeremo! / Have 
Beaten! Are Beating! Will beat!] █ Scgf.: 
Aleksandr Beljakov, Diodor Cinovskij, Valerij 
Kuz’min █ 35mm. D.: 5’. Bn. Versione russa / 
Russian version █ Da: Gosfil’mofond of Russia

ŽURNAL POLITSATIRY NO 2
URSS, 1941

[Quotidiano di satira politica n. 2 / Journal 
of Political Satire No 2 ]
█ Čto Gitler chočet i čto on polučit [Cosa 
Hitler vuole e cosa otterrà / What Hilter 
Wants And What Will He Get]. Regia : Ivan 
Ivanov-Vano. Scgf.: Aleksej Radakov 
█ Bej fašistskich piratov [Sconfiggete i pirati 
fascisti / Beat The Fascist Pirates]. Regia: 
Ol’ga Chodataeva. Scen.: Pëtr Nosov
█ Bej vraga na fronte i v tylu! [Sconfiggi 
il nemico al fronte e nelle retrovie! / Beat 
the Enemy on the Front and Rear!].  Regia: 
Valentina e Zinaida Brumberg
█ Krepkoe rukopožatie [Una salda stretta 
di mano / A Firm Handshake]. Regia: 
Aleksandr Ivanov. Scen.: Gennadij Filippov, 
Lev Pozdneev, Ju. Popov 
█ Prod.: Sojuzmul’tfil’m █ 35mm. D.: 8’. Bn. 
Versione russa / Russian version █ Da: 
Gosfil’mofond of Russia
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SAMYJ CHRABRYJ  (A 
NOVELLA IN BOEVOJ 
KINOSBORNIK NO 7)
URSS, 1941 Regia: Klimentij Minc

[Il più coraggioso (Cineraccolta di guerra n. 
7) / The Bravest (Film Fighting Album No. 7)] 
█ Scen.: Klimentij Minc, Michail Vitučnovskij. 
F.: Žozef Martov. Scgf.: Sergej Kozlovskij. Int.: 
Sergej Martinson (Hitler), Ivan Ljubeznov 
(Otto Schultz). Prod.: Soyuzdetfil’m █ 35mm. 
D.: 7’. Bn. Versione russa / Russian version █ 
Da: Gosfil’mofond of Russia

SON V RUKU (BOEVOJ 
KINOSBORNIK NO 1)
URSS, 1941 Regia: Yevgenii Nekrasov

[Il sogno si avvera (Cineraccolta di guerra 
n. 1) / The Dream Comes True (Film 
Fighting Album No. 1)] █ Scen.: Boris 
Laskin, Leonid Lenč. F.: Julij Fogelman. 
Scgf.: Sergej Kozlovskij. Int.: Pëtr Repnin 
(Hitler), Vladimir Kancel (Napoleone), 
Michail Trojanovskij (ufficiale tedesco), 
Viktor Bubnov (cavaliere livoniano). Prod.: 
Lenfil’m, Mosfil’m, Soyuzdetfil’m █ 35mm. 
D.: 3’. Bn. Versione russa / Russian version 
█ Da: Gosfil’mofond of Russia

Il cinema sovietico conobbe un genere 
(se così possiamo chiamarlo), attiva-
mente supportato e ampiamente stu-
diato, noto come ‘Leniniana’. Il per-
sonaggio di Lenin concedeva ampio 
spazio alla fantasia e all’improvvisazio-
ne degli attori. Questo non valeva per 
Stalin (tant’è che non esiste il genere 
‘Staliniana’), perché sullo schermo Sta-
lin veniva trattato come un oggetto di 
culto e doveva essere raffigurato in ma-
niera assolutamente canonica. Si può 
invece parlare di un’‘Hitleriana’ tutta 
sovietica, anche se un termine del ge-
nere sarebbe stato impensabile. 
Nel biennio 1937-38 i film antinazisti 
(o antifascisti, come venivano chiamati 
nell’Urss) costituivano un importante 
filone della cultura cinematografica so-
vietica, ma Hitler non vi appariva mai: 
i registi si sforzavano di essere relati-

vamente diplomatici. Tutti questi film 
scomparvero dalle sale in un batter 
d’occhio nell’agosto del 1939, dopo la 
firma del patto Molotov-Ribbentrop, 
per riapparire altrettanto rapidamente 
il 23 giugno 1941, il giorno successivo 
all’entrata in guerra.
Durante il primo anno del conflit-
to i registi sovietici si dedicarono 

soprattutto ai cortometraggi di pro-
paganda, solitamente riuniti in Ci-
neraccolte di guerra. Furono prodotte 
non meno di dodici antologie, che 
coinvolsero praticamente tutti i re-
gisti importanti dell’epoca. Hitler è 
il protagonista dell’episodio Il sogno 
si avvera, debutto nel cinema di fin-
zione di Evgenij Nekrasov, allievo di 

Ne toptat’ fašistskomu sapogu našej rodiny

Bili, bëm i budem bit’
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Ejzenštejn e regista di molte pellicole 
d’addestramento militare. In questo 
sketch satirico Hitler si addormenta 
e fa un sogno in cui viene messo in 
guardia da coloro che hanno cercato 
di invadere la Russia prima di lui: un 
cavaliere livone, Napoleone e un uffi-
ciale dell’esercito del Kaiser durante la 
Prima guerra mondiale. Hitler è inter-
pretato con stile marcatamente grot-
tesco da Pëtr Repnin, attore teatrale 
formatosi con Vsevolod Mejerchol’d.  
Nei primi mesi di guerra i moniti 
storici divennero un cliché propagan-
distico e ispirarono vignette umori-
stiche, manifesti e numeri di varietà. 
Grigorij Kozincev diresse un elegante 
cortometraggio intitolato Slučaj na te-
legrafe [Episodio all’ufficio del telegra-
fo] per la Cineraccolta numero 2. Qui 
Hitler non c’è, ma vediamo Napoleo-
ne precipitarsi all’ufficio del telegrafo 
per mandare un telegramma urgente: 
“Per Hitler. Sconsiglio. Già provato. 
Non ha funzionato. Napoleone”.
Il messaggio di tutti questi cortome-
traggi realizzati nel 1941 e agli inizi del 
1942 era piuttosto diretto ed esplicito, 
e a quanto pare i film non riuscirono 
nel loro intento propagandistico: gli 
spettatori preferivano i cinegiornali o i 
buoni film d’anteguerra. Dal punto di 
vista formale, tuttavia, questi brevi film 
rappresentavano un’importante devia-
zione dall’estetica del realismo sociali-
sta. I cortometraggi satirici di propa-
ganda riportavano in vita la tradizione 
altamente stilizzata dell’agitprop degli 
anni Venti, epoca in cui aveva esordito 
la maggior parte dei registi. La speri-
mentazione era meno evidente nei ti-
toli con attori in carne e ossa: molti di 
essi non erano che barzellette trasfor-
mate in film. Ne è un esempio Il più 
coraggioso, anche se qui a vestire i panni 
di Hitler è Sergej Martinson, uno dei 
migliori attori di Mejerchol’d. L’epi-
sodio potrebbe essere considerato una 
prova generale dell’Hitler interpretato 
da Martinson nel ben più celebre film 
di Sergej Jutkevič Novye pochoždenija 
Švejka (1943), che immortalava il lato 
aneddotico del Führer.

L’animazione consentiva invece una 
maggiore sperimentazione. Uno dei 
primi esempi di film bellico d’anima-
zione, Lo stivale fascista non calpesterà 
la nostra Patria, di Aleksandr Ivanov e 
Ivan Ivanov-Vano, tratta una metafora 
elementare con l’elegante semplicità 
di un manifesto. Un grosso maiale che 
somiglia palesemente a Hitler calpesta 
la mappa dell’Europa sulle note della 
celebre marcia cromatica dell’Aleksan-
dr Nevskij di Prokof ’ev ma è scaccia-
to dall’indomita Armata rossa, questa 
volta con il sottofondo di un canto 
patriottico tratto dal musical di Ivan 
Pyriev Traktoristy (I trattoristi, 1939). 
Lo zoomorfismo era ricorrente: Hit-
ler veniva spesso raffigurato come un 
cinghiale o una iena (Li abbiamo scon-
fitti! Li stiamo sconfiggendo! Li sconfig-
geremo!, di Dmitrij Babičenko). Tutti 
questi animali erano invariabilmente 
disgustosi, caratteristica che però non 
si estendeva ai nemici tout court: per 
esempio gli squali nazisti di Sconfigge-
te i pirati fascisti di Ol’ga Chodataeva 
ispiravano simpatia più che un gusto 
maligno nel vederli sistematicamente 
distrutti dai siluri sovietici.
Hitler scomparve dagli schermi 
dell’Unione Sovietiva per cinque anni. 
Riemerse alla fine degli anni Quaran-
ta in film bellici semi-documentari su 
scala epica quali Tretij udar [Il terzo 
colpo, 1947], Stalingradskaja bitva [La 
battaglia di Stalingrado, 1948] e altri 
ancora. Se lo stile era effettivamente 
semi-documentario, in essi Hitler ve-
niva ricondotto alla dimensione aned-
dotica dei cortometraggi del 1941. Vi 
fu una grande eccezione: La caduta di 
Berlino di Michail Čiaureli. Ma que-
sta è un’opera che merita un discorso 
a parte.

Pëtr Bagrov

Soviet cinema knew a genre (if we may 
call it a genre) that was actively support-
ed, thoroughly researched and known as 
‘Leniniana’. Lenin’s very character gave 
actors lots of space for fantasy and places 
to improvise. ‘Staliniana’ did not exist, 
because on-screen Stalin was treated as 

an object of divine worship and had to 
be portrayed in a most canonical man-
ner. Yet, one can speak about a certain 
Soviet ‘Hitleriana’, even though there 
could have never been such an estab-
lished term. 
Anti-Nazi (or anti-fascist, as they were 
called in the USSR) films became an im-
portant branch of Soviet film culture in 
1937-38, but Hitler himself never ap-
peared in any of them: the Soviets tried 
to be relatively diplomatic. All of those 
films disappeared from the theaters in 
a blink of an eye in August 1939, after 
the Molotov-Ribbentrop pact has been 
signed – only to reappear as instantly on 
June 23 1941, the next day after the war 
was declared.
During the first year of the war Soviet 
directors were mostly busy making pro-
paganda shorts that were usually com-
bined into Film Fighting Albums. 
There were no less than twenty such 
almanacs engaging practically every 
significant director of the time. Hitler 
became the main character of the very 
first novella The Dream Comes True, 
a debut in fiction of Evgenij Nekrasov, 
Eisenstein’s pupil and director of numer-
ous military training films.
In this satire Hitler falls asleep, and in 
his dream is warned by those who tried to 
invade Russia before: a Livonian knight, 
an officer of the WWI Kaiser’s army and 
by Napoleon himself. Hitler was played 
by Pëtr Repnin - a former theatrical actor 
associated with Vsevolod Mejerchol’d – 
in a highly grotesque manner. Historical 
warnings became a propaganda cliché 
in the first months of the war: you could 
often see such subjects in newspaper car-
toons, posters, vaudeville sketches. Grig-
orij Kozincev directed an elegant minia-
ture Slučaj na telegrafe [Incident at the 
Telegraph Office] for the Film Fighting 
Album No 2; we never see Hitler, but 
Napoleon rushes to the telegraph office in 
order to send an urgent wire: “To Hitler. 
Wouldn’t advise you. Have tried. Did not 
work. Napoleon”.
The narrative and the general message of 
all these 1941 – early 1942 shorts were 
quite straightforward, and the films – 
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according to memoires – never reached 
their propaganda goals: the audience 
preferred either newsreels or well-made 
pre-war features. Yet, in terms of form 
it was an important deviation from the 
general line of semi-true-to-life socialist 
realism aesthetics. Satirical propaganda 
shorts brought back to life the traditions 
of the highly stylized agitprop art of the 
1920s – an era when most of these di-
rectors started their film careers. It was 
less evident in life-action films many of 
which were no more than a verbal joke 
turned into film. Such as The Bravest - 
even though Hitler was played by Sergej 
Martinson, one of Mejerchol’d’s best ac-
tors. This novella could be considered a 
warm-up for Martinson’s best-known 
Hitler, in Sergei Yutkevich’s feature The 
New Adventures of Schwejk (1943), a 
film that monumentalized the anecdotal 
side of the Fuehrer.
Animation gave many possibilities for 
experiments. One of the first pieces of 
war animation – Aleksandr Ivanov’s 
and Ivan Ivanov-Vano’s Fascist Boot 
Shall Not Trample Our Homeland 
demonstrated a primitive metaphore 
with an elegant simplicity of a poster. A 
huge swine with an obvious resemblance 
to Hitler was marching on the map of 
Europe accompanied by Prokofiev’s fa-
mous chromatic march from Aleksandr 
Nevskij. But he was chased away by the 
fearless Red army – this time with a pa-
triotic song from a 1939 Ivan Pyriev’s 
musical The Tractor Drivers in the 
background. 
Another popular solution was zoomor-
phism, and Hitler often appeared as a 
bore or a hyena (Dmitrij Babičenko’s 
Have Beaten! Are Beating! Will Beat!, 
1941). All of the animals were equally 
disgusting – which was not always the 
case for ‘zoomorphal’ enemies – i.e. the 
Nazi sharks in Ol’ga Chodataeva’s Beat 
the Fascist Pirates could evoke sympathy 
rather than gloat when they were system-
atically destroyed be Soviet torpedos.
Hitler disappeared from the Soviet 
screen for five years to reemerge in the 
late forties in the so-called ‘documenta-
ry-fiction’ war epics such as The Third 

Blow (1947), The Battle of Stalingrad 
(1948) and others. The style was semi-
documentary indeed whereas Hitler re-
turned to the anecdotal condition of the 
1941 shorts. There was one great excep-
tion – Michail Čiaureli’s The Fall of 
Berlin (1949), but that one should be 
dealt with separately.

Pëtr Bagrov

THE STRANGE DEATH OF 
ADOLF HITLER
USA, 1943 Regia: James Hogan

█ Sog.: Fritz Kortner, Joe May. Scen.: Fritz 
Kortner. F.: Jerome Ash. M.: Milton Carruth, 
Paul Landres. Scgf.: John B. Goodman, 
Ralph DeLacy. Mus.: H.J. Salter. Int.: Ludwig 
Donath (Franz Huber/Adolf Hitler), Gale 
Sondergaard (Anna Huber), George 
Dolenz (Herman Marbach), Fritz Kortner 
(Bauer), Ludwig Stossel (Graub), William 
Trenk (colonnello Von Zechwitz), Joan 
Blair (duchessa Eugenie), Ivan Triesault 
(principe Hohenberg), Rudolph (maggiore 
Mampe), Erno Verebes (conte Godeck). 
Prod.: Universal Pictures Company, Inc. 
█ 35mm. D.: 72’. Bn. Versione inglese / 
English version █ Da: Universal

James P. Hogan (1890-1943) fu un 
regista versatile, noto soprattutto per 
vari titoli della serie ‘Bulldog Drum-
mond’ e per The Last Train from Ma-
drid (1937), uno dei primi film antifa-
scisti sulla Guerra civile spagnola e de-
gno predecessore di questa pellicola su 
Hitler. Realizzato nel 1943, anno della 
morte di Hogan, The Strange Death of 
Adolf Hitler è il suo penultimo lavoro. 
Spesso considerato alla stregua di una 
semplice curiosità, dimostra di essere 
un’opera notevole sotto molti aspetti, 
con una trama singolare come i fatti 
del 1942-43 a cui si ispira e come i 
personaggi che tentarono di cambiare 
i destini del mondo. 
Il film si apre sull’“unica famiglia felice 
di Vienna”. Il padre, il funzionario di 
larghe vedute Franz Hubert, è portato 
per le imitazioni. La sua imitazione di 

Hitler attira però l’attenzione dei nazi-
sti, che lo arrestano: hanno bisogno di 
un sosia per proteggere il Führer. Co-
stringono allora l’uomo a sottoporsi 
a un’operazione di chirurgia plastica, 
mentre alla moglie viene comunicata 
la sua condanna a morte. Il matrimo-
nio tra queste due brave persone però 
va avanti: marito e moglie fanno il 
possibile per il conservare il loro “po-
sto tra gli esseri umani”. Entrambi af-
frontano una serie di difficoltà, spesso 
con sfumature spaventose. Hubert si 
sveglia dopo l’intervento e si guarda 
allo specchio: i suoi nuovi lineamenti 
sono quelli, terrificanti, di Hitler. La 
moglie deve tollerare la disgustosa tra-
sformazione dei propri figli in nazisti 
e informatori che provano vergogna 
per il padre scomparso, e via discor-
rendo. Franz visita la sua vecchia casa 
come un fantasma, la moglie si sveglia 
e vede, naturalmente, ‘Hitler’. Il colpo 
di scena finale, l’ultimo incontro tra i 
coniugi, non sarà qui rivelato. 
Il film è pervaso da un orrore perfetta-
mente espresso da due attori brillanti 
(ma Ludwig Donath nel ruolo del pro-
tagonista non è da meno): Gale Sonder-
gaard e Fritz Kortner (il grande attore 
tedesco che collaborò anche alla sceneg-
giatura), il quale pronuncia le memora-
bili parole finali sui generali che sono 
pericolosi perché potrebbero vincere la 
guerra, mentre Hitler, folle e incompe-
tente, certamente non ne sarà capace.

Peter von Bagh

James P. Hogan (1890-1943) was an 
all-round director best known for several 
Bulldog Drummond films plus one title 
that was an apt predecessor to his Hitler 
movie (Hogan’s next-to-last film made in 
1943, the year he died): The Last Train 
from Madrid (1937), one of the first 
antifascist films about the Spanish Civil 
War. The Strange Death of Adolf Hit-
ler is usually regarded as a mere curiosity 
but it proves to be a remarkable film on 
many counts, with a plot as fantastic as 
were the events of 1942-43, when the 
story takes place, and the persons who 
molded the destinies of the world. 
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The film starts with the “only happy fam-
ily in Vienna”. The father, liberal func-
tionary Franz Hubert, happens to have 
a talent for imitation. His imitation 
of Hitler brings him to the attention of 
the Nazis, who arrest him: they need a 
double for the Führer to protect his safety. 
They force the man to have an operation 
– his wife gets a letter announcing his ex-
ecution. The marriage of two decent peo-
ple continues, however, as both of them 
do their best to retain their “place among 
human beings”. Both face complications, 
often with frightening undertones. Hu-
bert wakes up after the operation and sees 
his new face in the mirror, the most terri-
fying on earth – Hitler’s. The wife has to 
tolerate watching her children grow into 
disgusting Nazis and informers, ashamed 
of their deceased father, and so on. Franz 
visits his old home like a ghost and his 
wife wakes up to see, of course, ‘Hitler’. 
The final twist, the last encounter be-
tween man and wife, is definitively not 
to be revealed here. 
Horror runs deep and is excellently con-
veyed by two brilliant actors (not that 
Ludwig Donath in the main role would 
be bad): Gale Sondergaard and Fritz 
Kortner (the great German actor who 
also co-wrote the story), who pronounces 
the memorable final words about gener-
als who are all the more dangerous be-
cause they might be able to win the war, 
and Hitler who, mad and incompetent 
as he is, certainly will not.

Peter von Bagh 

NOVYE POCHOŽDENIJA 
ŠVEJKA
URSS, 1943 Regia: Sergej Jutkevič

█ T. int.: The New Adventures of Schweick. 
Scen.: Nikolaj Rožkov, Evgenij Pomeščikov. 
M.: Mark Magidson. Mus.: Anatolij Lepin. 
Int.: Sergej Martinson, Nina Nikitina, Faina 
Ranevskaya, Pavel Špringfeld, Boris Tenin. 
Prod.: Sojuzdetfilm, Stalinabad Studio 
█ 35mm. D.: 69’. Bn. Versione russa / 
Russian version █ Da: Fondazione Cineteca 
di Bologna

Pochi film sono stati realizzati in cir-
costanze produttive così improbabili: 
faceva un caldo torrido, infuriava la 
guerra e i bollettini dal fronte erano 
pessimi. Eppure era dagli anni Venti 
che non si assisteva a una commedia 
sovietica così vivace e brillante, ritor-
no trionfale allo spirito del FEKS, la 
Fabbrica dell’attore eccentrico che 
Jutkevič aveva fondato con gli amici 
Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg. 
Pare così confermata la celebre osser-
vazione di Vasilij Grossman a propo-
sito del fatto che il periodo bellico fu 
un rifugio di libertà mai sperimenta-
te negli anni Trenta: ci troviamo di 
fronte a una commedia caratterizzata 
da un’ampiezza che sarebbe stata im-
pensabile in altre circostanze, legata al 
grande dramma della vita e della mor-
te, reale, tangibile, sconvolgente.
Švejk e Hitler sono entrambi creazioni 
originali. Il primo accentua la carica 
dissacrante del ‘buon soldato’ di Hašek 
(Švejk se la cava grazie agli scherzi, all’i-
ronia e all’immaginazione); il secondo 
è un Hitler idiota che approfondisce la 
caratterizzazione già elaborata da Ko-
zincev in un cortometraggio che de-
scriveva un’immaginaria conversazione 
telefonica tra Hitler e Napoleone. In 
una scena spassosa Hitler finisce den-
tro una gabbia, povera bestia pelosa 
e paranoica senza “razza né nome”: è 
il sogno bizzarro di Josef Švejk, la sua 
personale fantasia su Hitler (dove il 
Führer ascolta la canzone di Švejk), ma 
sotto la superficie gioiosa del film si 
percepisce la durezza. L’interpretazione 
di Boris Tenin (un’altra grande prova 
viene offerta dall’attrice che interpreta 
la zia e che fu definita da Brecht “la 
più grande di Mosca”) ci ricorda i mo-
menti migliori di Langdon e Keaton. 
Novye pochoždenija Švejka è anche un 
film lirico e poetico, capace di cogliere 
la solennità del paesaggio e lo spirito 
assorto dei laghi e delle montagne. E 
spicca per un altro aspetto, forse più 
ovvio ma non per questo meno origi-
nale: il modo in cui viene sviluppata la 
dialettica tra eroismo e antieroismo. 

Peter von Bagh

Few films have been made under more 
incredible production circumstances: 
in extreme heat, with bad war news 
coming from all directions – and then 
emerges the most lively and dazzling 
Soviet comedy since the 1920s, a tri-
umphant return to ‘excentrism’ of FEKS 
(where Sergei Jutkevič was the third 
founder member along with his friends 
Grigorij Kozincev and Leonid Trauberg) 
in the middle of the cruelest war – as 
if to confirm the famous observation of 
Vasilij Grossman, that the war period 
was the strange haven of liberties none of 
which was experienced in the 1930s. It’s 
all in the crossroads, and as such like a 
definition of comedy – done with sweep 
impossible to imagine in any other cir-
cumstances; with every second relating to 
the great drama of life and death – real, 
palpable, and shocking.
Both Švejk and Hitler are original cre-
ations, the former by dynamiting the 
‘the good soldier’ of Hasek – Svejk is a 
person who wins by jokes, ironies and 
imatination – the latter, an idiot Hit-
ler, by deepening the genre developed 
already by Kozincev in a short that de-
picted the imaginary telephone conver-
sation between Hitler and Napoleon. 
Hitler’s ways end in a delicious image 
where the hairy beast is put into a cage, 
a poor paranoic without “race or name”. 
He’s a a strange dream of Josef Švejk, a 
Hitler fantasy (with the Führer listen-
ing to the song of Švejk...) – and yet this 
is a very tough film behind its joyous 
surface. The performance of Boris Tenin 
(another great performance: the aunt is 
played by an actress named by Brecht 
as “the greatest in Moscow”) reminds of 
Langdon or Keaton at the height of their 
art; it is also a lyrical and poetic film, 
catching the epic of the landscape and 
the breath of lakes and mountains. And 
one more, obvious originality: how the 
dialectics of heroism and anti-heroism is 
developed. 

Peter von Bagh
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THE HITLER GANG
USA, 1944 Regia: John Farrow

█ Scen.: Frances Goodrich, Albert Hackett, 
Kurt Neumann. F.: Ernest Laszlo. M.: Eda 
Warren. Scgf.: Hans Dreier, Franz Bachelin. 
Mus.: David Buttolph. Int.: Robert Watson 
(Adolf Hitler), Roman Bohnen (Ernst 
Röhm), Martin Kosleck (Joseph Goebbels), 
Victor Varconi (Rudolph Hess), Luis Van 
Rooten (Heinrich Himmler), Alex Pope 
(Hermann Göring), Ivan Triesault (Pastor 
Niemöller), Poldi Dur (Geli Raubal), Sig 
Ruman (generale von Hindenburg), 
Reinhold Schünzel (generale Ludendorff), 
Alexander Granach (Julius Streicher), 
Fritz Kortner (Gregor Strasser). Prod.: 
Paramount Pictures █ 35mm. D.: 95’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Universal

Come indicato dal titolo, The Hitler 
Gang ritrae l’aspetto più triviale del 
Terzo Reich (e lo fa da un punto di 
osservazione sorprendente, il 1944): 
fiacco umorismo, battute cifrate, cat-
tivo gusto, la sgradevolezza con cui i 
personaggi parlano gli uni degli altri 
(“perché perder tempo per quel mise-
rabile nanerottolo” chiede Rosenberg, 
riferendosi a Goebbels). Il film, note-
volmente fedele ai fatti, sottolinea l’a-
spetto gangsteristico del nazismo. L’u-
morismo non manca, ma neanche una 
fondamentale crudezza: finti suicidi 
(“era il primo uomo a essersi sparato 
alla testa cinque volte”), omicidi im-
puniti, esecuzioni brutali, l’allusione 
ai retroscena finanziari.
L’impostazione del film appare valida, 
anche se il più brillante critico di al-

lora, James Agee, ne mise in dubbio 
“l’impegno solenne a rispettare i ‘fat-
ti’” e osservò che Hitler era “ben diver-
so da un meschino, feroce squilibrato 
incapace di una sola idea”. Eppure, 
grazie all’ispirata regia di John Farrow, 
il film va oltre il semplice divertimen-
to e si sforza di elaborare un’indagine 
sulla falsariga dei metodi psicoanaliti-
ci impiegati all’epoca per analizzare il 
profilo di Hitler. 
Il punto di vista è sufficientemen-
te chiaro: Hitler è un truffatore e un 
codardo, Göring finisce in una clini-
ca psichiatrica svedese (dove avrebbe 
ovviamente dovuto restare). Ma Agee 
lamentava che il film sembrasse “sug-
gerire, con il rispettoso ritratto di Gre-
gor Strasser, che il nazionalsocialismo 
sarebbe stato accettabile se solo fossero 

The Hitler Gang
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stati eliminati gli spietati capobanda”. 
Ciò che però affascinava Agee e non 
mancherà di affascinare anche noi è la 
dimensione da museo delle cere: nella 
gara dei sosia cinematografici di Hitler 
(mettendo da parte Chaplin), The Hit-
ler Gang non sfigura accanto ai film di 
Čiaureli, Pabst e Sokurov. Il notevole 
attore che impersona Hitler è Robert 
Watson. Il cast non contava star di 
levatura internazionale, anche se al-
cuni volti sono riconoscibili: l’estone 
Ivan Triesault, il controverso Reinhold 
Schünzel (genio stravagante che riuscì 
a vivere e a lavorare nella Germania 
nazista fino al 1937), il mitico vien-
nese Fritz Kortner (che si era formato 
nella cerchia teatrale di Max Rein-
hardt) e Sig Rumann, che era poco 
prima apparso nel magnifico ruolo del 
colonnello nazista in Vogliamo vivere! 
(1942) e che offre qui un’interpreta-
zione particolarmente misurata. 

Peter von Bagh

As the title indicates, The Hitler Gang 
depicts the trivial side of the Third Reich 
from an astonishing moment in time – 
1944! – weak humor, inside jokes, ut-
ter tastelessness, a sick way of talking 
about comrades (“why waste time for 
that miserable little dwarf,” asks Rosen-
berg, referring to Goebbels). It’s based 
remarkably close to the facts in a way 
that accentuates the Nazi movement’s 
proximity to gangsterism. There is plenty 
of humor but a fundamental toughness 
as well: faked suicides (“he was the first 
man who ever shot himself in the head 
five times...”), murders that go unpun-
ished, brutal executions, plus a view of 
the movement’s financial background.
The approach makes sense even if the 
brightest contemporary critic, James Agee, 
rather doubted its “solemn effort to stick to 
‘facts’” and noted that Hitler was “some-
thing other than a pitiful, vicious psy-
chotic incapable of an idea”. Still, due to 
John Farrow’s inspired direction, the film 
is more than mere fun – it’s an effort to 
develop a character study along the same 
lines as the psychoanalytic treatments then 
under way analyzing Hitler’s profile.

With Hitler a swindler and coward, and 
Göring in a Swedish mental institute 
(where he obviously should have been 
kept), the point of view is clear enough. 
Yet Agee protested the “apparent sugges-
tion – through the respectful portrayal 
of Gregor Strasser – that there would be 
nothing wrong with National Socialism 
if only the vicious ringleaders were elimi-
nated”. 
What fascinated Agee, however, and will 
fascinate us today, is the film’s waxworks 
dimension; this is surely the best Ameri-
can entry in the look-alike competition 
for the Hitler role (assuming we don’t 
include Chaplin), ready to compete (al-
though loosely) with the variants created 
in the films of Čiaureli, Pabst or Soku-
rov. The name of the remarkable Hitler 
actor is Robert Watson – the entourage 
included no internationally known stars. 
Yet, some come close or are recognizable 
faces: the Estonian-born Ivan Triesault, 
the controversial Reinhold Schünzel (the 
extravagant light genius who stayed and 
joked in Nazi Germany up until 1937), 
the legendary Viennese Fritz Kortner, 
from Max Reinhardt’s theatrical circle, 
plus Sig Rumann, the actor of a recent 
great Nazi role in To Be or Not to Be 
(1942), seen here with a remarkably 
subdued interpretation. 

Peter von Bagh

THE MAGIC FACE
USA, 1951 Regia: Frank Tuttle

█ T. it.: La grande vendetta. Scen.: Mort 
Briskin, Robert Smith. F.: Tony Braun. M.: 
Henrietta Brunsch. Scgf.: Edward Stolba. 
Mus.: Herschel Burke Gilbert. Int.: Luther 
Adler (Janus il Grande/[Karl] Vogel), 
Patricia Knight (Vera Janus), William L. 
Shirer (se stesso), Ilka Windish (Carla 
Harbach), Heinz Moog (Hans Harbach), 
Peter Preses (Warden), Manfred Inger 
(Heinrich Wagner), Jasper Von Oertzen 
(maggiore Weinrich), Charles Koenig 
(Franz), Toni Mitterwurzer (Hans), Annie 
Maiers (Mariana). Prod.: Mort Briskin, 
Robert Smith per Columbia Pictures Corp. 

█ 35mm. D.: 88’. Bn. Versione inglese / 
English version █ Da: BFI – National Film 
Archive

Che si tratti della spettacolarità di No-
rimberga o dei processi di Mosca, l’ele-
mento scenico assume un’importanza 
primaria: esso detta non solo le forme 
della storia, ma la storia stessa. Basti 
aggiungere che tutti i dittatori dell’e-
poca erano appassionati di cinema. 
Per questo motivo The Magic Face non 
è solo uno sfoggio di talento attoria-
le, ma qualcosa che incarna l’essenza 
della sua epoca, collocando l’attore 
(come fece Lubitsch nel brillante Vo-
gliamo vivere!) al centro della politica 
mondiale.
Il protagonista Karl o ‘Janus il Grande’ 
è interpretato da Luther Adler, famoso 
attore teatrale e volto noto del gran-
de schermo (e fratello di Stella Adler), 
qui in una delle sue migliori prove. Il 
primo assaggio è la sua imitazione dei 
notabili del tempo: Mussolini, Hailé 
Selassié e Chamberlain. Un giorno si 
reca al suo spettacolo un personaggio 
ancora più celebre, Hitler in persona, 
che con un semplice gesto ordina alla 
moglie di Adler di seguirlo. La sedu-
zione (gesto inusuale per Hitler, il cui 
ricco repertorio di vizi non compren-
deva la lascivia) non resta impunita. Il 
brillante imitatore cerca di opporsi alla 
situazione, ma viene arrestato. Grazie 
al suo talento evade travestendosi da 
guardiano, poi impersona un ufficiale 
nazista e riesce infine a diventare ca-
meriere personale di Hitler. 
Il dittatore vero beve un bicchiere di 
latte avvelenato e il suo cadavere viene 
bruciato, mentre la moglie di Luther, 
Vera (nella quale possiamo ravvisare 
somiglianze con Eva Braun), si ritrova 
nuovamente di fronte al marito che ha 
assunto le sembianze di Hitler (quasi 
a rispecchiare la Hollywood dell’epo-
ca, con gli attori immigrati antifascisti 
che interpretavano i ruoli dei peggiori 
criminali nazisti). 
The Magic Face si apre con il grande 
giornalista William L. Shirer che in 
mezzo alle rovine davanti al bunker di 
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Hitler ci racconta con fare impassibile 
una storia inventata. È la persona giu-
sta per farlo, dato che in questo caso la 
realtà era più improbabile della finzio-
ne. Il film appartiene a un’interessante 
minoranza dell’estesa produzione di 
Frank Tuttle (il cui film migliore po-
trebbe essere considerato il noir This 
Gun for Hire); il regista era un mem-
bro del partito comunista fin dagli 
anni Trenta, e quando girò The Magic 
Face era in difficoltà a causa delle liste 
nere. Il film era sceneggiato da Robert 
Smith e Mort Briskin, che ne erano 
anche i produttori.

Peter von Bagh

Whether a Nuremberg pageantry or 
Moscow trials, there was a supreme 
stagecraft that dictated not only the 
forms of history but history itself. Needs 
to be added only that all the dictators of 
the age were enthusiastic about movies. 
Thus The Magic Face is not only good 
showmanship but something from the es-
sence of its times, placing actor (like Lu-
bitsch did in his brilliant To Be or Not 
to Be) into the center of world politics.
The protagonist Karl or ‘Janus the Great’ 
is played by Luther Adler, a famous the-
atre actor (and brother of Stella Adler) 
and well-know screen presence who has 
seldom been better. The starter is his im-
personation of the notables of the times: 
Mussolini, Haile Selassie, Chamberlain. 
The show is visited by an even greater 
name, Hitler himself, who in a simple 
gesture orders the wife of Adler to follow 
him. The seduction (an untypical gesture 
for Hitler whose rich repertory of vices 
did not include bawdiness) does not go 
unpunished: Hitler gets a malicious 
shadow who happens to be brilliant imi-
tator. 
Karl/Adler is arrested but escapes from 
prison, again helped by his acting tal-
ents; and then the role of nazi officer 
which gives him a clue to proceed higher. 
Which succeeds, and we have him as 
Hitler’s valet.
The estranged wife of Luther, Vera – we 
might see characteristics of Eva Braun 
in her – has to face the final surprise of 

her life, as she experiences the sight of 
her husband – under the mask of Hitler 
(as almost an image of Hollywood then: 
with the antifascist emigrant actors usu-
ally playing the roles of the worst Nazis). 
The dictator himself sips a poisonous 
glass of milk and will be burnt at the 
court.
The Magic Face starts with the great re-
porter William L. Shirer talking to us, 
in the midst of ruins and in the front 
of Hitler’s bunker. He presents in blank 
face an unbelievable fiction, and is ex-
actly the right person to do so. When 
else was reality anyway so much more 
improbable than any fiction? The film 
belongs to the interesting minority of 
Frank Tuttle’s (whose finest film might 
be the tough noir This Gun for Hire) 
large output; he was a party member 
since the 1930s, and in difficulties with 
the blacklist at the time of the making of 
The Magic Face. The film was written 
by Robert Smith and Mort Briskin, two 
independent producers behind the film.

Peter von Bagh

DER LETZTE AKT
Austria, 1955 Regia: Georg W. Pabst

█ T. it.: L’ultimo atto. T. int.: The Last Ten 
Days. Scen: Fritz Habeck. F.: Günther 
Anders. M.: Herbert Taschner. Mus.: 
Erwin Halletz. Int.: Albin Skoda (Adolf 
Hitler), Oskar Werner (Hauptmann 
Wüst), Erik Frey (generale Burgdorf), 
Herbert Herbe (generale Krebs), Kurt 
Eilers (Martin Bormann), Hannes Schiel 
(tenente colonnello SS Günsche), Willy 
Krause (Joseph Goebbels), Otto Schmöle 
(colonnello generale Jodl), Hermann 
Erhardt (Hermann Göring). Leopold 
Hainisch (feldmaresciallo Keitel). Prod.: 
Carl Szokoll per Cosmopol-Film GmbH 
█ 35mm. Bn. D.: 113’. Versione tedesca / 
German version █ Da: Filmarchiv Austria

All’origine di Der letzte Akt c’era un 
libro scritto da un giudice del tribu-
nale militare di Norimberga, Michael 
Musmanno, il quale aveva raccolto 
un’estesa documentazione sugli ultimi 
giorni di Hitler. La stesura della sce-
neggiatura fu affidata a Erich Maria 
Remarque. Ovviamente il film fu mol-
to controverso: i conservatori vi videro 
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un tentativo di lucrare sui sentimenti 
anti-tedeschi, la sinistra temeva possi-
bili nostalgie naziste.
Der letzte Akt, insieme all’altro film di 
Pabst Accadde il 20 luglio, prestava il 
fianco alle accuse e aveva in comune 
con altri film della Germania Ovest la 
discutibile tendenza a fare di Hitler e 
della sua cerchia gli unici responsabi-
li di tutto. Questi film descrivevano 
nei dettagli il crescente degrado psi-
cologico e la condotta incostante di 
poche menti criminali, senza le quali 
non sarebbe successo niente di così 
catastrofico perché la maggioranza dei 
tedeschi erano brave persone. Il pro-
tagonista standard di questi film era 
il ‘buon tedesco’, qui interpretato da 
Oskar Werner.
Pabst riesce a creare un’atmosfera clau-
strofobica (lo spazio opprimente del 

bunker, la sua strana illuminazione, i 
soffitti bassi, la danza delle ombre sulle 
pareti) con il repertorio stilistico che lo 
ha reso famoso. Il risultato è un film 
psicologico ma anche una visione apo-
calittica del crollo di un’élite, con forti 
sfumature ironiche. 
Marc Silberman ha scritto che il pro-
getto originale “avrebbe dovuto tra-
sformare Hitler in un eroe  tragico eli-
sabettiano che, monologo dopo mo-
nologo, sarebbe giunto infine a scon-
tare la propria hýbris nell’ultimo atto 
eponimo. Un usurpatore come Riccar-
do III, un assassino come Macbeth ma 
senza rimorsi o sensi di colpa, questo è 
l’Hitler che con la sua tragedia produ-
ce la disintegrazione del mondo che lo 
circonda. Pabst, incapace di portare a 
compimento la dimensione tragica del 
suo materiale, si rifugia nel melodram-

ma, che è una forma di tragedia ridut-
tiva”. Eppure molto rimane: questo è 
il miglior film realizzato da Pabst nel 
secondo dopoguerra insieme ai due ti-
toli degli anni Quaranta, Il processo e 
Profondità misteriose. 

Peter von Bagh

The development of The Last Ten Days 
started with a military judge at Nurem-
berg, Michael Musmanno, who wrote 
an outline based on extensive documen-
tation. Erich Maria Remarque was or-
dered to write the script. Obviously the 
film went into the midst of political tur-
moil. Conservatives detected an effort to 
make money with an anti-German film, 
the left was worried that the film would 
provoke Nazi nostalgia. 
The Last Ten Days, along with another 
contemporary Pabst film It Happened 
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on July 20th, were targets for accusa-
tions, and because of this they shared 
with several West German films the du-
bious tendency to make Hitler and his 
loyal cohorts responsible for everything. 
Films might describe growing mental 
deterioration and erratic behavior in de-
tail, and then suggest that without these 
few criminal minds nothing too bad 
would have happened, that the major-
ity of Germans were decent people, and 
that a standard character, the ‘good Ger-
man’, here played by Oskar Werner, fits 
that picture.
Pabst managed to create a claustrophobic 
atmosphere (the oppressive space of the 
bunker, its strange lighting and low ceil-
ings, shadows dancing on the walls) with 
the stylistic repertory that had made him 
famous years before. It’s a psychological 
picture as well as an apocalyptic vision 
of political leadership in collapse, with 
strongly ironic undertones. 
Marc Silberman wrote about the origi-
nal plan that would have “projected Hit-
ler as an Elizabethan tragic hero who, 
replete with stagey monologue, must pay 
the price for his hubris in the eponymous 
last act. A usurper of power like Rich-
ard III, a murderous Macbeth with no 
qualms or guilt, this is the Hitler whose 
tragedy brings about the disintegration 
of the world around him. Ultimately, 
however, Pabst is unable to realize the 
tragic dimension of his material and 
takes refuge in melodrama, a form of 
reductive tragedy”. Yet, much remains: 
this is Pabst’s best post-WWII film, along 
with two 1940s films, The Trial and 
Mysterious Shadows. 

Peter von Bagh

CONFERENCE – NOTES ON 
FILM 05 
Austria, 2011 
Un film di Norbert Pfaffenbichler

█ Sog.: Norbert Pfaffenbichler. Mus.: 
Bernhard Lang █ 35mm. D.: 8’. Bn e Col █ 
Da: SixPackFilm

Adolf Hitler: il personaggio del ven-
tesimo secolo più frequentemente 
immortalato sul grande e sul piccolo 
schermo è per molti grandi attori un 
ruolo ambitissimo e per altri, come 
Bobby Watson e Fritz Diez, un ruolo 
secondario indimenticabile. È una sor-
te appropriata per lo statista che fece 
stampare francobolli che lo raffigura-
vano in varie pose mentre arringava le 
masse e che ricordavano le locandine 
con i volti dei divi dello spettacolo. In 
Conference. Notes on Film 05 appaiono 
sessantacinque attori che hanno inter-
pretato Hitler, ma l’originale non si 
vede mai. Si ha tuttavia l’impressione 
che un po’ di lui sia presente in ciascu-
no: in fondo bastano un paio di baffet-
ti e l’inconfondibile taglio di capelli. 
Ma è proprio così? Tutti gli Hitler del 
film sono successivi agli anni Qua-
ranta, e Norbert Pfaffenbichler li ha 
filmati in Super 8 e in bianco e nero 
da un monitor per renderli ancora più 
simili tra loro e all’originale. 
Sessantacinque Hitler: il personaggio 
sembra provenire dallo spazio profon-
do, dal buio, da Erewhon, dall’esterno 
dell’inquadratura. Come se attraver-
so i gesti, le abitudini, le ripetizioni, 
le varianti e le variazioni andasse co-
struendosi nei decenni una narrazio-
ne, un saggio, uno studio sulle costan-
ti di Hitler. Da un lato l’effetto, nel 
passaggio da un Hitler a un altro, è as-
solutamente grottesco e straniante: per 
esempio, l’Hitler-mosaico si trasforma 
improvvisamente in una folla di Hitler 
impegnati in una torrenziale discus-
sione e subito dopo si ha l’impressione 
di aver guardato un film visto da (un 
ennesimo) Hitler! Dall’altro lato, la 
musica di Bernhard Lang, con le sue 
pulsazioni, i suoi sibili elettronici e i 
fraseggi ridotti a loop di inceppamenti 
e balbettii, ricorda tutte le cose fatte in 
nome di quel volto. Qual è l’effetto sul 
pubblico? “Basta! Basta!” si sente dire 
nel preludio, con i titoli di coda che 
scorrono all’inizio del film.

Olaf Möller

Adolf Hitler: the 20th century figure por-
trayed most often in film and on televi-
sion is for many great actors a dream 
role, and for some, such as Bobby Wat-
son and Fritz Diez, the supporting role 
of their life. That’s fitting for a statesman 
who had postcards made which showed 
him speaking to crowds in various poses. 
These images resembled portraits of stage 
and screen stars for theater lobby cards. 
Sixty-five actors portraying Hitler make 
an appearance in Conference. Notes 
on Film 05, but the original is never 
seen. However, one has the impression 
that a little bit of him is present in every 
one: A toothbrush moustache and side 
part are all that’s necessary. Or maybe 
not. All the Conference Hitlers are from 
after the 1940s, and Norbert Pfaffenbi-
chler filmed them in Super 8 and black 
and white from a monitor so that they 
match.
Sixty-five Hitlers: he appears as if from 
the depths of space, the darkness, and 
then Erewhon, from beyond the frame. 
As if through certain gestures, routines 
and repetitions thereof, variants and 
variations, a narrative, an essay, a study 
is created of what’s characteristic about 
Hitler, and it spans decades. On the 
one hand this is thoroughly grotesque, 
because nothing from one Hitler to the 
next matches. For example, the patch-
work Hitler suddenly turns into a crowd 
of Hitlers engaged in a torrent of debate. 
Just after that it seems as if we had been 
watching a film viewed by (still another) 
Hitler! On the other hand, Bernhard 
Lang’s music, by means of electronic hiss-
ing and pounding and the phrases looped 
into snags and stutters, is a reminder of 
all the things done in the name of this 
face. What’s the effect on the audience? 
“Stop! Stop!” can be heard in the pre-
lude, when the final credits roll at the 
beginning.

Olaf Möller


