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Riccardo Freda, Master of Popular Cinema
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La grande stagione di Riccardo Freda comincia nell’imme-
diato dopoguerra, con i film d’avventura girati per la Lux di 
Riccardo Gualino, e termina negli anni Sessanta inoltrati, 
diciamo con Lo spettro. Anni in cui il regista si muove tra 
produzioni più ricche e altre di serie B, ma sempre secondo 
un suo credo di energia e velocità. Il cinema è un’arte che si 
fa in fretta: “Quando la lavorazione di un film dura troppo 
si perde d’entusiasmo, e il ritmo del film ne risente. L’ideale 
sarebbe di mettere la bobina nella macchina da presa, dare il 
via all’azione, e non fermarsi più”.
Lontano dal genere fondamentale del cinema italiano, 
la commedia, nemico giurato del neorealismo, Freda si è 
sempre presentato come regista ‘all’americana’, maestro del 
cinema d’azione, autore di grandi melodrammi, infine pio-
niere del nostro cinema horror. Nel suo progetto di cinema 
popolare un ruolo fondamentale ha la letteratura, magazzi-
no di spunti celebri o meno, in cui alto e basso si confon-
dono (Dante, Puškin, Hugo, d’Ennery). Come per i libretti 
d’opera, e come era stato per il film muto, che è la sua altra 
grande fonte di ispirazione. Buona parte dei suoi film, ol-
tre che adattamenti letterari, sono remake di film muti che 
lo avevano appassionato da bambino, nell’infanzia di pied 
noir in Egitto: Valentino, Maciste, Griffith… Regista non 
certamente cinefilo, Freda si è nutrito di cinema sentendosi 
erede di una tradizione, ed è divenuto un maestro di stile: 
non sorprende l’amore che per lui avranno diversi registi tra 
loro lontani, da Tavernier a Tornatore.
Il movimento di macchina classico del suo cinema, è stato 
detto, è il carrello laterale o diagonale che guida un personag-
gio in un ambiente affollato, un luogo pieno di insidie maga-
ri, ma in cui il protagonista resta baricentro dell’azione e dello 
sguardo. Esiste certamente uno ‘stile Freda’, fatto di ampi e 
sontuosi movimenti di macchina, di carrelli e di gru, ed esi-
stono almeno nella prima fase della sua produzione degli eroi 
frediani, nobili e coraggiosi, tipici del racconto popolare. Ma 
da un certo punto (negli horror, ad esempio) non si potrà 
nemmeno più parlare di buoni e di cattivi. Sarà un Freda più 
disilluso sull’uomo, e certo anche sul cinema. 
Autore pieno, e pienamente popolare, Freda è stato ignorato 
dalla critica italiana, e riscoperto in Francia in chiave di poli-
tica degli autori. Ne fanno una bandiera i macmahoniens, ma 
piace molto anche a quelli di “Positif”. Anche in Italia la sua 
figura è stata poi omaggiata e riletta, specie dalla generazione 
che voleva liberarsi dell’egemonia ideologica del neorealismo. 
In seguito i cinefili apprezzeranno soprattutto i suoi horror, 
ma il suo cinema, così classico, non ha potuto godere del 
fascino perverso, pop o in seguito trash, di certa produzione 
di genere successiva. Freda è stato l’ideale per battaglie cultu-
rali e provocazioni, ma anche per appassionare generazioni 
di pubblici e di critici. Oggi il suo ci appare un esempio di 
cinema perduto da leggere anche insieme alla storia culturale, 
dei modi di produzione e del pubblico italiano e non solo.

Emiliano Morreale

Riccardo Freda’s great period began immediately after the war 
with the adventure films he made for Riccardo Gualino’s Lux 
and ended in the 1960s with Lo spettro. During that time the 
director worked on high-end productions and second-rate ones 
but always according to his creed of energy and speed. Film is 
an art to be done in a hurry, as the director often said: “When 
the production of a film takes too long, enthusiasm drags, and 
the film’s rhythm is affected by it. Ideally, you put a reel in the 
camera, call action and never stop”.
Averse to the quintessential Italian film genre, comedy, and a 
sworn enemy of Neorealism, Freda always presented himself as 
an ‘American-style’ director, a master of action movies, a creator 
of grand melodramas and even a pioneer of Italian horror film. 
Literature played a leading part in his idea of popular cinema, 
a veritable storehouse of celebrated and unknown references 
melding high and low (Dante, Pushkin, Hugo, d’Ennery). 
Opera librettos and silent films were also great sources of inspi-
ration for the director. Aside from literary adaptations, many 
of his films were remakes of silent films he had been fond of 
ever since his pied-noir childhood in Egypt: Valentino, Maciste, 
Griffith… Certainly not a cinephile, Freda nourished himself 
on film: thinking he was heir to a tradition, he became a master 
of style. It is not surprising that he is admired by extremely di-
verse directors, from Bertrand Tavernier to Giuseppe Tornatore.
The classic camera movement in his films, it has been said, was 
a lateral or diagonal dolly that leads a character into a crowded 
venue, a place to explore, possibly full of peril, where that char-
acter is always at the center of the action and the scene. There is 
undoubtedly a ‘Freda style’ – wide, curving camera movements, 
with a dolly and crane – just as there are Fredian heroes – at 
least during the first phase of his career – who are noble, brave 
and typical of popular storytelling. But at a certain point (with 
horror films, for example) it is not a question of good or bad. 
Freda became more cynical and disappointed with man and 
certainly with filmmaking.
A total filmmaker and totally popular, Freda was ignored by 
Italian critics but he was rediscovered in France through the 
auteur theory. He was a banner macmahonien director, but he 
was also admired by the “Positif ” crowd. In Italy he has also 
had tributes and been reinterpreted, especially by the genera-
tion that strove to free itself from the ideological hegemony of 
Neorealism. Thereafter, cinephiles would especially esteem his 
horror films, but his distinctly classic cinema never did enjoy 
that perverse, pop or trash type of fascination of the later genres. 
Freda was perfect for cultural battles and provocation but also 
for engaging and thrilling generations of audiences and critics 
alike. His work appears to us today as an example of a lost cin-
ema to be read alongside the history of culture, of the modes of 
production, and of the audience in Italy and beyond.

Emiliano Morreale
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AQUILA NERA
Italia, 1946 Regia: Riccardo Freda

█ Sog .: dal racconto Dubrovskij di 
Aleksandr Puškin . Scen: Mario Monicelli, 
Steno, Riccardo Freda . F .: Rodolfo e 
Guglielmo Lombardi . M .: Otello Colangeli . 
Scgf .: Arrigo Equini . Mus .: Franco Casavola . 
Int .: Rossano Brazzi (Vladimir Dubrovskij), 
Irasema Dilian (Masha Petrovic), Gino 
Cervi (Kirila Petrovic), Rina Morelli (Irene), 
Harry Feist (Serge Ivanovic), Paolo Stoppa 
(un bandito), Gina Lollobrigida (schiava 
kirghiza) . Prod .: Nino Angioletti per CDI  
█ 35mm . D .: 111’ . Bn . Versione italiana 
/ Italian version █ Da: CSC – Cineteca 
Nazionale

Russia, inizio dell’Ottocento. Vladimir 
Dubroskij, allievo ufficiale, tornato a 
casa trova i suoi averi usurpati dal per-
fido Kirilla Petrovic. Datosi alla mac-
chia, organizza una resistenza contro 
l’usurpatore con la sua banda, sotto il 
nome di Aquila Nera. E un giorno, si 
imbatte nella bellissima figlia di Petro-
vic... Il primo film di Freda nel dopo-
guerra, terza versione cinematografica 
di un racconto di Puškin (dopo quel-
la americana di Clarence Brown con 

Rodolfo Valentino e quella russa del 
’37 di Alex Ivanovskij) è un immenso 
successo commerciale: primo posto al 
box office nazionale. “Freda si serve del 
film d’avventure per esaltare le forze 
della vita, all’opposto dei canti funebri 
del calligrafismo (basta confrontare il 
film a Un colpo di pistola, altro adatta-
mento da Puškin, di Castellani). Freda 
si appassiona altresì a dare pieno rilievo 
a dei personaggi di eroi individualisti 
che forgiano con le proprie mani e 
contro ogni ostacolo il proprio destino. 
E anche in questo caso, Freda è con-
trocorrente. Volta le spalle alla grisaille 
unanimista del neorealismo, alla ras-
segnazione più o meno esplicita, così 
come alla sua prodigiosa capacità di 
attenzione al presente. Prima di tutto, 
la sua opera è quella di un maestro di 
stile dalle qualità molteplici le cui pre-
ferenze e scelte vanno spesso nel senso 
del gusto del grande pubblico. Ritmo 
sapiente del découpage; splendida sti-
lizzazione della ricostruzione plastica; 
scene d’azione collettive, duelli e inse-
guimenti dal brio sfrenato; fantasia e 
potenza: perché queste qualità dovreb-
bero essere lasciate al solo cinema ame-
ricano?” (Jacques Lourcelles).

Russia, at the beginning of the 1800s. 
Vladimir Dubroskij, a cadet, returns 
home to find that his property has been 
confiscated by the evil Kirilla Petrovic. 
After going into hiding, he organizes 
a rebellion against the usurper with a 
band under the name Black Eagle. One 
day Dubroskij runs into Petrovic’s beau-
tiful daughter... Freda’s first post-war 
film, the third cinematic adaptation of 
Pushkin’s story (after Clarence Brown’s 
American version with Rudolph Valen-
tino and Alex Ivanovskij’s Russian ver-
sion from ’37) was a huge commercial 
success: the top box office in Italy. “Freda 
uses adventure film to intensify the sense 
of vitality as opposed to a funereal ode 
to form (just compare it to Castellani’s 
Un colpo di pistola, another Puškin 
adaptation). Freda is also keen on fully 
drawing out individualist heroes who 
make their own destiny no matter what 
obstacles they encounter. In this regard, 
Freda went against the mainstream. He 
turned his back on the unanimist gri-
saille of Neorealism, its fundamentally 
explicit resignation and its portentous 
attention to the present. His is the work 
of a multi-faceted master of style whose 
preferences and choices often go in the 
direction of the general public’s taste. 
Skillful découpage; splendid stylization 
of the reconstruction; vivacious collective 
action scenes, duels and chases; imagina-
tion and power: why should these quali-
ties only be associated with American 
cinema?” (Jacques Lourcelles).

IL CAVALIERE MISTERIOSO
Italia, 1948 Regia: Riccardo Freda

█ Scen .: Riccardo Freda, Mario Monicelli, 
Steno . F .: Rodolfo Lombardi . M .: Otello 
Colangeli . Scgf .: Piero Filippone, Nino 
Novarese . Mus .: Alessandro Cicognini . Int .: 
Vittorio Gassman (Giacomo Casanova), 
Maria Mercader (Elisabetta), Yvonne 
Sanson (Caterina II), Gianna Maria 
Canale (la contessa Lehmann), Elli Parvo 
(la moglie del doge), Antonio Centa 
(fratello di Casanova), Giovanni Hinrich Aquila nera
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(il grande inquisitore), Tino Buazzelli (un 
congiurato) . Prod .: Dino De Laurentiis per 
Lux Film █ 35mm . D .: 96’ . Bn . Versione 
italiana / Italian version █ Da: CSC – 
Cineteca Nazionale

Dopo Don Cesare di Bazan e il primo 
Aquila nera, che riportavano il cinema 
italiano d’avventura alle sue origini 
vigorose, picaresche e dinamiche in 
opposizione al calligrafismo morboso 
dell’epoca fascista, Freda firma con 
Il cavaliere misterioso un racconto dal 
tono assai più personale e uno dei suoi 
capolavori. Il suo virtuosismo lo porta 
a includere un originale ritratto di Ca-
sanova (al suo settimo film, Gassman 
è il Casanova più distinto e credibile 
che si sia mai visto) in un racconto 
d’avventure polivalente le cui sequen-
ze sono abitate talvolta dall’enigmatica 
e oscura progressione di un racconto 
poliziesco, talaltra dall’atmosfera inso-
lita e angosciante di un racconto qua-
si fantastico (le scene a Vienna). Per 
non parlare ovviamente di quel clima 
di intrigo e di algido marivaudage at-
traverso il quale Freda ci offre la sua 
visione del XVIII secolo. Qui allesti-
sce briosamente il proprio universo 
personale: un mondo di perfidia, di 
calcolo e di crudeltà in cui la sincerità 
è sempre perdente, illuminato con ele-
ganza crepuscolare. Come sempre nei 
suoi film, l’aspetto plastico (scenogra-
fia, costumi, fotografia) è trattato con 
cura estrema ma mai fine a se stessa. 
Esso è sempre meravigliosamente lega-
to a una concezione ultradinamica del 
racconto cinematografico. In tal senso, 
risultano emblematiche le sequenze 
finali dell’inseguimento in slitta, che 
sfruttano tutte le variazioni di bianco. 
Sono estremamente affascinanti e co-
municano, assieme alla loro sontuosi-
tà visiva, una nota di disincanto e di 
amarezza caratteristica dell’autore. 
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ci-
néma. Les films, Robert Laffont, Paris 
1992

After Don Cesare di Bazan and the first 
Aquila nera, which took Italian adven-

ture films back to their tough, picaresque 
and dynamic roots, unlike the soft em-
bellished style of the fascist period, Freda 
completed Il cavaliere misterioso, a sto-
ry with a much more personal tone and 
one of his masterpieces. His virtuosity led 
him to include an original portrait of 
Casanova (his seventh film, Gassman is 
the most distinct and credible Casanova 
ever seen) in a wide-ranging adventure 
story whose sequences are at times in-
habited by an obscure and enigmatic 
progression of a detective story, an un-
usual and distressing atmosphere of an 
almost imaginary story (the scenes in 
Vienna), not to mention that climax of 
intrigue and frosty marivaudage which 
Freda uses to show us his vision of the 
18th century. He brightly creates his own 
personal universe: a world of treachery, 
plotting and cruelty in which honesty 
is always lacking, illuminated with el-
egance. As always in his films, the for-
mal aspect (sets, costumes, photography) 
is treated with extreme care but never as 
an end in itself. It is always wonderfully 
connected to a dynamic conception of 
the cinematographic story. In this sense 
the final sequences of the sleigh chase 

are emblematic as they exploit all of the 
variations of white. They are extremely 
charming and communicate, along with 
their visual splendour, the director’s 
characteristic bitter and detached style. 
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ci-
néma. Les films, Robert Laffont, Paris 
1992

I MISERABILI
Italia, 1948 Regia: Riccardo Freda

█ Sog .: dal romanzo omonimo di Victor 
Hugo . Scen .: Riccardo Freda, Mario Moni-
celli, Steno, Nino Novarese . F .: Rodolfo 
Lombardi . M .: Otello Colangeli . Scgf .: Gui-
do Del Re . Mus .: Alessandro Cicognini . Int .: 
Gino Cervi (Jean Valjean), Valentina Cor-
tese (Cosetta, Fantine), Andreina Pagnani 
(Suor Simplicia), Giovanni Hinrich (Aldo 
Nicodemi), Aldo Nicodemi (Marius), Ugo 
Sasso (il capo dei rivoluzionari), Marcello 
Mastroianni (un rivoluzionario), Gabriele 
Ferzetti (l’amante di Fantine) . Prod .: Carlo 
Ponti per Lux Film █ 35mm . D .: 188’ . Bn . 
Versione italiana / Italian version █ Da: CSC 
– Cineteca Nazionale

Il cavaliere misterioso
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Avevo letto molto il romanzo di Hugo 
dall’infanzia in poi e avevo un certo 
numero di idee che avevo proposto 
ai miei sceneggiatori, Novarese, Ste-
no e Monicelli. Come ogni volta, ci 
siamo scambiati le nostre visioni del 
romanzo. Per me, adattare Hugo era 
abbastanza facile perché è un grande 
sceneggiatore: i personaggi e i dialoghi 
esistono e le scenografie sono descritte. 
Nell’insieme, sono rimasto molto fe-
dele al romanzo, quanto meno nell’e-
voluzione della storia. Ma per me, 
Valjean doveva essere un eroe e non 
un personaggio gravato dal proprio 
passato. Lui non pone questioni meta-
fisiche, non riflette sul senso del bene 
e del male, fa quello che vuole. Il mio 
film comincia volontariamente come 
un western con gli ingredienti classici: 
spari, arresto di Valjean e tentativo di 
evasione. Fino alla fine del racconto, il 
mio Valjean agisce come crede giusto, 
non cerca di redimersi. Di fronte a tut-
ta la miseria umana descritta da Hugo, 
volevo un raddrizzatore di torti, come 
l’Aquila Nera o più tardi Casanova o 
Maciste. 
Riccardo Freda in Eric Poindron, Ric-
cardo Freda, un pirate à la caméra. En-
tretiens, Institut Lumière – Actes Sud, 
Arles 1994

I Miserabili di Freda è anzitutto un’o-
pera dinamica in continua progres-
sione, come una foresta di destini in 
marcia, tra i quali spicca la figura di 
un Jean Valjean che il regista ha vo-
luto il meno possibile moralizzatrice. 
Questo movimento generale del film 
tiene in gran conto il rapporto di cia-
scun personaggio con il suo spazio, 
colto da una macchina da presa quan-
tomai viva e dallo sguardo acuto del 
cineasta. Il modo in cui Jean Valjean 
abbraccia lo spazio della cava quan-
do prepara l’evasione; il modo in cui 
Fantine guarda la piazzetta innevata 
dove andrà a ‘lavorare’; il modo in cui 
Cosette guarda e teme lo spazio degli 
adulti, visto da sotto il tavolo dove è 
solita rifugiarsi; il modo in cui Javert 
si vede improvvisamente separato dal 
mondo e da se stesso come attraverso 
una grata prima di andare a buttarsi 
nella Senna: ecco alcune domande la 
cui risposta, inscritta nella messinsce-
na, alimenta il movimento incessante 
del racconto. Film falsamente ricco, 
questa versione dei Miserabili prodot-
ta dalla Lux ha potuto contare su un 
budget relativamente ridotto che spes-
so ha stimolato l’immaginazione del 
regista e talvolta l’ha frenata.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ci-

néma. Les films, Robert Laffont, Paris 
1992

I had read Hugo’s novel a lot from child-
hood onwards, and I had suggested a 
certain number of ideas to my screen-
writers, Novarese, Steno and Monicelli. 
As always, we shared our visions of the 
novel. In my opinion, adapting Hugo 
was rather easy because he is a great 
screenwriter: the characters and dialogue 
are there, and the sets are described. On 
the whole, I was faithful to the novel, at 
least in the story’s evolution. But I felt 
Valjean was supposed to be a hero and 
not a character burdened by his past. 
He does not ask metaphysical questions 
nor reflect on the meaning of good and 
evil; he does what he wants. My film 
deliberately begins with the classic ingre-
dients of a Western: shooting, Valjean’s 
arrest and his attempt to escape. Up un-
til the story’s end, my Valjean acts as he 
wishes and never tries to redeem himself. 
Within all the human misery described 
by Hugo, I wanted a rectifier of wrongs, 
like the Black Eagle or, later on, Casa-
nova or Maciste”.
Riccardo Freda in Eric Poindron, Ric-
cardo Freda, un pirate à la caméra. En-
tretiens, Institut Lumière – Actes Sud, 
Arles 1994

Freda’s Les Misérables is first and fore-
most a dynamic work in continual pro-
gression, like a forest of destinies on the 
march, where Jean Valjean stands out, as 
the director wanted as little moralizing 
as possible. This general movement of the 
film values each character’s relationship 
with his or her surroundings, captured by 
what seems to be an extremely alive cam-
era and the sharp eye of the filmmaker. 
The way in which Jean Valjean embraces 
the space in the quarry as he prepares 
to escape; the way in which Fantine 
looks at the snow-covered square where 
she will go to ‘work’; the way in which 
Cosette fears the adults’ space, which she 
sees from under the table where she usu-
ally escapes; the way in which Javert sees 
himself as if through a grate, suddenly 
separated from the world, before throw-

I miserabili
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ing himself into the Seine: here are some 
of the questions the answers to which, 
written into the production, foster the 
story’s incessant movement. This film is 
only apparently expensive, infact this 
version of Les Misérables produced by 
Lux was backed by a relatively low bud-
get which often stimulated the director’s 
imagination but sometimes blocked it.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ci-
néma. Les films, Robert Laffont, Paris 
1992

TEODORA IMPERATRICE 
DI BISANZIO
Italia-Francia 1953 
Regia: Riccardo Freda

█ T . int .: Theodora, Slave Empress . Scen .: 
André-Paul Antoine, Riccardo Freda . F .: 
Rodolfo Lombardi . M .: Mario Serandrei . 
Scgf .: Antonio Valente, Filiberto Sbardella . 
Mus .: Renzo Rossellini . Int .: Gianna 
Maria canale (Teodora), George Marchal 
(Giustiniano), Irene Papas (Saidia), 
Renato Baldini (Arcas), Carletto Sposito 
(Scorpios), Nerio Bernardi (Belisario), 
Alessandro Fersen (il metropolita) . 
Prod .: Lux Film, Lux Compagnie 
Cinématographique de France █ 35mm . D .: 
91’ . Col . Versione italiana / Italian version 
█ Da: CSC – Cineteca Nazionale

In questo affascinante peplum-mélo 
girato tra Ravenna, i teatri di posa ro-
mani e le architetture dell’Eur, Freda 
mette in scena un personaggio femmi-
nile seducente e forte, e (a meno di un 
anno dal primo lungometraggio a co-
lori italiano) sperimenta per primo in 
Europa una nuova pellicola in Techni-
color prodotta dalla Eastman Kodak, 
che dà al film un aspetto assai diverso 
dal coevo cinema a colori italiano.

Terzo e ultimo film di Freda per la 
Lux, che gli concesse un’ampia liber-
tà di movimento, è anche la sua pri-
ma opera a colori e uno dei suoi più 
grossi budget. Sperimentando con un 
negativo Eastman Kodak un nuovo 

procedimento la cui stampa poteva 
essere effettuata solo a New York, Fre-
da riceveva i giornalieri venti giorni 
dopo le riprese. Sorprende tanto più la 
qualità del risultato, per varietà, con-
trasto e intensità. Sebbene non sia un 
‘peplum’ in senso stretto, dati luogo 
e tempo dell’azione, Teodora – dopo 
Fabiola (Alessandro Blasetti, 1949), 
Gli ultimi giorni di Pompei (Marcel 
L’Herbier, 1950), Messalina (Carmine 
Gallone, 1951) e soprattutto Spartaco 
(1953) dello stesso Freda – può essere 
considerato una tappa importante ver-
so il rinnovamento (1959-65) di un 
genere alquanto trascurato – a parte 
il colossale Scipione l’Africano – dagli 
inizi del sonoro. All’interno della car-
riera di Freda, si tratta di un film se-
reno ed equilibrato. L’interpretazione 
colpisce per la sua grande uniformità, 
la sceneggiatura per la scrittura abile 
e sovrana. Particolarmente notevoli 
risultano l’equilibrio tra scene di dia-
logo e scene spettacolari e, all’interno 
di tale dualismo, un altro dualismo, 
mirabilmente sfruttato, tra luce e om-
bra (vedi, nella serie di scene spettaco-
lari, il contrasto tra la luminosità del-
la corsa di bighe e la cupa ferocia dei 
combattimenti nei sotterranei). Allo 
stesso tempo, è uno dei rari film otti-
misti di Freda. L’unione di sensualità 
e tenerezza nella coppia Giustiniano-
Teodora trova il suo equivalente, sul 
piano politico, in una sintesi felice tra 
severità patrizia e liberalismo d’ispira-
zione popolare. Vengono così stabilite 
continue corrispondenze (nel senso 
baudelairiano del termine) tra la vita 
privata dei due personaggi e il loro de-
stino pubblico. Esse conferiscono una 
sfumatura sorprendentemente positiva 
alla fantasticheria politica di un auto-
re solitamente più cinico e più amaro. 
Restano mirabili, in varie sequenze, le 
inquadrature nonché la loro successio-
ne e il loro ritmo virtuosistici, che fan-
no di Freda uno dei grandi esteti della 
storia del cinema. Esempio: la scena in 
cui Teodora, braccata dal mostro cie-
co, cerca di spezzare la linea di guardie 
che ostacola la sua fuga.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ci-
néma. Les films, Robert Laffont, Paris 
1992

In this fascinating sword-and-sandal 
melodrama set in Ravenna, at studios 
in Rome and the EUR complex, Freda 
brings to the screen a seductive and 
strong female character and, less than 
a year after the first Italian feature film 
in color, is the first in Europe to experi-
ment with a new Technicolor film stock 
produced by Eastman Kodak, which 
gave the movie a very different look from 
other contemporary Italian color films.

It was Freda’s third and final film for 
Lux, which allowed him some room to 
manoeuver. It was also his first color 
film and one of his largest budgets. Ex-
perimenting with an Eastman Kodak 
negative that had to go to New York to 
be printed, Freda received the rushes 
twenty days later. The quality of the re-
sult is nevertheless surprising, as is the 
variety, contrast and intensity. Although 
it was not strictly speaking a ‘sword-and-
sandal’ film, given the place and time of 
the action, Theodora – which came after 
Fabiola (Alessandro Blasetti, 1949), The 
Last Days of Pompeii (Marcel L’Herbier, 
1950), Messalina (Carmine Gallone, 
1951) and especially Spartaco (1953) 
also by Freda – can be considered an im-
portant step towards the renewal (1959-
65) of a genre quite neglected since the 
beginnings of the sound era (apart from 
the colossal Scipio Africanus: The De-
feat of Hannibal). Compared to Freda’s 
other films, it is calm and balanced. The 
acting is striking in its regularity and the 
script in its capable writing. The bal-
anced dialogue and dramatic scenes are 
particularly remarkable, another dual-
ism, commendably exploited, between 
light and shadows (see the contrast, in 
the series of spectacular scenes, between 
the luminosity of the racing chariots and 
the dark ferocity of the underground 
fighting). At the same time, it is one of 
Freda’s few optimistic films. The union of 
sensuality and tenderness between Justin-
ian and Theodora is mirrored, at a polit-
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ical level, in the happy marriage between 
aristocratic severity and popularly in-
spired liberalism. And so a continual cor-
respondence (in Baudelaire’s sense of the 
word) is established between the private 
life of the two characters and their pub-
lic destiny. It gives a surprisingly positive 
hint about the political daydreaming of a 
director who is usually more cynical and 
bitter. The framing, the sequences and 
their virtuoso rhythm remain admirable; 
they make Freda one of the great aesthetes 
in the history of cinema. For instance: 
the scene where Theodora, hunted by the 
blind monster, tries to break the line of 
guards preventing her from escaping.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ci-
néma. Les films, Robert Laffont, Paris 
1992

MOSAICI A RAVENNA
Italia, 1954 Regia: Riccardo Freda

█ F .: Rodolfo Lombardi . M .: Riccardo Freda . 
█ 35mm . D .: 10’ . Col . Versione italiana / Ital-
ian version █ Da: CSC – Cineteca Nazionale

Contemporaneamente a Teodora, ho 
girato il mio documentario sui mosaici 
bizantini di Ravenna, e ho potuto am-
mirare le rappresentazioni di Teodora 
e di Giustiniano. […] A parte il mio 
interesse personale, è un complemento 
di lavoro, una maniera di capire Bisan-
zio. Ho sempre amato gli affreschi, le 
grandi tele e i mosaici. […] L’ho già 
detto, il regista è schiavo di un forma-
to e degli obiettivi, il pittore al contra-
rio è libero. Abel Gance aveva cercato 

di liberarsi del formato, e capisco le 
sue ricerche. L’ideale secondo me sa-
rebbe di cambiare formato, focale e 
schermo a seconda delle inquadrature. 
Uno schermo verticale, ad esempio, 
per filmare una torre, e uno schermo 
orizzontale per un banchetto. 
Riccardo Freda in Eric Poindron, Ric-
cardo Freda, un pirate à la caméra. En-
tretiens, Institut Lumière – Actes Sud, 
Arles 1994

La regia del documentario è firmata da 
Giuseppe Fatigati, direttore di produ-
zione di Teodora.

While making Teodora, I also filmed my 
documentary on the Byzantine mosaics of 
Ravenna, which gave me the opportunity 

Teodora imperatrice di Bisanzio
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to admire the depictions of Theodora and 
Justinian. […] Aside from my personal 
interest, it was a complementary work, a 
way of understanding Byzantium. I have 
always loved frescoes, great paintings and 
mosaics. […] I’ve said it time and again, 
a director is a slave to a film format and 
the lens; a painter, on the other hand, is 
free. Abel Gance tried to free himself from 
format, and I understand his endeavors. 
What I think would be ideal is to change 
format, focal length and screen according 
to the shot. A vertical screen, for example, 
for filming a tower, and a horizontal one 
for a banquet.
Riccardo Freda in Eric Poindron, Ric-
cardo Freda, un pirate à la caméra. En-
tretiens, Institut Lumière – Actes Sud, 
Arles 1994

Giuseppe Fatigati, the production man-
ager of Teodora, appears as the director 
of the documentary.

BEATRICE CENCI
Italia-Francia, 1956 
Regia: Riccardo Freda

█ Sog .: Attilio Riccio . Scen .: Jacques Remy, 
Filippo Sanjust . F .: Gabor Pogany . M .: 
Riccardo Freda, Giuliana Taucher . Scgf .: 
Arrigo Equini . Mus .: Franco Mannino . 
Int .: Mireille Granelli (Beatrice Cenci), 
Micheline Presle (Lucrezia), Gino Cervi 
(Francesco Cenci), Fausto Tozzi (Olimpio 
Calvetti), Frank Villard (giudice Ranieri), 
Antonio De Teffé (Giacomo Cenci), Emilio 
Petacci (Marzio Catalano), Guido Barbarisi 
(giudice), Claudine Dupuis (Martina) . Prod .: 
Electra Compagnia Cinematografica, 
Franco London Film █ 35mm . D .: 90’ . Col . 
Versione italiana / Italian version █ Da: CSC 
– Cineteca Nazionale █ Restaurato da CSC 
– Cineteca Nazionale con la collaborazione 
della Compass Film Srl / Restored by CSC 
– Cineteca Nazionale in collaboration with 
Compass Film Srl

Non dimenticherò mai lo choc causa-
to dalla scoperta di Beatrice Cenci, in 
un piccolo cinema di Lione dietro la 

stazione di Brotteaux, abbagliato da-
vanti ai primi piani, davanti a questo 
movimento di gru che si concentra su 
una giovane che corre nella foresta, in 
una notte di tempesta, questo insegui-
mento notturno, la brusca apparizione 
di un cavaliere che la salverà almeno 
per un po’, che le darà un po’ di re-
quie. Sequenza d’apertura magistrale, 
dove Freda fa cozzare i colori, il blu 
della notte, dell’acqua, il giallo di un 
vestito o di una torcia dove egli si im-
padronisce dello spazio con la stessa 
violenza folgorante che spinge i suoi 
personaggi verso il loro destino.
Bertrand Tavernier in Riccardo Freda, 
a cura di Jean A. Gili, Quaderni di Ci-
necittà International n. 5, Roma 1993

Io e i miei sceneggiatori eravamo d’ac-
cordo: l’eroina doveva essere innocen-
te perché si sviluppasse il dramma e 
l’emozione dominasse il film dall’i-
nizio alla fine. È più interessante fil-
mare un’innocente che una criminale. 
Beatrice Cenci è un peplum moderno. 
Ancora un dramma senza via d’uscita 
come le tragedie greche. Non si può 

lottare contro il destino. E io filmo 
questa fatalità diabolica in Cinema-
Scope... anche se non ho partecipato 
direttamente alla stesura, ho dato le 
mie idee e ho seguito scrupolosamente 
l’elaborazione della sceneggiatura. 
[…] Gabor Pogany, il direttore della 
fotografia, era in grado di tradurre in 
termini luministici ogni mia idea. Ha 
subito compreso la mia volontà che il 
film somigliasse ad un affresco, ma un 
affresco malsano. Ha saputo conferire 
la luce giusta agli innamorati e al bam-
bino sul fiume, ha saputo illuminare 
il banchetto anche in profondità di 
campo. Ma ha anche saputo illumi-
nare il clima incestuoso diella scena in 
cui Cenci che osserva la propria figlia 
mentre si spoglia. 
Ho riflettuto anche sui costumi, gli 
abiti di Beatrice fanno parte del dram-
ma. Sono una mescolanza di colori 
violenti che incitano Cenci a com-
mettere il suo crimine e di pastelli che 
evocano il candore e il pudore di Be-
atrice. Le scenografie di Arrigo Equini 
e i trucchi di Mario Bava sono molto 
importanti. Bava non è citato ma ha 

Beatrice Cenci
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partecipato al lavoro delle scenografie 
e degli effetti speciali. Questi trucchi 
rivelano un artista autentico. Il Cine-
mascope, per me, è un formato ma-
gnifico e mi ci sento a mio agio. Ho 
cercato più che mai di ottenere delle 
composizioni nello stile di Carpaccio, 
che non esitava ad usare tele di venti 
metri di larghezza. Ma nessun critico 
ha mai visto questo mio rapporto di-
retto con la pittura italiana. 
Riccardo Freda in Eric Poindron, Ric-
cardo Freda, un pirate à la caméra. En-
tretiens, Institut Lumière – Actes Sud, 
Arles 1994

I will never forget the shock of seeing 
Beatrice Cenci at a small cinema in 
Lyon behind the Brotteaux station, be-
ing struck by the close-ups, by the crane 
movement that focuses on a young girl 
running in a forest on a stormy night, 
this nocturnal chase scene, the sudden 
appearance of a knight who saves her 
at least for a little while, who gives her 
some rest. A masterly opening sequence 
in which Freda makes colors collide, the 
blues of night, of the water, the yellows 
of a dress or of a torch, in which he takes 
control of the space with the same daz-
zling force that propels his characters to-
wards their own destiny.
Bertrand Tavernier, in Riccardo Fre-
da, Jean A. Gili (ed.), Quaderni di 
Cinecittà International n. 5, Roma 
1993

My scriptwriters and I agreed: the hero-
ine had to be innocent so that the dra-
ma would develop and emotion would 
dominate the film from beginning to 
end. Beatrice Cenci is a modern sword-
and-sandal, a drama with no way out, 
like the Greek tragedies. You cannot fight 
destiny. And I filmed this diabolical fa-
tality in CinemaScope, even if I did not 
participate directly in the writing, I con-
tributed with my ideas and scrupulously 
followed the development of the screen-
play. 
[…] The director of photography, Gabor 
Pogany, was able to transform every one 
of my ideas, in terms of light. He im-

mediately understood that film should 
look like a fresco, but a morbid fresco. 
He knew the right light for the lovers, the 
child on the river; and he knew how to 
light the feast, even in depth of field. But 
he also knew how to light the incestuous 
atmosphere of Cenci as he watches his 
own daughter undressing. 
I also thought about the costumes, Bea-
trice’s clothing is part of the drama. They 
are a mixture of violent colours which 
incite Cenci to commit his crime and 
pastels which evoke Beatrice’s modesty 
and innocence. Arrigo Equini’s set design 
and Mario Bava’s effects are both very 
important. Bava is not mentioned but 
he participated in the set design and the 
special effects. These effects prove that he 
is a genuine artist. I think Cinemascope 
is a magnificent format and I feel at ease 
with it. More than ever before, I tried 
to get Carpaccio’s style into the picture; 
he never hesitated in using canvases that 
were sixty feet wide. But no critic has 
ever noticed the Italian painters influ-
ence in my work. 
Riccardo Freda in Eric Poindron, Ric-
cardo Freda, un pirate à la caméra. En-
tretiens, Institut Lumière – Actes Sud, 
Arles 1994

MAGIA A PREZZI MODICI
Italia, 1956 Regia: Riccardo Freda 

█ 35mm . D .: 10’ . Bn . Versione italiana / 
Italian version █ Da: Istituto Luce Cinecittà

Giusto prima di inaugurare con I vam-
piri il cinema horror europeo, Freda 
realizza un ironico documentario sul-
la moda dell’occulto e del satanismo a 
Roma: “Il mio film mostrava dei veg-
genti, tutta una fauna parapsicologica 
assolutamente non seria. Ma il pubblico 
ci credeva, non si rendeva conto che era 
un film ironico” (Riccardo Freda).

Just before inaugurating European hor-
ror film with I vampiri, Freda made 
a humorous documentary on the oc-
cult and Satanism in Rome: “My film 

showed clairvoyants, a whole parapsy-
chological fauna that was not serious at 
all. But the audience believed it and did 
not realize that the film was ironic. (Ric-
cardo Freda).

I VAMPIRI
Italia, 1956 Regia: Riccardo Freda

█ T . int .: Lust of the Vampire . Sog .: Piero 
Regnoli, Rijk Sijstrom . Scen .: Riccardo 
Freda, Piero Regnoli, Rijk Sijstrom . F .: 
Mario Bava . M .: Roberto Cinquini . Scgf .: 
Beni Montresor . Mus .: Roman Vlad . Int .: 
Gianna Maria Canale (Giselle Du Grand 
e la duchessa Marguerite Du Grand), 
Carlo D’Angelo (l’ispettore Santel), Dario 
Michaelis (Pierre Valentin), Wandisa Guida 
(Laurette Robert), Antoine Belpêtré 
(dottor Julien De Grand), Riccardo Freda 
(un medico) . Prod .: Ermanno Donati, Luigi 
Carpentieri per Athena Cinematografica, 
Titanus █ 35mm . D .: 85’ . Bn . Versione 
italiana / Italian version █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna

Il primo vero film dell’orrore italiano, 
che precede anche il filone di film hor-
ror della Hammer, ricostruisce negli 
studi della Titanus a Roma una Pari-
gi contemporanea fantastica, grazie al 
geniale scenografo Beni Montresor. 
In conflitto con i produttori, Freda 
abbandonò la lavorazione, che fu ul-
timata da Mario Bava, direttore della 
fotografia del film (a quanto pare a lui 
si devono gli intermezzi polizieschi). 

I vampiri mostra gli elementi chiave 
dell’approccio all’horror di entrambi 
i registi in una forma sorprendente-
mente efficace: l’ossessione di Freda 
per il conflitto tra la cosiddetta nor-
malità fatta di conformismo-progres-
so-scienza e l’attrazione irresistibile 
della devianza e della sensualità; la sua 
visione della natura fugace, della for-
za, della bellezza e dell’integrità fisica, 
e il desiderio disperato di preservarle; 
e, dall’altro lato, la creazione di Bava 
di universi fantastici, fatti di dettagli 



253

e di un’intensità visiva impareggiabili, 
paesaggi in chiaroscuro che emergono 
non tanto dalla psicologia dei perso-
naggi quanto dal magnifico controllo 
dell’inquadratura dell’autore.
Gary Morris, Universi in collisione: 
gli horror di Freda, in Riccardo Freda, 
a cura di Stefano Della Casa ed Ema-
nuela Martini, Bergamo Film Meeting 
1993 

A me è sempre piaciuto fare i film per 
primo. I vampiri è nato in un modo ab-
bastanza curioso. Eravamo nello studio 
di Donati e Carpentieri, stavamo pen-
sando qualche soggetto da realizzare, e 
io buttai lì l’idea di fare un film dell’or-
rore. Mi chiesero se avevo già qualcosa 
di pronto. Io dissi di no, ma che potevo 
farlo in un giorno. E così arrivai con il 
soggetto, non lo avevo portato scritto 
ma inciso su magnetofono. Facevo an-
che i rumori, tipo lo scricchiolio della 
porta, era molto divertente. Telefonaro-
no a Lombardo che accettò subito. For-
se era uno dei suoi momenti di maggio-
re disponibilità, aiutata anche dal fatto 
che non volevo nessun attore (tranne la 
Canale), che ero disponibile a girarlo 
in una decina di giorni purché l’ope-
ratore fosse Bava e lo scenografo Beni 
Montresor. Commisi però un errore: 
lo firmai con un nome italiano. Invece 
gli italiani, dai loro connazionali, accet-
tano solo le fettuccine. In seguito non 
ho più ripetuto questo errore, e tutti gli 
altri mi hanno imitato.
Intervista di Stefano Della Casa, in 
Riccardo Freda, a cura di Stefano Della 
Casa ed Emanuela Martini, Bergamo 
Film Meeting 1993

The first real Italian horror film, which 
even predates Hammer’s horror series, 
takes place in an imaginary contempo-
rary Paris created at Titanus’s studios in 
Rome by the brilliant set designer Beni 
Montresor. In disagreement with the 
producers, Freda abandoned the produc-
tion, which was finished by Mario Bava, 
the film’s director of photography (who is 
apparently responsible for the ‘thriller’ 
interludes). 

I vampiri shows the key elements of 
both directors’ approach to horror in a 
surprisingly effective way: Freda’s obses-
sion with the conflict between so-called 
normality made of conformism-progress-
science and the irresistible attraction of 
transgression and sensuality; his vision 
of fleeting nature, beauty and physi-
cal integrity, and the desperate desire 
to maintain them; and, on the other, 
Bava’s creation of fantastic worlds made 
of unrivaled visual intensity and details, 
chiaroscuro landscapes that emerge more 
from the director’s magnificent control of 
the shot than from the psychology of the 
characters.
Gary Morris, Universi in collisione: gli 
horror di Freda, in Riccardo Freda, ed-
ited by Stefano Della Casa and Emanuela 
Martini, Bergamo Film Meeting 1993

I’ve always liked being the first to make 
a film. I vampiri came about in an odd 
way. We were at Donati and Carpent-
ieri’s studio thinking of a story to film, 
and I threw out the idea of making 
a horror film. They asked me if I had 
something ready. I said no but that I 
could in a day’s time. And so I showed 
up with the story; I didn’t have it writ-
ten but recorded on tape. I even made 
sounds, like a door creaking; it was a lot 
of fun. They called Lombardo who im-
mediately accepted it. Perhaps it was one 
of his more generous moments, helped by 
the fact that I didn’t want any particu-
lar actor (except Canale), I was willing 
to do it in about ten days as long as the 
cameraman was Bava and the set de-
signer Beni Montresor. I made one mis-
take: I made it under my Italian name, 
and Italians only accept fettuccine from 
their countrymen. Thereafter, I never 
made the same mistake, and everyone 
else copied me.
Interview by Stefano Della Casa, in 
Riccardo Freda, edited by Stefano 
Della Casa and Emanuela Martini, 
Bergamo Film Meeting 1993

MACISTE ALL’INFERNO
Italia, 1962 Regia: Riccardo Freda

█ Sog .: Eddy H . Given [Ennio De Concini] . 
Scen .: Piero Pierotti, Oreste Biancoli . F .: 
Eddy H . Given [Ennio De Concini] . M .: 
Ornella Micheli . Scgf .: Andrea Crisanti . 
Mus .: Carlo Franci . Int .: Kirk Morris 
(Maciste), Hélène Chanel (Martha Hunt, 
Fania), Angelo Zanolli (Charley Low), 
Donatella Mauro (Doris), Charles Fawcett 
(il dottore), Vira Silenti (Marta giovane), 
John Francis Lane (il valletto di Marta) . 
Prod .: Ermanno Donati, Luigi Carpentieri 
per Panda Cinematografica . █ 35mm . D .: 
90’ . Col . █ Da: CSC - Cineteca Nazionale 

Nel XVIII secolo, in un villaggio della 
Scozia, Martha Gunt viene condanna-
ta al rogo per stregoneria. Un secolo 
dopo, un’altra donna che porta lo stes-
so nome subisce la stessa condanna, 
ma Maciste scende all’inferno per ve-
nire a capo della maledizione. Freda, 
ormai lanciato nel gotico, più che un 
remake del film omonimo di Guido 
Brignone (1925) realizza una sperico-
lata commistione di generi, avanzan-
do nei territori del B-movie: la storia 
escogita anche un espediente per rici-
clare come flashback le scene dei pre-
cedenti film di Maciste realizzati dai 
produttori Donati e Carpentieri. “Tra-
ma delirante e film realizzato con po-
chissimi mezzi: eppure la mano sicura 
di Freda si nota eccome! Ad esempio, 
il montaggio alternato tra il terrore di 
Vira Silenti e l’assalto al castello vale 
il famoso bellissimo finale di Aquila 
nera (e non solo perché il castello sul 
lago di Bracciano è lo stesso). Il clima 
da horror contiene alcuni cliché del 
genere (ad esempio l’uso dello zoom 
nell’interno della taverna), ma è con-
trassegnato dal senso del peccato tipi-
co del cinema di Freda. [...] Freda fa 
sembrare le grotte di Castellana, dove 
il film è ambientato quasi per intero, 
come una sorta di inferno del Doré.” 
(Steve Della Casa, Marco Giusti, Il 
grande libro di Ercole. Il cinema mito-
logico in Italia, Edizioni Sebinae - Csc/
Cineteca Nazionale, Roma 2013)
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In the eighteenth century in a Scottish 
village, Martha Gunt is burned at the 
stake for witchcraft. One century later, 
another woman with the same name 
meets the same fate, but Maciste de-
scends into hell to get to the bottom of 
the curse. Freda, no stranger to Gothic 
work, rather than doing a remake of 
Guido Brignone’s 1925 film of the same 
title made a daring mix of genres, mov-
ing into B-movie terrain: the story even 
employs flashbacks as a ploy for recycling 
scenes from previous Maciste films pro-
duced by Donati and Carpentieri. “A 
rambling plot and a film made with very 
little means: and yet there is no mistak-
ing Freda’s sure hand! For example, the 
alternation of Vira Silenti’s terror with 
the attack on the castle is in the same 
league as the wonderful finale of Aquila 
nera (and not just because they use the 
same castle near Lake Bracciano). The 

film’s horror aesthetic contains some 
genre clichés (for example, the zoom shot 
inside the tavern), but it is marked by 
the sense of sin that was characteristic of 
Freda’s work. [...] Freda makes the Cas-
tellana Caves, where most of the film was 
shot, look like the Inferno imagined by 
Doré.” (Steve Della Casa, Marco Giusti, 
Il grande libro di Ercole. Il cinema 
mitologico in Italia, Edizioni Sebinae 
- Csc/Cineteca Nazionale, Roma 2013)

L’ORRIBILE SEGRETO DEL 
DOTTOR HICHCOCK
Italia, 1962 Regia: Robert Hampton 
[Riccardo Freda]

█ T . int .: The Secret of Dr. Hichcock . Scen .: 
Julian Berry [Ernesto Gastaldi] . F .: Donald 
Green [Raffaele Masciocchi] . M .: Donna 

Christie [Ornella Micheli] . Scgf .: Joseph 
Goodman . Mus .: Roman Vlad . Int .: Barbara 
Steele (Cynthia Hichcock), Robert Fleming 
(dr . Bernard Hichcock), Montgomery 
Glenn [Silvano Tranquilli] (dottor Kurt 
Lang), Teresa Fitzgerald [Maria Teresa 
Vianello] (Margaretha) . Prod .: Louis Mann 
[Luigi Carpentieri, Ermanno Donati] per 
Panda Film █ Da: Cineteca D .W . Griffith 
█ 35mm . D .: 88’ . Col . Versione inglese / 
English version

Per la prima volta Freda, realizzando 
un gotico di perfetta imitazione anglo-
sassone, si firma con uno pseudonimo 
straniero (Robert Hampton) e con lui 
tutti gli altri collaboratori. L’idea sarà 
ripresa, tra gli altri, in vari horror e ne-
gli spaghetti western, da Sergio Leone 
in poi. Il film fu girato in dodici giorni 
in una villa di Roma, al quartiere Pa-
rioli. Il nome del dottore richiama ov-

Maciste
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viamente quello di Alfred Hitchcock, 
ma con una piccola variazione ortogra-
fica; nel successivo Lo spettro (1963), 
film quasi gemello di questo, torna un 
personaggio con questo nome, ma che 
non è esattamente lo stesso. 

La forza di L’orribile segreto del dottor 
Hichcock e di Lo spettro, film con-
trollatissimi e sapienti, sta nella loro 
claustrofobica e ristretta scenografia, 
nell’impasto sontuoso e cupo dei co-
lori, ma soprattutto, per il primo, nella 
precisione analitica della descrizione 
di una perversione concreta, la necro-
filia, e, nel secondo, nella concretezza 
di un ‘a porte chiuse’, di un gioco al 
massacro di quattro personaggi, dove 
il mistero si rivela beffa macabra, ma 
pienamente terrestre. Per Freda, ormai, 
i mostri sono tra noi, siamo noi, domi-
nati dalle ambizioni e dalle paure.
Goffredo Fofi, prefazione a Riccardo 
Freda, Divoratori di celluloide, Il For-
michiere, Milano 1981 

L’orrore vero è quello radicato dentro 
di noi fin dalla nascita. È un terrore 
atavico che probabilmente risale ai pri-
mordi dell’uomo delle caverne. […] Il 
primo vero terrore è quindi quello del 
buio… dell’oscurità! […]. È questo il 
vero terrore, l’angoscia di ciò che non 
si vede, il rumore che scatena il terrore 
fino allora represso. In tutti i miei film 
vi sono porte che si aprono nel buio 
senza rumore, scricchiolii e fruscii 
raggelanti, il picchiettare di un ramo 
contro un vetro che sembra la mano 
scheletrica di un fantasma.
Riccardo Freda, Divoratori di cellu-
loide, Il Formichiere, Milano 1981

While making a perfect copy of the An-
glo-Saxon style gothic film, for the first 
time Freda signed with a foreign pseud-
onym (Robert Hampton), as did all of 
his collaborators. This idea was repeated 
in other horror films and spaghetti west-
erns, from Sergio Leone onwards. The 
film was shot in twelve days in a villa in 
the Parioli neighborhood of Rome. The 
doctor’s name obviously echoes the name 

of Alfred Hitchcock but with a small dif-
ference in spelling; in the later work Lo 
spettro (1963), almost a counterpart to 
this film, there is also a character with 
this name but he is not exactly the same. 

The strength of L’orribile segreto del 
dottor Hichcock and Lo spettro, two 
controlled and skillful films, lies in their 
claustrophobic and constricting sets, in 
the sumptuous, dark mixture of colors 
but especially, in the first, in the analyti-
cal precision of the description of a real 
perversion, necrophilia, and, in the sec-
ond, in the reality “behind closed doors”, 
a murderous game played by four char-
acters, where mystery proves to be a ma-
cabre but earthly joke. For Freda, mon-
sters are among us, are us, dominated as 
we are by ambition and fear.

Goffredo Fofi, preface to Riccardo Fre-
da, Divoratori di celluloide, Il For-
michiere, Milan 1981 

Real horror is the one rooted in us at 
birth. It is an atavistic fear that prob-
ably goes back to the dawn of the cave-
man. […] The first true fear then is the 
fear of the dark … of obscurity! […]. 
This is what true terror is, the anxiety 
of what cannot be seen, the noise that 
triggers terror previously repressed. In 
all my films there are doors that open si-
lently into the dark, creaking or rustling, 
a branch tapping against a window that 
seems to be the skeletal hand of a ghost. 
Riccardo Freda, Divoratori di cellu-
loide, Il Formichiere, Milano 1981

L’orribile segreto del dottor Hichcock


