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La grande stagione di Riccardo Freda comincia nell'imme-
diato dopoguerra, con i film d’avventura girati per la Lux di
Riccardo Gualino, e termina negli anni Sessanta inoltradi,
diciamo con Lo spertro. Anni in cui il regista si muove tra
produzioni pit ricche e altre di serie B, ma sempre secondo
un suo credo di energia e velocitd. Il cinema ¢ un’arte che si
fa in fretta: “Quando la lavorazione di un film dura troppo
si perde d’entusiasmo, e il ritmo del film ne risente. Lideale
sarebbe di mettere la bobina nella macchina da presa, dare il
via all’azione, ¢ non fermarsi pilt”.
Lontano dal genere fondamentale del cinema italiano,
la commedia, nemico giurato del neorealismo, Freda si ¢
sempre presentato come regista ‘all’americana’, maestro del
cinema d’azione, autore di grandi melodrammi, infine pio-
niere del nostro cinema horror. Nel suo progetto di cinema
popolare un ruolo fondamentale ha la letteratura, magazzi-
no di spunti celebri o meno, in cui alto e basso si confon-
dono (Dante, Puskin, Hugo, d’Ennery). Come per i libretti
d’opera, e come era stato per il film muto, che ¢ la sua altra
grande fonte di ispirazione. Buona parte dei suoi film, ol-
tre che adattamenti letterari, sono remake di film muti che
lo avevano appassionato da bambino, nell'infanzia di pied
noir in Egitto: Valentino, Maciste, Griffith... Regista non
certamente cinefilo, Freda si ¢ nutrito di cinema sentendosi
erede di una tradizione, ed ¢ divenuto un maestro di stile:
non sorprende 'amore che per lui avranno diversi registi tra
loro lontani, da Tavernier a Tornatore.
Il movimento di macchina classico del suo cinema, ¢ stato
detto, ¢ il carrello laterale o diagonale che guida un personag-
gio in un ambiente affollato, un luogo pieno di insidie maga-
ri, ma in cui il protagonista resta baricentro dell’azione e dello
sguardo. Esiste certamente uno ‘stile Freda, fatto di ampi e
sontuosi movimenti di macchina, di carrelli e di gru, ed esi-
stono almeno nella prima fase della sua produzione degli eroi
frediani, nobili e coraggiosi, tipici del racconto popolare. Ma
da un certo punto (negli horror, ad esempio) non si potra
nemmeno pit parlare di buoni e di cattivi. Sara un Freda piu
disilluso sull’uomo, e certo anche sul cinema.
Autore pieno, e pienamente popolare, Freda ¢ stato ignorato
dalla critica italiana, e riscoperto in Francia in chiave di poli-
tica degli autori. Ne fanno una bandiera i macmahoniens, ma
piace molto anche a quelli di “Positif”. Anche in Italia la sua
figura ¢ stata poi omaggiata e riletta, specie dalla generazione
che voleva liberarsi dell’egemonia ideologica del neorealismo.
In seguito i cinefili apprezzeranno soprattutto i suoi horror,
ma il suo cinema, cosi classico, non ha potuto godere del
fascino perverso, pop o in seguito trash, di certa produzione
di genere successiva. Freda ¢ stato I'ideale per battaglie cultu-
rali e provocazioni, ma anche per appassionare generazioni
di pubblici e di critici. Oggi il suo ci appare un esempio di
cinema perduto da leggere anche insieme alla storia culturale,
dei modi di produzione e del pubblico italiano e non solo.
Emiliano Morreale

Riccardo Fredas great period began immediately after the war
with the adventure films he made for Riccardo Gualinos Lux
and ended in the 1960s with Lo spettro. During that time the
director worked on high-end productions and second-rate ones
bur always according ro his creed of energy and speed. Film is
an art to be done in a hurry, as the director often said: “When
the production of a film takes too long, enthusiasm drags, and
the film’s rhythm is affected by it. Ideally, you put a reel in the
camera, call action and never stop’”.
Averse ro the quintessential Italian film genre, comedy, and a
sworn enemy of Neorealism, Freda always presented himself as
an American-style director, a master of action movies, a creator
of grand melodramas and even a pioneer of Italian horror film.
Literature played a leading part in his idea of popular cinema,
a veritable storehouse of celebrated and unknown references
melding high and low (Dante, Pushkin, Hugo, d’Ennery).
Opera librettos and silent films were also great sources of inspi-
ration for the director. Aside from literary adaptations, many
of his films were remakes of silent films he had been fond of
ever since his pied-noir childhood in Egypt: Valentino, Maciste,
Griffith... Certainly not a cinephile, Freda nourished himself
on film: thinking he was beir to a tradition, he became a master
of style. It is not surprising that he is admired by extremely di-
verse directors, from Bertrand Tavernier to Giuseppe Tornatore.
The classic camera movement in bis films, it has been said, was
a lateral or diagonal dolly that leads a character into a crowded
venue, a place ro explore, possibly full of peril, where that char-
acter is always at the center of the action and the scene. There is
undoubtedly a ‘Freda style’ — wide, curving camera movements,
with a dolly and crane — just as there are Fredian heroes — ar
least during the first phase of his career — who are noble, brave
and typical of popular storytelling. But at a certain point (with
horror films, for example) it is not a question of good or bad.
Freda became more cynical and disappointed with man and
certainly with filmmaking.
A total filmmaker and totally popular, Freda was ignored by
Iralian critics but he was rediscovered in France through the
auteur theory. He was a banner macmahonien director, but he
was also admired by the “Positif” crowd. In Italy he has also
had tributes and been reinterpreted, especially by the genera-
tion that strove to free itself from the ideological hegemony of
Neorealism. Thereafter, cinephiles would especially esteem his
horror films, but his distinctly classic cinema never did enjoy
that perverse, pop or trash type of fascination of the later genres.
Freda was perfect for cultural battles and provocation bur also
for engaging and thrilling generations of audiences and critics
alike. His work appears to us today as an example of a lost cin-
ema to be read alongside the history of culture, of the modes of
production, and of the audience in Italy and beyond.

Emiliano Morreale
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AQUILA NERA
Italia, 1946 Regia: Riccardo Freda

» Sog. dal racconto Dubrovskij di
Aleksandr Puskin. Scen: Mario Monicelli,
Steno, Riccardo Freda. F.: Rodolfo e
Guglielmo Lombardi. M.: Otello Colangeli.
Scgf.: Arrigo Equini. Mus.: Franco Casavola.
Int.: Rossano Brazzi (Vladimir Dubrovskij),
Irasema Dilian (Masha Petrovic), Gino
Cervi (Kirila Petrovic), Rina Morelli (Irene),
Harry Feist (Serge Ivanovic), Paolo Stoppa
(un bandito), Gina Lollobrigida (schiava
kirghiza). Prod.: Nino Angioletti per CDI
» 35mm. D.. 1T. Bn. Versione italiana
/ Italian version m Da: CSC - Cineteca
Nazionale

Russia, inizio dell’Ottocento. Vladimir
Dubroskij, allievo ufficiale, tornato a
casa trova i suoi averi usurpati dal per-
fido Kirilla Petrovic. Datosi alla mac-
chia, organizza una resistenza contro
'usurpatore con la sua banda, sotto il
nome di Aquila Nera. E un giorno, si
imbatte nella bellissima figlia di Petro-
vic... Il primo film di Freda nel dopo-
guerra, terza versione cinematografica
di un racconto di Puskin (dopo quel-
la americana di Clarence Brown con

Aquila nera
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Rodolfo Valentino e quella russa del
’37 di Alex Ivanovskij) ¢ un immenso
successo commerciale: primo posto al
box office nazionale. “Freda si serve del
film d’avventure per esaltare le forze
della vita, all'opposto dei canti funebri
del calligrafismo (basta confrontare il
film a Un colpo di pistola, altro adatta-
mento da Puskin, di Castellani). Freda
si appassiona altresi a dare pieno rilievo
a dei personaggi di eroi individualisti
che forgiano con le proprie mani e
contro ogni ostacolo il proprio destino.
E anche in questo caso, Freda ¢ con-
trocorrente. Volta le spalle alla grisaille
unanimista del neorealismo, alla ras-
segnazione pilt o meno esplicita, cosi
come alla sua prodigiosa capacita di
attenzione al presente. Prima di tutto,
la sua opera ¢ quella di un maestro di
stile dalle qualita molteplici le cui pre-
ferenze e scelte vanno spesso nel senso
del gusto del grande pubblico. Ritmo
sapiente del découpage; splendida sti-
lizzazione della ricostruzione plastica;
scene d’azione collettive, duelli e inse-
guimenti dal brio sfrenato; fantasia e
potenza: perché queste qualitd dovreb-
bero essere lasciate al solo cinema ame-
ricano?” (Jacques Lourcelles).

Russia, at the beginning of the 1800s.
Viadimir Dubroskij, a cadet, returns
home to find that his property has been
confiscated by the evil Kirilla Petrovic.
After going into hiding, he organizes
a rebellion against the usurper with a
band under the name Black Eagle. One
day Dubroskij runs into Petrovic’s beau-
tiful daughter... Fredds first post-war
Jfibm, the third cinematic adaptation of
Pushkin’s story (after Clarence Browns
American version with Rudolph Valen-
tino and Alex Ivanovskijs Russian ver-
sion from 37) was a huge commercial
success: the top box office in Italy. “Freda
uses adventure film to intensify the sense
of vitality as opposed to a funereal ode
to form (just compare it to Castellani’s
Un colpo di pistola, another Puskin
adaptation). Freda is also keen on fully
drawing out individualist heroes who
make their own destiny no matter what
obstacles they encounter. In this regard,
Freda went against the mainstream. He
turned his back on the unanimist gri-
saille of Neorealism, its fundamentally
explicit resignation and its portentous
attention to the present. His is the work
of a multi-faceted master of style whose
preferences and choices often go in the
direction of the general publics taste.
Skillful découpage; splendid stylization
of the reconstruction; vivacious collective
action scenes, duels and chases; imagina-
tion and power: why should these quali-
ties only be associated with American
cinema?” (Jacques Lourcelles).

IL CAVALIERE MISTERIOSO
Italia, 1948 Regia: Riccardo Freda

» Scen.: Riccardo Freda, Mario Monicelli,
Steno. F. Rodolfo Lombardi. M.: Otello
Colangeli. Scgf. Piero Filippone, Nino
Novarese. Mus.: Alessandro Cicognini. Int.:
Vittorio Gassman (Giacomo Casanova),
Maria Mercader (Elisabetta), Yvonne
Sanson (Caterina 1), Gianna Maria
Canale (la contessa Lehmann), Elli Parvo
(la moglie del doge), Antonio Centa
(fratello di Casanova), Giovanni Hinrich



(il grande inquisitore), Tino Buazzelli (un
congiurato). Prod.: Dino De Laurentiis per
Lux Film = 35mm. D.. 96’. Bn. Versione
italiana / Italian version w Da: CSC -
Cineteca Nazionale

Dopo Don Cesare di Bazan e il primo
Agquila nera, che riportavano il cinema
italiano d’avventura alle sue origini
vigorose, picaresche e dinamiche in
opposizione al calligrafismo morboso
dell’epoca fascista, Freda firma con
1l cavaliere misterioso un racconto dal
tono assai pilt personale e uno dei suoi
capolavori. Il suo virtuosismo lo porta
a includere un originale ritratto di Ca-
sanova (al suo settimo film, Gassman
¢ il Casanova piu distinto e credibile
che si sia mai visto) in un racconto
d’avventure polivalente le cui sequen-
ze sono abitate talvolta dall’enigmatica
e oscura progressione di un racconto
poliziesco, talaltra dall’atmosfera inso-
lita e angosciante di un racconto qua-
si fantastico (le scene a Vienna). Per
non parlare ovviamente di quel clima
di intrigo e di algido marivaudage at-
traverso il quale Freda ci offre la sua
visione del XVIII secolo. Qui allesti-
sce briosamente il proprio universo
personale: un mondo di perfidia, di
calcolo e di crudelta in cui la sincerita
¢ sempre perdente, illuminato con ele-
ganza crepuscolare. Come sempre nei
suoi film, l'aspetto plastico (scenogra-
fia, costumi, fotografia) ¢ trattato con
cura estrema ma mai fine a se stessa.
Esso & sempre meravigliosamente lega-
to a una concezione ultradinamica del
racconto cinematografico. In tal senso,
risultano emblematiche le sequenze
finali dell'inseguimento in slitta, che
sfruttano tutte le variazioni di bianco.
Sono estremamente affascinanti e co-
municano, assieme alla loro sontuosi-
ta visiva, una nota di disincanto e di
amarezza caratteristica dell’autore.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ci-
néma. Les films, Robert Laffont, Paris
1992

After Don Cesare di Bazan and the first
Aquila nera, which took Italian adven-

1l cavaliere misterioso

ture films back to their tough, picaresque
and dynamic roots, unlike the soft em-
bellished style of the fascist period, Freda
completed 1l cavaliere misterioso, a sto-
ry with a much more personal tone and
one of his masterpieces. His virtuosity led
him to include an original portrait of
Casanova (his seventh film, Gassman is
the most distinct and credible Casanova
ever seen) in a wide-ranging adventure
story whose sequences are at times in-
habited by an obscure and enigmatic
progression of a detective story, an un-
usual and distressing atmosphere of an
almost imaginary story (the scenes in
Vienna), not to mention that climax of
intrigue and frosty marivaudage which
Freda uses to show us his vision of the
18" century. He brightly creates his own
personal universe: a world of treachery,
plotting and cruelty in which honesty
is always lacking, illuminated with el-
egance. As always in his films, the for-
mal aspect (sets, costumes, photography)
is treated with extreme care but never as
an end in itself. It is always wonderfully
connected to a dynamic conception of
the cinematographic story. In this sense
the final sequences of the sleigh chase

are emblematic as they exploir all of the
variations of white. They are extremely
charming and communicate, along with
their visual splendour, the director’s
characteristic bitter and detached style.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ci-
néma. Les films, Robert Laffont, Paris
1992

| MISERABILI
Italia, 1948 Regia: Riccardo Freda

® Sog.. dal romanzo omonimo di Victor
Hugo. Scen.: Riccardo Freda, Mario Moni-
celli, Steno, Nino Novarese. F.. Rodolfo
Lombardi. M.: Otello Colangeli. Scgf.. Gui-
do Del Re. Mus.: Alessandro Cicognini. Int.:
Gino Cervi (Jean Valjean), Valentina Cor-
tese (Cosetta, Fantine), Andreina Pagnani
(Suor Simplicia), Giovanni Hinrich (Aldo
Nicodemi), Aldo Nicodemi (Marius), Ugo
Sasso (il capo dei rivoluzionari), Marcello
Mastroianni (un rivoluzionario), Gabriele
Ferzetti ('amante di Fantine). Prod.: Carlo
Ponti per Lux Film = 35mm. D.: 188". Bn.
Versione italiana / /talian version s Da: CSC
- Cineteca Nazionale

247



I miserabili

Avevo letto molto il romanzo di Hugo
dall'infanzia in poi e avevo un certo
numero di idee che avevo proposto
ai miei sceneggiatori, Novarese, Ste-
no ¢ Monicelli. Come ogni volta, ci
siamo scambiati le nostre visioni del
romanzo. Per me, adattare Hugo era
abbastanza facile perché ¢ un grande
sceneggiatore: i personaggi e i dialoghi
esistono e le scenografie sono descritte.
Nell’insieme, sono rimasto molto fe-
dele al romanzo, quanto meno nell’e-
voluzione della storia. Ma per me,
Valjean doveva essere un eroe e non
un personaggio gravato dal proprio
passato. Lui non pone questioni meta-
fisiche, non riflette sul senso del bene
e del male, fa quello che vuole. Il mio
film comincia volontariamente come
un western con gli ingredienti classici:
spari, arresto di Valjean e tentativo di
evasione. Fino alla fine del racconto, il
mio Valjean agisce come crede giusto,
non cerca di redimersi. Di fronte a tut-
ta la miseria umana descritta da Hugo,
volevo un raddrizzatore di torti, come
IAquila Nera o piti tardi Casanova o
Maciste.

Riccardo Freda in Eric Poindron, Ric-
cardo Freda, un pirate & la caméra. En-
tretiens, Institut Lumiére — Actes Sud,

Arles 1994
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I Miserabili di Freda ¢ anzitutto un’o-
pera dinamica in continua progres-
sione, come una foresta di destini in
marcia, tra i quali spicca la figura di
un Jean Valjean che il regista ha vo-
luto il meno possibile moralizzatrice.
Questo movimento generale del film
tiene in gran conto il rapporto di cia-
scun personaggio con il suo spazio,
colto da una macchina da presa quan-
tomai viva e dallo sguardo acuto del
cineasta. Il modo in cui Jean Valjean
abbraccia lo spazio della cava quan-
do prepara levasione; il modo in cui
Fantine guarda la piazzetta innevata
dove andra a ‘lavorare’; il modo in cui
Cosette guarda ¢ teme lo spazio degli
adulti, visto da sotto il tavolo dove ¢
solita rifugiarsi; il modo in cui Javert
si vede improvvisamente separato dal
mondo e da se stesso come attraverso
una grata prima di andare a buttarsi
nella Senna: ecco alcune domande la
cui risposta, inscritta nella messinsce-
na, alimenta il movimento incessante
del racconto. Film falsamente ricco,
questa versione dei Miserabili prodot-
ta dalla Lux ha potuto contare su un
budget relativamente ridotto che spes-
so ha stimolato 'immaginazione del
regista e talvolta 'ha frenata.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ci-

néma. Les films, Robert Laffont, Paris
1992

1 had read Hugo’s novel a lot from child-
hood onwards, and I had suggested a
certain number of ideas to my screen-
writers, Novarese, Steno and Monicelli.
As always, we shared our visions of the
novel. In my opinion, adapring Hugo
was rather easy because he is a great
screenwriter: the characters and dialogue
are there, and the sets are described. On
the whole, I was faithful to the novel, at
least in the storys evolution. But I felt
Valjean was supposed to be a hero and
not a character burdened by his past.
He does not ask metaphysical questions
nor reflect on the meaning of good and
evil; he does what he wants. My film
deliberately begins with the classic ingre-
dients of a Western: shooting, Valjean’s
arrest and his attempt to escape. Up un-
til the storys end, my Valjean acts as he
wishes and never tries to redeem himself:
Within all the human misery described
by Hugo, I wanted a rectifier of wrongs,
like the Black Eagle or, later on, Casa-
nova or Maciste”.

Riccardo Freda in Eric Poindron, Ric-
cardo Freda, un pirate & la caméra. En-
tretiens, Institut Lumiére — Actes Sud,

Arles 1994

Freda’s Les Misérables is first and fore-
most a dynamic work in continual pro-
gression, like a forest of destinies on the
march, where Jean Valjean stands out, as
the director wanted as little moralizing
as possible. This general movement of the
Jibm values each character’s relationship
with bis or her surroundings, caprured by
what seems to be an extremely alive cam-
era and the sharp eye of the filmmaker.
The way in which Jean Valjean embraces
the space in the quarry as he prepares
to escape; the way in which Fantine
looks at the snow-covered square where
she will go to ‘work; the way in which
Cosette fears the adults’ space, which she
sees from under the table where she usu-
ally escapes; the way in which Javert sees
himself as if through a grate, suddenly
separated from the world, before throw-



ing himself into the Seine: here are some
of the questions the answers to which,
written into the production, foster the
story’s incessant movement. This film is
only apparently expensive, infact this
version of Les Misérables produced by
Lux was backed by a relatively low bud-
ger which often stimulated the director’s
imagination but sometimes blocked it.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ci-
néma. Les films, Robert Laffont, Paris
1992

TEODORA IMPERATRICE
DI BISANZIO

Italia-Francia 1953

Regia: Riccardo Freda

» T. int.: Theodora, Slave Empress. Scen.:
André-Paul Antoine, Riccardo Freda. F.
Rodolfo Lombardi. M.: Mario Serandrei.
Scgf.: Antonio Valente, Filiberto Sbardella.
Mus.. Renzo Rossellini. Int: Gianna
Maria canale (Teodora), George Marchal
(Giustiniano), Papas  (Saidia),
Renato Baldini (Arcas), Carletto Sposito

Irene

(Scorpios), Nerio Bernardi (Belisario),
Alessandro  Fersen (il metropolita).
Prod.. Lux Film, Lux Compagnie

Cinématographique de France m 35mm. D.:
91'. Col. Versione italiana / Italian version
m Da: CSC - Cineteca Nazionale

In questo affascinante peplum-mélo
girato tra Ravenna, i teatri di posa ro-
mani e le architetture dell’Eur, Freda
mette in scena un personaggio femmi-
nile seducente e forte, e (a meno di un
anno dal primo lungometraggio a co-
lori italiano) sperimenta per primo in
Europa una nuova pellicola in Techni-
color prodotta dalla Eastman Kodak,
che da al film un aspetto assai diverso
dal coevo cinema a colori italiano.

Terzo e ultimo film di Freda per la
Lux, che gli concesse un’ampia liber-
ta di movimento, ¢ anche la sua pri-
ma opera a colori e uno dei suoi pil
grossi budget. Sperimentando con un
negativo Eastman Kodak un nuovo

procedimento la cui stampa poteva
essere effettuata solo a New York, Fre-
da riceveva i giornalieri venti giorni
dopo le riprese. Sorprende tanto piu la
qualitd del risultato, per varietd, con-
trasto e intensitd. Sebbene non sia un
‘peplum’ in senso stretto, dati luogo
e tempo dell'azione, 7eodora — dopo
Fabiola (Alessandro Blasetti, 1949),
Gli ultimi giorni di Pompei (Marcel
LHerbier, 1950), Messalina (Carmine
Gallone, 1951) e soprattutto Spartaco
(1953) dello stesso Freda — puo essere
considerato una tappa importante ver-
so il rinnovamento (1959-65) di un
genere alquanto trascurato — a parte
il colossale Scipione ’Africano — dagli
inizi del sonoro. All'interno della car-
riera di Freda, si tratta di un film se-
reno ed equilibrato. Linterpretazione
colpisce per la sua grande uniformit,
la sceneggiatura per la scrittura abile
e sovrana. Particolarmente notevoli
risultano 'equilibrio tra scene di dia-
logo e scene spettacolari e, allinterno
di tale dualismo, un altro dualismo,
mirabilmente sfruttato, tra luce e om-
bra (vedi, nella serie di scene spettaco-
lari, il contrasto tra la luminosita del-
la corsa di bighe e la cupa ferocia dei
combattimenti nei sotterranei). Allo
stesso tempo, ¢ uno dei rari film otti-
misti di Freda. Cunione di sensualita
e tenerezza nella coppia Giustiniano-
Teodora trova il suo equivalente, sul
piano politico, in una sintesi felice tra
severita patrizia e liberalismo d’ispira-
zione popolare. Vengono cosi stabilite
continue corrispondenze (nel senso
baudelairiano del termine) tra la vita
privata dei due personaggi e il loro de-
stino pubblico. Esse conferiscono una
sfumatura sorprendentemente positiva
alla fantasticheria politica di un auto-
re solitamente pil cinico e pilt amaro.
Restano mirabili, in varie sequenze, le
inquadrature nonché la loro successio-
ne e il loro ritmo virtuosistici, che fan-
no di Freda uno dei grandi esteti della
storia del cinema. Esempio: la scena in
cui Teodora, braccata dal mostro cie-
co, cerca di spezzare la linea di guardie
che ostacola la sua fuga.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ci-
néma. Les films, Robert Laffont, Paris
1992

In this fascinating sword-and-sandal
melodrama set in Ravenna, at studios
in Rome and the EUR complex, Freda
brings to the screen a seductive and
strong female character and, less than
a year after the first Italian feature film
in color, is the first in Europe to experi-
ment with a new Technicolor film stock
produced by Eastman Kodak, which
gave the movie a very different look from
other contemporary Italian color films.

It was Fredas third and final film for
Lux, which allowed him some room to
manoewver. It was also his first color
Jfibm and one of his largest budgets. Ex-
perimenting with an Eastman Kodak
negative that had to go to New York to
be printed, Freda received the rushes
twenty days later. The quality of the re-
sult is nevertheless surprising, as is the
variety, contrast and intensity. Although
it was not strictly speaking a sword-and-
sandal’ film, given the place and time of
the action, Theodora — which came afier
Fabiola (Alessandro Blasetti, 1949), The
Last Days of Pompeii (Marcel L'Herbier,
1950), Messalina (Carmine Gallone,
1951) and especially Spartaco (1953)
also by Freda — can be considered an im-
portant step towards the renewal (1959-
65) of a genre quite neglected since the
beginnings of the sound era (apart from
the colossal Scipio Africanus: The De-
feat of Hannibal). Compared to Fredas
other films, it is calm and balanced. The
acting is striking in its regularity and the
script in its capable writing. The bal-
anced dialogue and dramatic scenes are
particularly remarkable, another dual-
ism, commendably exploited, between
light and shadows (see the contrast, in
the series of spectacular scenes, between
the luminosity of the racing chariots and
the dark ferocity of the underground
Jighting). At the same time, it is one of
Freda few optimistic films. The union of
sensuality and tenderness berween Justin-
ian and Theodora is mirrored, at a polit-
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Teodora imperatrice di Bisanzio

ical level, in the happy marriage between
aristocratic severity and popularly in-
spired liberalism. And so a continual cor-
respondence (in Baudelaires sense of the
word) is established between the private
life of the two characters and their pub-
lic destiny. It gives a surprisingly positive
hint about the political daydreaming of a
director who is usually more cynical and
bitter. The framing, the sequences and
their virtuoso rhythm remain admirable;
they make Freda one of the great aesthetes
in the history of cinema. For instance:
the scene where Theodora, hunted by the
blind monster, tries to break the line of
guards preventing her from escaping.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ci-
néma. Les films, Robert Laffont, Paris
1992
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MOSAICI A RAVENNA
Italia, 1954 Regia: Riccardo Freda

n . Rodolfo Lombardi. M.: Riccardo Freda.
® 35mm. D.: 10°. Col. Versione italiana / /tal-
jan versionw Da: CSC - Cineteca Nazionale

Contemporaneamente a 7Zeodora, ho
girato il mio documentario sui mosaici
bizantini di Ravenna, ¢ ho potuto am-
mirare le rappresentazioni di Teodora
e di Giustiniano. [...] A parte il mio
interesse personale, ¢ un complemento
di lavoro, una maniera di capire Bisan-
zio. Ho sempre amato gli affreschi, le
grandi tele e i mosaici. [...] Lho gia
detto, il regista ¢ schiavo di un forma-
to e degli obiettivi, il pittore al contra-
rio ¢ libero. Abel Gance aveva cercato

di liberarsi del formato, e capisco le
sue ricerche. Lideale secondo me sa-
rebbe di cambiare formato, focale e
schermo a seconda delle inquadrature.
Uno schermo verticale, ad esempio,
per filmare una torre, e uno schermo
orizzontale per un banchetto.
Riccardo Freda in Eric Poindron, Ric-
cardo Freda, un pirate & la caméra. En-
tretiens, Institut Lumiére — Actes Sud,
Arles 1994

La regia del documentario ¢ firmata da
Giuseppe Fatigati, direttore di produ-
zione di 7eodora.

While making Teodora, I also filmed my
documentary on the Byzantine mosaics of
Ravenna, which gave me the opportunity



to admire the depictions of Theodora and
Justinian. [...] Aside from my personal
interest, it was a complementary work, a
way of understanding Byzantium. I have
always loved frescoes, great paintings and
mosaics. [...] T've said it time and again,
a director is a slave to a film _format and
the lens; a painter, on the other hand, is
free. Abel Gance tried to free himself from
Jormat, and I understand his endeavors.
What I think would be ideal is to change
Jformat, focal length and screen according
to the shot. A vertical screen, for example,
Jfor filming a tower, and a horizontal one
Jfor a banquer.

Riccardo Freda in Eric Poindron, Ric-
cardo Freda, un pirate & la caméra. En-
tretiens, Institut Lumiére — Actes Sud,

Arles 1994

Giuseppe Fatigati, the production man-
ager of Teodora, appears as the director
of the documentary.

BEATRICE CENCI
Italia-Francia, 1956
Regia: Riccardo Freda

® S0g.: Attilio Riccio. Scen.: Jacques Remy,
Filippo Sanjust. F.: Gabor Pogany. M.
Riccardo Freda, Giuliana Taucher. Scdof:
Arrigo Equini. Mus.:. Franco Mannino.
Int.: Mireille Granelli (Beatrice Cenci),
Micheline Presle (Lucrezia), Gino Cervi
(Francesco Cenci), Fausto Tozzi (Olimpio
Calvetti), Frank Villard (giudice Ranieri),
Antonio De Teffé (Giacomo Cenci), Emilio
Petacci (Marzio Catalano), Guido Barbarisi
(giudice), Claudine Dupuis (Martina). Prod.:
Electra Compagnia Cinematografica,
Franco London Film = 35mm. D.: 90", Col.
Versione italiana / Italian version w Da: CSC
- Cineteca Nazionale = Restaurato da CSC
- Cineteca Nazionale con la collaborazione
della Compass Film Srl / Restored by CSC
- Cineteca Nazionale in collaboration with
Compass Film Srl

Non dimenticherd mai lo choc causa-
to dalla scoperta di Beatrice Cenci, in
un piccolo cinema di Lione dietro la

stazione di Brotteaux, abbagliato da-
vanti ai primi piani, davanti a questo
movimento di gru che si concentra su
una giovane che corre nella foresta, in
una notte di tempesta, questo insegui-
mento notturno, la brusca apparizione
di un cavaliere che la salvera almeno
per un po’, che le dard un po’ di re-
quie. Sequenza d’apertura magistrale,
dove Freda fa cozzare i colori, il blu
della notte, dell’acqua, il giallo di un
vestito o di una torcia dove egli si im-
padronisce dello spazio con la stessa
violenza folgorante che spinge i suoi
personaggi verso il loro destino.

Bertrand Tavernier in Riccardo Freda,
a cura di Jean A. Gili, Quaderni di Ci-
necittd International n. 5, Roma 1993

Io e i miei sceneggiatori eravamo d’ac-
cordo: I'eroina doveva essere innocen-
te perché si sviluppasse il dramma e
'emozione dominasse il film dall’i-
nizio alla fine. E pit interessante fil-
mare un’innocente che una criminale.
Beatrice Cenci & un peplum moderno.
Ancora un dramma senza via d’uscita
come le tragedie greche. Non si pud

Beatrice Cenci

lottare contro il destino. E io filmo
questa fatalita diabolica in Cinema-
Scope... anche se non ho partecipato
direttamente alla stesura, ho dato le
mie idee e ho seguito scrupolosamente
I’elaborazione della sceneggiatura.

[...] Gabor Pogany, il direttore della
fotografia, era in grado di tradurre in
termini luministici ogni mia idea. Ha
subito compreso la mia volonta che il
film somigliasse ad un affresco, ma un
affresco malsano. Ha saputo conferire
la luce giusta agli innamorati ¢ al bam-
bino sul fiume, ha saputo illuminare
il banchetto anche in profondita di
campo. Ma ha anche saputo illumi-
nare il clima incestuoso diella scena in
cui Cenci che osserva la propria figlia
mentre si spoglia.

Ho riflectuto anche sui costumi, gli
abiti di Beatrice fanno parte del dram-
ma. Sono una mescolanza di colori
violenti che incitano Cenci a com-
mettere il suo crimine e di pastelli che
evocano il candore e il pudore di Be-
atrice. Le scenografie di Arrigo Equini
e i trucchi di Mario Bava sono molto
importanti. Bava non ¢ citato ma ha
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partecipato al lavoro delle scenografie
e degli effetti speciali. Questi trucchi
rivelano un artista autentico. Il Cine-
mascope, per me, ¢ un formato ma-
gniﬁco e mi ci sento a mio agio. Ho
cercato pilt che mai di ottenere delle
composizioni nello stile di Carpaccio,
che non esitava ad usare tele di venti
metri di larghezza. Ma nessun critico
ha mai visto questo mio rapporto di-
retto con la pittura italiana.

Riccardo Freda in Eric Poindron, Ric-
cardo Freda, un pirate & la caméra. En-
tretiens, Institut Lumiére — Actes Sud,
Arles 1994

I will never forget the shock of seeing
Beatrice Cenci at a small cinema in
Lyon behind the Brotteaux station, be-
ing struck by the close-ups, by the crane
movement that focuses on a young girl
running in a forest on a stormy night,
this nocturnal chase scene, the sudden
appearance of a knight who saves her
at least for a little while, who gives her
some rest. A masterly opening sequence
in which Freda makes colors collide, the
blues of night, of the water, the yellows
of a dress or of a torch, in which he takes
control of the space with the same daz-
zling force that propels his characters to-
wards their own destiny.

Bertrand Tavernier, in Riccardo Fre-
da, Jean A. Gili (ed.), Quaderni di
Cinecitta International n. 5, Roma

1993

My scriptwriters and I agreed: the hero-
ine had to be innocent so that the dra-
ma would develop and emotion would
dominate the film from beginning to
end. Beatrice Cenci is a modern sword-
and-sandal, a drama with no way ous,
like the Greek tragedies. You cannot fight
destiny. And I filmed this diabolical fa-
tality in CinemaScope, even if I did not
participate directly in the writing, I con-
tributed with my ideas and scrupulously
Jollowed the development of the screen-
play.

[...] The director of photography, Gabor
Pogany, was able to transform every one

of my ideas, in terms of light. He im-
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mediately understood that film should
look like a fresco, bur a morbid fresco.
He knew the right light for the lovers, the
child on the river; and he knew how to
light the feast, even in depth of field. But
he also knew how ro light the incestuous
atmosphere of Cenci as he watches his
own daughter undressing.

1 also thought about the costumes, Bea-
trices clothing is part of the drama. They
are a mixture of violent colours which
incite Cenci to commit his crime and
pastels which evoke Beatrices modesty
and innocence. Arrigo Equiniss set design
and Mario Bavas effects are both very
important. Bava is not mentioned but
he participated in the set design and the
special effects. These effects prove that he
is a genuine artist. I think Cinemascope
is a magnificent format and I feel at ease
with it. More than ever before, I tried
to get Carpaccios style into the picture;
he never hesitated in using canvases that
were sixty feer wide. Bur no critic has
ever noticed the Italian painters influ-
ence in my work.

Riccardo Freda in Eric Poindron, Ric-
cardo Freda, un pirate 4 la caméra. En-
tretiens, Institut Lumiére — Actes Sud,

Arles 1994

MAGIA A PREZZI MODICI
Italia, 1956 Regia: Riccardo Freda

» 35mm. D. 10°. Bn. Versione italiana /
[talian version m Da: Istituto Luce Cinecitta

Giusto prima di inaugurare con / vam-
piri il cinema horror europeo, Freda
realizza un ironico documentario sul-
la moda dell’'occulto e del satanismo a
Roma: “Il mio film mostrava dei veg-
genti, tutta una fauna parapsicologica
assolutamente non seria. Ma il pubblico
ci credeva, non si rendeva conto che era
un film ironico” (Riccardo Freda).

Just before inaugurating European hor-
ror film with 1 vampiri, Freda made
a humorous documentary on the oc-
cult and Satanism in Rome: “My film

showed clairvoyants, a whole parapsy-
chological fauna that was not serious at
all. But the audience believed it and did
not realize that the film was ironic. (Ric-
cardo Freda).

| VAMPIRI
Italia, 1956 Regia: Riccardo Freda

n T int.: Lust of the Vampire. Sog.. Piero
Regnoli, Rijk Sijstrom. Scen.. Riccardo
Freda, Piero Regnoli, Rijk Sijstrom. F:
Mario Bava. M. Roberto Cinquini. Scgf.
Beni Montresor. Mus.: Roman Vlad. Int.
Gianna Maria Canale (Giselle Du Grand
e la duchessa Marguerite Du Grand),
Carlo D’Angelo (lispettore Santel), Dario
Michaelis (Pierre Valentin), Wandisa Guida
(Laurette Robert), Antoine Belpétré
(dottor Julien De Grand), Riccardo Freda
(un medico). Prod.: Ermanno Donati, Luigi
Carpentieri per Athena Cinematografica,
Titanus ® 35mm. D.. 85. Bn. Versione
italiana / Italian version m Da: Fondazione
Cineteca di Bologna

Il primo vero film dell’orrore italiano,
che precede anche il filone di film hor-
ror della Hammer, ricostruisce negli
studi della Titanus a Roma una Pari-
gi contemporanea fantastica, grazie al
geniale scenografo Beni Montresor.
In conflitto con i produttori, Freda
abbandono la lavorazione, che fu ul-
timata da Mario Bava, direttore della
fotografia del film (a quanto pare a lui
si devono gli intermezzi polizieschi).

I vampiri mostra gli elementi chiave
dell’approccio all’horror di entrambi
i registi in una forma sorprendente-
mente efficace: I'ossessione di Freda
per il conflitto tra la cosiddetta nor-
malitd fatta di conformismo-progres-
so-scienza e [lattrazione irresistibile
della devianza e della sensualita; la sua
visione della natura fugace, della for-
za, della bellezza e dell'integrita fisica,
e il desiderio disperato di preservarle;
e, dall’altro lato, la creazione di Bava
di universi fantastici, fatti di dettagli



e di un’intensita visiva impareggiabili,
paesaggi in chiaroscuro che emergono
non tanto dalla psicologia dei perso-
naggi quanto dal magnifico controllo
dell'inquadratura dell’autore.

Gary Morris, Universi in collisione:
gli horror di Freda, in Riccardo Freda,
a cura di Stefano Della Casa ed Ema-
nuela Martini, Bergamo Film Meeting

1993

A me & sempre piaciuto fare i film per
primo. / vampiri & nato in un modo ab-
bastanza curioso. Eravamo nello studio
di Donati e Carpentieri, stavamo pen-
sando qualche soggetto da realizzare, e
io buttai li I'idea di fare un film dell’or-
rore. Mi chiesero se avevo gia qualcosa
di pronto. lo dissi di no, ma che potevo
farlo in un giorno. E cosi arrivai con il
soggetto, non lo avevo portato scritto
ma inciso su magnetofono. Facevo an-
che i rumori, tipo lo scricchiolio della
porta, era molto divertente. Telefonaro-
no a Lombardo che accetto subito. For-
se era uno dei suoi momenti di maggio-
re disponibilitd, aiutata anche dal fatto
che non volevo nessun attore (tranne la
Canale), che ero disponibile a girarlo
in una decina di giorni purché I'ope-
ratore fosse Bava e lo scenografo Beni
Montresor. Commisi perd un errore:
lo firmai con un nome italiano. Invece
gli italiani, dai loro connazionali, accet-
tano solo le fettuccine. In seguito non
ho pit ripetuto questo errore, e tutti gli
altri mi hanno imitato.

Intervista di Stefano Della Casa, in
Riccardo Freda, a cura di Stefano Della
Casa ed Emanuela Martini, Bergamo
Film Meeting 1993

The first real Iralian horror film, which
even predates Hammers horror series,
takes place in an imaginary contempo-
rary Paris created at Titanuss studios in
Rome by the brilliant ser designer Beni
Montresor. In disagreement with the
producers, Freda abandoned the produc-
tion, which was finished by Mario Bava,
the films director of photography (who is
apparently responsible for the ‘thriller’
interludes).

I vampiri shows the key elements of
both direcrors approach to horror in a
surprisingly effective way: Freda’s obses-
sion with the conflict between so-called
normality made of conformism-progress-
science and the irresistible attraction of
transgression and sensuality; his vision
of fleeting nature, beauty and physi-
cal integriry, and the desperate desire
to maintain them; and, on the other,
Bava’s creation of fantastic worlds made
of unrivaled visual intensity and details,
chiaroscuro landscapes thar emerge more
[from the director’s magnificent control of
the shot than from the psychology of the
characters.

Gary Morris, Universi in collisione: gli
horror di Freda, iz Riccardo Freda, ed-
ited by Stefano Della Casa and Emanuela
Martini, Bergamo Film Meeting 1993

Tve always liked being the first to make
a film. 1 vampiri came about in an odd
way. We were ar Donati and Carpent-
ieris studio thinking of a story to film,
and I threw out the idea of making
a horror film. They asked me if I had
something ready. I said no bur thar I
could in a days time. And so I showed
up with the story; I didn’t have ir writ-
ten but recorded on rape. I even made
sounds, like a door creaking; it was a lot
of fun. They called Lombardo who im-
mediately accepted it. Perhaps it was one
of his more generous moments, helped by
the fact that I didn’t want any particu-
lar actor (except Canale), I was willing
to do it in abour ten days as long as the
cameraman was Bava and the set de-
signer Beni Montresor. I made one mis-
take: I made it under my Italian name,
and Italians only accept fertuccine from
their countrymen. Thereafter, I never
made the same mistake, and everyone
else copied me.

Interview by Stefano Della Casa, in
Riccardo Freda, edited by Stefano
Della Casa and Emanuela Martini,
Bergamo Film Meeting 1993

MACISTE ALLINFERNO
Italia, 1962 Regia: Riccardo Freda

® Sog.. Eddy H. Given [Ennio De Concini].
Scen.. Piero Pierotti, Oreste Biancoli. F.
Eddy H. Given [Ennio De Concini]. M.
Ornella Micheli. Scgf. Andrea Crisanti.
Mus.. Carlo Franci. Int: Kirk Morris
(Maciste), Hélene Chanel (Martha Hunt,
Fania), Angelo Zanolli (Charley Low),
Donatella Mauro (Doris), Charles Fawcett
(il dottore), Vira Silenti (Marta giovane),
John Francis Lane (il valletto di Marta).
Prod.: Ermanno Donati, Luigi Carpentieri
per Panda Cinematografica. = 35mm. D.:
90'. Col.mDa: CSC - Cineteca Nazionale

Nel XVIII secolo, in un villaggio della
Scozia, Martha Gunt viene condanna-
ta al rogo per stregoneria. Un secolo
dopo, un’altra donna che porta lo stes-
so nome subisce la stessa condanna,
ma Maciste scende all’inferno per ve-
nire a capo della maledizione. Freda,
ormai lanciato nel gotico, pilt che un
remake del film omonimo di Guido
Brignone (1925) realizza una sperico-
lata commistione di generi, avanzan-
do nei territori del B-movie: la storia
escogita anche un espediente per rici-
clare come flashback le scene dei pre-
cedenti film di Maciste realizzati dai
produttori Donati e Carpentieri. “Tra-
ma delirante e film realizzato con po-
chissimi mezzi: eppure la mano sicura
di Freda si nota eccome! Ad esempio,
il montaggio alternato tra il terrore di
Vira Silenti e I'assalto al castello vale
il famoso bellissimo finale di Aguila
nera (e non solo perché il castello sul
lago di Bracciano ¢ lo stesso). Il clima
da horror contiene alcuni cliché del
genere (ad esempio l'uso dello zoom
nell’interno della taverna), ma ¢ con-
trassegnato dal senso del peccato tipi-
co del cinema di Freda. [...] Freda fa
sembrare le grotte di Castellana, dove
il ilm ¢ ambientato quasi per intero,

7 »

come una sorta di inferno del Doré.
(Steve Della Casa, Marco Giusti, 7/
grande libro di Ercole. 1| cinema miro-
logico in Italia, Edizioni Sebinae - Csc/
Cineteca Nazionale, Roma 2013)
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Maciste

In the eighteenth century in a Scottish
village, Martha Gunt is burned at the
stake for witchcraft. One century later,
another woman with the same name
meets the same fate, bur Maciste de-
scends into hell to ger to the bottom of
the curse. Freda, no stranger to Gothic
work, rather than doing a remake of
Guido Brignones 1925 film of the same
title made a daring mix of genres, mov-
ing into B-movie terrain: the story even
employs flashbacks as a ploy for recycling
scenes from previous Maciste films pro-
duced by Donati and Carpentieri. A
rambling plot and a film made with very
little means: and yet there is no mistak-
ing Freda’s sure hand! For example, the
alternation of Vira Silenti’s terror with
the attack on the castle is in the same
league as the wonderful finale of Aquila
nera (and not just because they use the
same castle near Lake Bracciano). The
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Jfilm’s horror aesthetic contains some
genre clichés (for example, the zoom shot
inside the tavern), but it is marked by
the sense of sin that was characteristic of
Freda’s work. [...] Freda makes the Cas-
tellana Caves, where most of the film was
shot, look like the Inferno imagined by
Doré.” (Steve Della Casa, Marco Giusti,

Il grande libro di Ercole. Il cinema
mitologico in Italia, Edizioni Sebinae
- Csc/Cineteca Nazionale, Roma 2013)

L’ORRIBILE SEGRETO DEL
DOTTOR HICHCOCK

Italia, 1962 Regia: Robert Hampton
[Riccardo Freda]

n T. int.: The Secret of Dr. Hichcock. Scen.:
Julian Berry [Ernesto Gastaldi]. F.: Donald
Green [Raffaele Masciocchi]. M.: Donna

Christie [Ornella Micheli]. Scgf.: Joseph
Goodman. Mus.: Roman Vlad. Int.: Barbara
Steele (Cynthia Hichcock), Robert Fleming
(dr. Bernard Hichcock), Montgomery
Glenn [Silvano Tranquilli] (dottor Kurt
Lang), Teresa Fitzgerald [Maria Teresa
Vianello] (Margaretha). Prod.: Louis Mann
[Luigi Carpentieri, Ermanno Donati] per
Panda Film = Da: Cineteca DW. Griffith
» 35mm. D.: 88. Col. Versione inglese /
English version

Per la prima volta Freda, realizzando
un gotico di perfetta imitazione anglo-
sassone, si firma con uno pseudonimo
straniero (Robert Hampton) e con lui
tutti gli alri collaboratori. Lidea sara
ripresa, tra gli altri, in vari horror e ne-
gli spaghetti western, da Sergio Leone
in poi. Il film fu girato in dodici giorni
in una villa di Roma, al quartiere Pa-
rioli. Il nome del dottore richiama ov-



viamente quello di Alfred Hitchcock,
ma con una piccola variazione ortogra-
fica; nel successivo Lo spettro (1963),
film quasi gemello di questo, torna un
personaggio con questo nome, ma che
non ¢ esattamente lo stesso.

La forza di Lorribile segreto del dorror
Hichcock e di Lo spettro, film con-
trollatissimi e sapient, sta nella loro
claustrofobica e ristretta scenografia,
nell'impasto sontuoso e cupo dei co-
lori, ma soprattutto, per il primo, nella
precisione analitica della descrizione
di una perversione concreta, la necro-
filia, e, nel secondo, nella concretezza
di un ‘a porte chiuse’, di un gioco al
massacro di quattro personaggi, dove
il mistero si rivela beffa macabra, ma
pienamente terrestre. Per Freda, ormai,
i mostri sono tra noi, siamo noi, domi-
nati dalle ambizioni e dalle paure.
Goffredo Fofi, prefazione a Riccardo
Freda, Divoratori di celluloide, 11 For-
michiere, Milano 1981

Lorrore vero ¢ quello radicato dentro
di noi fin dalla nascita. E un terrore
atavico che probabilmente risale ai pri-
mordi dell’'uomo delle caverne. [...] I
primo vero terrore ¢ quindi quello del
buio... dell’oscuritd! [...]. E questo il
vero terrore, I'angoscia di cid che non
si vede, il rumore che scatena il terrore
fino allora represso. In tutti i miei film
vi sono porte che si aprono nel buio
senza rumore, scricchiolii e fruscii
raggelanti, il picchiettare di un ramo
contro un vetro che sembra la mano
scheletrica di un fantasma.

Riccardo Freda, Divoratori di cellu-
loide, 1l Formichiere, Milano 1981

While making a perfect copy of the An-
glo-Saxon style gothic film, for the first
time Freda signed with a foreign pseud-
onym (Robert Hampton), as did all of
his collaborators. This idea was repeated
in other horror films and spaghetti west-
erns, from Sergio Leone onwards. The
Jibm was shot in twelve days in a villa in
the Parioli neighborbood of Rome. The

doctor’s name obviously echoes the name

of Alfred Hitchcock but with a small dif-
ference in spelling; in the later work Lo
spettro (1963), almost a counterpart to
this film, there is also a character with
this name but he is not exactly the same.

The strength of Lorribile segreto del
dottor Hichcock and Lo spettro, two
controlled and skillful films, lies in their
claustrophobic and constricting sets, in
the sumptuous, dark mixture of colors
but especially, in the first, in the analyti-
cal precision of the description of a real
perversion, necrophilia, and, in the sec-
ond, in the reality “behind closed doors”,
a murderous game played by four char-
acters, where mystery proves to be a ma-
cabre but earthly joke. For Freda, mon-
sters are among us, are us, dominated as
we are by ambition and fear.

Goffredo Fofi, preface to Riccardo Fre-
da, Divoratori di celluloide, 1/ For-
michiere, Milan 1981

Real horror is the one rooted in us at
birth. Ir is an atavistic fear that prob-
ably goes back to the dawn of the cave-
man. [...] The first true fear then is the
Jfear of the dark ... of obscurizy! [...].
This is what true terror is, the anxiety
of what cannot be seen, the noise that
triggers terror previously repressed. In
all my films there are doors thar open si-
lently into the dark, creaking or rustling,
a branch tapping against a window that
seems to be the skeletal hand of a ghost.
Riccardo Freda, Divoratori di cellu-
loide, I/ Formichiere, Milano 1981

Lorribile segreto del dottor Hichcock
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