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GERMAINE DULAC, 
UN CINEMA 
DI SENSAZIONI
Germaine Dulac, a Cinema of Sensations
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Nota soprattutto per il classico impressionista La Souriante 
Madame Beudet (1923) e per il primo film surrealista La 
Coquille et le Clergyman (1927), Germaine Dulac realizzò 
quasi trenta film di finzione nonché molti documentari e 
cinegiornali. Eppure, stando a quanto raccontò di una vi-
sita al Gaumont-Palace nel 1908, Dulac non aveva sempre 
amato il cinema e considerava “vergognoso che si dovesse 
ascoltare un’eccellente orchestra sinfonica in una sala ci-
nematografica”. Approdata al cinema attraverso la musica, 
questa pioniera del femminismo e dell’avanguardia vede nel 
lirismo un incomparabile modello per un cinema di sensa-
zioni in grado di trasmettere certe idee di ‘emancipazione’.
Dopo la rassegna Germaine Dulac, Cinéma Pur presentata 
al Cinema Ritrovato 2006, questa nuova retrospettiva ap-
profondisce l’opera di una regista che considerava il cinema 
un’arte lirica socialmente consapevole basata sul movimento, 
il ritmo e il “materiale della vita stessa”. Il lirismo di Dulac è 
messo in luce da cinque muti ‘commerciali’, compreso il suo 
primo film superstite, La Cigarette (1919), e l’impressionista 
La Mort du soleil (1921). Il “cinema puro” invocato da Du-
lac tsi manifesta nel film social-realista La Folie des vaillants 
(1925), esplorazione del cinema come sinfonia visiva. Antoi-
nette Sabrier (1927) e La Princesse Mandane (1928), rivelano 
la tendenza di Dulac a minimizzare intreccio e scenografie 
a favore delle allusioni e delle suggestioni per creare, anche 
nei film più ‘commerciali’, un testo femminista non privo 
talvolta di riferimenti omosessuali. 
Alcuni programmi si aprono con un cortometraggio musicale 
realista degli anni Trenta e con una selezione di newsreel sono-
ri, che in seguito Dulac identificò con la forma “più sincera 
e pura” di cinema. Girati in esterni, i cortometraggi musicali 
di Dulac – pensati per accompagnare pezzi classici e popolari 
per grammofono – si incentrano su personaggi proletari che 
riflettono con speranza o disperazione sulle proprie vite nei 
quartieri operai. Il primo programma di cinegiornali introdu-
ce La Mort du soleil con un incantevole spettacolo infantile, 
incursione nella tematica preferita di Dulac, la ‘donna nuova’, 
e un insolito sguardo sulla vita degli animali in città. Una 
seconda selezione mostra delle danze regionali, motivo visi-
vo e sensoriale che sta al centro de La Folie des vaillants. Un 
terzo programma, che introduce Antoinette Sabrier, offre uno 
sguardo variegato sulla vita sociale, politica e culturale france-
se con un affascinante filmato sulle vite dei neri di Parigi, uno 
sguardo indiscreto su una spiaggia frequentata dalle celebrità 
in cui appare Mistinguett e la trascinante interpretazione di 
Fréhel di una canzone scritta dalla compagna di Dulac, Ma-
rie-Anne Colson-Malleville. Grazie al restauro di tante delle 
sue pellicole a cura del CNC e della Cinémathèque française, 
alla preziosa collaborazione degli archivi Gaumont Pathé e ad 
Alain Carou, che ha fornito le registrazioni fonografiche, la 
ricca e varia filmografia di Germaine Dulac gode oggi di una 
meritata riscoperta.

Tami Williams

Best known for her Impressionist classic The Smiling Madame 
Beudet (1923), and the first Surrealist film The Seashell and 
the Clergyman (1927), Germaine Dulac made close to thirty 
fiction films, as well as numerous documentaries and newsreels. 
Yet, according to her account of a 1908 visit to Gaumont-Pal-
ace, Dulac did not always like the cinema, and “thought it 
disgraceful that an excellent symphony orchestra… would be 
heard in a movie theater”. It is not surprising that this femi-
nist and avant-garde pioneer, who came to the motion pictures 
through music, saw in this lyrical art an incomparable model 
for a cinema of sensations, which could transmit certain notions 
of ‘emancipation’.
A follow-up to the 2006 Cinema Ritrovato program Germaine 
Dulac, Cinéma Pur, this new retrospective broadens our vi-
sion of the director’s approach to cinema as a socially conscious 
lyrical art, based on movement, rhythm and the “material of 
life itself ”. Dulac’s lyricism is showcased in five silent ‘commer-
cial’ features, including her earliest extant work La Cigarette 
(1919), and her impressionist La Mort du soleil (1921), which 
engages technical effects to which she attributes “a suggestive 
value equivalent to musical signs”. Dulac’s avant-garde call for 
a “pure cinema” (exemplified by her 1929 abstract films) mani-
fests itself in her low-budget social realist La Folie des vaillants 
(1925), an exploration of cinema as “visual symphony”. An-
toinette Sabrier (1927) and La Princesse Mandane (1928), 
exhibited here, reveal Dulac’s efforts to minimize plot and decor 
in favor of suggestion and sensation to create, even in her most 
‘commercial’ films, a feminist and, at times, queer text. 
Several programs open with a 1930s realist musical short, and 
a selection of sound era newsreels, which Dulac later saw as cin-
ema’s “most sincere and pure” form. Shot on location, Dulac’s 
musical shorts – designed to accompany classical and popular 
gramophone recording – feature working-class subjects reflect-
ing with hope or despair on their daily lives in the boroughs. 
The first newsreel program leads us into La Mort du soleil with 
an enchanting childhood spectacle, a foray into Dulac’s pre-
ferred topic, the ‘new woman’, and an unusual glimpse of ani-
mal life in the city. A second selection showcases regional dance, 
a central visual and sensorial motif of La Folie des vaillants. A 
third program, preceding Antoinette Sabrier, provides a varied 
look at French cultural and socio-political life, with a captivat-
ing film on the lives of blacks in Paris, an indiscreet peek at 
a star-studded beach vacation featuring Mistinguett, and an 
enthralling performance by Fréhel of a song written by Dulac’s 
partner Marie-Anne Colson-Malleville. Thanks to the restora-
tion of many of these films by the CNC and the Cinémathèque 
française, the gracious cooperation of Gaumont Pathé Archives, 
and of Alain Carou who provided the gramophone recordings, 
Dulac’s rich and diverse filmography is enjoying a deserved re-
discovery. 

Tami Williams
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I primi lavori di Germaine Dulac sono 
tutti perduti, e le sole tracce dei suoi 
esordi di cinéaste sono alcuni film che 
mostrano la performer e danzatrice 
Stacia Napierkowska. Dulac la in-
contrò all’inizio del 1912; nel 1914 
Napierkowska si trasferì a Roma, e 
durante i suoi soggiorni con ‘Stasia’ a 
Villa Flora Dulac ebbe modo di assi-
stere alle riprese della Film d’Arte Ita-
liana. Nel 1922 disse a un giornalista 
che la intervistava: “Quando Napier-
kowska mi propose di andare con lei 
in Italia nel 1914, accettai con entu-
siasmo l’occasione che mi si offriva. È 
stato accanto a questa splendida artista 
che ho imparato i segreti dell’arte cine-
matografica”. 
Alcuni film con Stacia Napierkowska, 
girati nel periodo della sua relazione 
sentimentale con Dulac e professiona-
le con la Film d’Arte, vengono presen-
tati nella sezione Cent’anni fa. Intorno 
al 1914. 

Mariann Lewinsky

Dulac’s earlier works are all lost, and the 
only remaining link to her beginnings as 
a cinéaste are films featuring the dancer 
and performer Stacia Napierkowska. 
Dulac met her in early 1912; in 1914 
Napierkowska moved to Rome, and 
during her stays with ‘Stasia’ at the Vil-
la Flora there Dulac attended the film 
shoots at the Film d’Arte Italiana stu-
dios. In 1922 she told an interviewer: 
“When Napierkowska offered to take me 
to Italy in 1914, I enthusiastically seized 
the opportunity at hand. It was along-
side this beautiful artist Napierkowska, 
and thanks to her, that I learned the se-
crets of the art of cinema”.
Several films starring Stacia Na-
pierkowska from the time of her roman-
tic involvement with Dulac and her pro-
fessional involvement with Film d’Arte 
Italiana are being screened in the section 
A Hundred Years Ago. About 1914 
during the week of the festival.

Mariann Lewinsky

LA CIGARETTE 
Francia, 1919 Regia: Germaine Dulac

█ Scen .: Jacques de Javon (Jacques de 
Baroncelli), Germaine Dulac . F .: Louis Chaix .
Int .: Gabriel Signoret (Pierre Guérande), 
Andrée Brabant (Denise Guérande), Jules 
Raucourt (Maurice) . Prod .: Film d’art . █ 
35mm . L .: 1156 m . (l . orig .:: 1400 m) . D .: 56’ 
a 18 f/s . Bn . Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: Cinémathèque Royale de 
Belgique

Il primo film superstite di Germaine 
Dulac, La Cigarette, preannuncia gli 
elementi fondanti del movimento ci-
nematografico impressionista che la 
regista avrebbe contribuito a lanciare 
poco tempo dopo: riprese in ester-
ni, recitazione realistica, iconografia 
simbolista, montaggio associativo e 
analogie musicali. Girato agli inizi 
della Prima guerra mondiale (nella 
primavera del 1919) su sceneggiatura 
originale del regista naturalista Jac-
ques de Baroncelli, il film si incentra 
su una giovane emancipata e su uno 
dei personaggi maschili più angustiati 
e inclini al suicidio di tutta l’opera di 
Dulac. Tale sfrenata libertà espressiva, 
qui visibile nella sua forma più pura, 
era destinata a sgretolarsi gradualmen-
te di fronte alla retorica natalista del 
dopoguerra. Questo film fresco, in-
ventivo ed esplicito contiene in nuce le 
principali strategie cinematografiche 
di Dulac – dalla riflessività a cui sono 
improntate le strutture narrative e gli 
stili di recitazione all’uso dei proce-
dimenti tecnici in chiave simbolica e 
alle associazioni visive astratte –, che le 
avrebbero permesso di comunicare le 
sue idee progressiste attraverso un ela-
borato sistema di segni basato sull’evo-
cazione e la ‘suggestione’. 
La Cigarette narra la storia di una 
giovane parigina emancipata, Deni-
se Guérande, le cui disinvolte sortite 
fuori casa (e la frequentazione del gio-
vane e moderno Maurice, che gioca a 
golf e balla il tango) suscitano ansia e 
gelosia nel più anziano e tradizionali-
sta marito Pierre (Gabriel Signoret), 

archeologo e curatore delle antichità 
egizie al Museo d’arte orientale. Lo 
spirito moderno e indipendente della 
giovane eroina e l’angoscia del mari-
to – che lo spinge a tentare il suicidio 
iniettando del veleno in una sigaretta 
– sono espressi attraverso le associa-
zioni dei personaggi con i vari scenari 
(le gallerie del Panthéon buddista del 
Musée Guimet; gli Champs Elysées; 
e l’ambientazione moderna e natura-
listica di un campo da golf ). Dulac 
sfrutta la recitazione naturalistica e i 
gesti astratti (come descrizione visiva 
condensata) per associare la protagoni-
sta ad alcuni archetipi (come le figure 
femminili nella pittura preraffaellita) 
che la regista sceglie di volta in volta di 
sviluppare o di demolire. 

Dulac’s earliest surviving film, La Ciga-
rette announces the foundational ele-
ments of the Impressionist film move-
ment that she helped launch soon after: 
location shooting, realist acting, sym-
bolist iconography, associative montage, 
and musical analogy. Shot in the twi-
light of World War I (Spring 1919), and 
based on an original script by natural-
ist filmmaker Jacques de Baroncelli, the 
film also features one of the most patently 
liberated young heroines, as well as one 
of the most distressed and suicide-driven 
male heroes of Dulac’s oeuvre. This un-
restrained liberty of expression, visible 
in its purest form here, gradually eroded 
in the face of the post-war neo-natalist 
moral discourse. In this fresh, inventive, 
and direct film, we see the seeds of Du-
lac’s key cinematic strategies from reflex-
ive narrative structures and performance 
styles to symbolic technical effects and 
abstract visual associations – that would 
allow her to communicate her progres-
sive social ideals through an elaborate 
signifying network based on ‘suggestion’. 
La Cigarette tells the story of a young 
independent-minded Parisienne, Denise 
Guérande, whose carefree jaunts outside 
of the home (and her association with 
the young and modern Maurice, who 
plays golf and dances the tango) awakens 
a jealous anxiety in her husband, Pierre 
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(Gabriel Signoret), a tradition-bound 
archaeologist and curator of Egyptian 
antiques at the Musée d’art oriental. The 
heroine’s youthful modernity and sense of 
liberty and the aging husband’s angst – 
heading him to inject one of his cigarettes 
with poison – are expressed through the 
characters’ associations with various nat-
ural locations (Musée Guimet’s galeries 
du Panthéon bouddhique; les Champs 
Elysées; and the modern and naturalistic 
setting of a golf course). Dulac further 
employed naturalistic acting, as well as 
abstract gesture (as condensed visual de-
scription), to associate her female protag-
onist with existing archetypes (e.g. from 
pre-Raphaelite painting), which she ei-
ther developed or deconstructed. 

LA MORT DU SOLEIL 
Francia, 1921-1922 
Regia: Germaine Dulac

█ T . int .: The Death of the Sun . Scen .: André 
Legrand . F .: Paul Parguel, Belval . Int .: 
André Nox (Lucien Faivre), Denise Lorys 
(Marthe Voisin), Louis Vonelly (Daniel 
Voisin), Régine Dumien (Jacqueline), 
Jeanne Bérangère, Jeanne Brindeau .
Prod .: Les Films Legrand (con il patrocinio 
di The American Committee against 
Tuberculosis) █ 35mm . L .: 1684 m (l . orig .:: 
1925 m) . D .: 83’ a 18 f/s . Bn . Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: CNC –
Archives Françaises du Film

Alla fine del 1921, Dulac diresse La 
Mort du soleil di André Legrand. Il 
ruolo della protagonista era affidato 
alla sensibile Denise Lorys, che aveva 

interpretato l’emancipata ma coscien-
ziosa contessa nel precedente La Belle 
Dame sans merci (1921). Ne La Mort 
du soleil, Lorys resuscita le lotte fem-
ministe del dopoguerra con il perso-
naggio di Marthe Voisin, una scienzia-
ta che si dibatte tra i propri doveri di 
moglie e madre e il lavoro in un or-
fanotrofio per bambini tisici. Questo 
dilemma tra la carriera e la vita dome-
stica toccava un tasto sensibile della re-
altà sociale femminile del dopoguerra.
Dulac attinge a una vasta gamma di 
procedimenti tecnici associativi (dis-
solvenze, sovrimpressioni, maschere, 
sfocature), usati come notazioni mu-
sicali per esprimere “la mobilità dei 
sentimenti in mezzo all’immobilità 
delle cose”. In un articolo intitolato 
“La Mort du soleil et la Naissance du 
Film” [La Mort du soleil e la nascita 
del cinema], il critico Lionel Landry 
scrive: “Oltre al suo valore sociale in 
quest’opera c’è qualcos’altro: la sotti-
le e audace interpretazione di Mme 
Germaine Dulac ha prodotto uno dei 
più ingegnosi e interessanti tentativi 
di creare un linguaggio cinematografi-
co la cui futura evoluzione sarà l’unica 
a conferire un’esistenza autonoma alla 
settima arte”. 

In late 1921, Dulac directed André Le-
grand’s La Mort du soleil, starring the 
subtle Denise Lorys, who had played 
the liberated, yet dutiful countess in her 
prior film La Belle Dame sans merci 
(1921). In La Mort du soleil, Lorys 
revitalizes the postwar feminist struggle 
as Marthe Voisin (Denys Lorys), a sci-
entist caught between her duties as wife 
and mother on the one hand, and her 
work at an orphanage for children with 
tuberculosis on the other. This dilemma 
between career and domesticity struck at 
the heart of women’s social reality in the 
postwar period.
Dulac drew upon a broad range of asso-
ciative technical effects (dissolves, super-
impositions, masks, and blurs) envisaged 
as musical notations aimed at visualiz-
ing “the mobility of sentiments amidst 
the immobility of things.” In an article 

La Cigarette
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titled “La Mort du soleil and the Birth 
of Cinema”, critic Lionel Landry af-
firms: “In this work and beyond its social 
value, there is something else: the subtle 
and audacious interpretation of Mme 
Germaine Dulac has produced one of the 
most ingenious and interesting attempts 
of creating a cinematic language whose 
sole future development can give the sev-
enth art an autonomous existence”.

LA FOLIE DES VAILLANTS
Francia, 1925 Regia: Germaine Dulac

█ Sog .: dal romanzo Makar Čoudra di 
Maksim Gorkij . Scen .: Germaine Dulac . F .: 
Paul Parguel, Maurice Forster . Int .: Raphaël 
Liévin (Loïko Sodar), Lia Loo (Radda), 
Castelluci (Lenka) . Prod .: Cinégraphistes 
Français █ 35mm . L .: 844 m . (l . orig .:: 1250 
m) . D .: 46’ a 18 f/s . Bn . Didascalie francesi 
/ French intertitles █ Da: CNC – Archives 
Françaises du Film

Questo avvincente ritratto simboli-
sta di un amore appassionato tra due 
zingari è uno dei capolavori più sin-
golari e sottovalutati di Germaine Du-
lac. Secondo la sua compagna di una 
vita Marie-Anne Colson-Malleville, 
Dulac considerava La Folie des vail-
lants il proprio film roi. Per Dulac, 
che si iscrisse ufficialmente all’S.F.I.O. 
(Partito socialista francese) nel 1925, 
l’anno in cui girò questo film, e che 
aveva sempre creduto fermamen-
te nella parità sociale, il racconto di 
Gorkij su due zingari (idealmente so-
cialisti, ribelli, e dunque progressisti e 
anti-capitalisti per natura) offriva una 
cornice adeguata entro cui concepire 
una costruzione alternativa dei ruoli 
di genere.
Ribaltando i termini dei rapporti di 
potere tra marito e moglie, La Folie des 
vaillants non dovette lasciare insensi-
bili coloro che coltivavano ideali fem-
ministi nella Francia della metà degli 
anni Venti. Nel 1925 le femministe 
avevano chiesto una revisione del Co-
dice Napoleonico, che impediva alle 

donne di gestire i loro beni economici, 
istituzionalizzava la disuguaglianza tra 
coniugi e restringeva la potestà geni-
toriale. Il film di Dulac mise in netto 
rilievo l’ingiustizia di quei provvedi-
menti così limitativi della libertà fem-
minile.
Malgrado il budget ridotto del film, 
una clausola del contratto garantiva a 
Dulac “completa libertà artistica”. Ciò 
nonostante, per motivi connessi alla 
distribuzione commerciale fu costretta 
a negoziare sulla questione del con-
servatorismo morale e dei ‘gusti del 
pubblico’. Con l’audacia artistica e il 
senso degli affari che le erano consue-
ti, preparò diversi finali – questo, più 
radicale, e un altro, più commerciale 
– che gli esercenti potevano ordinare 
su richiesta.
Soprattutto, Dulac vide in questo film 
un’opportunità senza precedenti per 
attuare la sua idea di cinema come 
“sinfonia visiva” fatta di “vita”, “mo-
vimento” e “ritmo”. Massimizzando 
l’associazione ritmica tra le immagini 
e minimizzando l’importanza della re-
citazione, della fotografia, della trama 

e delle scenografie, per Dulac e il suo 
“cinema della suggestione” d’ispirazio-
ne femminista, La Folie des vaillants 
era “un passo avanti verso l’assuefazio-
ne del pubblico alla sinfonia visiva, in 
cui la cosiddetta azione ‘teatrale’ non 
sarebbe stata nulla e la sensibilità... sa-
rebbe stata tutto”.

This captivating symbolist portrait of a 
passionate love between two gypsies is 
one of the most unique and overlooked 
Dulac’s masterworks. According to 
her longtime companion Marie-Anne 
Colson-Malleville, Dulac considered 
La Folie des vaillants to be her film 
roi (‘king film’). For Dulac, who of-
ficially joined the S.F.I.O. (French 
Socialist Party) in 1925, the year she 
made this film – and for whom social 
equality had always been fundamen-
tal – Gorkij’s tale of two gypsies (ideal 
socialists, rebellious, hence naturally 
radical and anti-capitalist) provided an 
apt framework in which to consider an 
alternative construction of gender roles. 
By reversing the terms of contemporary 
marital power relationships, La Folie 

La Folie des vaillants
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des vaillants would have had special 
resonance for those with feminist ideals 
in France of the mid-1920s. In 1925, 
feminists had launched a proposal to 
revise the Napoleonic Code, which se-
verely curbed women’s access to their 
own finances, institutionalized spou-
sal inequality, and restricted parental 
authority. Dulac’s film cast into sharp 
relief the injustice of those provisions 
that so constrained women’s freedoms. 
Despite the film’s shoestring budget, a 
contract clause granted Dulac “complete 
artistic freedom”. Still, she was forced 
to negotiate the issue of moral conser-
vatism and ‘public taste’ for the sake of 
commercial distribution. With custom-
ary artistic audacity and commercial 
prowess, she prepared multiple endings, 
the more radical ending here, and an-
other, more commercial one which the-
ater owners could order on demand. 
Above all, Dulac saw in this film an 
unprecedented opportunity to realize her 
conception of cinema as a “visual sym-
phony”, made of “life”, “movement,” and 
“rhythm”. By maximizing the rhythmic 
association between the images and by 
minimizing the importance of acting, 
photography, plot, and décor, for Dulac 
and her feminist “cinema of suggestion”: 
La Folie des vaillants was “one step to-
wards habituating the public to the visu-
al symphony, where so-called ‘theatrical’ 
action would be nothing, and sensibil-
ity... everything”.

ANTOINETTE SABRIER 
Francia, 1926 Regia: Germaine Dulac

█ Sog .: dal testo teatrale omonimo . Scen .: 
Germaine Dulac . F .: Henri Stuckert, 
Georges Daret . Scgf .: G . Silvagni, Georges 
Quenu . Ass . regia: Marie-Anne Malleville . 
Int .: Ève Francis (Antoinette Sabrier), 
Gabriel Gabrio (Germain Sabrier), Jean 
Toulout (Jamagne), Yvette Armell (Hélène 
Doreuil), Paul Guidé (René Dangenne), 
Paul Menant (Chartrain), Maurice 
Cervières (Gaston Doreuil, consigliere 
di Mr . Sabrier), Ashida (la ballerina), Lou 

Davy . Prod .: Société des Cinéromans 
█ 35mm . L .: 1517 m (l . orig .: 2300 m) . D .: 66’ 
a 20 f/s . Bn . Imbibito / Tinted . Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: CNC –
Archives Françaises du Film

Antoinette Sabrier, film commerciale 
e controverso pensato su misura per 
l’attrice Ève Francis, era tratto da una 
pièce di Romain Coolus, la cui opera 
era stata recensita nel 1908 da Dulac, 
allora giovane critica teatrale. È la sto-
ria di una donna bellissima, indipen-
dente e sessualmente emancipata che 
si dibatte tra il marito magnate del 
petrolio (Gabriel Gabrio) e l’amante 
(Paul Guidé). Rappresentando con 
ricchezza di sfumature i compromessi 
tra dovere e desiderio, questo ritratto 
di una donna intrappolata in un ma-
trimonio infelice con un marito che la 
trascura e alle prese con un amore non 
corrisposto potrebbe essere considerato 
una sorta di seguito di precedenti ri-
tratti femminili di Dulac (la Contessa 
d’Amaury ne La Belle Dame sans merci, 
la protagonista de La Souriante Ma-
dame Beudet). Non si tratta però del 
semplice adattamento d’un testo tea-
trale. Giocando sui registri drammatici 
dell’atmosfera e dell’intimità, la regista 
sfrutta tutta una serie di tecniche cine-
matografiche come il montaggio e la 
ripresa al rallentatore per “descrivere 
attraverso i ritmi esteriori” – come le 
pulsazioni erotiche di una trivella pe-
trolifera o i gesti armoniosi di una dan-
za – “i ritmi interiori delle emozioni”. 
Come aveva già fatto per La Folie des 
vaillants, anche qui Dulac girò vari fi-
nali: uno più consono alla conclusione 
della pièce originale e un altro, solleci-
tato dai distributori, più conservatore. 
Del film esistono varie versioni: in una 
copia destinata a un pubblico cattolico 
mancano le scene più festose e il fina-
le meno convenzionale, mentre nella 
versione più esuberante del film figura 
una magnifica festa con costumi e sce-
nografie orientaleggianti e una strabi-
liante scena di harakiri che prefigura la 
crisi del marito. La seconda versione è 
quella proposta in questa rassegna.

Based on a play by Romain Coolus, whose 
work Dulac reviewed as a young theater 
critic in 1908, her commercial and con-
troversial Ève Francis vehicle, Antoinette 
Sabrier, is the tale of a beautiful, inde-
pendent, and sexually liberated woman, 
torn between her oil-baron husband (Ga-
briel Gabrio) and her lover (Paul Guidé). 
A nuanced portrayal of the negotiation of 
duty and desire, this portrait of a woman 
trapped in an unhappy marriage to an 
inattentive husband, and deprived of an 
unrequited love might be seen as an un-
official sequel to Dulac’s earlier feminine 
portraits (Countess d’Amaury in La Belle 
Dame sans merci, the heroine of La 
Souriante Madame Beudet). However, 
it is not a simple theatrical adaptation. 
Playing on the dramatic registers of both 
atmosphere and human intimacy, Dulac 
employs a variety of cinematic techniques 
such as slow motion and editing to “de-
scribe through external rhythms”, such as 
the erotic pulsations of an industrial oil 
rig, or the harmonious gestures of dance, 
“the inner rhythms of character emo-
tions”. As she had done for La Folie des 
vaillants, Dulac also shot multiple end-
ings for the film, one in keeping with the 
suicidal ending of the original play, as 
well as another more conservative ending 
solicited by distributors. Multiple copies 
of the film exist: while the most festive 
scenes and original ending are cut from 
a Catholic edition, the most colorful ver-
sion of the film features a beautiful fête 
with oriental costumes, decors, and a 
startling harakiri performance prefigur-
ing the husband’s crisis. This latter is fea-
tured here.

LA PRINCESSE MANDANE 
Francia 1928 Regia: Germaine Dulac

█ Sog .: dal romanzo L’Oublié di Pierre 
Benoît . Scen .: Germaine Dulac . F .: Paul 
Guichard, Lucien Bellavoine . Scgf .: 
Silvagni . Int .: Edmonde Guy (Mandane), 
Mona Goya (Simoun), Groza Wesco (Lily 
de Thorigny), Ernest Van Duren (Étienne 
Pindère), Jacques Arna (Gerys-Kahn), 
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Paul Lorbert, Yvonne Legeay, Valenti 
Colino (Azyme Electropoulos), Sylvie 
Mai (Anna), Gérard de Wibo (Michel 
Voraguine), Geneviève Gargèse, Christian 
Gérard . Prod .: Alex Nalpas . █ 35mm . L .: 
1775 m (l . orig .: 2400 m) . D .: 74’ a 24 f/s . 
Bn . Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: CNC – Archives Françaises du Film

Negli anni Venti, Dulac fece frequen-
temente ricorso all’espressione lirica e 
metaforica dello sport e della danza, 
ovvero all’“arte delle armonie gestua-
li”, per esprimere gli stati interiori dei 
suoi personaggi e spesso per sovvertire 
le convenzioni di genere. Nella Prin-
cesse Mandane (1928), film commer-
ciale tratto da un romanzo di Pierre 
Benoît, Dulac evoca attraverso il bal-
letto classico le costrizioni della condi-

zione femminile. Il film narra la storia 
di un giovane che dopo aver visto il 
grande film d’avventura Michel Stro-
goff (Viktor Turžanskij, 1926) imma-
gina di viaggiare nella terra dei tartari 
dove tenta di salvare una principessa 
sequestrata nel suo palazzo. Qui Du-
lac ricorre alla semplice e lineare im-
magine di una ballerina immobile per 
evocare la condizione della principes-
sa prigioniera. In una delle immagini 
di maggior impatto visivo del film, la 
ballerina – immobile, con l’eccezione 
di poche limitate e controllate pose – è 
isolata al centro di una sala immensa, 
circondata dai guardiani e dagli spetta-
tori che la osservano. Questa composi-
zione traduce visivamente la condizio-
ne della giovane eroina, intrappolata 
in una rappresentazione a uso e con-

sumo degli uomini. L’immagine della 
principessa – la mise-en-scène della sua 
femminilità – è oggetto di una fantasia 
maschilista, esattamente come il corpo 
fragile ed effimero della ballerina. 
Dulac, che a quei tempi fu vista bal-
lare con la sua compagna nei cabaret 
di rue Lepic a Montmartre, utilizzò i 
ritmi del cinema e della danza anche 
per affrontare questioni socialmente 
più controverse come l’omosessualità. 
Quando viene liberata, la principessa 
sembra riconquistare il controllo sulla 
propria immagine. Dapprima la sua 
libertà passa attraverso il travestimen-
to da uomo, motivo ricorrente dell’o-
pera di Dulac (Ame d’artiste, 1925, e 
L’Invitation au voyage, 1927). Poi, nel 
momento culminante del film [spoi-
ler alert], dopo essere stata liberata 

La Princesse Mandane
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grazie all’intervento del giovane av-
venturiero, la principessa lo respinge, 
gli offre la propria corona in segno di 
gratitudine ed esce di scena con un’al-
tra donna. Lo sguardo diretto fuori 
campo dell’avventuriero, sul cui volto 
si dipinge un’espressione d’orrore, ren-
de esplicito il sottotesto omosessuale. 
La cornice narrativa del film, che nel 
finale ristabilisce i ruoli sociali etero-
normativi, consentì indubbiamente a 
Dulac di soddisfare un pubblico più 
vasto e conservatore. 

Throughout the 1920s, Dulac turned 
frequently to the metaphorical and lyri-
cal expression of sport and dance, or the 
“art of gestural harmonies”, to express the 
“inner states” of her characters, and of-
ten to subvert gender conventions. In La 
Princesse Mandane (1928), a commer-
cial film adapted from a novel by Pierre 
Benoît, Dulac evokes the constraints of 
the female condition through classical 

ballet. The film tells the story of a young 
man who, having seen the great adven-
ture film Michel Strogoff (Victor Tour-
jansky, 1926), imagines a voyage to the 
land of the Tartars, in which he attempts 
to rescue a princess sequestrated in her 
palace. Here, Dulac uses the simple lin-
ear figure of an immobile ballerina to 
evoke the social condition of the captive 
princess. In one of the film’s most visually 
striking scenes, the ballerina, who stands 
immobile aside from a few restricted and 
controlled poses, is isolated in the center 
of an immense room, surrounded by the 
guardians and spectators gazing at her. 
This composition visually translates the 
condition of the young heroine, as well as 
her sequestration in a masculine image. 
The image of the princess – the mise-en-
scène of her femininity – is the object of 
a masculinist fantasy, just like the fragile 
and ephemeral body of the ballerina.

 

During this period in which the cineaste 
and her partner Colson-Malleville were 

spotted dancing in the cabarets of rue 
Lepic (Montmartre), Dulac also used 
the rhythms of cinema and dance to 
tackle more socially controversial issues, 
such as homosexuality. At the time of 
her liberation, the princess appears to 
regain control of her image. First, her 
liberty comes through cross-dressing, a 
recurring motif in Dulac’s work (Ame 
d’artiste, 1925, L’Invitation au voyage, 
1927). Then, at the film’s climax [spoiler 
alert], the princess, after being aided in 
her liberation by the young adventurer, 
rejects him. She presents him her crown, 
as a token of her gratitude, and leaves 
off-screen with another woman. Argu-
ably, the gaze of the adventurer directed 
off-screen, followed by his expression of 
horror, renders the homosexual subtext 
explicit. The film’s framing narration, 
which restores heteronormative social 
roles at the end of the film, no doubt al-
lowed Dulac to satisfy a broader, more 
conservative public at the time.

AUTREFOIS... AUJOURD’HUI 
Francia 1930 Regia: Germaine Dulac 

█ Scen .: Germaine Dulac . F .: Paul Guichard . 
Ass . regia: Marie-Anne [Colson-]Malleville . 
Int .:Lilian Constantini, Reix Darcourt . Prod .: 
Isis Films . Musiche registrate / Records: 
Dis-moi tu, dis-moi toi, Johann Strauss, 
Columbia 1929; Facilita or Smiles, then, 
kisses, John Hartmann/Jack Mackintosh, 
Columbia 1929; Quatre et trois, Marius 
Brun, Columbia 1929 (da BNF) . █ 35mm . L .: 
177 m (l . orig .: 192 m) . D .: 7’ a 20 f/s . Bn . 
Versione francese con didascalie francesi 
/ French version with French subtitles █ 
Da: CNC – Archives Françaises du Film

CELLES QUI S’EN FONT 
Francia 1930 Regia: Germaine Dulac

█ Scen .: Germaine Dulac . F .: Jean 
Jouannetaud . Int .: Lilian Constantini, 
Georges Vallée . Prod .: Isis Films . Musiche 
registrate / Records: Toute Seule, 
Parlophone 1928, voce: Fréhel; A la dérive, 
Pathé 1927, voce: Germaine Lix (da BNF) 
█ 35mm . L .: 130 m . D .: 6’ a 18 f/s . Bn . 
Versione francese / French version █ Da: 
Lobster Films █ Restaurato da / Restored 
by Lobster Films e Ripley’s Film 

CEUX QUI NE S’EN FONT PAS 
Francia 1930 Regia: Germaine Dulac

█ Scen .: Germaine Dulac . Prod .: Isis Films . 
Musiche registrate / Records: Si j’étais 
chef de gare, Maurice Yvain/André Barde, 
Columbia 1928; Sur le pont d’Avignon, 
Columbia 1928 (da BNF) █ 35mm . L .: 133 

m . D .: 6’ a 20 f/s . Bn . Versione francese 
/ French version █ Da: CNC – Archives 
Françaises du Film

UN PEU DE RÊVE SUR LE 
FAUBOURG 
Francia 1930 Regia: Germaine Dulac

█ Scen .: Germaine Dulac . F .: Paul e Alfred 
Guichard . Prod .: Isis Films . Musiche 
registrate / Records: Louise, Gustave 
Charpentier, Columbia 1927; Paysage 
Reynaldo Hahn, Columbia 1928; Heure 
Exquise, Reynaldo Hahn, Columbia 1928 
(da BNF) █ 35mm . L .: 22 m . D .: 11’ a 22 f/s . 
Bn . Versione francese / French version █ 
Da: CNC – Archives Françaises du Film
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