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Le ricerche svolte intorno a un anno (e non a un regista, un 
paese o un genere) hanno prodotto, nelle passate edizioni, 
programmi composti di film quasi sconosciuti; per il cura-
tore e per il pubblico, l’elemento della scoperta e dello stu-
pore sono sempre stati una parte importante dell’esperienza. 
Non sarà più così, quest’anno. Non siamo più nella terra in-
cognita delle origini. E anche se non abbiamo mai visto certi 
film – Le Corso rouge o Maison Fifi, per fare due esempi – o se 
non sappiamo poi molto su Oxilia o Machin, ci muoviamo 
ormai in acque familiari, con alcuni titoli (come Cabiria) che 
da sempre tengono saldamente la loro posizione nelle storie 
del cinema. Ho deciso di mantenere l’idea di un progetto di 
ricerca, e di organizzare una serie di capitoli tematici. 
I capitoli esplorano aspetti salienti del cinema (in Europa) alle 
soglie della Prima guerra mondiale, che segnerà la fine di mol-
te dinastie regnanti come dell’egemonia del cinema francese e 
italiano. Il mio lavoro non è consistito tanto nel costruire pro-
grammi di visione, quanto nel creare una rete di connessioni che 
copre l’intera settimana, estendendosi ad altre sezioni – Dulac, 
Porten, Vedute dall’Impero ottomano, Ritrovati e restaurati. Ho 
incluso anche film che non appartengono all’anno di produ-
zione 1914 – preferendo un approccio (mi auguro) suggestivo 
al rigido rispetto delle regole. Ringrazio di cuore gli archivi che 
hanno conservato questi film, e i colleghi che con il loro aiuto e 
i loro consigli ogni anno mi aiutano a realizzare questa sezione.

Mariann Lewinsky

Nel gennaio del 1914 la prima pagina del periodico statuni-
tense “Motography” è dedicata a Francesca Bertini; qualche 
mese dopo sul “Moving Picture World” Lyda Borelli viene 
definita “the Bernhardt of the Photo Play”. Nelle riviste di 
tutto il mondo compaiono ugualmente i nomi degli attori 
più celebri, da Emilio Ghione a Mario Bonnard, a confer-
ma della rilevanza del movimento divistico italiano. Oltre al 
successo commerciale planetario, il cinema italiano ha ormai 
acquisito una posizione di rilievo nel panorama artistico na-
zionale: Roberto Bracco, Matilde Serao, Nino Oxilia, Lucio 
D’Ambra, Nino Martoglio sono personaggi di primo piano 
della scena culturale stabilmente convertiti alla cinemato-
grafia; Gabriele D’Annunzio sale all’onore delle cronache 
per l’exploit cinematografico dell’anno, Cabiria, di cui si è 
assunto, seppur indebitamente, la paternità. A prescindere 
dal colossal dell’Itala e dagli altri film di maggior prestigio, 
come Caius Julius Caesar di Guazzoni, Histoire d’un Pierrot 
di Negroni, Sangue bleu di Oxilia, nel 1914 il cinema italia-
no nel suo complesso evidenzia una vitalità senza precedenti, 
in parte dovuta al virtuoso ricambio generazionale in atto: 
tra il 1913 e il 1914 fanno il loro debutto Gallone, Palermi, 
Genina, Campogalliani, Zorzi. Una rivoluzione che lascerà 
il segno e che si annuncia in tutta la sua forza già nel 1914.

Giovanni Lasi

I programmi presentati di seguito potranno subire leggere variazioni

Searching by year (and not by director, country, or genre) has 
in past editions of this section yielded programmes made up 
of virtually unknown films; and for both the curator and the 
audience, the element of surprise, discovery, and astonishment 
was always an important part of the experience. 
This is no longer the case. We are no longer in the terra incog-
nita of Early Cinema. And even without ever having seen the 
films – let’s say Le Corso rouge or Maison Fifi – or knowing 
much about directors like Oxilia or Machin, the waters are now 
familiar, with some titles (like Cabiria)long figuring in printed 
film histories. I have decided to keep up the idea of a research 
project, and to organize a series of thematical chapters. 
They explore a few major aspects of cinema (in Europe) at the 
historical moment of the beginning of World War I, which 
would bring an end not only to ruling many dynasties but also 
to the hegemony of French and Italian Cinema. The curatorial 
work consisted this time not in editing programme sessions, but 
in creating a vast net of connections which spreads over the week 
of the festival, and moreover is connected to the other sections 
dedicated to silent cinema – Dulac, Porten, Views from the Ot-
toman Empire, and Restored Silents. I have included films that 
are not from 1914, finding it more important to follow hope-
fully inspiring approaches than to stick to the rules, e.g., the pro-
duction year 1914. My warmest thanks go to the archives who 
have preserved these films, and to the colleagues who with their 
work and advice help every year to realize this section.

Mariann Lewinsky

In January 1914, Francesca Bertini was prominently featured 
on the first page of the American magazine “Motography”, and 
a few months later the “Moving Picture World” celebrated Lyda 
Borelli as “the Bernhardt of the Photo Play”. Their male col-
leagues, such as top actors Emilio Ghione and Mario Bonnard 
appear equally in the international trade press, giving proof 
of the impact of the Italian star system. Italian cinema was a 
worldwide commercial success and by 1914 it also occupied 
an important place in the national artistic culture: Roberto 
Bracco, Matilde Serao, Nino Oxilia, Lucio d’Ambra, Nino 
Martoglio, leading figures of the cultural scene are all firmly 
engaged in cinematography ; Gabriele D’Annunzio is fêted in 
the press for the mediatic event of the year, Cabiria, for which 
he assumed the well-paid but fictitious autorship. Apart  from 
this colossal, or Guazzoni’s Caius Julius Caesar or Oxilia’s 
Sangue bleu or Negroni’s Histoire d’un Pierrot, the Italian 
film industry as a whole reached an unprecedented level of pro-
ductivity and creativity in 1914, the main reason being an 
ongoing generational change. Gallone, Palermi, Genina, Zorzi 
and Campogalliani all made their first work in 1913-1914. 
A revolution that would make film history and was already in 
full swing in 1914.

Giovanni Lasi 

Please note that there may be some small changes to the programmes
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Bolesław Matuszewski, fotografo e 
cineasta polacco, dichiarò assai pre-
sto che il futuro avrebbe trasformato 
le fotografie animate del presente in 
affidabili documenti del passato, per-
mettendo così alle generazioni a venire 
di essere testimoni oculari della storia 
(Une nouvelle source de l’histoire,1898). 
Siamo noi, oggi, quelle generazioni: 
Matuszewski aveva torto o ragione, o 
entrambe le cose?
Incontrare i nostri simili nel presente 
del 1914, mentre ci guardano dritto 
negli occhi dallo specchio dell’imma-
gine proiettata, è un’esperienza vertigi-
nosa, ma nel senso del tempo più che 
della storia (Logroño, sus panoramas y 
bellezas). Per resuscitare la Storia se-
polta in tre brevi non-fiction riprese 
a Zagabria e Budapest, è necessario 
che già conosciamo la storia della fine 
dell’Impero austro-ungarico…
C’è qualcosa di molto rinfrescante nel 
vedere un film di fiction (categoria 
che, per la sua frivolezza, Matuszewski 
aveva bandito dai propri progetti) che 
rappresenta con disinvoltura avveni-
menti di 100.000 anni fa, come acca-
de nel primo adattamento di La Guer-
re du feu. L’eroe si distingue dal nostro 
maschio preistorico standard per via 
d’un taglio di capelli più civilizzato 
(forse più francese?).
Tornando alle cose future, il cinema 
qualche volta ne capta l’odore in modi 
misteriosi; nel 1913-14 diversi dram-
mi realizzati in Germania, Francia e 
Italia proponevano oscure visioni di 
disordine politico e di guerra, che pre-
sto sarebbero diventate realtà. Amor 
di regina di Guido Volante, con Mary 
Cléo Tarlarini nel ruolo d’una regina 
in esilio dopo un colpo di stato, appar-
tiene al gruppo. Volante restò ucciso 
sul campo di battaglia. 

Mariann Lewinsky

Bolesław Matuszewski, a Polish photog-
rapher and cinematographer, declared 
very early on that the future would 
transform the living pictures of the pre-
sent into truthful documents of the past, 
thus allowing later generations to be 
eyewitnesses to history directly (A New 
Source of History, 1898). We are those 
future generations, now – was he right or 
wrong, or both?
To meet our fellow humans from the pre-
sent of 1914, gazing straight at us from the 
mirror of the projected image, is a heady 
experience, but of time, and not of history 
(Logroño, sus panoramas y bellezas). To 
resuscitate History buried in three short 
non-fiction films from Zagreb and Buda-
pest, we need to know the story of the end 
of the Austro-Hungarian Empire.
Then it is most refreshing to see how a 
fiction film (Matuszewski banned this 
frivolous category from his projects) 
unselfconsciously presents happenings 
of 100,000 years ago, as does the first 
adaptation of La Guerre du feu (The 
Quest of Fire). The hero is distinguished 
from your average prehistoric male 
by a more civilized (and maybe more 
French?) haircut.
Turning to things to come, cinema some-
times picks up the scent of the near fu-
ture in an uncanny way; in 1913-1914 
several drama films in Germany, France, 
and Italy projected dark visions of politi-
cal turmoil and war, which were soon to 
become reality. Belonging to this group 
is Guido Volante’s Amor di regina, star-
ring Mary Cléo Tarlarini as a queen 
driven into exile by a coup d’état. Vol-
ante was killed in the war.

Mariann Lewinsky

 

Sperduti nel buio

Il film Sperduti nel buio, girato da Nino 
Martoglio e Roberto Danesi nel 1914, 

trattiene già nel titolo il suo destino: 
l’ultima copia superstite scompare nel 
1943, quando, prelevata a Roma dai 
nazisti in fuga, viene caricata, assieme 
ad altre centinaia di film, su un treno 
diretto verso nord. Da quel momen-
to Sperduti nel buio – metafora ono-
mastica della sorte di gran parte della 
filmografia degli anni Dieci – diventa 
l’araba Fenice del cinema muto italia-
no, l’inarrivabile oggetto del desiderio 
di ogni cine-archeologo. Osannato da 
alcuni critici come la radice del cine-
ma neorealista italiano, il film, tratto 
dall’omonimo dramma di Roberto 
Bracco, nonostante la notorietà con-
tinua ad essere un oggetto misterioso, 
di cui, al netto delle teorie e delle dis-
sertazioni postume, resta ben poco, se 
non le numerose brochure di lancio, 
le recensioni d’epoca e le numerose 
foto di scena ancora oggi conservate: 
tracce coeve, per lo meno visibili, che 
vale la pena di riconsiderare non tanto 
nel tentativo impossibile di ricostrui-
re un film, ma solo per omaggiarne il 
ricordo.

Giovanni Lasi

The destiny of Sperduti nel buio, di-
rected by Nino Martoglio and Roberto 
Danesi in 1914, is contained in its 
name: lost in the dark. The only remain-
ing copy went lost in 1943 when the 
Nazis fleeing Rome loaded it on a train 
headed north with hundreds of other 
films. From that moment on Sperduti 
nel buio – a title that is almost a meta-
phor for most of the movies made in the 
1910s – became the unicorn of Italian 
silent film, the unattainable object of de-
sire of every film archeologist. Adapted 
from the eponymous play by Roberto 
Bracco, claimed by some critics to be the 
root of Italian neorealism, Sperduti nel 
Buio, for all its fame, continues to be a 
source of mystery. Little remains of the 
film if one leaves aside later theories and 

CINEMA E STORIA
FILM AND HISTORY
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dissertations, après la lettre. What still 
exists are printed sources: a number of 
programme brochures, reviews and nu-
merous film stills. Revisiting these docu-
ments and images is a worthwhile pur-
suit, not as a vain attempt to reconstruct 
the film but as a tribute to its memory.

Giovanni Lasi

LOGROÑO. SUS PANORAMAS 
Y BELLEZAS
Spagna, 1914 

█ F .: Antonio de Pádua Tramullas . Prod .: 
Tramullas – Zaragoza █ DCP . D .: 6’ . Bn e col . 
Didascalie spagnole / Spanish intertitles  
█ Da: Filmoteca Española

LA GUERRE DU FEU
Francia, 1914 Regia: George Denola

█ T . int .: The Quest for Fire. Sog .: dal romanzo 
omonimo di J .H . Rosny Aîné . Int .: Georges 
Dorival (Naoh), Léa Piron, André Simon . 
Prod .: SCAGL, Pathé █ 35mm . L .: 525 m .  
D .: 26’ a 18 f/s . Bn . Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: Cinémathèque Française

KAVANA CORSO 
Croazia (Austria-Ungheria), 1915 

█ Tit . int: The Café Corso F .: Josip Halla 
█ 35mm . L .: 34 m . Bn █ Da: Hrvatska 
Kinoteka, Hrvatski Drzavni Arhiv

DIE KRÖNUNGSFEIERLICH-
KEITEN IN BUDAPEST AM 30. 
DEZEMBER 1916
Ungheria (Austria-Ungheria), 1916 

[Feste per l’incoronazione a Budapest . 30 
dicembre 1916] █ T . int .: Coronation Festivities 
in Budapest . Prod: Uher-Filmfabrik █ 
35mm . L .: 358 m . Bn . Didascalie tedesche 
e ungheresi / German and Hungarian 
intertitles █ Da: Hrvatska Kinoteka, Hrvatski 
Drzavni Arhiv e Filmarchiv Austria

SKUPŠTINA HHS-A U 
KOPRIVNICI: (STJEPAN RADIĆ)
Croazia (Regno di Serbia, Croazia e 
Slovenia), 1919 

[Assemblea del Partito croato: Stjepan 
Radić] █ T . int .: The Assembly of the 
Croatian Peasants Party, led by Stjepan 
Radić. F .: Josip Halla . Prod .: Josip Halla 
█ 35mm . L .: 72 m . Bn █ Da: Hrvatska 
Kinoteka, Hrvatski Drzavni Arhiv

AMOR DI REGINA
Italia, 1913 Regia: Guido Volante

█ Tit . int: For The Queen’s Honour. Scen .: 
Arrigo Frusta . Int .: Mary Cléo Tarlarini (la 
regina Maritza), Orlando Ricci (Ircano III), 
Alfredo Bertone (Oscar), Oreste Grandi, 
Cesare Zocchi (un ufficiale), Giovanni 
Coppo, Carlo Tamburini, Domenico Serra, 
Cesare Pellegrini, Giulio Conti, Dario 
Silvestri . Prod .: S .A . Ambrosio █ DCP . D .: 
34’ . Bn e col . Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Fondazione Cineteca di 

Bologna e Museo Nazionale del Cinema . 
Restaurato nel 2014 a partire da un 
nitrato della Cinémathèque française / 
Restored in 2014 from a nitrate print of 
Cinémathèque française

Die Krönungsfeierlichkeiten in Budapest am 30. 
Dezember 1916

Amor di regina (Museo Nazionale del Cinema di Torino)
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CAPITOLO 1: GIÙ LE ARMI! IL PACIFISMO E LA GUERRA 1914-1918 
CHAPTER 1: LAY DOWN YOUR ARMS! PACIFISM AND WAR 1914-1918 

Questo capitolo, dedicato alla guerra 
1914-1918, si compone di quattro 
film pacifisti più Addio giovinezza!, re-
make realizzato nel 1918 in ricordo di 
Nino Oxilia, autore della pièce e regi-
sta della prima versione cinematogra-
fica (andata perduta) del 1913, caduto 
in guerra all’età di ventotto anni.
“La religione non giustifica il rogo, né 
il patriottismo i massacri, né la scienza 
la tortura degli animali”. Questa fra-
se di Bertha von Suttner (1843-1914, 
Premio Nobel per la pace nel 1905) è 
un messaggio dall’Ottocento progres-
sista. Il suo romanzo del 1889 Die 
Waffen nieder! (letteralmente Giù le 
armi!, nella traduzione italiana Abbas-
so le armi!) venne tradotto in ventisette 
lingue e Suttner diventò una figura di 
spicco del pacifismo internazionale, 
battendosi per il disarmo e per l’istitu-
zione delle Corti di arbitrato interna-
zionale. Il fine dei pacifisti era – allora 
come oggi – risolvere i conflitti per 
via di negoziati, senza mai più dover 
ricorrere alle guerre.
L’occupazione italiana della Libia nel 
1911-12 è stata la prima guerra siste-
maticamente documentata dal cine-
ma: i documentari di propaganda e i 
film a soggetto prodotti dalla Cines 
fornirono modelli poi replicati infinite 
volte. (Se potessi veder esauditi tre de-
sideri, uno sarebbe la totale sparizione 
dalla produzione culturale delle storie 
in cui i colonialisti appaiono come li-
beratori – a partire da Cabiria). Per i 
film e i newsreel sulla cosiddetta Gran-
de guerra, potete consultare le centi-
naia di ore disponibili sul sito di Eu-
ropean Film Gateway. Per sapere che 
cosa veramente accadde, provate con 
le autobiografie. 

Mariann Lewinsky

This chapter, dedicated to the War of 
1914-1918, consists of four anti-war 
films, plus Addio Giovinezza!, remade 
in 1918 in commemoration of the au-
thor and film director Nino Oxilia, 
killed in the war at the age of 28.
“Religion is no justification for the stake, 
nor patriotism for mass murder, nor sci-
ence for the torture of animals.” This 
quote by Bertha von Suttner (1843-
1914; Nobel Peace Prize 1905) is a 
message from the progressive 19th centu-
ry. Her novel Die Waffen nieder! (Lay 
Down Your Arms!, 1889) was trans-
lated into twenty-seven languages, and 
Suttner became a leading figure of the 
international peace movement, fighting 
for disarmament and the establishment 
of International Courts of Arbitration. 
The pacifists’ aim was – then, as now – 
that conflicts be resolved through nego-
tiations, so wars would no longer occur.
The occupation of Libya by Italy in 
1911-1912 was the first war to be cov-
ered systematically by the cinema, with 
Cines producing blueprints for propa-
ganda documentaries and dramas that 
have since been remade countless times. 
(If I were granted three wishes, one of 
them would be the total ban of the colo-
nialist rescue plot from cultural produc-
tion, starting with Cabiria.) For films 
and newsreels from the the so-called 
“Great War”, consult the hundreds of 
hours now accessible on the European 
Film Gateway website. If you want to 
learn what really happened, try autobi-
ographies.

Mariann Lewinsky

NED MED VAABNENE! 
Danimarca, 1914 Regia: Holger-Madsen

[Giù le armi!] █ T . int: Lay Down your 
Arms! Sog .: dal romanzo omonimo di 
Bertha von Suttner . Scen .: C . Th . Dreyer . F .: 

Marius Clausen . Int: Philip Bech (Grev von 
Althaus), Augusta Blad (Martha), Johanne 
Fritz-Petersen (Rosa), Alf Blütecher (Arno 
von Dotzky), Olaf Fønss (Fr . von Tilling) . 
Prod .: Nordisk Films Kompagni. █ DCP . 
D .: 65’ . Bn . Didascalie danesi / Danish 
intertitles █ Da: Danish Film Institute 

Il film antimilitarista Ned med Vaab-
nene! avrebbe dovuto avere la sua pre-
mière alla Terza Conferenza Interna-
zionale di Pace, a Vienna, nel settem-
bre 1914. La Nordisk aveva acquistato 
i diritti del bestseller di Bertha von 
Suttner, e Carl Theodor Dreyer aveva 
scritto la sceneggiatura per il regista 
Holger-Madsen. Il prologo del film, 
che mostra Suttner alla sua scrivania a 
Vienna, venne girato nell’aprile 1914, 
poco prima della morte della scrittrice. 
Ned med Vaabnene! descrive la famiglia 
di un ufficiale e la presa di coscienza 
della causa pacifista da parte della pro-
tagonista, Martha von Althaus; mo-
stra impressionanti scene di guerra e 
di soldati feriti. Come Suttner aveva 
previsto, il film venne bloccato dalla 
censura di numerosi paesi. In Germa-
nia fu distribuito solamente durante 
la Rivoluzione di novembre del 1918-
1919, quando per un paio di mesi al-
cuni distributori ‘simpatizzarono’ con 
i forti sentimenti antimilitaristi della 
Rivoluzione e proposero temi simili, 
con lo slogan “film nuovi per tempi 
nuovi”.

Madeleine Bernstoff

The Danish anti-war film Ned med 
Vaabnene! was to be premiered at the 
Third International Peace Conference 
in Vienna in September 1914. Nordisk 
had acquired the rights to Suttner’s best-
seller, and Carl Theodor Dreyer wrote 
the script for director Holger-Madsen. 
The film’s prologue, showing Suttner at 
her desk in Vienna, was shot in April 
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1914, shortly before her death that June. 
Ned med Vaabnene! depicts an officer’s 
family and the growing consciousness of 
the protagonist, Martha von Althaus, 
for the pacifist cause; it presents impres-
sive war scenes and tableaux of wounded 
soldiers. As predicted by Suttner, the 
film was banned in several countries by 
the censors. In Germany it was only re-
leased during the November Revolution 
of 1918-19, when for two short months 
some distributors sympathized with the 
strong anti-war sentiments of the Revo-
lution and handled such topics, with the 
slogan “new films for new times”.

Madeleine Bernstorff

MAUDITE SOIT LA GUERRE
Belgio, 1914 Regia: Alfred Machin

█ T . copia: Vervloekt zij den oorlog. 
Scen: Alfred Machin . F .: Jacques 
Bizeuil, Paul Flon . Int .: Baert (Adolph 
Hardeff), La Berni (Lidia Modzel), Albert 
Hendrickx (Sigismond Modzel), Fernand 
Crommelynck (padre Modzel), Nadia 
d’Angély (madre Modzel), Henri Goidsen 
(Lieutenant Maxim) . Prod .: Belge Cinéma 
Films, Pathé █ DCP . D .: 44’ a 18 f/s . Col . 
Didascalie olandesi / Dutch intertitles █ Da: 
Cinémathèque Royale de Belgique e EYE 
Filmmuseum . Restauro 2014

Tra i molti tesori custoditi dal cinema 
degli anni Dieci, uno dei più straor-
dinari è certamente Maudite soit la 
guerre. Riscoperto negli anni Novanta 
da Eric de Kuyper al Filmmuseum di 
Amsterdam, questo melodramma pa-
cifista, realizzato da Alfred Machin nel 
suo studio e nei dintorni di Bruxelles 
subito prima dello scoppio della guer-
ra mondiale, rivelò il talento di uno 
dei maggiori registi dell’epoca, pres-
soché insuperato nell’uso della tecnica 
cinematografica – dal montaggio alle 
riprese aeree a un uso mozzafiato del 
colore – e risultò uno dei migliori film 
antimilitaristi mai realizzati.
Come ha acutamente scritto Eric de 
Kuyper in un importante saggio, testo 

e sottotesti del film sono sostenuti da 
un uso della colorazione a pochoir di 
meravigliosa precisione e di estensione 
inedita per l’epoca, e dalla sua perfet-
ta interazione con i procedimenti di 
imbibizione e viraggio. Capitolo im-
prescindibile nella storia del colore al 
cinema, la composizione cromatica di 
Maudite soit la guerre è costruita intor-
no al leit-motiv di due desaturate tinte 
pastello, il rosa dei gerani nella casa 
della ragazza e le variazioni di marrone 
(dal terra di siena all’ocra) delle uni-
formi e del campo di battaglia, con il 
rosso delle esplosioni a fornire il con-
trappunto.
Del film è sopravvissuto un esiguo 
numero di copie, conservate dalla 
Cinémathèque Royale a Bruxelles e da 
EYE ad Amsterdam. Nessuna di que-
ste copie presenta le didascalie origi-
nali francesi, delle quali tuttavia si co-
nosce il testo grazie alla sceneggiatura 
depositata alla Bibliothèque Nationale 
de France. Per limitare l’introduzione 
di didascalie ricostruite, si è deciso di 
conservare quanto più possibile gli 

originali della copia olandese. Ma se 
la versione che presentiamo include 
poche inquadrature e poche didascalie 
che non appartenessero già all’edizio-
ne del 1995, il nuovo restauro è stato 
motivato dal desiderio di superare i 
ben noti limiti delle tecniche analogi-
che nel restaurare i colori del pochoir, 
e di restituire tutta la finezza di quegli 
incredibili rosa e terra di siena. 

Nicola Mazzanti

Of the many gems the cinema of the 
Teens holds, one of the most breathtak-
ing is undoubtedly Maudite soit la 
guerre. Rediscovered by Eric de Kuyper 
at the Filmmuseum in Amsterdam in 
the 1990s, this anti-war melodrama, 
filmed by Alfred Machin immediately 
before the War in his studio and around 
Brussels, revealed one of the most talent-
ed directors of the Teens and an almost 
unrivalled use of film technique from ed-
iting and air fights to the unforgettable 
use of color, and one of the best pacifist 
movie ever made. 
As Eric de Kuyper so precisely wrote in an 

Ned Med Vaabnene!
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Maudite soit la guerre
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important essay about the film, its narra-
tive text and subtext(s) are all supported 
by a wonderfully precise use of stencil 
coloring – almost unique at the time for 
its extensive use – and for the fascinating 
interaction with tinting and toning.
Unavoidable chapter in the history of 
color in film, the chromatic composition 
of Maudite soit la guerre is constructed 
around the leitmotiv of two pastel, un-
derstated colors, the pink of the gerani-
ums in the girl’s villa and the variations 
of brown (from terra di siena to ochre) 
of the uniforms and the battlefield, with 
the reds of the explosions providing the 
counterpoint. 
A handful of copies, all variously in-
complete and in extremely bad condi-
tions survived of Maudite soit la guerre, 
conserved by the Cinémathèque Royale 
in Brussels and the EYE in Amsterdam. 
None of these prints contain the original 
French intertitles, of which only the text 
is known thanks to the script deposited 
at the Bibliothèque Nationale de France. 
In order to limit the use of newly created 
intertitles, it was decided to keep as much 
as possible the original Dutch titles. 
But while the present version includes few 
shots and intertitles that were not part of 
the 1995 restoration, the project was re-
ally driven by the desire to overcome the 
well-known limitations of analog tech-
niques in restoring stencil-colored films, 
and to bring back the subtlety of those 
unbelievable pinks and browns. 

Nicola Mazzanti

EN DIRIGEABLE SUR LES 
CHAMPS DE BATAILLE 
Deuxième partie. De 
Nieuwpoort à Mont Kemmel
Francia, 1918

█ Beta . D .: 21’ a 18 f/s . Bn . Didascalie francesi 
/ French intertitles █ Da: ECPAD 

ADDIO GIOVINEZZA
Italia, 1918 Regia: Augusto Genina

█ Sog .: dalla commedia omonima di 
Nino Oxilia e Alessandro Camasio . Scen: 
Augusto Genina . F .: Giovanni Tomatis . 
Int .: Maria Jacobini (Dorina), Lido Manetti 
(Mario), Elena Makowska (Elena), Ruggero 
Capodaglio (Leone), Oreste Bilancia . Prod .: 
Itala Film . █ DCP . D .: 74’ a 18 f/s . Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna, Museo Nazionale 
del Cinema e National Film Center – The 
National Museum of Modern Art, Tokyo . 

vedi pag. / see p. 140

THE MAN I KILLED 
USA, 1932 Regia: Ernst Lubitsch

█ T . it .: L’uomo che ho ucciso . Tit . alt . 
Broken Lullaby . Sog .: dall’omonimo testo 
teatrale di Maurice Rostand . Scen .: Samson 
Raphaelson, Ernest Vajda . F .: Victor Milner . 
Scgf .: Hans Dreier . M .: W . Franke Harling . 
Int .: Lionel Barrymore (Dr . Holderlin), Nancy 
Carroll (Elsa), Phillips Holmes (Paul Renard), 
Tom Douglas (Walter Holderlin), Louise 
Carter (Frau Holderlin), Zasu Pitts (Anna), 
Lucien Littlefield (Walter Schultz) . Prod .: 
Ernst Lubitch per Paramount . █ 35mm . D .: 
75’ . Bn . Versione inglese / English version 
█ Da: UCLA Film and Television Archive . 
Per concessione di / Courtesy of Universal 
Pictures

The Man I Killed è uno dei film di Lu-
bitsch più ingiustamente sottovalutati. 
Il soggetto e il tono cupo lo pongono 
molto lontano dallo stile delle com-
medie sofisticate: i recensori d’epoca, 
tuttavia, accettarono il passaggio da 
The Love Parade, Monte Carlo e The 
Smiling Lieutenant a un film che ne 
costituiva l’“antitesi virtuale”, una sor-
ta di Niente di nuovo sul fronte occiden-
tale “più intimo e personale”. 
L’ombra nera che pesa sul film è lo 
shock della guerra, il trauma di cui 
non è possibile liberarsi. Solo in trin-
cea, il giovane soldato francese Paul 
Renard uccide con la baionetta un ra-
gazzo tedesco, mentre questi lo guar-
da senza opporre resistenza. Le lettere 

del ragazzo rivelano che Walter, come 
Paul, era un musicista che prima della 
guerra viveva a Parigi, e che non vole-
va uccidere. Lungo tutto il film Paul 
si sente dire di dimenticare il passato. 
Ma il talento di Lubitsch per l’ellissi 
preannuncia il peggior futuro: gli oc-
chi vuoti del protagonista mostrano 
i costi della guerra per i vincitori che 
non possono trovare la pace interiore. 
Nella notte le campane annunciano 
il primo anniversario dell’armistizio; 
cannoni fanno fuoco sul campo di bat-
taglia; le campane suonano ancora, la 
folla festeggia; attraverso lo spazio la-
sciato libero dalla gamba amputata di 
un soldato, vediamo la cavalleria per-
correre in parata gli Champs Elysées. 
Poi, in un ospedale, i letti scorrono 
uno dopo l’altro sotto i nostri occhi; 
quindi di nuovo cannoni che sparano. 
Un paziente si solleva di scatto, grida, 
si tiene la testa. Un prete dice ai soldati 
di dimenticare, di guardare avanti, ma 
noi vediamo la fondina gonfia d’una 
pistola, stivali con gli speroni. Paul 
confessa il suo omicidio per sottrarsi 
all’incubo che lo perseguita, ma l’as-
soluzione del sacerdote, in nome del 
dovere militare, non significa nulla per 
lui. Andrà in Germania, a chiedere 
perdono alla famiglia di Walter. 
Nel ruolo di Paul, Phillips Holmes “si 
muove come stordito”, scrisse (elogian-
dolo) Mordaunt Hall sul “New York 
Times”, come distratto da suoni o vi-
sioni che nessuno può percepire – non 
diversamente dal protagonista assassino 
di An American Tragedy, appena inter-
pretato per Sternberg. Quando Paul 
arriva nel paese tedesco, il suo eloquio 
e il suo fare esitanti innescano un gigan-
tesco equivoco. I genitori e la ragazza di 
Walter, annichiliti dalla sua morte, si ag-
grappano alla speranza che Paul fosse un 
amico dei tempi di Parigi. Lo accolgono 
nella loro casa, gli fanno prendere il po-
sto dell’uomo che ha ucciso. La bellezza 
dell’ironia lubitschiana non maschera 
mai quel che è davvero in gioco per 
questo sopravvissuto – il solo che non 
ha altra scelta, se non ricordare.

Janet Bergstrom
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The Man I Killed is one of Ernst Lu-
bitsch’s most unjustly underappreciated 
films. Its somber tone and subject are mi-
les from the sophisticated comedies that 
the émigré director would style in his own 
way in Hollywood. But contemporary re-
viewers accepted Lubitsch’s move from 
The Love Parade, Monte Carlo and The 
Smiling Lieutenant to their “virtual an-
tithesis,” a drama that would be compa-
red to All Quiet on the Western Front, 
but more “intimate and personal”. 
The film is haunted by shellshock and 
trauma that cannot be wished away. 
Alone in the trenches, the young French 
soldier Paul Renard kills a young Ger-
man with a bayonet as he looks at him 
without resisting. His letters show that 
Walter, like Paul, was a musician who 
lived in Paris before the war, who doesn’t 
want to kill. Throughout the film, Paul 
is told to forget the past, but Lubitsch’s 
gift for ellipsis warns of an even worse 
future; the hollow eyes of his protagonist 
show the cost of war for the victors who 
can find no inner peace. 
After dark church bells announce the 
first anniversary of Armistice Day, can-
nons fire on the battlefield, church bells 
toll, a crowd cheers, a military parade is 
seen through a space left empty because of 
a soldier’s missing leg, soldiers and caval-
ry in armed regalia move up the Champs 
Elysées. Inside a hospital, we see bed after 
bed, then cannons firing on the battle-
field again. A patient bolts upright, scre-
aming, holding his head. A priest tells 
the military men to forget the past and 
look ahead, but we see swords, a holster 
bulging with a pistol, riding boots with 
spurs. Paul wants to confess his murder 
and escape from its hold on him, but the 
priest’s absolution, in the name of mili-
tary duty, means nothing to him. Paul 
will go to Walter’s family in Germany 
and appeal to them for forgiveness. 
Phillips Holmes, who plays Paul, “mo-
ves as if dazed”, wrote Mordaunt Hall 
appreciatively in the “New York Times”, 
distracted by inner visions or sounds that 
no one can see, not unlike his previous 
role as the murderer in Sternberg’s An 
American Tragedy. 

After Paul enters the anti-French Ger-
man village, his hesitant speech and mo-
vements make possible a mistaken iden-
tity plot of huge proportions. Walter’s 
parents and fiancée, deadened by his de-
ath, seize the hope that Paul knew him 
in Paris before the war. They take him 
into their family, as if he were the man 
he had killed. The beauty of Lubitsch’s 
ironies never masks what is at stake for 
that war survivor, the only one who has 
no choice but to remember.

Janet Bergstrom

LES CROIX DE BOIS
Francia, 1931 Regia: Raymond Bernard 

█ T . int .: Wooden Crosses . Sog .: dal romanzo 
omonimo di Roland Dorgelès . Scen .: 
Raymond Bernard, Roland Dorgelès, 
André Lang . F .: Jules Krüger . M .: Lucienne 
Grumberg . Scgf .: Jean Perrier . Int .: Raymond 
Aimos (Fouillard), Antonin Artaud 
(Vieublé), Charles Vanel (caporale Breval), 
Gabriel Gabrio (Sulphart) . Prod .: Pathé-
Natan █ DCP . D .: 115’ . Bn . Versione francese 
con sottotitoli inglesi / French version with 
English subtitles █ Da: Pathé International █ 
Restaurato da Pathé e Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé .

vedi pag.  / see p. 146

The Man I Killed
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CAPITOLO 2: IMPERI IN MOVIMENTO. FRANCIA-USA
CHAPTER 2: SHIFTING EMPIRES. FRANCE-USA

Negli ultimi gloriosi anni prima della 
guerra, i film di metraggio decisamente 
lungo e i serial non sono eccezioni; si è 
dunque rivelato impossibile, quest’anno, 
organizzare i film della nostra sezione in 
programmi. Il pubblico scoprirà da sé le 
connessioni tra le opere proposte, con 
singoli titoli spesso appartenenti a più di 
un gruppo. I due film del 1914 di Mau-
rice Tourneur, uno francese e uno ame-
ricano, sono rappresentativi dell’esodo 
dei cineasti francesi che cominciavano 
ad affermarsi negli Stati Uniti; mentre 
Corso Rouge, una produzione Éclair, in-
sieme ai due episodi di The Exploits of 
Elaine di Louis Gasnier, serve a conte-
stualizzare il serial Fantômas, a sua volta 
erede del serial Éclair Zigomar.
Pathé, il primo impero cinematografi-
co mondiale, nel 1914 aveva già aperto 
strutture produttive in numerosi paesi eu-
ropei e negli Stati Uniti. Gasnier dirige gli 
studi del New Jersey fin dal 1910, mentre 
dal 1911 fino al 1914 circa James Young 
Deer lavora come general manager dello 
studio Pathé di Edendale, vicino a Los 
Angeles, dove produce western e e spes-
so vi recita, accanto a Lillian St. Cyr (Red 
Wing), la moglie Winnebago (The Maid 
of the Niagara, The Cheyenne’s Bride).
Film più lunghi non vuol dire per for-
za film più belli. Come catturare l’at-
tenzione dello spettatore per un’ora,  
due o tre? Con la suspense del raccon-
to? Un’attrice seducente? Set smisurati 
e masse di comparse? Alfred Machin, 
nel suo lungo La Fille de Delft, ci of-
fre l’ultima, indugiante veduta di uno 
splendido panorama di film corti – 
cambiando tono e genere a ogni scena, 
e colmando ogni inquadratura di bel-
lezza, pura bellezza. (Chiamatela mise-
en-scène, inquadratura, composizione, 
gugus, machin, o comunque dobbiate 
chiamarla se la vostra tribù non cono-
sce la parola bellezza). 

Mariann Lewinsky

In the glorious last pre-war years, over-
long feature films and serials are not ex-
ceptional, and it proved to be impossible 
this year to organize our section as a se-
ries of thematic programs. The audience 
will discover on its own the connections 
between the works on offer, presented 
alone or in small clusters, with single 
films often belonging to more than one 
group. Thus Tourneur’s two films from 
1914, one French and one American, are 
meant to represent the exodus of French 
film-makers who were becoming active 
in the U.S.A., while Corso Rouge, an 
Éclair production, also serves, together 
with the two episodes of Louis Gasnier’s 
The Exploits of Elaine, as a context 
piece for the serial Fantômas, itself an 
heir of the Éclair serial Zigomar.
Pathé, the first great Empire of Cinema, 
had by 1914 long established production 
companies in several European countries 
and the U.S.A. Gasnier had directed 
Pathé’s New Jersey studios since early 1910, 
while from 1911 to ca. 1914 James Young 
Deer was general manager of Pathé’s Eden-
dale Studio near Los Angeles, where he 
produced Westerns and often also acted in 
them, together with Lillian St. Cyr (Red 
Wing), his Winnebago wife (The Maid of 
the Niagara, The Cheyenne’s Bride). 
Longer films certainly are not by default 
better films. How do you enthrall your 
audience for an hour or two or three? 
With a mystery plot? A fascinating ac-
tress? Masses of extras and gigantic sets? 
Alfred Machin, in his long La Fille de 
Delft, offers us a last lingering view of 
a wonderfully rich panorama of short 
films, changing tonality and genre in 
every scene and filling every shot with 
beauty, sheer beauty. (Call it mise-en-
scène, framing, staging, gugus, machin, 
or whatever you have to if your tribe does 
not know the word beauty).

Mariann Lewinsky
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LA FILLE DE DELFT
Belgio, 1914 Regia: Alfred Machin

█ T . int .: A Tragedy in the Clouds . Scen .: 
Alfred Machin . F .: Jacques Bizeuil . 
Scgf .: Raoul Morand . Int .: Germain 
Kaisen (Kaatje), Fernand Gravey (Jefke 
bambino) . Prod .: Belge Cinéma Film, 
Pathé █ 35mm . L .: 1357 m . D .: 66’ a 18 f/s . 
Bn . Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

HIVER EN HOLLANDE
Olanda, 1914 

█ Prod .: Hollandsche Film, Pathé █ 35mm . 
L .: 132 m . D .: 6’ a 18 f/s . Bn █ Da: EYE 
Filmmuseum . 

UN DRAME DANS LES AIRS
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle

█ T . int .: Ein Drama in den Wolken . Scen .: 
Gaston Velle . Prod: Pathé Frères █ 35mm . 
L .: 62 m . D .: 3’ a 16 f/s . Col . Didascalie 
tedesche / German intertitles █ Da: 
Filmarchiv Austria

LA VEUVE DU MARIN
Francia, 1907

█ T . int .: De weduwe van den zeeman . 
Prod: Pathé Frères █ 35mm . L .: 127 m . D .: 
7’ a 16 f/s . Col . Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles █ Da: Cinémathèque Royale de 
Belgique 
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L’ENVERS DU THÉÂTRE
Francia, 1905

█ Prod .: Pathé Frères █ 35mm . L .: 36 m . D .: 2’ 
a 16 f/s . Bn █ Da: Cinémathèque Française

PAIN À LA CAMPAGNE 
Francia, 1907

█ Prod .: Pathé Frères █ 35mm . L .: 160 m . D .: 
9’ a 16 f/s . Bn █ Da: BFI – National Archive 
(Coll . Joye)
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THE EXPLOITS OF ELAINE 
(EPISODE 6): THE VAMPYRE
USA, 1914 
Regia: Louis Gasnier, George B. Seitz

█ T . int .: Les Mystères de New-York (Ep. 
Sang pour Sang). Scen .: Charles L . 
Goddard, Bertram Milhauser . Int .: Pearl 
White, Arnold Daly, William Riley . Prod . 
Wharton Studios, Eclectic Film Co . – 
Pathé █ 35mm . L .: 617 m . D .: 30’ a 18 f/s . 
Bn . Didascalie francesi e olandesi / French 

and Dutch intertitles █ Da: Cinémathèque 
Royale de Belgique

THE EXPLOITS OF ELAINE 
(EPISODE 10): THE LIFE 
CURRENT
USA, 1914 
Regia: Louis Gasnier, George B. Seitz 

█ T . int .: Les Mystères de New-York (Ep. Le 
Baiser mortel). Scen .: Charles L . Goddard, 
Bertram Milhauser . Int .: Pearl White, Arnold 
Daly, William Riley . Prod . Wharton Studios, 
Eclectic Film Co . - Pathé █ 35mm . L .: 617 
m . D .: 30’ a 18 f/s . Bn . Didascalie francesi 
e olandesi / French and Dutch intertitles 
█ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

The Perils of Pauline, distribuito in un 
numero record di copie a metà mar-
zo 1914 e apparso a puntate su una 
quantità di giornali, di Hearst e di 
altri, fu un serial così popolare che la 
filiale americana della Pathé mise su-
bito Louis Gasnier all’opera su un un 
secondo serial con Pearl White, The 
Exploits of Elaine. A partire dall’inizio 
di gennaio 1915, la Pathé-Exchange 
distribuì i quattordici episodi di Elai-
ne al ritmo di uno ogni due settimane, 
subito dopo che le puntate del serial 
erano state pubblicate sui principali 
quotidiani: “Prima leggete, poi vedrete 
tutto al cinema”. 
The Exploits of Elaine vedeva Pearl 
White ripetutamente minacciata dalla 
‘Mano ghermitrice’, e salvata da (blan-
damente dissimulati) assalti sessuali 
grazie ora alla propria prontezza di ri-
flessi, ora all’intervento di Craig Ken-
nedy (Arnold Dufy), ‘detective scien-
tifico’. Come nel caso di altri serial, 
Elaine cercava di attrarre soprattutto 
il pubblico delle giovani donne: negli 
Stati Uniti gli esercenti distribuivano 
fogli con parole e musica perché la 
platea potesse cantare in coro Elaine, 
My Moving Picture Queen; in Inghil-
terra e Scozia, alcune sale attiravano le 
lavoratrici con l’omaggio di migliaia di 
cappelli alla Elaine.

In Francia, la Pathé riunì The Exploits of 
Elaine, The New Exploits of Elaine e The 
Romance of Elaine in un unico serial in-
titolato Les Mystères de New-York e co-
ordinò la distribuzione settimanale dei 
ventidue episodi (due rulli ciascuno) 
con l’uscita quotidiana delle puntate, 
firmate da Pierre Decourcelle, sul gior-
nale “Le Matin”, e con la loro successi-
va raccolta in libretti che uscivano una 
volta a settimana. Interessante come 
Les Mystères de New-York rielaboras-
se le trame originali per adeguarsi alla 
situazione della Francia nella Grande 
guerra, imprimendo un forte slancio 
antitedesco e proamericano tanto al 
film quanto alla sua novelization. 

Richard Abel

So popular was The Perils of Pauline, 
released in a record number of prints 
in mid-March 1914 and serialized in 
scores of Hearst and other newspapers, 
that Pathé’s American subsidiary had 
Louis Gasnier produce a second serial 
starring Pearl White, The Exploits of 
Elaine. Beginning in early January 
1915, Pathé-Exchange released the four-
teen episodes of Elaine every two weeks, 
after Arthur Reeves’s serial installments 
had appeared in major newspapers: 
“Read it now, then see it all in motion 
pictures.” 
Elaine had White’s character repeatedly 
threatened by the ‘Clutching Hand’ and 
rescued from thinly disguised sexual as-
sault either by her quick thinking or by 
Craig Kennedy (Arnold Daly), a ‘scien-
tific detective’. Like other serial films, 
Elaine was promoted especially to young 
women: in the USA, exhibitors could use 
song slides and sheet music for audience 
sing-alongs of Elaine, My Moving Pic-
ture Queen; in England and Scotland, 
some theaters lured women workers with 
giveaways of thousands of “Elaine” hats. 
In France, Pathé combined The Exploits 
of Elaine, The New Exploits of Elaine, 
and The Romance of Elaine into a sin-
gle serial titled Les Mystères de New-
York and coordinated its weekly release 
of twenty-two episodes (two reels each) 
with Pierre Decourcelle’s daily seri-

Coll. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
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alization in “Le Matin”, then collected 
into weekly booklets. Intriguingly, Les 
Mystères de New-York reworked the 
originals to fit the situation of France 
in the Great War, giving a strongly anti-
German and pro-American slant to both 
the film and its novelization.

Richard Abel 

LE CORSO ROUGE
Francia, 1914 Regia: Maurice Tourneur 
e Charles Krauss 

█ Sog .: dal romanzo omonimo di Pierre 
Sales . Int .: Charles Keppens (conte di 
St .Ermont), Henry Roussel (Montenervio), 
Maryse Dauvray (la contessa di St . 
Ermont/sua figlia Maïna), Renée Sylvaire 
(Léonide Barclay) . Prod .: Éclair █ 35mm . 
L .: 703 m . D .: 34’ a 18 f/s . Bn . Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: CNC – 
Archives Françaises du Film

Nel 1912, quando viene ingaggiato 
dalla Éclair, Maurice Tourneur ha già 
quindici anni di esperienza come illu-
stratore, grafico, assistente di Auguste 
Rodin e di Pierre Pavis de Chavannes, 
direttore dei teatri parigini dell’Odéon 
e della Renaissance. Comincia diri-
gendo film per la serie degli adatta-
menti letterari e presto arriva a super-
visionare l’intera serie. Il melodram-
ma moderno Le Corso rouge è il suo 
terzo adattamento di un romanzo di 
Pierre Sales, dopo Mademoiselle Cent 
Millions e Le Puits mitoyen. Ultimo 
film francese di Tourneur prima della 
guerra, verrà distribuito solo il 2 luglio 
1914, due mesi dopo che il regista ha 
raggiunto Émile Chautard, Ben Carré 
e altri a Fort Lee, dove la Éclair cerca 
di ricostruire il proprio studio ame-
ricano devastato da un incendio. Poi 
la guerra arriva, la World Pictures di 
Lewis Selznick acquista gli studi Éclair 
e Tourneur diventa il regista numero 
uno della casa americana. 
Il film narra un’avvincente storia in 
due tempi di inganno, tradimento e 
vendetta: la prima metà si svolge sul-

la Riviera intorno al 1890, la seconda 
negli stessi luoghi all’inizio degli anni 
Dieci. Attori dal passato teatrale in-
terpretano i ruoli principali. Le Corso 
Rouge presenta diversi tratti stilistici 
distintivi. La prima scena si apre su un 
party ripreso in profondità di campo, 
caratteristica dei film francesi dell’e-
poca, ma inquadrato dall’alto. Gli 
specchi servono non solo a dilatare gli 
spazi interni, come nella scena in cui 
Montenervio sconvolge Léonide rive-
landole che il conte è sposato, ma an-
che per includere nei momenti chiave 
personaggi fuori scena, come quando 
lo specchio della camera di Maïna mo-
stra Montenervio appostato in corri-
doio (prima del secondo rapimento) 
o, più tardi, dopo che quest’ultimo è 
ormai sconfitto, un ampio specchio 
evidenzia il vecchio sullo sfondo, un 
‘eroe’ che ha ormai perso importanza. 
Infine, quasi anticipando una scena 
simile di Eldorado (Marcel L’Herbier, 
1921), le riprese dal vero di un corteo 
– da cui il titolo del film – incorni-
ciano e si intrecciano con le scene che 
mostrano la contessa che scopre la re-
lazione del conte, il primo rapimento 
e il tracollo del conte. 

Richard Abel

In 1912, when he was hired at Éclair, 
Maurice Tourneur already had fifteen 
years of experience as a book illustrator, 
graphic designer, assistant to Auguste 
Rodin and Pierre Pavis de Chavannes, 
and theater director at the Odéon and 
Renaissance in Paris. He first began to 
direct films for the company’s series of 
literary adaptations and then took over 
supervising the series from Emile Chau-
tard. The modern melodrama Le Corso 
rouge was his third adaptation of a 
Pierre Sales novel, after Mademoiselle 
Cent Millions and Le Puits mitoyen. 
As Tourner’s last pre-war French film, 
it was not released until 2 July 1914, 
nearly two months after he joined Émile 
Chautard, Ben Carré, and others in Fort 
Lee, as Éclair tried to rebuild its Ameri-
can studio after a disastrous fire. Howev-
er, the war intervened; Lewis Selznick’s 

World Pictures acquired Éclair’s liqui-
dated facilities; and Tourneur quickly 
became the latter’s premier filmmaker.
Le Corso rouge tells an intriguing dou-
ble story of deception, betrayal, and re-
venge, with the first half set on the Rivi-
era in the early 1890s and the second, in 
the same area in the early 1910s. Former 
theater actors play the major roles.
Several distinctive stylistic features mark 
Tourneur’s film. The opening scene begins 
with a party in a ‘deep space’ set charac-
teristic of French films at the time, but 
framed in a high-angle long shot. Mir-
rors serve not only to extend interior 
spaces, as in the scene where Montenervio 
startles Léonide, telling her the Count is 
married, but also to include off-screen 
characters at key moments, as when Maï-
na’s dressing room mirror shows Monten-
ervio lurking in the corridor (before the 
second kidnapping) and later, after the 
latter is subdued, a large mirror singles 
out the old man in the background, an 
unsung ‘hero’ fading in importance. Fi-
nally, as if foreshadowing a similar scene 
in Marcel L’Herbier’s Eldorado (1921), 
on-location footage of a public cortege ‒ 
giving this film its title ‒ frames and is 
intercut with the Comtesse’s discovery of 
the Count’s affair, the first kidnapping, 
and the Count’s collapse.

Richard Abel

Coll. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
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THE WISHING RING, AN 
IDYLL OF OLD ENGLAND
USA, 1914 Regia: Maurice Tourneur

█ Sc .: Maurice Tourneur, Owen Davis . F .: 
John van den Broek . Int .: Vivian Martin 
(Sally), Alec B . Francis (il conte di 
Bateson), Chester Barnett (Giles, il figlio 
del conte), Gyp Williams (l’orfano) . Prod .: 
World Film Corp . █ 35mm . L .: 1255 m . D .: 
61’ a 18 f/s . Bn . Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Library of Congress 

Primo film americano di Tourneur, 
The Wishing Ring viene distribuito nel 
novembre 1914 e fa della World Pic-
tures una delle principali compagnie 
di produzione-distribuzione della East 
Coast. Il film realizza una naturale 
integrazione delle pratiche filmiche 
americane e francesi. Se sono america-
ni il soggetto, la costruzione scenogra-
fica e la recitazione ‘naturale’, di marca 
francese risultano invece mise-en-scène 
e tecniche di ripresa. 
La sceneggiatura di Owen Davis adat-
tava un suo testo teatrale, An Idyll 
of Old England, nel quale il conte di 
Bateson, padre integerrimo, si ricon-
cilia con il figliol prodigo Giles grazie 
all’amore salvifico della figlia di un 
parroco, Sally – amore che trova il 
suo simbolo nell’‘anello dei desideri’ 
di una zingara. La regia di Tourneur 
offre un’inedita intensità a un sogget-
to dal fascino nostalgico e piuttosto 
stravagante, soprattutto attraverso una 
sapiente disposizione degli attori nelle 
pittoriche profondità di campo di Ben 
Carré, dove il controluce trasforma le 
figure in silhouette.
 “Tourneur dipinge con gli esseri uma-
ni” avrebbe scritto nel 1917 Charles 
Emerson Cook, e The Wishing Ring già 
esibisce la sua abilità nel mediare tra la 
tradizione dell’arte figurativa euopea e 
la prassi creativa degli studi americani. 
La sequenza d’apertura, oltre quaranta 
inquadrature senza una sola didascalia, 
tiene insieme i vari personaggi in mezza 
dozzina di spazi, secondo un modello 
di montaggio alternato definito so-
prattutto dai raccordi sullo sguardo. Il 

climax della sequenza, tuttavia, ricorre 
alla composizione in profondità. Molto 
opportunamente, The Wishing Ring si 
chiude con una scena di riconciliazione 
che ben sintetizza le strategie di mon-
taggio in continuità, illuminazione se-
lettiva e composizione in profondità. 

Richard Abel

Maurice Tourneur’s first American film, 
The Wishing Ring, was released in 
November 1914 and established World 
Pictures as a major East Coast producer-
distributor. It smoothly integrates Amer-
ican and French film practices at the 
time. If American personnel determined 
the story subject, scenario construction, 
and natural acting, the French exercised 
more control over the mise-en-scène 
and camera work. 
Owen Davis adapted the scenario from 
his own play, An Idyll of Old England, 
in which a righteous father, the Earl of 
Bateson (Alec B. Francis), reconciles with 
his prodigal son, Giles (Chester Barnett), 
through the redeeming love of a parson’s 
daughter, Sally (Vivian Martin) ‒ a love 
symbolized by a gypsy ‘wishing ring’.
Tourneur’s directing gives a fresh poign-
ancy to the scenario’s mood of nostalgic, 
whimsical charm, particularly through 
his deft choreographing of the actors in 
Ben Carré’s painterly ‘deep space’ sets or 
defined by single-source lighting that 
could turn figures into silhouettes.
“Tourneur Paints with Human Beings”, 
later wrote Charles Emerson Cook (in 
1917) and The Wishing Ring already 
shows off his skill at mediating between 
European fine arts traditions and Amer-
ican studio filmmaking. The opening, 
a sequence of over forty shots without a 
single intertitle brings together the char-
acters in half a dozen spaces in a model 
of continuity editing defined chiefly by 
eyeline matches and alternation. The 
climax of this opening, however, employs 
‘staging in depth’. Appropriately, The 
Wishing Ring ends with a reconcilia-
tion scene that synthesizes its strategies 
of continuity editing, selective lighting, 
and staging in depth.

Richard Abel

IN THE LAND OF THE HEAD 
HUNTERS
USA, 1914 Regia: Edward S. Curtis

█ Scen .: Edward S . Curtis (ricerche: George 
Hunt) . F .: Edmund August Schwinke . 
M .: John J . Braham . Int: Stanley Hunt /  
Łiłalgamlilas (Motana), Margaret Wilson 
Frank / U’magalis (Naida), Paddy  
‘Malid / Kamgidi (Kenada), Kwagwanu 
/ Ha’etła’las/ Long Harry (Sorcerer) . 
Prod .: Seattle Film Co . █ DCP . D .: 67’ . Bn e 
Col .  Imbibito / Tinted. Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: UCLA Film & 
Television Archive and Milestone Film 
& Video . Musicisti / Musicians: Turning 
Point Ensemble and The Vancouver Film 
Orchestra . Restauro 2013

Nel 1914 il fotografo americano 
Edward S. Curtis realizzò questo rac-
conto epico di amore e guerra am-
bientato prima dell’arrivo degli euro-
pei sulla costa pacifica. Interpretato da 
attori non professionisti delle comu-
nità Kwakwaka’wakw della Columbia 
Britannica, il film era accompagnato 
da una partitura orchestrale origina-
le composta da John Braham e oggi 
ritenuta la più antica sopravvissuta 
dell’intero cinema muto americano. 
Successo di critica ma disastro com-
merciale, In the Land of the Head Hun-
ters fu presto dimenticato.
Un gruppo di studiosi, in collabora-
zione con UCLA Film & Television 
Archive e i Kwakwaka’wakw, ha su-
pervisionato ogni fase del restauro 
del film. Fino a oggi, l’unica versione 
disponibile era una copia reintitolata 
In the Land of the War Canoas, sincro-
nizzata con una nuova colonna sonora 
‘naturalistica’ e distribuita come docu-
mentario. La nuova edizione restau-
rata (che la Milestone Films renderà 
disponibile da fine 2014) presenta il 
titolo e le didascalie originali, ha rein-
tegrato le parti mancanti e le imbibi-
zioni originali, ed è accompagnata da 
una nuova registrazione della musica 
originale. 
Il primo pubblico di Head Hunters, 
nel 1914, si trovò davanti una storia 
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avventurosa di vita primitiva – l’e-
quivalente northern dei western am-
bientati nelle grandi pianure. Il film 
venne pubblicizzato come “dramma 
di grande potenza spettacolare”, con 
l’intenzione di allinearsi ai più presti-
giosi titoli del dramma epico italiano: 
una recensione dell’epoca lo definì 
“altrettanto avvincente e splendido” 
di Cabiria. Pur trattandosi di una sto-
ria chiaramente romanzata, gli aspetti 
etnografici del film esercitarono una 
rilevante influenza sulla storia del ci-
nema documentario. Curtis mostrò 
personalmente Head Hunters a Robert 
Flaherty tra l’uno e l’altro dei suoi sto-
rici viaggi nell’Artico che fornirono i 
materiali a Nanuk l’eschimese (1922).
Più che documentare la vita dei nativi 
americani nel 1914, il film testimonia 
un momento di incontro culturale e 
di collaborazione creativa tra Curtis e 
il cast di indiani Kwakwaka’wakw, che 
diedero vita a una sceneggiatura ispi-
rata al loro passato e alla loro storia. 
Questo avvenne, peraltro, in un mo-
mento in cui le cerimonie del potlatch 
venivano messe fuori legge dal gover-
no canadese, nell’intento di forzare i 
processi di integrazione. Adattando i 
riti tradizionali in funzione della mac-
china da presa di Curtis, e rifiutandosi 
altresì di intepretare lo stereotipo della 
‘razza in via di estinzione’, i Kwakwa-
ka’wakw offrirono un contributo au-
tentico all’evoluzione del cinema. 

Brad Evans 

In 1914, the American photographer 
Edward S. Curtis made a silent feature 
film entitled In the Land of the Head 
Hunters. An epic story of love and war 
set before Europeans arrived on the Pa-
cific Coast, it starred non-professional 
actors from Kwakwaka’wakw (Kwak-
iutl) communities in British Columbia. 
Head Hunters was accompanied by an 
original orchestral score, composed by 
John Braham, which is now thought 
to be the earliest surviving score for an 
american silent feature film. A critical 
success but a financial failure, Curtis’s 
film was soon forgotten. 

A collaborative team of scholars, work-
ing with the UCLA Film & Television 
Archive and the Kwakwaka’wakw, has 
overseen a complete restoration of the 
film. Until now, the only available ver-
sion was one retitled In the Land of the 
War Canoes, which had been synched 
to a new naturalistic soundtrack in 
1973 and marketed as a ‘documentary’.
Available in late 2014 from Milestone 
Films, the newly restored Head Hunt-
ers features the original title and inter-
title cards, long-missing footage, original 
color tinting and publicity graphics, and 
a new recording of the original musical 
score. 
Head Hunters’ early audiences found 
an epic adventure story of ‘primitive 
life’ – a ‘northern’ film doing what the 
“westerns” had long done on the Great 
Plains. It was promoted as a “mighty 
spectacle drama”, meant to take its place 
alongside a revered class of Italian art 
dramas; one 1914 review called it “a 
companion offering to [Giovanni Pas-
trone’s] Cabiria, as enthralling and as 
beautiful”. Although clearly a fictional-
ized tale, the ethnographic aspects of the 
film also proved to have lasting influence 
on documentary cinema. Curtis person-
ally screened Head Hunters for Robert 
Flaherty between the historic trips to the 
Arctic that would result in Nanook of 
the North (1922).
Rather than documenting Native life in 
1914, Head Hunters documents a mo-
ment of cultural encounter and creative 
collaboration between Curtis and the 
Kwakwaka’wakw cast and crew who 
were performing his scripted version of 
their own historical past. Moreover, they 
were doing so at a time when the ceremo-
nial potlatch was outlawed by the Cana-
dian government in an attempt to force 
assimilation. By adapting traditional 
rituals for Curtis’s camera while refusing 
to play stereotypical members of a ‘van-
ishing race’, the Kwakwaka’wakw made 
a vital contribution to the development 
of the motion pictures. 

Brad Evans

THE CHEYENNE’S BRIDE
USA, 1911 Regia: James Young Deer

█ T . int .: La Fiancée du Cheyenne . Int: Red 
Wing [Lillian St . Cyr] , James Young Deer 
[James Young Johnson] . Prod .: American 
Kinema, Pathé █ 35mm . L .: 195 m . D .: 10’ 
a 17 f/s . Bn . Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles █ Da: EYE Filmmuseum (The 
Desmet Collection)

THE MAID OF THE NIAGARA
USA, 1910 Regia: James Young Deer

█ Prod .: American Kinema, Pathé █ 35mm . 
L .: 194 m . D .: 7’ a 17 f/s . Bn . Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: CNC – 
Archives Françaises du Film

In the Land of the Head Hunters
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Le sezioni Cento anni fa e Ritrovati e 
restaurati muti offrono un’interessante 
casistica di attrici, da usare per studi di 
vario genere. Facciamo una prova.
La genesi della diva. Mary Cléo Tarlari-
ni (Amor di regina) rappresenta la fase 
pionieristica del divismo – nel 1914 
era già apparsa in circa novanta film, 
una diva avant la lettre. Maria Jacobi-
ni (Il focolare domestico, Addio giovi-
nezza!) e Norma Talmadge (The Lady 
and Her Maid, The Loan Shark King), 
nel 1914 a inizio di carriera, erano 
destinate a diventare star; mentre in 
Sangue bleu Francesca Bertini diventa 
una diva sotto i nostri occhi, sempli-
cemente perché come una diva viene 
trattata – processo in cui il sontuoso 
sfarzo delle toilettes gioca una parte 
cruciale. La più iconica star cinema-
tografica d’ogni tempo, Greta Garbo 
(The Temptress), era nella vita una per-
sona schiva che non amava recitare; 
ma la sua persona divistica, una bellez-
za divina soffusa di segrete sofferenze, 
continua a incantarci. 
Doppio programma. Alla voce ‘grandi 
attrici teatrali in grandi film’, vedi Lyda 
Borelli (Fior di male), Alla Nazimova 
(Eye for Eye), Tora Teje (Norrtullsli-
gan), e Vera Yureneva (Žhenšhčhina 
zavtrašhnego dnya). La magistrale per-
formance della Yureneva del 1914 ci 
riempie di gratitudine per il cinema, 
che ci rende possibile esserne testimo-
ni.
Creatrici. La sensazione provocata 
dall’espressività di Asta Nielsen (Vor-
dertreppe-Hintertreppe) cambiò il cine-
ma. Nielsen non si limitò a interpre-
tare parti di vittima, ma diede vita a 
un’ampia gamma di personaggi, inclu-
se ardimentose donne del popolo. Le 
sue commedie ispirarono Rosa Porten 
(Die Landpomeranze, Der neueste Star 
vom Variété) e Wanda Treumann (Mai-
son Fifi, Wanda’s Trick, Das Teufelchen). 

Al lato opposto, essere un’interprete 
non interessava Stacia Napierkowska 
(La Coupable, L’Étoile du génie, Effetti 
di luce). Costruiva i suoi ruoli come 
pantomime, e come tali andrebbero 
capiti e apprezzati. 

Mariann Lewinsky

From this year’s About a Hundred Years 
Ago. 1914 and Ritrovati e restaurati 
sections you can gather a nice sampler of 
actresses, and use it for all kinds of stud-
ies. This is a test run.
Rise of the Film Star: Mary Cléo Tar-
larini (Amor di regina) represents the 
pioneering generation – by 1914 she 
had appeared in some ninety films, a 
diva avant la lettre. Maria Jacobini (Il 
focolare domestico, Addio Giovin-
ezza!) and Norma Talmadge (The Lady 
and Her Maid, The Loan Shark King), 
just emerging in 1914, were destined to 
become big stars, while in Sangue bleu 
Francesca Bertini is simply treated like 
a star, becoming one in the process, the 
lavish display of dresses doing much of 
the work. The most iconic film star of 
all time, Greta Garbo (The Temptress), 
was in real life a shy person who disliked 
acting; but her star persona, a divine 
beauty suffused with secret sufferings, 
casts an unfailing spell.
Double Bill. For great stage actresses 
who also made great films, see Lyda 
Borelli (Fior di male), Nazimova (Eye 
for Eye), Tora Teje (Norrtullsligan), 
and Vera Yureneva (Žhenšhčhina 
zavtrašhnego dnya). Yureneva’s mas-
terful performance of 1914 fills us with 
a sense of gratitude to cinematography, 
which enables us to see it.
Creators. The expressivity of actress Asta 
Nielsen (Vordertreppe-Hintertreppe) 
caused a sensation that changed cinema. 
She did not limit her talents to play-
ing victims, but created a wide range of 
characters, including spunky low-class 

women. Her comedies inspired Rosa Por-
ten (Die Landpomeranze, Der neueste 
Star vom Variété) and Wanda Treu-
mann (Maison Fifi, Wanda’s Trick, Das 
Teufelchen). On the other hand, acting 
was not the aim of Stacia Napierkowska 
(La Coupable, L’Étoile du génie, Ef-
fetti di luce). She created her film roles 
as pantomimes, and they should be un-
derstood and appreciated as such.

Mariann Lewinsky

A LADY AND HER MAID
USA, 1913 Regia: Bert Angeles

█ Int .: Norma Talmadge, Florence Radinoff, 
Lillian Walker, Kate Price, James Morrison, 
Hugh Mack . Prod .: Vitagraph & Co . █ 35mm . 
L .: 263 m . D .: 13’ a 18 f/s . Bn . Didascalie 
olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE 
Filmmuseum (The Desmet Collection)

CAPITOLO 3: ATTRICI E DIVE
CHAPTER 3: ACTRESSES AND STARS

A Lady and Her Maid
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THE LOAN SHARK KING
USA, 1914 Regia: Van Dyke Brooke 

█ Sog .: Laura Colfax . Int .: Van Dyke 
Brooke (Hartman), Norma Talmadge 
(Helen Hartman), Antonio Moreno (Harry 
Graham) . Prod .: Vitagraph & Co . █ 35mm . 
L .: 335 m . D .: 16’ a 18 f/s . Bn . Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: BFI – 
National Archive

THE SHOP GIRL DETECTIVE
USA, 1914 Prod.: Vitagraph & Co.

█ Prod .: Vitagraph & Co █ 35mm . L .: 298 
m . D .: 14’ a 18 f/s . Bn . Didascalie Inglesi 

/ English intertitles █ Da: BFI National 
Archive

ŽHENŠHČHINA 
ZAVTRAŠHNEGO DNYA
Russia, 1914 Regia: Piotr Čhardynin

█ T . int .: A Woman of Tomorrow . Int .: Vera 
Yureneva, Ivan Mozžuchin, Maria Morskaya 
Prod .: Khanzhonkov & Co . █ 35mm . L .: 795 
m . D .: 38’ a 18 f/s . Col . Didascalie olandesi 
/ Dutch intertitles █ Da: EYE Filmmuseum 
(The Desmet Collection)

Nino Oxilia è una figura di rilievo nel-
la scena culturale italiana di inizio No-
vecento: ancora giovanissimo frequen-
ta il gruppo di intellettuali torinesi 
che gravitano intorno alla figura di 
Arturo Graf e di cui fanno parte Mas-
simo Bontempelli, Emanuele Sella, 
Antonio Rubino e il gruppo dei poeti 
crepuscolari di Guido Gozzano. Poeta, 
giornalista, scrittore, drammaturgo, 
Oxilia, poco più che ventenne, si av-
vicina al cinema come sceneggiatore, 
diventando, nel giro di pochi anni, 
uno dei più celebrati direttori artisti-
ci del panorama nazionale. Raffinato 
intellettuale e artista poliedrico Nino 
Oxilia si distinguerà non solo come 
metteur en scène di grande talento ma 
anche come geniale e lungimirante te-
orico del linguaggio cinematografico. 
Nel 1913 Oxilia ha già diretto per la 
Savoia alcuni film di successo come In 
hoc signo vinces, Il cadavere vivente, Il 
velo di Iside, tutti interpretati da Ma-
ria Jacobini, sua attrice prediletta e sua 
compagna nella vita. All’inizio del ’14 
Oxilia gira Il focolare domestico: prota-

gonista ancora la Jacobini. L’intreccio 
drammatico del soggetto si addice alla 
sensibilità del giovane direttore arti-
stico: la passione amorosa, l’avidità 
di denaro, la sconsolata malinconia, 
il sacrificio supremo diventeranno le 
coordinate essenziali della sua intera 
filmografia. Nino Oxilia già in questo 
film dà saggio di rara maestria nella 
gestione degli spazi, nell’uso dramma-
tico della luce, nell’abilità di cogliere 
con la macchina da presa le espressioni 
minime dei volti, i gesti impercettibili 
dei corpi. Alla fine del 1914 Oxilia è 
alla Celio, dove ha modo di dirigere 
Francesca Bertini in Sangue bleu, il 
capolavoro che gli assicura fama e no-
torietà. Nel 1915, per la Cines, porta 
sugli schermi un suo soggetto, Fior 
di male, dramma intenso e straziante 
che mette in scena assieme a Carmine 
Gallone; questa volta sul set, un’altra 
sublime protagonista del cinema muto 
italiano: Lyda Borelli. Nello stesso pe-
riodo Oxilia, di nuovo con la Borelli, 
ha avviato le riprese di Rapsodia satani-
ca, il film che rappresenta la vetta mas-

sima della sua produzione e che uscirà, 
per ragioni ancora poco chiare, solo 
nel luglio del ’17, a pochi mesi dalla 
morte del metteur en scène, che cade 
in battaglia, a soli ventotto anni, il 18 
novembre. Un anno più tardi arriva 
nelle sale Addio giovinezza!, film trat-
to dal testo teatrale che, nel 1911, lo 
aveva reso celebre e che lo stesso Oxilia 
avrebbe dovuto girare: troppo tardi… 
dietro la macchina da presa Genina, 
davanti all’obiettivo una sconsolata 
Maria Jacobini.

Giovanni Lasi

Nino Oxilia was an important figure 
on the Italian cultural scene at the be-
ginning of the twentieth century: at a 
very young age he was involved with the 
group of intellectuals revolving around 
Arturo Graf including Massimo Bon-
tempelli, Emanuele Sella, Antonio Ru-
bino and Guido Gozzano’s group of cre-
puscolari poets. Poet, journalist, writer 
and playwright, Oxilia started in film as 
a screenwriter in his early twenties and 
within a few years was one of the most 

CAPITOLO 4: NINO OXILIA 
CHAPTER 4: NINO OXILIA 

Coll. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
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well-known artistic directors in Italy. An 
accomplished intellectual and versatile 
artist, Oxilia distinguished himself not 
only as a very talented metteur en scène 
but also as a brilliant and insightful 
theorist of the film language. 
In 1913, Nino Oxilia was just over 
twenty, and yet he had already directed 
successful films for Savoia such as In hoc 
signo vinces, Il cadavere vivente and Il 
velo di Iside, all starring Maria Jaco-
bini, his actress of choice and partner 
in real life. At the beginning of 1914, 
Oxilia directed Il focolare domestico: 
once again Jacobini played the lead. The 
dramatic plot of the story was in per-
fect harmony with the young director’s 
sensibility: passionate love, money and 
greed, inconsolable melancholy and the 
ultimate sacrifice, themes that would all 
become the underlying coordinates of his 
films. In this film, Oxilia shows a rare 
ability when it comes to space, the dra-
matic use of light and capturing on film 
emotions with minimal facial expres-
sions and the imperceptible vocabulary 
of body language. At the end of 1914, 
Oxilia was working for Celio where he 
directed Francesca Bertini in Sangue 
bleu, the masterpiece that gave him 
success and fame. In 1915, he brought 
his own screenplay Fior di male to the 
screen for Cines. The film is an intense 
and excruciating drama directed by 
Carmine Gallone; this time, the leading 
actress was another sublime silent film 
star, Lyda Borelli. During that same pe-
riod, Oxilia started directing Borelli in 
yet another film, Rapsodia satanica, his 
highest filmmaking achievement that for 
reasons still unknown was released only 
in 1917, a few months after the death of 
its metteur en scène who fell in battle at 
the age of twenty-eight on November 18. 
A year later, Addio giovinezza!, adapt-
ed from the 1911 play that had made 
Oxilia famous, was released in theat-
ers: Oxilia himself should have made 
the picture, but too late… behind the 
camera Genina and in front a dejected 
Maria Jacobini.

Giovanni Lasi

IL FOCOLARE DOMESTICO
Italia, 1914 Regia: Nino Oxilia

█ Sog .: A . Gera . Int .: Maria Jacobini 
(Granata), Dillo Lombardi (Carlo Silvestri), 
Giovanni Spano (Mayer), Alberto Nepoti, 
Piera de’ Ferrari . Prod .: Savoia Film . █ 
35mm . L .: 799 m . D .: 39’ a 18 f/s . Col . 
Didascalie olandesi / Dutch intertitles 
█ Da: The Desmet Collection of EYE 
Filmmuseum 

IL PICCOLO CERINAIO 
Italia, 1914 Regia: Augusto Genina 

█ Sog .: Augusto Genina . Int .: Leda Gys 
(Laura), Ermanno Roveri (Frugolino) . 
Prod .: Celio Film █ 35mm . L .: 350 m . D .: 
17’ a 18 f/s . Bn . Didascalie italiane / Italian 
intertitles █ Da: CSC – Cineteca Nazionale

SANGUE BLEU
Italia, 1914 Regia: Nino Oxilia 

█ Sog .: Alberto Fassini . Scen .: Guglielmo 
Zorzi . F .: Giorgino Ricci . Int .: Francesca 
Bertini (principessa Elena di Montvallon), 
André Habay (Wilson), Angelo Gallina 
(Principe Egon di Montvallon), Fulvia 
Perini (contessa Simone de la Croix), Anna 
Cipriani (Diana), Elvira Radaelli, Amedeo 
Ciaffi . Prod .: Celio Film █ 35mm . L .: 1308 
m . D .: 64’ a 18 f/s . Col . Didascalie olandesi 
/ Dutch intertitles █ Da: EYE Filmmuseum 
(The Desmet Collection), Fondazione 
Cineteca di Bologna . 

Dal 1912 al 1914, la Celio produce 
venticinque titoli con Francesca Berti-
ni, o meglio: intorno alla centralità del 
suo Nome, intorno al suo corpo aurati-
co, e a quella sua luna storta, espressio-
ne meno profonda della scollatura che 
le fende la schiena. Sangue bleu è il film 
che la elegge a diva; Baldassarre Negro-
ni se n’era appena andato; l’inscena-
tura è di Nino Oxilia, che qui profila 
le sue modanature di luce e imprime 
il suo squisito spirito geometrico. La 

principessa Elena ha una piccola figlia 
e un marito; il marito ha un’amante. 
Elena scopre la tresca: la vediamo che 
sola, elegantissima, sguardo perso nel 
vuoto, avanza lungo la profondità di 
campo in un corridoio zebrato di luce. 
Questo spazio è un dispositivo: nel 
percorso, Elena appare/scompare, in-
cede sonnambolica fino in primo pia-
no sorretta da una pura alternanza di 
ombra e luce: una tale creatura esiste 
provvisoriamente solo grazie a questa 
sfilata intermittente (cioè fotogram-
matica: flickering), qui offerta a figura-
zione di un’anima afflitta, cioè sospesa 
alla sua penosa opzione: o donna o ma-
dre. Quando la piccola Diana le viene 
tolta, Bertini posa straziata, in primo 
piano, con perfetta iconografia del do-
lore per lutto. Scena, questa, propria-
mente melodrammatica, reduplicata 
en abyme nel finale di una Madama 
Butterfly. Ricattata e costretta a danzare 
in pubblico il ‘tango della morte’, Ber-
tini fuma spavalda, sceglie lei il partner 
(un gaucho), quindi esegue i passi della 
danza spudorata. (Sicuro precedente: 
Afgrunden/L’abisso, 1910, di Urban 
Gad). Alla fine, secondo copione, ir-
rompe il ricattatore armato di coltello: 
Elena esce dalla finzione e rivolge l’ar-
ma contro il proprio petto. Ecco cos’è 
una signora: sangue bleu. Ecco cos’è 
una Diva: italiana. 

Michele Canosa

From 1912 to 1914, Celio Films pro 
duced twenty-five films with Bertini – 
or more precisely around the presence 
of her Name, her mystical body, her 
moodiness (which did not run as deep 
as the plunging cut of the back of her 
dresses). Sangue bleu was the actress’s 
penultimate film for Celio; Negroni 
had just left, so the staging was by Nino 
Oxilia, who framed scenes with mould-
ings of light and his exquisite esprit de 
géometrie. Elena (Bertini), the Princess 
of Montvallon, has a young daughter 
and a husband; her husband has a mis-
tress. Elena discovers the affair: we see 
her alone, gazing into emptiness, mov-
ing forward through the depth of field 



37

from the back of a vast hallway crossed 
with light - the first of many défilés. The 
space is a device: as she moves, Elena ap-
pears/disappears, emerges/vanishes, struts 
like a sleepwalker to a close-up, held to-
gether by a mere alternation of shadow 
and light (from the side windows). This 
creature exists temporarily through an 
intermittent display of flickering, here 
representing a conflicted state of mind 
with a painful choice: woman, or moth-
er? When they take little Diana away 
from her, Bertini is in the foreground, 
in a pose of anguish (the iconography of 
mourning). A melodramatic scene that 
is promptly dramatized - reduplicated 

en abyme – in Elena’s highly applauded 
Madama Butterfly finale in a café-
chantant performance. Blackmailed 
and forced to dance at a public venue, 
Bertini smokes haughtily, chooses her 
partner (a gaucho) and performs all the 
steps of the shameless dance. (Surely co-
ming from Afgrunden/L’abisso, 1910, 
by Urban Gad). at the end, according 
to the script (tango of death), the vilain 
interrupts the dance armed with a knife: 
Elena leaves the make-believe scene be-
hind, and stabs herself in the chest. That 
is what a lady is - sangue bleu. That is 
what a Diva is - an Italian one.

Michele Canosa 

FIOR DI MALE 
Italia, 1914 Regia: Carmine Gallone e 
Nino Oxilia

█ Sog . e Scen .: Nino Oxilia . F .: Domenico 
Grimaldi . Int .: Lyda Borelli (Lyda), Augusto 
Poggioli (Bambi Rogers), Cecyl Tryan 
(Cecyl), Fulvio Perini (Fulvia Rogers), 
Ruggero Barni (Ruggero Davusky) . Prod . 
Cines █ 35mm . L .: 1291m (incompleto, 
l . orig . 1500 m .) . D: 63’ a 18 f/s . Col . 
Didascalie italiane / Italian intertitles █ Da: 
Fondazione Cineteca di Bologna e  EYE  
Filmmuseum (The Desmet collection) . Per 
concessione di Ripley’s Film . 

Sangue bleu (The Desmet Collection of EYE Filmmuseum)
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Genealogia della fashion leader
Nel 1914, le attrici cominciavano a di-
ventare star – e a dettare la moda. Le 
newyorkesi andavano a vedere i film 
francesi per prendere appunti sulle 
ultime novità della moda parigina: “I 
costumi indossati da Mlle Josette An-
driot erano assolutamente un sogno”, 
scriveva Agnes Egan Cobb. “La gonna 
di satin bianco aveva un taglio a vita 
alta… da cui morbide pieghe scende-
vano fino a formare un breve strascico. 
Un unico fiore di velluto ricadeva dal 
punto vita”. 
La sfilata degli abiti della star, che 
cambiano a ogni scena, definisce la 
fibra estetica e il ritmo del diva film 
italiano: Sangue bleu e Fior di male ne 
sono magnifici esempi. Da una recen-
sione di Alberto Bruno, veniamo a sa-
pere che “l’eccezionale sfoggio di toi-
lettes” di Lyda Borelli in Fior di male 
“ha provocato numerose esclamazioni 
di stupore e ammirazione da parte del 
pubblico”.
Negli anni precedenti, artiste della 
scena teatrale avevano raggiunto uno 
status divistico: tra il 1910 e il 1911 
Stacia Napierkowska apparve - più 
modella tuttavia che fashion leader – 
nelle pubblicità di cappelli, borse, co-
smetici. Ma le vere icone della moda 
del passato erano le dame delle più alte 
sfere sociali, come Elisabeth, contessa 
Greffulhe. I sessanta secondi nei quali 
la vediamo, leggermente fuori fuoco, 
presentare con consumata eleganza un 
abito da sera (di Worth?) sono proba-
bilmente il film più raro di quest’in-
tera edizione del Cinema Ritrovato. 
“Tutto il mistero della sua bellezza è 
nella luce che emana, nell’enigma so-
prattutto dei suoi occhi. Non ho mai 
visto una donna così bella”, scriveva 
Proust dopo averla incontrata per la 
prima volta, nel giugno 1892. 

Commedie, backstage, colore
Naturalmente, il cinema comincia 
molto presto a sfruttare il lato ridico-
lo della moda, prendendosi gioco di 
cappelli dalla tesa assurdamente larga, 
o della gonna troppo stretta sotto le 
ginocchia, a quanto sembra lanciata 
da Poiret intorno al 1910 (Wie es noch 
kommen wird). Sarti, modiste, model-
le figurano come protagonisti tanto di 
commedie che di tragedie, alle quali il 
mondo della moda offre un’ambienta-
zione attraente. La disinvolta e graziosa 
Mademoiselle Fifi (Wanda Treumann) 
porta modelli francesi e turbamenti 
erotici in una città di provincia tedesca, 
mentre a Parigi la mania per la moda 
orientale – ancora Poiret – aiuta un sar-
to a farsi pagare il conto da un cliente 
di modi snob (L’Odalisque et la note du 
tailleur). Les Misères de l’aiguille, una 
produzione a basso costo d’ispirazio-
ne politica (e con Jeanne Roque, alias 
Musidora, nel suo primo ruolo cine-
matografico), descrive le condizioni di 
vita e di lavoro che portano una lavo-
rante di sartoria sull’orlo del suicidio. 
Questo piccolo film amatoriale forma 
una strana coppia con Fior di male, 
dove Lyda è una prostituta salvata dal 
suicidio che lavora come modista...
Le più profonde connessioni tra cinema 
e moda, tuttavia, risiedono nella con-
divisione dei materiali di base: cotone, 
cellulosa. E tinture all’anilina, usate per 
imbibire e colorare a pochoir le copie 
positive in bianco e nero. I colori del ci-
nema muto, al loro massimo splendore 
nei primi anni Dieci, sopravviveranno 
fino ai pieni anni Venti, non a caso, nei 
newsreel di moda. 

Mariann Lewinsky

A Genealogy of the Fashion Leader
By 1914, film actresses could become 
stars – and fashion leaders. Women in 
New York went to see French films to 

take notes on the latest Parisian fash-
ions. “The costumes worn by Mlle Josette 
Andriot were perfect dreams”, writes Ag-
nes Egan Cobb. “The skirt was of white 
satin draped high in the front... and fell 
in graceful folds, forming a short pointed 
train. A single flower of velvet dropped 
from the waist-line”.
The catwalk of the star’s dresses, chang-
ing from scene to scene, is essential to the 
aesthetic fabric and rhythm of the Italian 
diva film; Sangue bleu and Fior di male 
are beautiful examples. And we know from 
a review by Alberto Bruno that Borelli’s 
“extraordinary display of dresses” in Fior 
di male “provoked many exclamations of 
wonder and admiration from the public”.
Before that, stage artists like Na-
pierkowska could achieve star status; and 
she did appear – more like a model than 

CAPITOLO 5: IL CINEMA E LA MODA
CHAPTER 5: FILM AND FASHION

Mary Cléo Tarlarini (Coll. Museo Nazionale del 
Cinema, Torino)
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a fashion leader – in advertisments for 
hats, handbags, and cosmetics published 
around 1910-1911. But the true fash-
ion leaders of the past were ladies of the 
very highest levels of society, such as Elis-
abeth, Comtesse Greffulhe. The one min-
ute we can watch her, not quite in focus, 
presenting with consummate elegance an 
evening dress (by Worth?) might easily be 
the rarest footage of the entire week of 
this year’s festival. “All the mystery of her 
beauty lies in the radiance, the enigma 
of her eyes. I have never seen a woman 
so beautiful”, wrote Proust after having 
met her for the first time, in June 1892.

Comedy, Backstage, Colour
Of course, cinema very early on exploited 
the ridiculous side of fashion, making 
fun of impossibly wide hats, or the hob-
ble skirt, said to have been introduced by 
Poiret around 1910 (Wie es noch kom-
men wird). People working in the fash-
ion business – tailors, milliners, models 
– appear as hero(in)es in both comedy 
and tragedy, with the fashion world pro-
viding an attractive setting. Pretty, loose 
Mademoiselle Fifi (Wanda Treumann) 
brings French fashion and erotic turmoil 
to a German provincial town, while in 
Paris the Oriental fashion craze – again 
Poiret – helps a tailor make a snob-
bish client pay his bills (L’Odalisque 
et la note du tailleur). Les Misères de 
l’aiguille, a low-budget production with 
political aims (and Jeanne Roque, alias 
Musidora, in her first film role), depicts 
the living and working conditions that 
lead a seamstress to the brink of suicide. 
This short amateurish drama forms a 
strange couple with Fior di male, with 
Lyda as a prostitute saved from suicide 
and reformed, working as a dressmaker.
The deepest connections between fashion 
and film, however, are to be found in 
their shared basic materials: cotton, cel-
lulose. And aniline dyes, used for tinting 
and stencil-colouring black & white pos-
itive prints. The colours of silent cinema, 
at their peak in the early 1910s, would 
survive into the 1920s, not surprisingly 
in fashion newsreels.

Mariann Lewinsky
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QUATTRO FILM DELLA 
FAMILLE GREFFULHE
Francia 1900-1904

Da: CNC – Archives Françaises du Film

MADEMOISELLE ET MADAME 
DE TINAN, RUE D’ASTORG 10
█ 35mm . L .: 20 m . D .: 1’ a 16 f/s . Bn .
LA CONTESSE GREFFULHE 
ET MADEMOISELLE, RUE 
D’ASTORG 10
█ 35mm . L .: 22 m . D .: 1’ a 16 f/s . Bn . 
LA CONTESSE GREFFULHE 
EN ROBE DE SOIR, RUE 
D’ASTORG 10
█ 35mm . L .: 19 m . D .: 1’ a 16 f/s . Bn . 
MARIAGE DE ELAINE 
GREFFULHE ET ARMAND DE 
GRAMONT, DUC DE GUICHE, 
LE 14. NOVEMBRE 1904 
█ 35mm . L .: 34 m . D .: 2’ a 16 f/s . Bn . 

CINÉ-JOURNAL: STACIA 
NAPIERKOWSKA 
Francia, 1914 

█ Prod .: Pathé Frères █ Blu-ray . D .: 2’ . Bn . █ 
Da Gaumont Pathé Archives

LA COUPABLE
Francia, 1911 

█ Int .: Stacia Napierkowska (Lucile), Henry 
Krauss (M . de Napse), Jean Magnard (il 
visconte), Jeanne Lizy (Mme de Napse)  
█ Prod .: Pathé █ 35mm . L .: 199 m . D .: 12’ a 17 
f/s . Bn █ Da: Cinémathèque Française

CUORE E CUORI
Italia, 1916 Regia: Ugo Falena

█ Int: Stacia Napierkowska (Graziella), 
Fernanda Negri-Pouget (Lola, la cognata) . 

Prod .: Film d’Arte Italiana, Pathé  █ 35mm . 
L .: 90 m (incompleto, l . orig .: 550 m .) . D .: 
5’ a 18 f/s . Bn █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna . Restauro 2014

EFFETTI DI LUCE
Italia, 1916 Regia.: Ercole Luigi Morselli 
e Ugo Falena

█ Sog .: Lucio d’Ambra . F .: Giorgino 
Ricci . Int .: Stacia Napierkowska (Rosina 
Montaguti), Rodope Furlan (marchesa 
d’Osnago), Guido Graziosi (marchese 
Andrea d’Osnago), Raffaello Mariani 
(Conte Lisiera) . Prod .: Film d’Arte Italiana, 
Pathé █ 35mm . Bn . L .: 715 m . D .: 35’ a 18 
f/s . Didascalie Italiane / Italian intertitles 
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna e 
Cinémathèque Française
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WIE ES NOCH KOMMEN 
WIRD
Francia [1910-1914]

[Si giungerà fino a tanto] █ Prod .: Gaumont 
█ 35mm . L .: 101 m . D .: 5’ a 18 f/s . Bn . 
Didascalie tedesche / German intertitles 
█ Da: Deutsche Kinemathek

MAISON FIFI
Germania, 1914 Regia: Viggo Larsen

█ Int .: Wanda Treumann (Fifi), Viggo Larsen 
(l’ufficiale), Axel Breidahl, Max Lehmann . 
█ Prod: Treumann-Larsen █ 35mm . L .: 800 
m . D .: 39’ a 18 f/s . Col . Didascalie olandesi 
/ Dutch intertitles . █ Da:  EYE Filmmuseum 
(The Desmet Collection)
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AMOR PEDESTRE
Italia 1914 Regia: Marcel Fabre

█ Prod .: Ambrosio █ DCP . L .: 115m . D .: 6’ 
a 18 f/s . Col . Didascalie italiane / Italian 
intertitles █ Da: Fondazione Cineteca 
Italiana, Milano

PATHE NEWSREEL 178A 
Francia, 1912

█ Prod . Pathé █ 35mm . L .: 60 m . D .: 3’ a 
18 f/s . Col . Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles █ Da: EYE Filmmuseum 

L’ODALISQUE ET LA NOTE 
DU TAILLEUR
Francia, 1912

█ Prod .: Thalie – Pathé █ 35mm . L .: 160 
m . D .: 9’ a 16 f/s . Bn . Didascalie francesi 
/ French intertitles █ Da: Cinémathèque 
Royale de Belgique

LILY MÉNAGÈRE
Francia, 1914 

█ Tit . copia: Lilly, das kleine Hausmütterchen. 
Prod .: Éclair Coloris █ 35mm . L .: 138 m . D .: 
7’ a 18 f/s . Pochoir / Stencil . Didascalie 
tedesche / German intertitles █ Da: EYE 
Filmmuseum

L’INDUSTRIE DE LA SOIE AU 
JAPON
Francia, 1914 

█ Prod .: Pathé █ 35mm . L .: 191 m . D .: 10’ a 
18 f/s . Col . Imbibito e pochoir / Tinted and 
stencil . █ Da: EYE Filmmuseum

THE COLOURED HAIR-CRAZE
Francia, 1914 

█ Prod .: Gaumont █ 35mm . L .: 30 m . D .: 2’ 
a 18 f/s . Col . e pochoir / stencil █ Da: BFI – 
National Archive

LES MISÈRES DE L’AIGUILLE
Francia, 1914 Regia: Raphael Clamour

█ Int .: Jeanne Roques, Armand Guerra . 
Prod .: Cooperative Le Cinéma du Peuple . 
█ 35mm . L .: 272 m . D .: 14’ a 18 f/s . Bn / Col . 
█ Da: Cinémathèque Française

Maison Fifi (The Desmet Collection of EYE Filmmuseum)
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L’antichità nel cinema muto emerse 
dalle forme d’arte del diciannovesimo 
secolo. Il nuovo mezzo s’era spesso ispi-
rato all’archeologia della cultura popo-
lare – diorami, musei delle cere, spetta-
coli circensi, equestri, di fuochi d’artifi-
cio, routine del vaudeville e numeri di 
music-hall. Ma tentava anche di posi-
zionarsi come estensione della cultura 
alta, come arte che potesse aspirare ad 
altro pubblico che non quello proleta-
rio. L’antichità orientale, per esempio, 
era già stata rappresentata attraverso 
narrazioni violente (come nel romanzo 
di Flaubert Salammbo), iconografia eso-
tica (i quadri di Gérôme), movimenti 
sinuosi (le danze di molteplici Salomè), 
e musica di forte impatto emotivo (le 
produzioni della verdiana Aida). Il 
cinema muto imparò ad animare ro-
manzi storici, a portare il movimento 
dentro i dipinti, a rompere la cornice 
del proscenio teatrale. Nelle rappresen-
tazioni ottocentesche del mondo antico 
il cinema trovò il materiale con il quale 
costruire la propria ambizione a diven-
tare Musa moderna, la decima, capace 
di consumare tutte le altre. 

Pantelis Michelakis & Maria Wyke 

The ancient world of silent cinema 
emerged out of the art forms of the nine-
teenth century. The new technology regu-
larly drew on the antiquity of popular 
culture – dioramas, waxwork tableaux, 
circus shows of strongmen or equestrian 
acts, firework displays, vaudeville rou-
tines, music hall revues. But it also at-
tempted to position itself as an extension 
of high culture, as an art that could reach 
beyond working-class audiences. The an-
cient Orient, for example, had already 
been provided with violent narratives (as 
in Flaubert’s novel Salammbô), exotic 
iconography (the paintings of Gérôme), 
sinuous movement (the dances of multiple 
Salomes), and emotional music (produc-

tions of Verdi’s opera Aida). Silent cin-
ema learned to animate historical novels, 
to give movement to paintings, to break 
open the frame of the proscenium theatre. 
In nineteenth-century representations of 
the ancient world, silent cinema found 
the materials on which to build its ambi-
tion to become a modern Muse, the tenth, 
consuming all the others. 

Pantelis Michelakis & Maria Wyke 

 

Orientalismo 
Orientalism

CABIRIA
Italia, 1914 Regia: Giovanni Pastrone

█ Sog . e scen .: Giovanni Pastrone . 
Didascalie e nomi dei personaggi: Gabriele 
D’Annunzio . F: Augusto Battagliotti, Natale 
Chiusano, Segundo de Chomón, Vincent 
Dénizot, Carlo Franzeri, Giovanni Tomatis . 
Scgf: Romano Luigi Borgnetto, Camillo 
Innocenti . Effetti speciali: Segundo de 
Chomón . Int: Lydia Quaranta (Cabiria, più 
tardi Elissa), Marcellina Bianco? (Cabiria 
bambina), Teresa Marangoni (Croessa, la 
nutrice), Dante Testa (Karthalo, sacerdote 
di Moloch), Umberto Mozzato (Fulvio 
Axilla), Bartolomeo Pagano (Maciste), 
Raffaele Di Napoli (Bodastoret), Edouard 
Davesnes (Asdrubale / Annibale), Italia 
Almirante Manzini (Sofonisba), Vitale De 
Stefano (Massinissa), Alexandre Bernard 
(Siface), Enrico Gemelli (Archimede), 
Didaco Chellini (Scipione) . Prod: Itala Film . 
L . or .: 3364 m . █ DCP . D .: 169’ a 16 f/s . Col . 
Didascalie italiane █ Da: Museo Nazionale 
del Cinema, Torino  █ Restaurato da Museo 
Nazionale del Cinema nel 2006 (versione 
muta italiana) . Per concessione di Ripley’s 
Film / Restored by Museo Nazionale del 
Cinema in 2006 (italian silent version). 
Courtesy of Ripley’s Film

Epica, passione, avventura e soprattutto 
grande, grandissimo spettacolo. A cen-
to anni dalla sua prima uscita nelle sale, 
Cabiria conserva la sua carica innovativa 
e la sua capacità di meravigliare. III se-
colo a. C.: una bimba siciliana, in segui-
to a un’eruzione dell’Etna, viene strap-
pata alla famiglia e venduta al mercato 
di Cartagine come vittima da sacrificare 
al tempio di un dio sanguinario; da qui 
in poi la trama trascina lo spettatore at-
traverso deserti, palazzi, bettole, campi 
di battaglia in un susseguirsi vorticoso 
che intreccia vicende private dei prota-
gonisti e Storia (senza però mai mostra-
re Roma, destinata a rimanere una sor-
ta di luogo dello spirito). Del film più 
importante del cinema muto italiano si 
ricordano spesso e a ragione l’imponen-
za delle scenografie, la bocca di fuoco 
del dio Moloch, il carrello sinusoidale 
sperimentato da Giovanni Pastrone e 
l’impatto delle didascalie dannunziane. 
Tutto vero. Ma Cabiria è anche un film 
che, a pochi anni dall’avvento del lun-
gometraggio, osa l’intreccio di linee nar-
rative molteplici, ottenendo un risultato 
complesso ma perfettamente coerente; 
un film di emozioni e personaggi indi-
menticabili, su tutti Maciste, lo schiavo 
numida, e Sofonisba “l’ardente fiore del 
melograno”.
Cabiria, in occasione del suo centesi-
mo compleanno, viene presentato al 
Festival nella versione 1914, restaurata 
nel 2006 presso il laboratorio Prestech 
di Londra dal Museo Nazionale del 
Cinema di Torino e sarà accompagna-
ta dalla partitura originale per grande 
orchestra e coro adattata e revisionata 
da Timothy Brock.

Stella Dagna

Epic, passion, adventure, and most of 
all a great, great spectacle. One hundred 
years after its first release, Cabiria main-
tains its innovative force and the capac-

CAPITOLO 6: L’ANTICHITÀ E IL CINEMA MUTO
CHAPTER 6: ANCIENT WORLD AND SILENT CINEMA 
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Cabiria
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ity to make us marvel. Third century B. 
C.: a Sicilian girl is taken away from 
her family after the eruption of Etna and 
sold at the market of Carthage as victim 
to be sacrificed to a bloodthirsty god; the 
camera then takes the spectator through 
deserts, palaces, taverns and battlefields 
while the lives of the leading characters 
intersect with History (without ever ac-
tually showing Rome, which remains a 
kind of place in the soul). The most im-
portant Italian silent film is unforgettable 
for so many reasons: the staggering sets, 
the burning fire coming from the mouth 
of the god Moloch, Giovanni Pastrone’s 
experimental tracking shots and the im-
pact of D’Annunzio’s words. All very true. 
But Cabiria is also the film that, only few 
years after feature-length films were intro-
duced, dared to use a multi-narrative plot 
achieving a complex yet perfectly coherent 
result; a thrilling movie with unforget-
table characters, especially Maciste, the 
Numidian slave, and Sophonisba “the 
blushing bloom of the pomegranate”.
To celebrate Cabiria’s 100th anniver-
sary, the Museo Nazionale del Cinema 
is presenting the 1914 version restored 
in 2006 by Prestech in London with the 
original orchestral score adapted and re-
vised by Timothy Brock.

Stella Dagna

LA REINE DE SABA
Francia, 1913 Regia: René Leprince

█ Int .: Gabrielle Robinne (Balkis, regina di 
Saba), René Alexandra (il re Salomone) .
Prod .: Le Film Biblique – Pathé Frères 
█ 35mm . L .: 570 m . D .: 28’ a 18 f/s . Bn . 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
BFI National Archive

La storia biblica di Salomone e della 
regina di Saba (I re, 10) – tema pre-
diletto dalla pittura e dall’opera lirica 
– viene interpretata come spettacolare 
contrasto tra il maschile e il femmini-
le, tra la saggezza del re e gli sfrenati 
piaceri della regina. Il regno africano 
di Saba si svela come un seduttivo 

Oriente di musica e danze esotiche, 
lontanissimo in senso culturale oltre 
che spaziale dal regno degli Israeliti. 

The biblical story of Solomon and the 
Queen of Sheba (The Kings 10) – a 
favourite of painting and opera – is 
played out here as a spectacular contrast 
between masculine and feminine, be-
tween the King’s wise judgement and the 
Queen’s reckless pleasures. The Queen’s 
African kingdom is unveiled as a seduc-
tive Orient of exotic music and dance, 
distant in culture as well as space from 
the kingdom of the Israelites.

ESCURSIONE NELL’ALTO 
EGITTO
Italia, 1914 

█ T . copia: Excursion dans le Haute Egypte . 
Prod .: La Milanese – Pathé Frères █ 35mm . 
L .: 155 m . D .: 8’ a 18 f/s . Col . Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: CSC – 
Cineteca Nazionale

CHRISTUS 
Italia, 1914-1916 Regia: Giulio 
Antamoro, Ignazio Lupi (completato 
da Enrico Guazzoni)

█ Sog .: da un poema iconografico di Fausto 
Salvatori . Sc .: Giulio Antamoro e Ignazio 
Lupi . F .: Renato Cartoni . Scgf: Giulio 
Lombardozzo . Int .: Alberto Pasquali (Gesù 
Cristo), Leda Gys (la Madonna), Ignazio 
Lupi, Amleto Novelli (Ponzio Pilato), 
Aurelia Cattaneo (la Maddalena), Renato 
Visco (Gesù a dodici anni), Augusto 
Mastripietri (Giuda) . Prod .: Cines █ 35mm . 
Bn . L .: 2279 m . D .: 111’ a 18 f/s . Didascalie 
Italiane / Italian intertitles █ Da: Fondazione 
Cineteca Bologna . Con la collaborazione di 
Goffredo Lombardo e Titanus .

Vita di Cristo di dimensioni epiche, 
girato in Italia e in Egitto. Le civiltà 
terrene sono ridotte a poca cosa dalla 
nuova religione, come quando vedia-

mo il Cristo vivente che medita sui 
poteri del Padre di fronte alle monu-
mentali rovine di un tempio egiziano. 
Lungo il film, si possono individuare 
belle trasposizioni in movimento di 
celebri pitture religiose di Leonardo, 
Raffaello, Michelangelo e molti altri. 

A life of Christ on an epic scale, shot 
on location in Italy and Egypt. Earthly 
civilisations are diminished by the new 
religion, as when we see the living Christ 
meditating on God’s heavenly power be-
fore the monumental ruins of an Egyp-
tian temple complex. Along the way, you 
can spot beautiful renditions in move-
ment of celebrated religious paintings by 
Leonardo di Vinci, Raphael, Michelan-
gelo and many others.

 

Il cinema e le altre arti 
Film and the Arts 

I quadri erano certamente la principale 
fonte d’ispirazione per i film muti am-
bientati nell’antica Grecia o a Roma o 
in Palestina (Christus). Ma a fare atten-
zione, si scorgono le tracce di una stupe-
facente varietà di pratiche artistiche col-
legate all’antichità, come l’architettura 
di paesaggi, l’arredamento di interni (La 
perfetta ebbrezza), la rivista (The Folly of 
Vanity) o l’opera – nel nostro caso, un’o-
pera su Caligola (L’Étoile du génie). Un 
film piuttosto sciocco come The Folly of 
Vanity è riscattato dall’incubo di Billie 
Dove, messo in scena come una rivista 
subacquea nel regno di Nettuno, e dal 
magnifico restauro di Jan Ledecký, con 
imbibizioni e viraggi in sei o sette colori 
più le loro combinazioni. Il rullo finale 
di La perfetta ebbrezza, un film del 1920 
prodotto da Lucio D’Ambra, con una 
raffinata scenografia e un ambizioso 
soggetto allegorico, è un’autentica sco-
perta. Era catalogato come produzione 
francese del 1914, ma la lettura labiale 
di una battuta di dialogo (“Il mio bacio  
uccide!”) ha messo in moto il processo 
della corretta identificazione. 

Mariann Lewinsky



44

Paintings were the main artistic source 
of imagery for silent films set in ancient 
Greece or Rome, or Palestine (Christus). 
But once you become attentive, an as-
tonishing array of arts concerned with 
antiquity will surface, such as landscape 
architecture and interior decoration (La 
perfetta ebbrezza), revue (The Folly of 
Vanity), or opera – in this instance, an 
opera about Caligula (L’Etoile du gé-
nie). The rather foolish Folly of Vanity 
is redeemed by Billie Dove’s nightmare, 
staged as an underwater revue in the 
realm of Neptune, and by Jan Ledecky’s  
gorgeous restoration, with original tint-
ing and toning in six or seven colours 
plus their combinations. The final reel 
of La perfetta ebbrezza, an Italian film 
from 1920 produced by Lucio d’Ambra, 
with fine art direction and a touchingly 
ambitious allegorical subject, is a real 
find. It first turned up catalogued as 
a French production of 1914, but lip-
reading a line of Italian dialogue (“Il 

mio bacio uccide!”) started the identifi-
cation process.

Mariann Lewinsky

L’ETOILE DU GÉNIE
Francia, 1914 Regia: Ferdinand Zecca e 
René Leprince

█ Int .: Gabriel Signoret (il compositore 
Signoski), Henri Mayer (Caius Caligola), 
Stacia Napierkowska (Stacia la danzatrice) . 
Prod .: Pathé Frères █ 35mm . L .: 1026 m . D .: 
50’ a 18 f/s . Bn . Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: Cinémathèque Française

LA PERFETTA EBBREZZA
Italia, 1920 Regia: Alfredo De Antoni

█ Titolo copia: La Parfaite ivresse . Sog ., 
Scen .: Gaetano Campanile Mancini . F .: 

Alfredo Donelli . █ Int .: Tullio Carminati 
(Sergio Pandori), Rina Maggi (Nenna 
Flamen), Brunella Brunelli, Alfredo De 
Antoni, Ignazio Mascalchi, Ettore Chiappo . 
Prod .: Do . Re . Mi . █ 35mm . L .: 235 m . 
(frammento) . D .: 12’ a 18 f/s . Bn . Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: BFI – 
National Archive

THE FOLLY OF VANITY
USA, 1924 Regia: Maurice Elvey, 
Henry Otto

█ Sog .: Charles Darnton . Scen .: Edfrid 
A . Binghman . F .: Joseph H . August . Int .: 
Billie Dove (Alice Blain), Jack Mulhall 
(Robert), Betty Blythe (Mrs Ridgeway), 
John Sainpolis (Stanley Ridgeway), Fred 
Becker (il banchiere) . Prod .: Fox Film 
Corporation █ 35mm . L .: 1411 m . D .: 70’ a 18 
f/s . Bn . Didascalie ceche / Czech intertitles 
█ Da: Národní Filmový Archiv

Il workshop della scorsa edizione de-
dicato ai rapporti tra cinema muto e 
antichità si è rivelato così stimolante 
e ricco di idee che abbiamo deciso di 
ripetere l’esperienza. Questa volta le 
nostre due sessioni prendono spunto 
da Cabiria e dal suo accompagnamen-
to musicale, basato sull’opera La Vesta-
le di Gaspare Spontini – L’orientalismo 
nel cinema muto antichista e Il cinema 
e le altre arti. Il workshop propone vi-
sioni commentate e discussioni aper-
te, e conta sul contributo di classici-
sti, storici del cinema, archivisti, e su 
quello di tutti i partecipanti al Cinema 
Ritrovato. 

Last year’s workshop dedicated to the 
intense relationship between silent cin-
ema and antiquity  was so inspiring 
and thought-provoking that we decided 

to  revisit the experience. This time our 
two main topics were set by Cabiria 
(1914) and its musical score based on 
Gaspare Spontini’s opera La Vestale 
(1807) - Orientalism in Silent ‘Antiq-
uity’ Films and Cinema and the Other 
Arts. The workshop comprises curated 
viewings and open discussions and draws 
on the expertise of classicists, film histo-
rians, archivists, and yours. We would 
be delighted if you would join us in our 
discussions.

Maria Wyke (University College Lon-
don), Pantelis Michelakis (University of 
Bristol), Mariann Lewinsky (Il Cinema 
Ritrovato), Ivo Blom (Vrije Universiteit 
Amsterdam)

WORKSHOP 4-5 LUGLIO 2014: IL FASCINO IRRESISTIBILE DELL’ANTICHITÀ/2
WORKSHOP 4TH–5TH JULY 2014: THE IRRESISTIBLE FASCINATION OF ANTIQUITY/2

Cabiria
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Ogni anno mettiamo tutto l’impegno 
nel mostrare buoni film e nel trovare 
le migliori copie disponibili: in fondo, 
è questo il senso del Cinema Ritrova-
to. I miei appunti di visione, tuttavia, 
sono disseminati di lamenti e note 
negative: Copia orrenda, Frammen-
to, Copia molto modesta, Sindrome 
dell’aceto, Nessuna copia proiettabile, 
Troppo contrasto, Formato sonoro, 
Opaco, Didascalie mancanti, Copia 
safety in b&n di un nitrato pochoir, 
Copia terrificante (di un capolavoro). 
Il tormento del cinema! I film erano 
lì, ma invisibili in molte loro parti. 
Solo recentemente mi sono resa conto 
che la nostra più profonda esperienza 
del cinema dipende proprio da questa 
mancata completezza, che invita la 
nostra immaginazione ad aggiungere 
ciò che non possiamo vedere, o molto 
di più… Vedremo (in copie terribili 
o perfette): Asta e i suoi genitori ma-
scherati da cavaliere, da libellula e da 
isola di Cuba; l’incantevole Valentina 
nella parte d’una deficiente che però 
sa bene chi vuole; Colombina, Sme-
raldina, Rosaura e i loro innamorati 
che scompaiono tra gli alberi d’un ro-
mantico giardino notturno; e il dolce 
Tamigi, che scorre lieve finché non sia 
finito il programma. 

Mariann Lewinsky

We are always working hard to show 
good films and to find the best avail-
able prints; that’s what Il Cinema Ri-
trovato is about, after all. My viewing 
notes, alas, are interspersed with laments 
and bad marks: Lousy print. Fragment. 
Very modest print. Vinegar. No screening 
print available. Very contrasty; sound 
format. Cloudy. Intertitles and inserts 
missing. B&w safety of a stencilled ni-
trate. Abysmal print (of a masterpiece).
Impossible cinema! The films were there, 
but partly invisible. Only lately did it 

dawn on me that our deepest experience 
of cinema depends on this very lack of 
completeness, inviting our imagination 
to add much more, to what is not there 
to be seen. See (in terrible or perfect 
prints): Asta and her parents dressed up 
as a knight, a dragonfly, and the island 
of Cuba; ravishing Valentina playing 
a moron who knows whom she wants; 
Colombina, Smeraldina, Rosaura, and 
their lovers disappearing in the groves of 
a romantic park at night; and the Sweet 
Thames, running softly, bringing the 
programme to an end.

Mariann Lewinsky
 
IL RISVEGLIO DELLE 
MARIONETTE
Italia, 1914 

█ Tit . int .: Le Réveil des marionettes. Prod . 
Film d’Arte Italiana – Pathé █ 35mm . L .: 281 
m . D .:14’ a 18 f/s . Bn . Didascalie Italiane 
/ Italian intertitles █ Da: CSC – Cineteca 
Nazionale

IL DUELLO
Italia, 1909 Regia: André Deed

█ T . alt .: Cretinetti cerca un duello . Int .: 
André Deed (Cretinetti) . Prod .: Itala 
Film █ 35mm . L .: 135 m . D .: 8’ a 16 f/s . Bn . 
Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

MARMOR DE CARRARA 
[Francia 1914?]

█ Prod: Gaumont . █ 35mm . L .: 121 m . D .: 6’ 
a 18 f/s . Col . Pochoir / Stencil Didascalie 
olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE 
Filmmuseum

VALENTINA VUOLE IL VICINO
Francia, 1912

█ Tit . int .: Boireau et la fille du voisin. Prod .: 
Pathé Frères . Int .: Valentina Frascaroli 
(Gribouillette), André Deed (Boireau) 
█ 35mm . L .: 222 m . D .: 10’ a 18 f/s . Bn  
█ Da: CNC – Archives Françaises du Film

VORDERTREPPE - 
HINTERTREPPE
Germania, 1914 Regia: Peter Urban Gad

[Scale d’ingresso, scale di servizio] █ T . int .: 
Front Stairs and Back Stairs . Scen .: Peter 
Urban Gad, Hermann Sudermann . F .: Karl 
Freund, Axel Graatkjaer, Guido Seeber . 
Scgf .: Fritz Seyffert . Int .: Asta Nielsen 
(Sabine Schulze), Paul Otto (luogotenente 
von Hammeln), Fred Immler (Lehmann, il 
cameriere), Victor Arnold (Goldsohn), 
Mary Scheller (signora Goldsohn), Senta 
Eichstaedt (figlia di Goldsohn), Alfred 
Kuehne (Schulze), Adele Reuter-Eichberg 
(signora Schulze) . Prod .: Projektions-
AG Union (PAGU) █ 35mm . L .: 742 m . 
(incompleto, l . orig .: 1074 m .) . D .: 40’ a 
18 f/s . Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: Bundesarchiv-Filmarchiv 
per concessione di Murnau Stiftung

LES BORDS DE LA TAMISE 
D’OXFORD À WINDSOR
Francia, 1914 

█ T . it .: Sul Tamigi . Prod .: Éclectic-Films . 
Distr .: Pathé Frères . █ 35mm . L .: 105 m . D .: 
5’ a 18 f/s . Col . Pochoir / Stencil . Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna

COMMIATO 
ENVOI
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Fantômas. À l’ombre de 
la guillotine, Juve contre 
Fantômas, Le Mort qui tue, 
Fantômas contre Fantômas, 
Le Faux magistrat
Francia, 1913-1914 
Regia: Louis Feuillade

█ Sog .: dai romanzi di Pierre Souvestre 
e Marcel Allain . Scen .: Louis Feuillade . 
F .: Georges Guérin . Int .: René Navarre 
(Fantômas), Edmond Bréon (l’ispettore 
Juve), Georges Melchior (Jérôme 
Fandor, giornalista di “La Capitale”), 
Renée Carl (Lady Beltham), Jane Faber 
(la principessa Sonia Danidoff), André 
Volbert (l’attore Valgrand), Naudier (il 
secondino Nibet), Maillart . Prod .: S .E .G . 
Société des Établissements Gaumont 
█ DCP . D .: 352’ (Fantômas: 59’, Juve 
contre Fantômas: 64’, Le Mort qui tue: 
95’, Fantômas contre Fantômas: 60’, Le 
Faux magistrat: 74’) . Bn e col . Didascalie 
francesi / French intertitles █ Da: Gaumont 
Pathé Archives █ Restaurato da Gaumont 
e Centre National de la Cinématographie 
et de l’image animée, in collaborazione 
con Cinémathèque française, in occasione 
del centenario di Fantômas / Restored 
by Gaumont and Centre National de la 
Cinématographie et de l’image animée, 
in collaboration with Cinémathèque 
française on the occasion of the 100th 
anniversary of Fantômas 

Il grande film a episodi di Louis Feu-
illade Fantômas (1913-1914) ha col-
pito con la sua tensione allucinatoria 
la fantasia di cinefili, appassionati del 
crimine, artisti sperimentali e grande 
pubblico. La forza delirante delle im-
magini e i tortuosi intrecci, da cui tra-
spare una poesia folle e surreale, hanno 
fatto tremare Apollinaire e Magritte, 
Resnais e Robert Desnos.
Le convenzioni di genere, gli strata-
gemmi, le elaborate macchinazioni e 

le sorprendenti rivelazioni orchestrate 
dal Genio dietro le quinte, le cascate di 
coincidenze e le fughe miracolose, già 
godibili in sé, mostrano soprattutto 
quanto poco conti nella narrazione la 
plausibilità e ci abbagliano con la loro 
ricchezza stilistica. E per far scorrere 
senza intoppi tutta questa farragine di 
trappole e cospirazioni serve un regista 
che sappia catturare l’attenzione dello 
spettatore con un ritmo agile e inge-
gnosi espedienti narrativi. Il trionfo di 
Feuillade nel creare questo bell’esem-
pio di narrazione cinematografica va 
celebrato. E per apprezzarlo davvero, 
dobbiamo osservarne il lavoro – con 
attenzione. 
La follia va trattata in modo pragma-
tico, e la sobria tecnica di Feuillade 
affronta al meglio i frenetici svilup-
pi dell’intreccio. Nulla pare turbare 
Fantômas, né il nostro regista.
Nelle storie a tinte forti di Allain e 
Souvestre, Feuillade trovò del mate-
riale sensazionale. Poteva contare su 
un buon cast. Aveva la luminosa Pa-
rigi d’anteguerra a fargli da sfondo e 
tutte le risorse del tableau cinema a 
portata di mano. L’insieme crea un’e-
sperienza cinematografica vivacissima: 
Fantômas, al pari di Ingeborg Holm o 
di The Mysterious X e di molti altri film 
del 1913, continua ancora oggi ad ap-
passionarci con i suoi intrecci squisi-
tamente modulati. Meno barocco di 
Bauer e meno intenso di Sjöström, 
Feuillade è in compenso più vivace, 
più conciso e più giocoso. 

David Bordwell

Cinephiles, crime fans, avant-garde 
artists, and mass audiences have found 
Louis Feuillade’s great installment-film 
Fantômas (1913-1914) anxiety-pro-
voking, even hallucinatory. The deliri-
ous imagery and plot twists are felt to 
harbor a demented poetry and made 

Apollinaire and Magritte and Resnais 
and Robert Desnos tremble.The conven-
tions of the genre, all the disguises and 
elaborate schemes engineered by the Ge-
nius behind the scenes, the cascades of 
coincidence and the hairbreadth escapes, 
aren’t merely enjoyable in themselves. 
They show how little plausibility matters 
to storytelling. And in order to make the 
whole farrago of traps and conspiracies 
flow along, you need a filmmaker who 
can hold our interest with swift pacing 
and ingenious narration. We should cele-
brate Louis Feuillade’s triumph in creat-
ing a fine piece of cinematic storytelling. 
To appreciate it, we need to watch – re-
ally watch – what he’s doing.
Craziness must be treated matter-of-
factly, and Feuillade’s sober technique 
takes all the wild developments in its 
stride. Nothing fazes Fantômas, or our 
director.
In the lurid tales of Allain and Sou-
vestre, Feuillade found sensational ma-
terial. He had fine actors. He had lumi-
nous prewar Paris as a backdrop. And 
he had at his fingertips all the resources 
of tableau cinema. The whole mixture 
creates a lively cinematic experience. 
Watching films like Fantômas and In-
geborg Holm and The Mysterious X 
and many others from 1913, we can still 
be bowled over by their exquisitely mod-
ulated storytelling. If Feuillade is less ba-
roque than Bauer and less poignant than 
Sjöström, he’s also more brisk, laconic, 
and playful. 

David Bordwell
 
Per celebrare il centenario di quest’o-
pera senza tempo, Gaumont ha affida-
to al laboratorio Éclair il negativo ori-
ginale del film su supporto nitrato, un 
controtipo invertibile di qualità media 
e due copie positive. Dopo un atten-
to raffronto è stato scelto il negativo 
originale, le cui immagini scansionate 

FANTÔMAS. IL SERIAL
FANTÔMAS. THE SERIAL
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a risoluzione 5K (e ridimensionate a 
2K per il restauro e la distribuzione) 
presentavano una definizione eccezio-
nale. Il negativo è stato integrato, per 
le inquadrature mancanti o deteriora-
te, dalle copie positive e – come ultima 
risorsa – dal controtipo invertibile. Il 
rimontaggio del negativo si è basato 
sul precedente restauro del 1995, non-
ché su precisi resoconti cronologici dei 
cinque episodi datati 1913 e destinati 
agli esercenti, che hanno ispirato an-
che i testi dei cartelli. 
Seguendo le indicazioni trovate sugli 
elementi originali su supporto nitra-
to, le scene notturne sono state tinte 
di blu per facilitare la comprensione 
di alcune azioni girate in pieno giorno 
(sfortunatamente le informazioni sui 
colori erano troppo poche, e non ave-
vamo a disposizione un campionario 
colore dell’epoca per colorare integral-
mente il film e restituirgli l’aspetto che 
aveva quando uscì).

Sono proprio gli attuali strumenti di-
gitali a rendere giustizia a Fantomâs, 
resuscitandone la modernità e la bel-
lezza documentaria e romanzesca.

Agnès Bertola

Gaumont entrusted the Éclair labora-
tory with the original negatives of the 
film on nitrate, one reversal duplicate 
and two positive copies. After careful 
comparison the original negative was 
chosen and the images were scanned at 
5K resolution (and resized at 2K for the 
restoration and distribution), which had 
exceptional definition. 
The negative has been adapted, for the 
missing or damaged shots, from the posi-
tive copy and – as a last resort – from 
the reversal duplicate. The re-editing 
of the negative is based on the previous 
restoration from 1995, as well as precise 
chronological accounts of five episodes 
dated 1913 and destined for retailers, 
which also inspired the text on the in-

tertitles. Compared to the 1995 version, 
the number of intertitles and captions 
had been drastically reduced, once it had 
been decided to position the intertitles 
exclusively corresponding with the edges 
of the original negatives.  Wet-gate scan-
ning deleted the superficial defects. Then 
came the more precise work, involving 
digital correction techniques. 
Finally, following the instructions found 
on original elements of nitrate film, the 
nighttime scenes have been dyed dark 
blue, to make it easier to understand 
the parts filmed in full daylight (unfor-
tunately there was little information on 
colours, and we did not have a sample 
colour from the time available, to colour 
the whole film and restore it to the way 
it looked when it was released).
It is the current digital instruments that 
have done Fantomâs justice, reviving 
its modernity and its documentary and 
narrative beauty. 

Agnès Bertola


