


Le ricerche svolte intorno a un anno (e non a un regista, un
paese o un genere) hanno prodotto, nelle passate edizioni,
programmi composti di film quasi sconosciuti; per il cura-
tore e per il pubblico, 'elemento della scoperta e dello stu-
pore sono sempre stati una parte importante dell’esperienza.
Non sard pilt cosi, questanno. Non siamo pil nella zerra in-
cognita delle origini. E anche se non abbiamo mai visto certi
film — Le Corso rouge o Maison Fifi, per fare due esempi — o se
non sappiamo poi molto su Oxilia 0 Machin, ci muoviamo
ormai in acque familiari, con alcuni ticoli (come Cabiria) che
da sempre tengono saldamente la loro posizione nelle storie
del cinema. Ho deciso di mantenere 'idea di un progetto di
ricerca, e di organizzare una serie di capitoli tematici.
I capitoli esplorano aspetti salienti del cinema (in Europa) alle
soglie della Prima guerra mondiale, che segnera la fine di mol-
te dinastie regnanti come dell’egemonia del cinema francese e
italiano. Il mio lavoro non ¢ consistito tanto nel costruire pro-
grammi di visione, quanto nel creare una rete di connessioni che
copre lintera settimana, estendendosi ad altre sezioni — Dulac,
Porten, Vedute dall Tmpero ottomano, Ritrovati e restaurati. Ho
incluso anche film che non appartengono all'anno di produ-
zione 1914 — preferendo un approccio (mi auguro) suggestivo
al rigido rispetto delle regole. Ringrazio di cuore gli archivi che
hanno conservato quest film, ¢ i colleghi che con il loro aiuto e
i loro consigli ogni anno mi aiutano a realizzare questa sezione.
Mariann Lewinsky

Nel gennaio del 1914 la prima pagina del periodico statuni-
tense “Motography” ¢ dedicata a Francesca Bertini; qualche
mese dopo sul “Moving Picture World” Lyda Borelli viene
definita “the Bernhardt of the Photo Play”. Nelle riviste di
tutto il mondo compaiono ugualmente i nomi degli attori
pilt celebri, da Emilio Ghione a Mario Bonnard, a confer-
ma della rilevanza del movimento divistico italiano. Oltre al
successo commerciale planetario, il cinema italiano ha ormai
acquisito una posizione di rilievo nel panorama artistico na-
zionale: Roberto Bracco, Matilde Serao, Nino Oxilia, Lucio
D’Ambra, Nino Martoglio sono personaggi di primo piano
della scena culturale stabilmente convertiti alla cinemato-
grafia; Gabriele D’Annunzio sale all’onore delle cronache
per Uexploit cinematografico dell'anno, Cabiria, di cui si &
assunto, seppur indebitamente, la paternitd. A prescindere
dal colossal dell'ltala e dagli aleri film di maggior prestigio,
come Caius Julius Caesar di Guazzoni, Histoire dun Pierrot
di Negroni, Sangue bleu di Oxilia, nel 1914 il cinema italia-
no nel suo complesso evidenzia una vitalita senza precedenti,
in parte dovuta al virtuoso ricambio generazionale in atto:
tra il 1913 e il 1914 fanno il loro debutto Gallone, Palermi,
Genina, Campogalliani, Zorzi. Una rivoluzione che lascera
il segno e che si annuncia in tutta la sua forza gia nel 1914.
Giovanni Lasi

I programmi presentati di seguito potranno subire leggere variazioni

Searching by year (and not by director, country, or genre) has
in past editions of this section yielded programmes made up
of virtually unknown films; and for both the curator and the
audience, the element of surprise, discovery, and astonishment
was always an important part of the experience.
This is no longer the case. We are no longer in the terra incog-
nita of Early Cinema. And even without ever having seen the
films — lets say Le Corso rouge or Maison Fifi — or knowing
much about directors like Oxilia or Machin, the waters are now
Sfamiliar, with some titles (like Cabiria)long figuring in printed
Jibm histories. I have decided to keep up the idea of a research
project, and to organize a series of thematical chapters.
They explore a few major aspects of cinema (in Europe) at the
historical moment of the beginning of World War 1, which
would bring an end not only ro ruling many dynasties but also
to the hegemony of French and Italian Cinema. The curatorial
work consisted this time not in editing programme sessions, but
in creating a vast net of connections which spreads over the week
of the festival, and moreover is connected to the other sections
dedicated to silent cinema — Dulac, Porten, Views from the Ot-
toman Empire, and Restored Silents. I have included films that
are not from 1914, finding it more important to follow hope-
Sully inspiring approaches than to stick to the rules, e.g., the pro-
duction year 1914. My warmest thanks go to the archives who
have preserved these films, and to the colleagues who with their
work and advice help every year to realize this section.
Mariann Lewinsky

In January 1914, Francesca Bertini was prominently featured
on the first page of the American magazine “Motography’, and
a few months later the “Moving Picture World” celebrated Lyda
Borelli as ‘the Bernhardt of the Photo Play”. Their male col-
leagues, such as top actors Emilio Ghione and Mario Bonnard
appear equally in the international trade press, giving proof
of the impact of the Italian star system. Italian cinema was a
worldwide commercial success and by 1914 ir also occupied
an important place in the national artistic culture: Roberto
Bracco, Matilde Serao, Nino Oxilia, Lucio d’Ambra, Nino
Martoglio, leading figures of the cultural scene are all firmly
engaged in cinematography ; Gabriele D’ Annunzio is féted in
the press for the mediatic event of the year, Cabiria, for which
he assumed the well-paid but fictitious autorship. Apart from
this colossal, or Guazzonis Caius Julius Caesar or Oxilias
Sangue bleu or Negronis Histoire d’un Pierrot, the Italian
Jibm industry as a whole reached an unprecedented level of pro-
ductivity and creativity in 1914, the main reason being an
ongoing generational change. Gallone, Palermi, Genina, Zorzi
and Campogalliani all made their first work in 1913-1914.
A revolution that would make film history and was already in
Sfull swing in 1914.

Giovanni Lasi

Please note that there may be some small changes to the programmes



CINEMA E STORIA

FILM AND HISTORY

Bolestaw Matuszewski, fotografo e
cineasta polacco, dichiard assai pre-
sto che il futuro avrebbe trasformato
le fotografie animate del presente in
affidabili documenti del passato, per-
mettendo cosi alle generazioni a venire
di essere testimoni oculari della storia
(Une nouvelle source de ['histoire,1898).
Siamo noi, oggi, quelle generazioni:
Matuszewski aveva torto o ragione, o
entrambe le cose?
Incontrare i nostri simili nel presente
del 1914, mentre ci guardano dritto
negli occhi dallo specchio dell'imma-
gine proiettata, ¢ un’esperienza vertigi-
nosa, ma nel senso del tempo piti che
della storia (Logrosio, sus panoramas y
bellezas). Per resuscitare la Storia se-
polta in tre brevi non-fiction riprese
a Zagabria e Budapest, ¢ necessario
che gia conosciamo la storia della fine
dell'Impero austro-ungarico...
C’¢ qualcosa di molto rinfrescante nel
vedere un film di fiction (categoria
che, per la sua frivolezza, Matuszewski
aveva bandito dai propri progetti) che
rappresenta con disinvoltura avveni-
menti di 100.000 anni fa, come acca-
de nel primo adattamento di La Guer-
re du feu. Leroe si distingue dal nostro
maschio preistorico standard per via
d’un taglio di capelli pit civilizzato
(forse pil francese?).
Tornando alle cose future, il cinema
qualche volta ne capta 'odore in modi
misteriosi; nel 1913-14 diversi dram-
mi realizzati in Germania, Francia e
Italia proponevano oscure visioni di
disordine politico e di guerra, che pre-
sto sarebbero diventate realtd. Amor
di regina di Guido Volante, con Mary
Cléo Tarlarini nel ruolo d’una regina
in esilio dopo un colpo di stato, appar-
tiene al gruppo. Volante restd ucciso
sul campo di battaglia.

Mariann Lewinsky

Bolestaw Matuszewski, a Polish photog-
rapher and cinematographer, declared
very early on that the future would
transform the living pictures of the pre-
sent into truthful documents of the past,
thus allowing later generations to be
eyewitnesses to history directly (A New
Source of History, 1898). We are those
[future generations, now — was he right or
wrong, or both?
1o meet our fellow humans from the pre-
sent of 1914, gazing straight at us from the
mirror of the projected image, is a heady
experience, but of time, and not of history
(Logrofo, sus panoramas y bellezas). 7o
resuscitate History buried in three short
non-fiction films from Zagreb and Buda-
pest, we need to know the story of the end
of the Austro-Hungarian Empire.
Then it is most refreshing to see how a
Siction film (Matuszewski banned this
Srivolous caregory from his projects)
unselfconsciously ~ presents  happenings
of 100,000 years ago, as does the first
adaptation of La Guerre du feu (The
Quest of Fire). The hero is distinguished
from  your average prebistoric male
by a more civilized (and maybe more
French?) haircut.
Turm'ng to things to come, cinema some-
times picks up the scent of the near fu-
ture in an uncanny way; in 1913-1914
several drama films in Germany, France,
and Italy projected dark visions of politi-
cal turmoil and war, which were soon to
become reality. Belonging to this group
is Guido Volantes Amor di regina, star-
ring Mary Cléo larlarini as a queen
driven into exile by a coup d’état. Vol-
ante was killed in the war.

Mariann Lewinsky

|
Sperduti nel buio

Il film Sperduti nel buio, girato da Nino
Martoglio e Roberto Danesi nel 1914,

trattiene gia nel ttolo il suo destino:
I'ultima copia superstite scompare nel
1943, quando, prelevata a Roma dai
nazisti in fuga, viene caricata, assieme
ad altre centinaia di film, su un treno
diretto verso nord. Da quel momen-
to Sperduti nel buio — metafora ono-
mastica della sorte di gran parte della
filmografia degli anni Dieci — diventa
P’araba Fenice del cinema muto italia-
no, I'inarrivabile oggetto del desiderio
di ogni cine-archeologo. Osannato da
alcuni critici come la radice del cine-
ma neorealista italiano, il film, tratto
dallomonimo dramma di Roberto
Bracco, nonostante la notorietd con-
tinua ad essere un oggetto misterioso,
di cui, al netto delle teorie e delle dis-
sertazioni postume, resta ben poco, se
non le numerose brochure di lancio,
le recensioni d’epoca e le numerose
foto di scena ancora oggi conservate:
tracce coeve, per lo meno visibili, che
vale la pena di riconsiderare non tanto
nel tentativo impossibile di ricostrui-
re un film, ma solo per omaggiarne il
ricordo.

Giovanni Lasi

The destiny of Sperduti nel buio, di-
rected by Nino Martoglio and Roberto
Danesi in 1914, is contained in its
name: lost in the dark. The only remain-
ing copy went lost in 1943 when the
Nazis flecing Rome loaded it on a train
headed north with hundreds of other
Jibms. From that moment on Sperduti
nel buio — a title that is almost a meta-
phor for most of the movies made in the
1910s — became the unicorn of Italian
silent film, the unattainable object of de-
sire of every film archeologist. Adapted
from the eponymous play by Roberto
Bracco, claimed by some critics to be the
root of Italian neorealism, Sperduti nel
Buio, for all its fame, continues to be a
source of mystery. Little remains of the
Jibm if one leaves aside later theories and



dissertations, aprés la lettre. Whar still
exists are printed sources: a number of
programme brochures, reviews and nu-
merous film stills. Revisiting these docu-
ments and images is a worthwhile pur-
suit, not as a vain attempt to reconstruct
the film but as a tribute to its memory.
Giovanni Lasi

LOGRONO. SUS PANORAMAS
Y BELLEZAS
Spagna, 1914

» F: Antonio de Padua Tramullas. Prod.:
Tramullas - Zaragozas DCP. D.: 6’. Bn e col.
Didascalie spagnole / Spanish intertitles
m Da: Filmoteca Espanola

LA GUERRE DU FEU

Francia, 1914 Regia: George Denola

n T.int.: The Quest for Fire. Sog.: dal romanzo
omonimo di JH. Rosny Ainé. Int.: Georges
Dorival (Naoh), Léa Piron, André Simon.
Prod.. SCAGL, Pathé = 35mm. L. 525 m.
D.:26'a18f/s. Bn. Didascalie francesi/ French
intertitles m Da: Cinémathéque Francaise

KAVANA CORSO
Croazia (Austria-Ungheria), 1915

n Tit. int: The Café Corso F.. Josip Halla
s 35mm. L: 34 m. Bn = Da: Hrvatska
Kinoteka, Hrvatski Drzavni Arhiv

DIE KRONUNGSFEIERLICH-
KEITEN IN BUDAPEST AM 30.
DEZEMBER 1916

Ungheria (Austria-Ungheria), 1916

[Feste per l'incoronazione a Budapest. 30
dicembre1916]nT. int.: Coronation Festivities
in  Budapest. Prod: Uher-Filmfabrik =
35mm. L. 358 m. Bn. Didascalie tedesche
e ungheresi / German and Hungarian
intertitles m Da: Hrvatska Kinoteka, Hrvatski
Drzavni Arhiv e Filmarchiv Austria

SKUPSTINA HHS-A U )
KOPRIVNICI: (STJEPAN RADIC)
Croazia (Regno di Serbia, Croazia e
Slovenia), 1919

[Assemblea del Partito croato: Stjepan
Radi¢] = T. int:. The Assembly of the
Croatian Peasants Party, led by Stjepan
Radic¢. F.. Josip Halla. Prod.: Josip Halla
® 35mm. L.: 72 m. Bn = Da: Hrvatska
Kinoteka, Hrvatski Drzavni Arhiv

AMOR DI REGINA
Italia, 1913 Regia: Guido Volante

s Tit. int: For The Queen’s Honour. Scen.:
Arrigo Frusta. Int.: Mary Cléo Tarlarini (la
regina Maritza), Orlando Ricci (Ircano 1),
Alfredo Bertone (Oscar), Oreste Grandi,
Cesare Zocchi (un ufficiale), Giovanni
Coppo, Carlo Tamburini, Domenico Serra,
Cesare Pellegrini, Giulio Conti, Dario
Silvestri. Prod.: S.A. Ambrosio = DCP. D.:
34’. Bn e col. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: Fondazione Cineteca di

Die Krénungsfeierlichkeiten in Budapest am 30.
Dezember 1916

Bologna e Museo Nazionale del Cinema.
Restaurato nel 2014 a partire da un
nitrato della Cinémathéque francaise /
Restored in 2014 from a nitrate print of
Cinémathéque francaise

Amor di regina (Museo Nazionale del Cinema di Torino)



CAPITOLO 1: GIU LE ARMI! IL PACIFISMO E LA GUERRA 1914-1918

CHAPTER 1: LAY DOWN YOUR ARMS! PACIFISM AND WAR 1914-1918

Questo capitolo, dedicato alla guerra
1914-1918, si compone di quattro
film pacifisti pitt Addio giovinezzal, re-
make realizzato nel 1918 in ricordo di
Nino Oxilia, autore della pi¢ce e regi-
sta della prima versione cinematogra-
fica (andata perduta) del 1913, caduto
in guerra all’etd di ventotto anni.
“La religione non giustifica il rogo, né
il patriottismo i massacri, né la scienza
la tortura degli animali”. Questa fra-
se di Bertha von Suttner (1843-1914,
Premio Nobel per la pace nel 1905) ¢
un messaggio dall’Ottocento progres-
sista. Il suo romanzo del 1889 Die
Waffen nieder! (letteralmente Gisr le
armi!, nella traduzione italiana Abbas-
so le armi!) venne tradotto in ventisette
lingue e Suttner diventd una figura di
spicco del pacifismo internazionale,
battendosi per il disarmo e per I'istitu-
zione delle Corti di arbitrato interna-
zionale. Il fine dei pacifisti era — allora
come oggi — risolvere i conflitti per
via di negoziati, senza mai pitt dover
ricorrere alle guerre.
Loccupazione italiana della Libia nel
1911-12 ¢ stata la prima guerra siste-
maticamente documentata dal cine-
ma: i documentari di propaganda e i
film a soggetto prodotti dalla Cines
fornirono modelli poi replicati infinite
volte. (Se potessi veder esauditi tre de-
sideri, uno sarebbe la totale sparizione
dalla produzione culturale delle storie
in cui i colonialisti appaiono come li-
beratori — a partire da Cabiria). Per i
film e i newsreel sulla cosiddetta Gran-
de guerra, potete consultare le centi-
naia di ore disponibili sul sito di Eu-
ropean Film Gateway. Per sapere che
cosa veramente accadde, provate con
le autobiografie.

Mariann Lewinsky

This chapter, dedicated to the War of
1914-1918, consists of four anti-war
Silms, plus Addio Giovinezzal, remade
in 1918 in commemoration of the au-
thor and film director Nino Okxilia,
killed in the war at the age of 28.
“Religion is no justification for the stake,
nor patriotism _for mass murder, nor sci-
ence for the torture of animals.” This
quote by Bertha von Suttner (1843-
1914; Nobel Peace Prize 1905) is a
message from the progressive 19" centu-
ry. Her novel Die Waffen nieder! (Lay
Down Your Arms!, 1889) was trans-
lated into twenty-seven languages, and
Suttner became a leading figure of the
international peace movement, fighting
Jfor disarmament and the establishment
of International Courts of Arbitration.
The pacifists’ aim was — then, as now —
that conflicts be resolved through nego-
tiations, so wars would no longer occur.
The occupation of Libya by Iwaly in
1911-1912 was the first war ro be cov-
ered systematically by the cinema, with
Cines producing blueprints for propa-
ganda documentaries and dramas that
have since been remade countless times.
(If I were granted three wishes, one of
them would be the total ban of the colo-
nialist rescue plot from cultural produc-
tion, starting with Cabiria.) For films
and newsreels from the the so-called
“Great War”, consult the hundreds of
hours now accessible on the European
Film Gateway website. If you want to
learn whar really happened, try autobi-
ographies.

Mariann Lewinsky

NED MED VAABNENE!

Danimarca, 1914 Regia: Holger-Madsen

[GiUu le armil] = T. int: Lay Down your
Arms! Sog.. dal romanzo omonimo di
Bertha von Suttner. Scen.: C. Th. Dreyer. F.:

Marius Clausen. Int: Philip Bech (Grev von
Althaus), Augusta Blad (Martha), Johanne
Fritz-Petersen (Rosa), Alf Blutecher (Arno
von Dotzky), Olaf Fenss (Fr. von Tilling).
Prod.: Nordisk Films Kompagni. = DCP.
D.. 65. Bn. Didascalie danesi / Danish
intertitles m Da: Danish Film Institute

Il film antimilitarista Ned med Vaab-
nene! avrebbe dovuto avere la sua pre-
miére alla Terza Conferenza Interna-
zionale di Pace, a Vienna, nel settem-
bre 1914. La Nordisk aveva acquistato
i diritti del bestseller di Bertha von
Suttner, e Carl Theodor Dreyer aveva
scritto la sceneggiatura per il regista
Holger-Madsen. 1l prologo del film,
che mostra Suttner alla sua scrivania a
Vienna, venne girato nell’aprile 1914,
poco prima della morte della scrittrice.
Ned med Vaabnene! descrive la famiglia
di un ufficiale e la presa di coscienza
della causa pacifista da parte della pro-
tagonista, Martha von Althaus; mo-
stra impressionanti scene di guerra e
di soldati feriti. Come Suttner aveva
previsto, il film venne bloccato dalla
censura di numerosi paesi. In Germa-
nia fu distribuito solamente durante
la Rivoluzione di novembre del 1918-
1919, quando per un paio di mesi al-
cuni distributori ‘simpatizzarono’ con
i forti sentimenti antimilitaristi della
Rivoluzione e proposero temi simili,
con lo slogan “film nuovi per tempi
nuovi’.

Madeleine Bernstoff

The Danish anti-war film Ned med
Vaabnene! was to be premiered at the
Third International Peace Conference
in Vienna in September 1914. Nordisk
had acquired the rights to Suttners best-
seller, and Carl Theodor Dreyer wrote
the script for director Holger-Madsen.
The film’s prologue, showing Suttner at
her desk in Vienna, was shot in April



1914, shortly before her death that June.
Ned med Vaabnene! depicts an officer’s
family and the growing consciousness of
the protagonist, Martha von Althaus,
for the pacifist cause; it presents impres-
sive war scenes and tableaux of wounded
soldiers. As predicted by Suttner, the
Jfibm was banned in several countries by
the censors. In Germany it was only re-
leased during the November Revolution
of 1918-19, when for two short months
some distributors sympathized with the
strong anti-war sentiments of the Revo-
lution and handled such ropics, with the
slogan “new films for new times”.
Madeleine Bernstorff’

MAUDITE SOIT LA GUERRE
Belgio, 1914 Regia: Alfred Machin

n T. copia: Vervioekt zij den oorlog.
Scen: Alfred Machin. F. Jacques
Bizeuil, Paul Flon. Int: Baert (Adolph
Hardeff), La Berni (Lidia Modzel), Albert
Hendrickx (Sigismond Modzel), Fernand
Crommelynck (padre Modzel), Nadia
d’Angély (madre Modzel), Henri Goidsen
(Lieutenant Maxim). Prod.: Belge Cinéma
Films, Pathé = DCP. D.: 44’ a 18 f/s. Col.
Didascalie olandesi / Dutch intertitles m Da:
Cinématheque Royale de Belgique e EYE
Filmmuseum. Restauro 2014

Tra i molti tesori custoditi dal cinema
degli anni Dieci, uno dei pill straor-
dinari & certamente Maudite soit la
guerre. Riscoperto negli anni Novanta
da Eric de Kuyper al Filmmuseum di
Amsterdam, questo melodramma pa-
cifista, realizzato da Alfred Machin nel
suo studio e nei dintorni di Bruxelles
subito prima dello scoppio della guer-
ra mondiale, riveld il talento di uno
dei maggiori registi dell'epoca, pres-
soché insuperato nell’uso della tecnica
cinematografica — dal montaggio alle
riprese aeree a un uso mozzafiato del
colore — e risultd uno dei migliori film
antimilitaristi mai realizzati.

Come ha acutamente scritto Eric de
Kuyper in un importante saggio, testo

Ned Med Vaabnene!

e sottotesti del film sono sostenuti da
un uso della colorazione a pochoir di
meravigliosa precisione e di estensione
inedita per I'epoca, e dalla sua perfet-
ta interazione con i procedimenti di
imbibizione e viraggio. Capitolo im-
prescindibile nella storia del colore al
cinema, la composizione cromatica di
Maudite soit la guerre & costruita intor-
no al leit-motiv di due desaturate tinte
pastello, il rosa dei gerani nella casa
della ragazza e le variazioni di marrone
(dal terra di siena all’'ocra) delle uni-
formi e del campo di battaglia, con il
rosso delle esplosioni a fornire il con-
trappunto.

Del film ¢ sopravvissuto un esiguo
numero di copie, conservate dalla
Cinémathéque Royale a Bruxelles e da
EYE ad Amsterdam. Nessuna di que-
ste copie presenta le didascalie origi-
nali francesi, delle quali tuttavia si co-
nosce il testo grazie alla sceneggiatura
depositata alla Bibliothéque Nationale
de France. Per limitare 'introduzione
di didascalie ricostruite, si & deciso di
conservare quanto pilt possibile gli

originali della copia olandese. Ma se
la versione che presentiamo include
poche inquadrature e poche didascalie
che non appartenessero gia all’edizio-
ne del 1995, il nuovo restauro ¢ stato
motivato dal desiderio di superare i
ben noti limiti delle tecniche analogi-
che nel restaurare i colori del pochoir,
e di restituire tutta la finezza di quegli
incredibili rosa e terra di siena.

Nicola Mazzanti

Of the many gems the cinema of the
Teens holds, one of the most breathtak-
ing is undoubtedly Maudite soit la
guerre. Rediscovered by Eric de Kuyper
at the Filmmuseum in Amsterdam in
the 1990s, this anti-war melodrama,
Jilmed by Alfred Machin immediately
before the War in his studio and around
Brussels, revealed one of the most talent-
ed directors of the Teens and an almost
unrivalled use of film technique from ed-
iting and air fights to the unforgettable
use of color, and one of the best pacifist
movie ever made.

As Eric de Kuyper so precisely wrote in an






important essay about the film, its narra-
tive text and subtext(s) are all supported
by a wonderfully precise use of stencil
coloring — almost unique at the time for
its extensive use — and for the fascinating
interaction with tinting and toning.
Unavoidable chapter in the bistory of
color in film, the chromatic composition
of Maudite soit la guerre is constructed
around the leitmotiv of two pastel, un-
derstated colors, the pink of the gerani-
ums in the girl’s villa and the variations
of brown (from terra di siena to ochre)
of the uniforms and the battlefield, with
the reds of the explosions providing the
counterpoint.
A handful of copies, all variously in-
complete and in extremely bad condi-
tions survived of Maudite soit la guerre,
conserved by the Cinémathéque Royale
in Brussels and the EYE in Amsterdam.
None of these prints contain the original
French intertitles, of which only the text
is known thanks to the script deposited
at the Bibliothéque Nationale de France.
In order to limit the use of newly created
intertitles, it was decided to keep as much
as possible the original Dutch titles.
But while the present version includes few
shots and intertitles that were not part of
the 1995 restoration, the project was re-
ally driven by the desire to overcome the
well-known limirations of analog tech-
niques in restoring stencil-colored films,
and to bring back the subtlety of those
unbelievable pinks and browns.

Nicola Mazzanti

EN DIRIGEABLE SUR LES
CHAMPS DE BATAILLE
Deuxiéme partie. De
Nieuwpoort a Mont Kemmel
Francia, 1918

mBeta. D.: 21" a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi
/ French intertitles m Da: ECPAD

ADDIO GIOVINEZZA
Italia, 1918 Regia: Augusto Genina

» Sog. dalla commedia omonima di
Nino Oxilia e Alessandro Camasio. Scen:
Augusto Genina. F.: Giovanni Tomatis.
Int.: Maria Jacobini (Dorina), Lido Manetti
(Mario), Elena Makowska (Elena), Ruggero
Capodaglio (Leone), Oreste Bilancia. Prod.:
Itala Film. = DCP. D.: 74’ a 18 f/s. Didascalie
italiane / Italian intertitles m Da: Fondazione
Cineteca di Bologna, Museo Nazionale
del Cinema e National Film Center - The
National Museum of Modern Art, Tokyo.

vedi pag. / see p. 140

THE MAN | KILLED
USA, 1932 Regia: Ernst Lubitsch

n T it: Luomo che ho ucciso. Tit. alt.
Broken Lullaby. Sog.: dallomonimo testo
teatrale di Maurice Rostand. Scen.: Samson
Raphaelson, Ernest Vajda. F.: Victor Milner.
Scgf.: Hans Dreier. M.: W. Franke Harling.
Int.: Lionel Barrymore (Dr. Holderlin), Nancy
Carroll (Elsa), Phillips Holmes (Paul Renard),
Tom Douglas (Walter Holderlin), Louise
Carter (Frau Holderlin), Zasu Pitts (Anna),
Lucien Littlefield (Walter Schultz). Prod.
Ernst Lubitch per Paramount. = 35mm. D.:
75" Bn. Versione inglese / English version
» Da: UCLA Film and Television Archive.
Per concessione di / Courtesy of Universal
Pictures

The Man I Killed & uno dei film di Lu-
bitsch pil ingiustamente sottovalutati.
II soggetto e il tono cupo lo pongono
molto lontano dallo stile delle com-
medie sofisticate: i recensori d’epoca,
tuttavia, accettarono il passaggio da
The Love Parade, Monte Carlo e The
Smiling Lieutenant a un film che ne
costituiva I“antitesi virtuale”, una sor-
ta di NViente di nuovo sul fronte occiden-
tale “pili intimo e personale”.

Lombra nera che pesa sul film ¢ lo
shock della guerra, il trauma di cui
non ¢ possibile liberarsi. Solo in trin-
cea, il giovane soldato francese Paul
Renard uccide con la baionetta un ra-
gazzo tedesco, mentre questi lo guar-
da senza opporre resistenza. Le lettere

del ragazzo rivelano che Walter, come
Paul, era un musicista che prima della
guerra viveva a Parigi, e che non vole-
va uccidere. Lungo tutto il film Paul
si sente dire di dimenticare il passato.
Ma il talento di Lubitsch per Pellissi
preannuncia il peggior futuro: gli oc-
chi vuoti del protagonista mostrano
i costi della guerra per i vincitori che
non possono trovare la pace interiore.
Nella notte le campane annunciano
il primo anniversario dell’armistizio;
cannoni fanno fuoco sul campo di bat-
taglia; le campane suonano ancora, la
folla festeggia; attraverso lo spazio la-
sciato libero dalla gamba amputata di
un soldato, vediamo la cavalleria per-
correre in parata gli Champs Elysées.
Poi, in un ospedale, i letti scorrono
uno dopo l'altro sotto i nostri occhis
quindi di nuovo cannoni che sparano.
Un paziente si solleva di scatto, grida,
si tiene la testa. Un prete dice ai soldati
di dimenticare, di guardare avanti, ma
noi vediamo la fondina gonfia d’'una
pistola, stivali con gli speroni. Paul
confessa il suo omicidio per sottrarsi
all'incubo che lo perseguita, ma l'as-
soluzione del sacerdote, in nome del
dovere militare, non significa nulla per
lui. Andra in Germania, a chiedere
perdono alla famiglia di Walter.
Nel ruolo di Paul, Phillips Holmes ‘i
muove come stordito”, scrisse (elogian-
dolo) Mordaunt Hall sul “New York
Times”, come distratto da suoni o vi-
sioni che nessuno puo percepire — non
diversamente dal protagonista assassino
di An American Tragedy, appena inter-
pretato per Sternberg. Quando Paul
arriva nel paese tedesco, il suo eloquio
e il suo fare esitanti innescano un gigan-
tesco equivoco. I genitori e la ragazza di
Walter, annichiliti dalla sua morte, si ag-
grappano alla speranza che Paul fosse un
amico dei tempi di Parigi. Lo accolgono
nella loro casa, gli fanno prendere il po-
sto dell’'uomo che ha ucciso. La bellezza
dell’ironia lubitschiana non maschera
mai quel che ¢ davvero in gioco per
questo sopravvissuto — il solo che non
ha altra scelta, se non ricordare.

Janet Bergstrom



The Man I Killed is one of Ernst Lu-
bitschs most unjustly underappreciated
Jibms. Its somber tone and subject are mi-
les from the sophisticated comedies that
the émigté director would style in his own
way in Hollywood. But contemporary re-
viewers accepted Lubitschs move from
‘The Love Parade, Monte Carlo and The
Smiling Lieutenant o their “virtual an-
tithesis,” a drama that would be compa-
red to All Quiet on the Western Front,
but more “intimate and personal”.

The film is haunted by shellshock and
trauma that cannot be wished away.
Alone in the trenches, the young French
soldier Paul Renard kills a young Ger-
man with a bayonet as he looks at him
without resisting. His letters show that
Walter, like Paul, was a musician who
lived in Paris before the war, who doesn’t
want to kill. Throughout the film, Paul
is told ro forget the past, bur Lubirsch
gift for ellipsis warns of an even worse
Suture; the hollow eyes of his protagonist
show the cost of war for the victors who
can_find no inner peace.

After dark church bells announce the
Jorst anniversary of Armistice Day, can-
nons fire on the battlefield, church bells
toll, a crowd cheers, a military parade is
seen through a space left empty because of
a soldier’s missing leg, soldiers and caval-
ry in armed regalia move up the Champs
Elysées. Inside a hospital, we see bed after
bed, then cannons firing on the battle-
field again. A patient bolts upright, scre-
aming, holding his head. A priest tells
the military men to forget the past and
look abead, but we see swords, a holster
bulging with a pistol, riding boots with
spurs. Paul wants to confess his murder
and escape from its hold on him, but the
priests absolution, in the name of mili-
tary duty, means nothing to him. Paul
will go to Walter’s family in Germany
and appeal to them for forgiveness.
Phillips Holmes, who plays Paul, “mo-
ves as if dazed”, wrote Mordaunt Hall
appreciatively in the “New York Times”,
distracted by inner visions or sounds that
no one can see, not unlike his previous
role as the murderer in Sternbergs An
American Tragedy.

The Man I Killed

After Paul enters the anti-French Ger-
man village, his hesitant speech and mo-
vements make possible a mistaken iden-
tity plot of huge proportions. Walters
parents and fiancée, deadened by his de-
ath, seize the hope that Paul knew him
in Paris before the war. They take him
into their family, as if he were the man
he had killed. The beauty of Lubitsch’s
ironies never masks what is at stake for
that war survivor, the only one who has
no choice but to remember.

Janet Bergstrom

LES CROIX DE BOIS
Francia, 1931 Regia: Raymond Bernard

n T. int.. Wooden Crosses. Sog.: dal romanzo
omonimo di Roland Dorgelés. Scen.
Raymond Bernard, Roland Dorgeles,
André Lang. F. Jules Kruger. M.: Lucienne
Grumberg. Scgf.: Jean Perrier. Int.: Raymond
Aimos  (Fouillard), Antonin  Artaud
(Vieublé), Charles Vanel (caporale Breval),
Gabriel Gabrio (Sulphart). Prod.. Pathé-
Natan = DCP. D.: 115", Bn. Versione francese
con sottotitoli inglesi / French version with
English subtitles m Da: Pathé International »
Restaurato da Pathé e Fondation Jérome
Seydoux-Pathé.
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CAPITOLO 2: IMPERI IN MOVIMENTO. FRANCIA-USA

CHAPTER 2: SHIFTING EMPIRES. FRANCE-USA

Negli ultimi gloriosi anni prima della
guerra, i film di metraggio decisamente
lungo e i serial non sono eccezioni; si ¢
dunque rivelato impossibile, questanno,
organizzare i film della nostra sezione in
programmi. Il pubblico scoprira da sé le
connessioni tra le opere proposte, con
singoli titoli spesso appartenenti a pitt di
un gruppo. I due film del 1914 di Mau-
rice Tourneur, uno francese e uno ame-
ricano, sono rappresentativi dell’esodo
dei cineasti francesi che cominciavano
ad affermarsi negli Stati Uniti; mentre
Corso Rouge, una produzione Eclair, in-
sieme ai due episodi di 7he Exploits of
Elaine di Louis Gasnier, serve a conte-
stualizzare il serial Fantdmas, a sua volta
erede del serial Eclair Zigomar.
Pathé, il primo impero cinematografi-
co mondiale, nel 1914 aveva gia aperto
strutture produttive in numerosi paesi eu-
ropei e negli Stati Uniti. Gasnier dirige gli
studi del New Jersey fin dal 1910, mentre
dal 1911 fino al 1914 circa James Young
Deer lavora come general manager dello
studio Pathé di Edendale, vicino a Los
Angeles, dove produce western e e spes-
s0 Vi recita, accanto a Lillian St. Cyr (Red
Wing), la moglie Winnebago (7he Maid
of the Niagara, The Cheyenne’s Bride).
Film piti lunghi non vuol dire per for-
za film piu belli. Come catturare I'at-
tenzione dello spettatore per un’ora,
due o tre? Con la suspense del raccon-
to? Un’attrice seducente? Set smisurati
e masse di comparse? Alfred Machin,
nel suo lungo La Fille de Delfi, ci of-
fre l'ultima, indugiante veduta di uno
splendido panorama di film corti —
cambiando tono e genere a ogni scena,
e colmando ogni inquadratura di bel-
lezza, pura bellezza. (Chiamatela mise-
en-scéne, inquadratura, composizione,
gugus, machin, o comunque dobbiate
chiamarla se la vostra tribu1 non cono-
sce la parola bellezza).

Mariann Lewinsky

In the glorious last pre-war years, over-
long feature films and serials are not ex-
ceptional, and it proved to be impossible
this year to organize our section as a se-
ries of thematic programs. The audience
will discover on its own the connections
between the works on offer, presented
alone or in small clusters, with single
Jilms often belonging to more than one
group. Thus Tourneur’s two films from
1914, one French and one American, are
meant to represent the exodus of French
Jibm-makers who were becoming active
in the U.S.A., while Corso Rouge, an
Eclair production, also serves, together
with the two episodes of Louis Gasnier’s
The Exploits of Elaine, as a context
piece for the serial Fantomas, itself an
heir of the Eclair serial Zigomar.
Pathé, the first great Empire of Cinema,
had by 1914 long established production
companies in several Europmn countries
and the U.S.A. Gasnier had directed
Pathés New Jersey studios since early 1910,
while from 1911 to ca. 1914 James Young
Deer was general manager of Pathés Eden-
dale Studio near Los Angeles, where he
produced Westerns and often also acted in
them, together with Lillian St. Cyr (Red
Wing), his Winnebago wife (The Maid of
the Niagara, The Cheyenne’s Bride).
Longer films certainly are not by defaulr
better films. How do you enthrall your
audience for an hour or two or three?
With a mystery plor? A fascinating ac-
tress? Masses of extras and gigantic sets?
Alfred Machin, in his long La Fille de
Delft, offers us a last lingering view of
a wonderfully rich panorama of short
films, changing tonality and genre in
every scene and filling every shot with
beaury, sheer beauty. (Call it mise-en-
scéne, framing, staging, gugus, machin,
or whatever you have to if your tribe does
not know the word beauty).

Mariann Lewinsky

Parte 1/ Part 1

LA FILLE DE DELFT
Belgio, 1914 Regia: Alfred Machin

s T int. A Tragedy in the Clouds. Scen.:
Alfred Machin. F. Jacques Bizeuil
Scof. Morand. Int. Germain
Kaisen (Kaatje), Fernand Gravey (Jefke
bambino). Prod.. Belge Cinéma Film,
Pathé m 35mm. L.: 1357 m. D.: 66’ a 18 f/s.
Bn. Didascalie francesi / French intertitles
® Da: Cinématheque Royale de Belgique

Raoul

HIVER EN HOLLANDE
Olanda, 1914

® Prod.: Hollandsche Film, Pathé = 35mm.
L. 132 m. D: 6 a 18 f/s. Bn » Da: EYE
Filmmuseum.

UN DRAME DANS LES AIRS
Francia, 1904 Regia: Gaston Velle

s T. int.: Ein Drama in den Wolken. Scen.:
Gaston Velle. Prod: Pathé Freres s 35mm.
L. 62 m. D.: 3 a 16 f/s. Col. Didascalie
tedesche / German intertitles w Da:
Filmarchiv Austria

LA VEUVE DU MARIN
Francia, 1907

s T int. De weduwe van den zeeman.
Prod: Pathé Freres m 35mm. L.. 127 m. D.
7" a 16 f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch
intertitles m Da: Cinémathégue Royale de
Belgique



Les l'leTEl!ES :
s BENEVYOR](

L’ENVERS DU THEATRE
Francia, 1905

nProd.: Pathé Fréresa35mm. L. 36 m.D.: 2
a 16 f/s. Bnm Da: Cinémathéque Francaise

PAIN A LA CAMPAGNE
Francia, 1907

m Prod.; Pathé Fréres m 35mm. L.: 160 m. D.:
9" a 16 f/s. Bn m Da: BFI - National Archive
(Coll. Joye)

Parte 2 / Part 2

THE EXPLOITS OF ELAINE
(EPISODE 6): THE VAMPYRE
USA, 1914

Regia: Louis Gasnier, George B. Seitz

n T int: Les Mystéeres de New-York (Ep.
Sang pour Sang). Scen.. Charles L.
Goddard, Bertram Milhauser. Int.. Pearl
White, Arnold Daly, William Riley. Prod.
Wharton Studios, Eclectic Film Co. -
Pathé m 35mm. L.: 617 m. D.: 30" a 18 f/s.
Bn. Didascalie francesi e olandesi / French

and Dutch intertitles m Da: Cinématheque
Royale de Belgique

THE EXPLOITS OF ELAINE
(EPISODE 10): THE LIFE
CURRENT

USA, 1914

Regia: Louis Gasnier, George B. Seitz

n T.int.. Les Mysteres de New-York (Ep. Le
Baiser mortel). Scen.: Charles L. Goddard,
Bertram Milhauser. Int.: Pearl White, Arnold
Daly, William Riley. Prod. Wharton Studios,
Eclectic Film Co. - Pathé m 35mm. L.: 617
m. D.: 30" a 18 f/s. Bn. Didascalie francesi
e olandesi / French and Dutch intertitles
1 Da: Cinémathéque Royale de Belgique

The Perils of Pauline, distribuito in un
numero record di copie a metd mar-
zo 1914 e apparso a puntate su una
quantitd di giornali, di Hearst e di
altri, fu un serial cosi popolare che la
filiale americana della Pathé mise su-
bito Louis Gasnier all'opera su un un
secondo serial con Pearl White, 7he
Exploits of Elaine. A partire dall’inizio
di gennaio 1915, la Pathé-Exchange
distribui i quattordici episodi di Elai-
ne al ritmo di uno ogni due settimane,
subito dopo che le puntate del serial
erano state pubblicate sui principali
quotidiani: “Prima leggete, poi vedrete
tutto al cinema”.

The Exploits of Elaine vedeva Pearl
White ripetutamente minacciata dalla
‘Mano ghermitrice’, e salvata da (blan-
damente dissimulati) assalti sessuali
grazie ora alla propria prontezza di ri-
flessi, ora all’intervento di Craig Ken-
nedy (Arnold Dufy), ‘detective scien-
tifico’. Come nel caso di altri serial,
Elaine cercava di attrarre soprattutto
il pubblico delle giovani donne: negli
Stati Unit gli esercenti distribuivano
fogli con parole e musica perché la
platea potesse cantare in coro Elaine,
My Moving Picture Queen; in Inghil-
terra e Scozia, alcune sale attiravano le
lavoratrici con I'omaggio di migliaia di
cappelli alla Elaine.

In Francia, la Pathé riuni 7he Exploits of
Elaine, The New Exploits of Elaine ¢ The
Romance of Elaine in un unico serial in-
titolato Les Mystéres de New-York e co-
ordind la distribuzione settimanale dei
ventidue episodi (due rulli ciascuno)
con l'uscita quotidiana delle puntate,
firmate da Pierre Decourcelle, sul gior-
nale “Le Matin”, e con la loro successi-
va raccolta in libretti che uscivano una
volta a settimana. Interessante come
Les Mystéres de New-York rielaboras-
se le trame originali per adeguarsi alla
situazione della Francia nella Grande
guerra, imprimendo un forte slancio
antitedesco ¢ proamericano tanto al

film quanto alla sua novelization.
Richard Abel

So popular was The Perils of Pauline,
released in a record number of prints
in mid-March 1914 and serialized in
scores of Hearst and other newspapers,
that Pathés American subsidiary had
Louis Gasnier produce a second serial
starring Pearl White, The Exploits of
Elaine. Beginning in early January
1915, Pathé-Exchange released the four-
teen episodes of Elaine every two weeks,
after Arthur Reevess serial installments
had appeared in major newspapers:
“Read it now, then see it all in motion
pictures.”

Elaine had Whites character repeatedly
threatened by the ‘Clutching Hand’ and
rescued from thinly disguised sexual as-
sault either by her quick thinking or by
Craig Kennedy (Arnold Daly), a Scien-
tific detective. Like other serial films,
Elaine was promoted especially to young
women: in the USA, exhibitors could use
song slides and sheet music for audience
sing-alongs of Elaine, My Moving Pic-
ture Queen; in England and Scotland,
some theaters lured women workers with
giveaways of thousands of “Elaine” hats.
In France, Pathé combined The Exploits
of Elaine, The New Exploits of Elaine,
and The Romance of Elaine into a sin-
gle serial titled Les Mystéres de New-
York and coordinated its weekly release
of twenty-two episodes (two reels each)
with Pierre Decourcelles daily seri-



alization in “Le Matin”, then collected
into weekly booklets. Intriguingly, Les
Mysteres de New-York reworked the
originals to fir the situation of France
in the Great War, giving a strong{y anti-
German and pro-American slant to both

the film and its novelization.
Richard Abel

LE CORSO ROUGE
Francia, 1914 Regia: Maurice Tourneur
e Charles Krauss

®» Sog.. dal romanzo omonimo di Pierre
Sales. Int.: Charles Keppens (conte di
St.Ermont), Henry Roussel (Montenervio),
Maryse Dauvray (la contessa di St
Ermont/sua figlia Maina), Renée Sylvaire
(Léonide Barclay). Prod.: Eclair = 35mm.
L. 703 m. D.: 34" a 18 f/s. Bn. Didascalie
francesi / French intertitles m Da: CNC -
Archives Francaises du Film

Nel 1912, quando viene 1ngagg1ato
dalla Eclair, Maurice Tourneur ha gia
quindici anni di esperienza come illu-
stratore, grafico, assistente di Auguste
Rodin e di Pierre Pavis de Chavannes,
direttore dei teatri parigini dell’ Odéon
e della Renaissance. Comincia diri-
gendo film per la serie degli adatta-
menti letterari e presto arriva a super-
visionare 'intera serie. Il melodram-
ma moderno Le Corso rouge ¢ il suo
terzo adattamento di un romanzo di
Pierre Sales, dopo Mademoiselle Cent
Millions e Le Puits mitoyen. Ultimo
film francese di Tourneur prima della
guerra, verra distribuito solo il 2 luglio
1914, due mesi dopo che il regista ha
raggiunto Emile Chautard, Ben Carré
e altri a Fort Lee, dove la Eclair cerca
di ricostruire il proprio studio ame-
ricano devastato da un incendio. Poi
la guerra arriva, la World Pictures di
Lewis Selznick acquista gll studi Eclair
e Tourneur diventa il regista numero
uno della casa americana.

Il film narra un’avvincente storia in
due tempi di inganno, tradimento e
vendetta: la prima meta si svolge sul-

la Riviera intorno al 1890, la seconda
negli stessi luoghi all'inizio degli anni
Dieci. Attori dal passato teatrale in-
terpretano i ruoli principali. Le Corso
Rouge presenta diversi tratd stilistici
distintivi. La prima scena si apre su un
party ripreso in profondita di campo,
caratteristica dei film francesi dell’e-
poca, ma inquadrato dall’alto. Gli
specchi servono non solo a dilatare gli
spazi interni, come nella scena in cui
Montenervio sconvolge Léonide rive-
landole che il conte ¢ sposato, ma an-
che per includere nei momenti chiave
personaggi fuori scena, come quando
lo specchio della camera di Maina mo-
stra Montenervio appostato in corri-
doio (prima del secondo rapimento)
o, pil tardi, dopo che quest’ultimo ¢&
ormai sconfitto, un ampio specchio
evidenzia il vecchio sullo sfondo, un
‘ero€’ che ha ormai perso importanza.
Infine, quasi anticipando una scena
simile di Eldorado (Marcel LHerbier,
1921), le riprese dal vero di un corteo
— da cui il titolo del film — incorni-
ciano e si intrecciano con le scene che
mostrano la contessa che scopre la re-
lazione del conte, il primo rapimento
e il tracollo del conte.

Richard Abel

In 1912, when he was hired at Eclair,

Maurice Tourneur already had fifieen
years of experience as a book illustrator,

gmp/)ic deszgnen assistant to Auguste
Rodin and Pierre Pavis de Chavannes,

and theater director at the Odéon and
Renaissance in Paris. He first began to
direct films for the companys series of
literary adaptations and then took over
supervising the series from Emile Chau-
tard. The modern melodrama Le Corso
rouge was his third adaptation of a
Pierre Sales novel, after Mademoiselle
Cent Millions and Le Puits mitoyen.

As Tourners last pre-war French film,

it was not released until 2 July 1914,

nearly two months after he ]omed Emile
Chautard, Ben Carré, and others in Fort
Lee, as Eclair tried to rebuild its Ameri-
can studlio after a disastrous fire. Howev-
er, the war intervened; Lewis Selznick’s

PEARL "WHITE - -
“PATHE SLAYER' i i

Coll. Fondation Jérdme Seydoux-Pathé

World Pictures acquired Eclairs liqui-
dated facilities; and Tourneur quickly
became the latter’s premier filmmaker.
Le Corso rouge rells an intriguing dou-
ble story of deception, betrayal, and re-
venge, with the first half set on the Rivi-
era in the early 1890s and the second, in
the same area in the early 1910s. Former
theater actors play the major roles.
Several distinctive stylistic fearures mark
Tourneur’s film. The opening scene begins
with a party in a deep space’ set charac-
teristic of French films ar the time, but
Sframed in a high-angle long shot. Mir-
rors serve not on{y to extend interior
spaces, as in the scene where Montenervio
startles Léonide, relling her the Count is
married, but also to include off-screen
characters at key moments, as when Mai-
na’s dressing room mirror shows Monten-
ervio lurking in the corridor (before the
second kidnapping) and later, after the
latter is subdued, a large mirror singles
out the old man in the background, an
unsung ‘hero’ fading in importance. Fi-
nally, as if foreshadowing a similar scene
in Marcel L'Herbiers Eldorado (1921),
on-location footage of a public cortege —
giving this film its title — frames and is
intercut with the Comtesses discovery of
the Count’s affair, the first kidnapping,
and the Count’s collapse.

Richard Abel



THE WISHING RING, AN
IDYLL OF OLD ENGLAND
USA, 1914 Regia: Maurice Tourneur

m Sc.. Maurice Tourneur, Owen Davis. F.:
John van den Broek. Int.: Vivian Martin
(Sally), Alec B. Francis (il conte di
Bateson), Chester Barnett (Giles, il figlio
del conte), Gyp Williams (I'orfano). Prod.:
World Film Corp. m 35mm. L.: 1255 m. D.:
61" a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: Library of Congress

Primo film americano di Tourneur,
The Wishing Ring viene distribuito nel
novembre 1914 e fa della World Pic-
tures una delle principali compagnie
di produzione-distribuzione della East
Coast. Il film realizza una naturale
integrazione delle pratiche filmiche
americane e francesi. Se sono america-
ni il soggetto, la costruzione scenogra-
fica e la recitazione ‘naturale’, di marca
francese risultano invece mise-en-scéne
e tecniche di ripresa.

La sceneggiatura di Owen Davis adat-
tava un suo testo teatrale, An Idyll
of Old England, nel quale il conte di
Bateson, padre integerrimo, si ricon-
cilia con il figliol prodigo Giles grazie
allamore salvifico della figlia di un
parroco, Sally — amore che trova il
suo simbolo nell“anello dei desideri’
di una zingara. La regia di Tourneur
offre un’inedita intensitd a un sogget-
to dal fascino nostalgico ¢ piuttosto
stravagante, SOprattutto attraverso una
sapiente disposizione degli attori nelle
pitcoriche profondita di campo di Ben
Carré, dove il controluce trasforma le
figure in silhouette.

“Tourneur dipinge con gli esseri uma-
ni” avrebbe scritto nel 1917 Charles
Emerson Cook, e 7he Wishing Ring gia
esibisce la sua abilita nel mediare tra la
tradizione dell’arte figurativa euopea e
la prassi creativa degli studi americani.
La sequenza d’apertura, oltre quaranta
inquadrature senza una sola didascalia,
tiene insieme i vari personaggi in mezza
dozzina di spazi, secondo un modello
di montaggio alternato definito so-
prattutto dai raccordi sullo sguardo. Il

climax della sequenza, tuttavia, ricorre
alla composizione in profonditd. Molto
opportunamente, 7he Wishing Ring si
chiude con una scena di riconciliazione
che ben sintetizza le strategie di mon-
taggio in continuitd, illuminazione se-
lettiva e composizione in profondita.

Richard Abel

Maurice Tourneurs first American film,
The Wishing Ring, was released in
November 1914 and established World
Pictures as a major East Coast producer-
distributor. It smoothly integrates Amer-
ican and French film practices at the
time. If American personnel determined
the story subject, scenario construction,
and natural acting, the French exercised
more control over the mise-en-scéne
and camera work.
Owen Davis adapted the scenario from
his own play, An 1dyll of Old England,
in which a righteous father, the Earl of
Bateson (Alec B. Francis), reconciles with
his prodigal son, Giles (Chester Barnett),
through the redeeming love of a parson’s
daughter, Sally (Vivian Martin) — a love
symbolized by a gypsy ‘wishing ring.
Tourneurs directing gives a fresh poign-
ancy to the scenarios mood of nostalgic,
whimsical charm, particularly through
his deft choreographing of the actors in
Ben Carvés painterly ‘deep space’ sets or
defined by single-source lighting that
could turn figures into silhouettes.
“Tourneur Paints with Human Beings”,
later wrote Charles Emerson Cook (in
1917) and The Wishing Ring already
shows off bis skill ar mediating between
European fine arts traditions and Amer-
ican studio filmmaking. The opening,
a sequence of over forty shots without a
single intertitle brings together the char-
acters in half a dozen spaces in a model
of continuity editing defined chiefly by
eyeline matches and alternation. The
climax of this opening, however, employs
Staging in depth. Appropriately, The
Wishing Ring ends with a reconcilia-
tion scene that synthesizes its strategies
of continuity editing, selective lighting,
and staging in depth.

Richard Abel

IN THE LAND OF THE HEAD
HUNTERS
USA, 1914 Regia: Edward S. Curtis

m Scen.: Edward S. Curtis (ricerche: George
Hunt). F:. Edmund August Schwinke.
M.: John J. Braham. Int: Stanley Hunt /
ti@ggm\i\as (Motana), Margaret Wilson
Frank / Umagalis (Naida), Paddy
‘Mg\id / Kgmg\di (Kenada), Kwagwanu
/ Ha'et@’las/ Long Harry (Sorcerer).
Prod.: Seattle Film Co. s« DCP. D.. 67". Bn e
Col. Imbibito / Tinted. Didascalie inglesi
/ English intertitles m Da: UCLA Film &
Television Archive and Milestone Film
& Video. Musicisti / Musicians: Turning
Point Ensemble and The Vancouver Film
Orchestra. Restauro 2013

Nel 1914 il fotografo americano
Edward S. Curtis realizzd questo rac-
conto epico di amore e guerra am-
bientato prima dell’arrivo degli euro-
pei sulla costa pacifica. Interpretato da
attori non professionisti delle comu-
nitd Kwakwaka'wakw della Columbia
Britannica, il film era accompagnato
da una partitura orchestrale origina-
le composta da John Braham e oggi
ritenuta la pill antica sopravvissuta
dell’intero cinema muto americano.
Successo di critica ma disastro com-
merciale, In the Land of the Head Hun-
ters fu presto dimenticato.

Un gruppo di studiosi, in collabora-
zione con UCLA Film & Television
Archive e i Kwakwakawakw, ha su-
pervisionato ogni fase del restauro
del film. Fino a oggi, 'unica versione
disponibile era una copia reintitolata
In the Land of the War Canoas, sincro-
nizzata con una nuova colonna sonora
‘naturalistica’ e distribuita come docu-
mentario. La nuova edizione restau-
rata (che la Milestone Films rendera
disponibile da fine 2014) presenta il
titolo e le didascalie originali, ha rein-
tegrato le parti mancanti e le imbibi-
zioni originali, ed ¢ accompagnata da
una nuova registrazione della musica
originale.

Il primo pubblico di Head Hunters,

nel 1914, si trovo davanti una storia



avventurosa di vita primitiva — l'e-
quivalente northern dei western am-
bientati nelle grandi pianure. Il film
venne pubblicizzato come “dramma
di grande potenza spettacolare”, con
lintenzione di allinearsi ai pitt presti-
giosi titoli del dramma epico italiano:
una recensione dell’epoca lo defini
“altrettanto avvincente e splendido”
di Cabiria. Pur trattandosi di una sto-
ria chiaramente romanzata, gli aspetti
etnografici del film esercitarono una
rilevante influenza sulla storia del ci-
nema documentario. Curtis mostrd
personalmente Head Hunters a Robert
Flaherty tra 'uno e l'altro dei suoi sto-
rici viaggi nell’Artico che fornirono i
materiali a Nanuk ['eschimese (1922).
Pitt che documentare la vita dei nativi
americani nel 1914, il film testimonia
un momento di incontro culturale e
di collaborazione creativa tra Curtis e
il cast di indiani Kwakwaka wakw, che
diedero vita a una sceneggiatura ispi-
rata al loro passato e alla loro storia.
Questo avvenne, peraltro, in un mo-
mento in cui le cerimonie del potlatch
venivano messe fuori legge dal gover-
no canadese, nell’intento di forzare i
processi di integrazione. Adattando i
riti tradizionali in funzione della mac-
china da presa di Curtis, e rifiutandosi
altresi di intepretare lo stereotipo della
‘razza in via di estinzione’, i Kwakwa-
ka'wakw offrirono un contributo au-
tentico all’evoluzione del cinema.

Brad Evans

In 1914, the American photographer
Edward S. Curtis made a silent fearure
Jilm entitled In the Land of the Head
Hunters. An epic story of love and war
set before Europeans arrived on the Pa-
cific Coast, it starred non-professional
actors from Kwakwakawakw (Kwak-
iutl) communities in British Columbia.
Head Hunters was accompanied by an
original orchestral score, composed by
John Brabam, which is now thought
to be the earliest surviving score for an
american silent feature film. A critical
success but a financial failure, Curtiss
Jibm was soon forgotten.

A collaborative team of scholars, work-
ing with the UCLA Film & Television
Archive and the Kwakwakawakw, has
overseen a complete restoration of the
Sfibm. Until now, the only available ver-
sion was one retitled In the Land of the
War Canoes, which had been synched
to a new naturalistic soundtrack in
1973 and marketed as a documentary.
Available in late 2014 from Milestone
Films, the newly restored Head Hunt-
ers features the original title and inter-
title cards, long-missing footage, original
color tinting and publicity graphics, and
a new recording of the original musical
score.
Head Hunters’ early audiences found
an epic adventure story of ‘primitive
life — a ‘northern’ film doing what the
“westerns” had long done on the Great
Plains. It was promoted as a “mighty
spectacle drama’, meant to take irs place
alongside a revered class of Italian art
dramas; one 1914 review called it ‘a
companion offering to [Giovanni Pas-
trones] Cabiria, as enthralling and as
beautiful”. Although clearly a fictional-
ized tale, the ethnographic aspects of the
Jfilm also proved to have lasting influence
on docummmry cinema. Curtis person-
ally screened Head Hunters for Robert
Flaherty berween the bistoric trips to the
Arctic that would result in Nanook of
the North (71922).
Rather than documenting Native life in
1914, Head Hunters documents a mo-
ment of cultural encounter and creative
collaboration between Curtis and the
Kwakwakawakw cast and crew who
were performing his scripted version of
their own historical past. Moreover, they
were doing so at a time when the ceremo-
nial potlatch was outlawed by the Cana-
dian government in an attempt to force
assimilation. By adapting traditional
rituals for Curtiss camera while refusing
to play stereotypical members of a ‘van-
ishing race, the Kwakwaka'wakw made
a vital contribution to the development
of the motion pictures.

Brad Evans

In the Land of the Head Hunters

THE CHEYENNE’S BRIDE
USA, 1911 Regia: James Young Deer

T int.. La Fiancée du Cheyenne. Int: Red
Wing [Lillian St. Cyr], James Young Deer
[James Young Johnson]. Prod.: American
Kinema, Pathé » 35mm. L.. 195 m. D.: 10’
a 17 f/s. Bn. Didascalie olandesi / Dutch
intertitles m Da: EYE Filmmuseum (The
Desmet Collection)

THE MAID OF THE NIAGARA
USA, 1910 Regia: James Young Deer

» Prod.: American Kinema, Pathé = 35mm.
L.: 194 m. D.. 77 a 17 f/s. Bn. Didascalie
francesi / French intertitles m Da: CNC -
Archives Francaises du Film



CAPITOLO 3: ATTRICI E DIVE

CHAPTER 3: ACTRESSES AND STARS

Le sezioni Cento anni fa ¢ Ritrovati e
restaurati muti offrono un’interessante
casistica di attrici, da usare per studi di
vario genere. Facciamo una prova.

La genesi della diva. Mary Cléo Tarlari-
ni (Amor di regina) rappresenta la fase
pionieristica del divismo — nel 1914
era gid apparsa in circa novanta film,
una diva avant la lettre. Maria Jacobi-
ni (I focolare domestico, Addio giovi-
nezza!) ¢ Norma Talmadge (7he Lady
and Her Maid, The Loan Shark King),
nel 1914 a inizio di carriera, erano
destinate a diventare star; mentre in
Sangue blen Francesca Bertini diventa
una diva sotto i nostri occhi, sempli-
cemente perché come una diva viene
trattata — processo in cui il sontuoso
sfarzo delle toilettes gioca una parte
cruciale. La piu iconica star cinema-
tografica d’ogni tempo, Greta Garbo
(The Temptress), era nella vita una per-
sona schiva che non amava recitare;
ma la sua persona divistica, una bellez-
za divina soffusa di segrete sofferenze,
continua a incantarci.

Doppio programma. Alla voce ‘grandi
attrici teatrali in grandi film’, vedi Lyda
Borelli (Fior di male), Alla Nazimova
(Eye for Eye), Tora Teje (Norrtullsli-
gan), e Vera Yureneva (Zhenshchina
zavtrashnego dnya). La magistrale per-
formance della Yureneva del 1914 ci
riempie di gratitudine per il cinema,
che ci rende possibile esserne testimo-
ni.

Creatrici. La sensazione provocata
dall’espressivita di Asta Nielsen (Vor-
dertreppe-Hintertreppe) cambid il cine-
ma. Nielsen non si limito a interpre-
tare parti di vittima, ma diede vita a
un’ampia gamma di personaggi, inclu-
se ardimentose donne del popolo. Le
sue commedie ispirarono Rosa Porten
(Die Landpomeranze, Der neueste Star

vom Variété) e Wanda Treumann (Mai-
son Fifi, Wandas Trick, Das Teufelchen).

Al lato opposto, essere ur’interprete
non interessava Stacia Napierkowska
(La Coupable, L'Etoile du génie, Efferti
di luce). Costruiva i suoi ruoli come
pantomime, e come tali andrebbero
capiti e apprezzati.

Mariann Lewinsky

From this year’s About a Hundred Years
Ago. 1914 and Ritrovati e restaurati
sections you can gather a nice sampler of
actresses, and use it for all kinds of stud-
ies. This is a test run.

Rise of the Film Star: Mary Cléo Tar-
larini (Amor di regina) represents the
pioneering generation — by 1914 she
had appeared in some ninety films, a
diva avant la lettre. Maria Jacobini (11
focolare domestico, Addio Giovin-
ezza!) and Norma Talmadge (The Lady
and Her Maid, The Loan Shark King),
just emerging in 1914, were destined ro
become big stars, while in Sangue bleu
Francesca Bertini is simply treated like
a star, becoming one in the process, the
lavish display of dresses doing much of
the work. The most iconic film star of
all time, Greta Garbo (The Temptress),
was in real life a shy person who disliked
acting; but her star persona, a divine
beauty suffused with secret sufferings,
casts an unjfailing spell.

Double Bill. For great stage actresses
who also made great films, see Lyda
Borelli (Fior di male), Nazimova (Eye
for Eye), Tora Teje (Norrtullsligan),
and Vera Yureneva (Zhenshchina
zavtrashnego dnya). Yurenevas mas-
terful performance of 1914 fills us with
a sense of gratitude to cinematography,
which enables us to see it.

Creators. The expressivity of actress Asta
Nielsen  (Vordertreppe-Hintertreppe)
caused a sensation that changed cinema.
She did not limit her talents to play-
ing victims, bur created a wide range of
characters, including spunky low-class

women. Her comedies inspired Rosa Por-
ten (Die Landpomeranze, Der neueste
Star vom Variété) and Wanda Treu-
mann (Maison Fifi, Wanda’s Trick, Das
Teufelchen). On the other hand, acting
was not the aim of Stacia Napierkowska
(La Coupable, LEtoile du génie, Ef-
fetti di luce). She created her film roles
as pantomimes, and they should be un-
derstood and appreciated as such.
Mariann Lewinsky

A Lady and Her Maid

A LADY AND HER MAID
USA, 1913 Regia: Bert Angeles

® Int.: Norma Talmadge, Florence Radinoff,
Lillian Walker, Kate Price, James Morrison,
Hugh Mack. Prod.: Vitagraph & Co.m35mm.
L. 263 m. D.: 13" a 18 f/s. Bn. Didascalie
olandesi / Dutch intertitles w Da: EYE
Filmmuseum (The Desmet Collection)



Coll. Fondation Jérome Seydoux-Pathé

CAPITOLO 4: NINO OXILIA

CHAPTER 4: NINO OXILIA

THE LOAN SHARK KING
USA, 1914 Regia: Van Dyke Brooke

» S0g.. Laura Colfax. Int: Van Dyke
Brooke (Hartman), Norma Talmadge
(Helen Hartman), Antonio Moreno (Harry
Graham). Prod.: Vitagraph & Co. = 35mm.
L.: 335 m. D.: 16’ a 18 f/s. Bn. Didascalie
inglesi / English intertitles m Da: BFI -
National Archive

THE SHOP GIRL DETECTIVE
USA, 1914 Prod.: Vitagraph & Co.

® Prod.: Vitagraph & Co = 35mm. L.. 298
m. D.. 14’ a 18 f/s. Bn. Didascalie Inglesi

/ English intertitles m Da: BFI National
Archive

ZHENSHCHINA
ZAVTRASHNEGO DNYA
Russia, 1914 Regia: Piotr Chardynin

n T.int. A Woman of Tomorrow. Int.: Vera
Yureneva, lvan Mozzuchin, Maria Morskaya
Prod.: Khanzhonkov & Co. ®m 35mm. L.. 795
m. D.: 38 a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi
/ Dutch intertitles m Da: EYE Filmmuseum
(The Desmet Collection)

Nino Oxilia ¢ una figura di rilievo nel-
la scena culturale italiana di inizio No-
vecento: ancora giovanissimo frequen—
ta il gruppo di intellettuali torinesi
che gravitano intorno alla figura di
Arturo Graf e di cui fanno parte Mas-
simo Bontempelli, Emanuele Sella,
Antonio Rubino e il gruppo dei poeti
crepuscolari di Guido Gozzano. Poeta,
giornalista, scrittore, drammaturgo,
Oxilia, poco pitt che ventenne, si av-
vicina al cinema come sceneggiatore,
diventando, nel giro di pochi anni,
uno dei pil celebrati direttori artisti-
ci del panorama nazionale. Raffinato
intellettuale e artista poliedrico Nino
Oxilia si distinguerd non solo come
metteur en scene di grande talento ma
anche come geniale e lungimirante te-
orico del linguaggio cinematografico.

Nel 1913 Oxilia ha gia diretto per la
Savoia alcuni film di successo come /n
hoc signo vinces, Il cadavere vivente, I/
velo di Iside, tutd interpretati da Ma-
ria Jacobini, sua attrice prediletta e sua
compagna nella vita. All'inizio del 14
Okxilia gira 7/ focolare domestico: prota-

gonista ancora la Jacobini. Uintreccio
drammatico del soggetto si addice alla
sensibilita del giovane direttore arti-
stico: la passione amorosa, lavidita
di denaro, la sconsolata malinconia,
il sacrificio supremo diventeranno le
coordinate essenziali della sua intera
filmografia. Nino Oxilia gid in questo
film da saggio di rara maestria nella
gestione degli spazi, nell’'uso dramma-
tico della luce, nell’abilitd di cogliere
con la macchina da presa le espressioni
minime dei volti, i gesti impercettibili
dei corpi. Alla fine del 1914 Oxilia ¢
alla Celio, dove ha modo di dirigere
Francesca Bertini in Sangue bleu, il
capolavoro che gli assicura fama e no-
torietd. Nel 1915, per la Cines, porta
sugli schermi un suo soggetto, Fior
di male, dramma intenso e straziante
che mette in scena assieme a Carmine
Gallone; questa volta sul set, un’altra
sublime protagonista del cinema muto
italiano: Lyda Borelli. Nello stesso pe-
riodo Oxilia, di nuovo con la Borelli,
ha avviato le riprese di Rapsodia satani-
ca, il film che rappresenta la vetta mas-

sima della sua produzione e che uscira,
per ragioni ancora poco chiare, solo
nel luglio del ’17, a pochi mesi dalla
morte del metteur en scéne, che cade
in battaglia, a soli ventotto anni, il 18
novembre. Un anno pil tardi arriva
nelle sale Addio giovinezzal, film trat-
to dal testo teatrale che, nel 1911, lo
aveva reso celebre e che lo stesso Oxilia
avrebbe dovuto girare: troppo tardi...
dietro la macchina da presa Genina,
davanti all’obiettivo una sconsolata
Maria Jacobini.

Giovanni Lasi

Nino Oxilia was an important figure
on the Italian cultural scene at the be-
ginning of the twentieth century: at a
very young age he was involved with the
group of intellectuals revolving around
Arturo Graf including Massimo Bon-
tempelli, Emanuele Sella, Antonio Ru-
bino and Guido Gozzano’s group of cre-
puscolari poets. Poet, journalist, writer
and playwright, Oxilia started in film as
a screenwriter in his early twenties and
within a few years was one of the most



well-known artistic direcrors in Italy. An
accomplished intellectual and versatile
artist, Oxilia distinguished himself not
only as a very talented metteur en scéne
but also as a brilliant and insightful
theorist of the film language.

In 1913, Nino Oxilia was just over
twenty, and yet he had already direcred
successful films for Savoia such as In hoc
signo vinces, Il cadavere vivente and 1l
velo di Iside, @/l starring Maria Jaco-
bini, his actress of choice and partner
in real life. At the beginning of 1914,
Oxilia directed 11 focolare domestico:
once again Jacobini played the lead. The
dramatic plot of the story was in per-
fect harmony with the young director’s
sensibility: passionate love, money and
greed, inconsolable melancholy and the
ultimate sacrifice, themes that would all
become the underlying coordinates of bis
Silms. In this film, Oxilia shows a rare
ability when it comes to space, the dra-
matic use of light and capturing on film
emotions with minimal facial expres-
sions and the imperceptible vocabulary
of body language. At the end of 1914,
Oxilia was working for Celio where he
directed Francesca Bertini in Sangue
bleu, the masterpiece that gave him
success and fame. In 1915, he brought
his own screenplay Fior di male ro the
screen for Cines. The film is an intense
and  excruciating drama directed by
Carmine Gallone; this time, the leading
actress was another sublime silent film
star, Lyda Borelli. During that same pe-
riod, Oxilia started directing Borelli in
yet another film, Rapsodia satanica, his
highest filmmaking achievement that for
reasons still unknown was released only
in 1917, a few months after the death of
its metteur en scene who fell in bartle ar
the age of twenty-eight on November 18.
A year later, Addio giovinezza!, adapt-
ed from the 1911 play that had made
Oxilia famous, was released in theat-
ers: Oxilia himself should have made
the picture, but too late... behind the
camera Genina and in front a dejecred
Maria Jacobini.

Giovanni Lasi

IL FOCOLARE DOMESTICO
Italia, 1914 Regia: Nino Oxilia

» Sog. A. Gera. Int. Maria Jacobini
(Granata), Dillo Lombardi (Carlo Silvestri),
Giovanni Spano (Mayer), Alberto Nepoti,
Piera de’ Ferrari. Prod.. Savoia Film. =
35mm. L: 799 m. D 39 a 18 f/s. Col.
Didascalie olandesi / Dutch intertitles
n Da: The Desmet Collection of EVYE
Filmmuseum

IL PICCOLO CERINAIO
Italia, 1914 Regia: Augusto Genina

» So0g.. Augusto Genina. Int. Leda Gys
(Laura), Ermanno Roveri (Frugolino).
Prod.. Celio Film = 35mm. L.: 350 m. D.:
17" a 18 f/s. Bn. Didascalie italiane / Italian
intertitles w Da: CSC - Cineteca Nazionale

SANGUE BLEU
Italia, 1914 Regia: Nino Oxilia

® S0g.: Alberto Fassini. Scen.: Guglielmo
Zorzi. F. Giorgino Ricci. Int. Francesca
Bertini (principessa Elena di Montvallon),
André Habay (Wilson), Angelo Gallina
(Principe Egon di Montvallon),
Perini (contessa Simone de la Croix), Anna
Cipriani (Diana), Elvira Radaelli, Amedeo
Ciaffi. Prod.: Celio Film = 35mm. L.. 1308
m. D.: 64" a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi
/ Dutch intertitles m Da: EYE Filmmuseum
(The Desmet Collection), Fondazione
Cineteca di Bologna.

Fulvia

Dal 1912 al 1914, la Celio produce
venticinque titoli con Francesca Berti-
ni, o meglio: 7ntorno alla centralita del
suo Nome, intorno al suo corpo aurati-
co, e a quella sua luna storta, espressio-
ne meno profonda della scollatura che
le fende la schiena. Sangue blew ¢ il film
che la elegge a diva; Baldassarre Negro-
ni se n'era appena andato; linscena-
tura ¢ di Nino Oxilia, che qui profila
le sue modanature di luce e imprime
il suo squisito spirito geometrico. La

principessa Elena ha una piccola figlia
e un marito; il marito ha un’amante.
Elena scopre la tresca: la vediamo che
sola, elegantissima, sguardo perso nel
vuoto, avanza lungo la profonditd di
campo in un corridoio zebrato di luce.
Questo spazio ¢ un dispositivo: nel
percorso, Elena appare/scompare, in-
cede sonnambolica fino in primo pia-
no sorretta da una pura alternanza di
ombra e luce: una tale creatura esiste
provvisoriamente solo grazie a questa
sfilata intermittente (cio¢ fotogram-
matica: flickering), qui offerta a figura-
zione di un’anima afflitta, cio¢ sospesa
alla sua penosa opzione: o donna o ma-
dre. Quando la piccola Diana le viene
tolta, Bertini posa straziata, in primo
piano, con perfetta iconografia del do-
lore per lutto. Scena, questa, propria-
mente melodrammatica, reduplicata
en abyme nel finale di una Madama
Butterfly. Ricattata e costretta a danzare
in pubblico il ‘tango della morte’, Ber-
tini fuma spavalda, sceglie lei il partner
(un gaucho), quindi esegue i passi della
danza spudorata. (Sicuro precedente:
Afgrundenl Labisso, 1910, di Urban
Gad). Alla fine, secondo copione, ir-
rompe il ricattatore armato di coltello:
Elena esce dalla finzione e rivolge l'ar-
ma contro il proprio petto. Ecco cos’¢
una signora: sangue bleu. Ecco cos’e
una Diva: italiana.

Michele Canosa

From 1912 to 1914, Celio Films pro
duced twenty-five films with Bertini —
or more precisely around the presence
of her Name, her mystical body, her
moodiness (which did not run as deep
as the plunging cut of the back of her
dresses). Sangue bleu was the actresss
penultimate film for Celio; Negroni
had just left, so the staging was by Nino
Oxilia, who framed scenes with mould-
ings of light and his exquisite esprit de
géometrie. Elena (Bertini), the Princess
of Montvallon, has a young daughter
and a husband; her husband has a mis-
tress. Elena discovers the affair: we see
her alone, gazing into emptiness, mov-

ing forward through the depth of field



from the back of a vast hallway crossed
with light - the first of many déilés. The
space is a device: as she moves, Elena ap-
pearsi/disappears, emergeslvanishes, struts
like a sleepwalker to a close-up, held to-
gether by a mere alternation of shadow
and light (from the side windows). This
creature exists temporarily through an
intermittent display of flickering, bere
representing a conflicted state of mind
with a painful choice: woman, or moth-
er? When they take little Diana away
from her, Bertini is in the foreground,
in a pose of anguish (the iconography of
mourning). A melodramatic scene that
is promptly dramatized - reduplicated

Sangue bleu (The Desmet Collection of EYE Filmmuseum)

en abyme — in Elena’s highly applauded
Madama Butterfly finale in a café-
chantant  performance.  Blackmailed
and forced to dance at a public venue,
Bertini smokes haughtily, chooses her
partner (a gaucho) and performs all the
steps of the shameless dance. (Surely co-
ming from Afgrundenl Labisso, 1910,
by Urban Gad). ar the end, according
to the script (tango of death), the vilain
interrupts the dance armed with a knife:
Elena leaves the make-believe scene be-
hind, and stabs herself in the chest. That
is what a lady is - sangue bleu. Thar is
what a Diva is - an Italian one.

Michele Canosa

FIOR DI MALE
Italia, 1914 Regia: Carmine Gallone e
Nino Oxilia

® Sog. e Scen.: Nino Oxilia. F.. Domenico
Grimaldi. Int.: Lyda Borelli (Lyda), Augusto
Poggioli (Bambi Rogers), Cecyl Tryan
(Cecyl), Fulvio Perini (Fulvia Rogers),
Ruggero Barni (Ruggero Davusky). Prod.
Cines ® 35mm. L.. 1291m (incompleto,
|. orig. 1500 m.). D: 63 a 18 f/s. Col.
Didascalie italiane / Italian intertitles m Da:
Fondazione Cineteca di Bologna e EYE
Filmmuseum (The Desmet collection). Per
concessione di Ripley’s Film.



CAPITOLO 5: IL CINEMA E LA MODA

CHAPTER 5: FILM AND FASHION

Genealogia della fashion leader
Nel 1914, le attrici cominciavano a di-
ventare star — e a dettare la moda. Le
newyorkesi andavano a vedere i film
francesi per prendere appunti sulle
ultime novita della moda parigina: “I
costumi indossati da Mlle Josette An-
driot erano assolutamente un sogno”,
scriveva Agnes Egan Cobb. “La gonna
di satin bianco aveva un taglio a vita
alta... da cui morbide pieghe scende-
vano fino a formare un breve strascico.
Un unico fiore di velluto ricadeva dal
punto vita.

La sfilata degli abiti della star, che
cambiano a ogni scena, definisce la
fibra estetica e il ritmo del diva film
italiano: Sangue bleu e Fior di male ne
sono magniﬁci esempi. Da una recen-
sione di Alberto Bruno, veniamo a sa-
pere che “I'eccezionale sfoggio di toi-
lettes” di Lyda Borelli in Fior di male
“ha provocato numerose esclamazioni
di stupore e ammirazione da parte del
pubblico”.

Negli anni precedenti, artiste della
scena teatrale avevano raggiunto uno
status divistico: tra il 1910 e il 1911
Stacia Napierkowska apparve - pilt
modella tuttavia che fashion leader —
nelle pubblicita di cappelli, borse, co-
smetici. Ma le vere icone della moda
del passato erano le dame delle piti alte
sfere sociali, come Elisabeth, contessa
Greffulhe. I sessanta secondi nei quali
la vediamo, leggermente fuori fuoco,
presentare con consumata eleganza un
abito da sera (di Worth?) sono proba-
bilmente il film pit raro di quest’in-
tera edizione del Cinema Ritrovato.
“Tutto il mistero della sua bellezza &
nella luce che emana, nell’enigma so-
prattutto dei suoi occhi. Non ho mai
visto una donna cosi bella”, scriveva
Proust dopo averla incontrata per la
prima volta, nel giugno 1892.

Commedie, backstage, colore
Naturalmente, il cinema comincia
molto presto a sfruttare il lato ridico-
lo della moda, prendendosi gioco di
cappelli dalla tesa assurdamente larga,
o della gonna troppo stretta sotto le
ginocchia, a quanto sembra lanciata
da Poiret intorno al 1910 (Wie es noch
kommen wird). Sarti, modiste, model-
le figurano come protagonisti tanto di
commedie che di tragedie, alle quali il
mondo della moda offre un’ambienta-
zione attraente. La disinvolta e graziosa
Mademoiselle Fifi (Wanda Treumann)
porta modelli francesi e turbamenti
erotici in una citea di provincia tedesca,
mentre a Parigi la mania per la moda
orientale — ancora Poiret — aiuta un sar-
to a farsi pagare il conto da un cliente
di modi snob (L'Odalisque et la note du
taillenr). Les Miséres de ['aiguille, una
produzione a basso costo d’ispirazio-
ne politica (e con Jeanne Roque, alias
Musidora, nel suo primo ruolo cine-
matografico), descrive le condizioni di
vita e di lavoro che portano una lavo-
rante di sartoria sull’orlo del suicidio.
Questo piccolo film amatoriale forma
una strana coppia con Fior di male,
dove Lyda ¢ una prostituta salvata dal
suicidio che lavora come modista...
Le piti profonde connessioni tra cinema
e moda, tuttavia, risiedono nella con-
divisione dei materiali di base: cotone,
cellulosa. E tinture all’anilina, usate per
imbibire e colorare a pochoir le copie
positive in bianco e nero. I colori del ci-
nema muto, al loro massimo splendore
nei primi anni Dieci, sopravviveranno
fino ai pieni anni Vend, non a caso, nei
newsreel di moda.

Mariann Lewinsky

A Genealogy of the Fashion Leader
By 1914, film actresses could become
stars — and fashion leaders. Women in
New York went to see French films to

Mary Cléo Tarlarini (Coll. Museo Nazionale del
Cinema, Torino)

take notes on the latest Parisian fash-
ions. “The costumes worn by Mlle Josette
Andriot were perfect dreams”, writes Ag-
nes Egan Cobb. “The skirt was of white
satin draped high in the front... and fell
in graceful folds, forming a short pointed
train. A single flower of velvet dropped
from the waist-line”.

The catwalk of the stars dresses, chang-
ing from scene to scene, is essential to the
aesthetic fabric and rhythm of the lralian
diva film; Sangue bleu and Fior di male
are beautiful examples. And we know from
a review by Alberto Bruno that Borellis
‘extraordinary display of dresses” in Fior
di male ‘provoked many exclamations of
wonder and admiration from the public’.
Before that, stage artists like Na-
pierkowska could achieve star status; and

she did appear — more like a model than



a fashion leader — in advertisments for
hats, handbags, and cosmetics published
around 1910-1911. But the true fash-
ion leaders of the past were ladies of the
very highest levels of society, such as Elis-
abeth, Comtesse Greffulbe. The one min-
ute we can watch her, not quite in focus,

presenting with consummate elegance an

evening dress (by Worth?) might easily be
the rarest footage of the entire week of
this year’s festival. “‘All the mystery of her
beauty lies in the radiance, the enigma
of her eyes. I have never seen a woman

s0 beautiful”, wrote Proust after having
met her for the first time, in June 1892.

Comedy, Backstage, Colour
Of course, cinema very early on exploited
the ridiculous side of fashion, making
Sfun of impossibly wide hats, or the hob-
ble skirt, said to have been introduced by
Poiret around 1910 (Wie es noch kom-
men wird). People working in the fash-
ion business — tailors, milliners, models
— appear as hero(in)es in both comedy
and tragedy, with the fashion world pro-
w'dz'ng an attractive setting. Pretty, loose
Mademoiselle Fifi (Wanda Trewmann)
brings French fashion and erotic turmoil
to a German provincial town, while in
Paris the Oriental fashion craze — again
Poiret — helps a tailor make a snob-
bish client pay his bills (LOdalisque
et la note du tailleur). Les Miséres de
Vaiguille, @ low-budget production with
political aims (and Jeanne Roque, alias
Musidora, in her first film role), depicts
the living and working conditions that
lead a seamstress to the brink of suicide.
This short amateurish drama forms a
strange couple with Fior di male, with
Lyda as a prostitute saved from suicide
and reformed, working as a dressmaker.
The deepest connections between fashion
and film, however, are to be found in
their shared basic materials: cotton, cel-
lulose. And aniline dyes, used for tinting
and stencil-colouring black & white pos-
itive prints. The colours of silent cinema,
at their peak in the early 1910s, would
survive into the 19205, not surprisingly
in fashion newsreels.

Mariann Lewinsky

Parte 1/ Part 1

QUATTRO FILM DELLA
FAMILLE GREFFULHE
Francia 1900-1904

Da: CNC - Archives Francaises du Film

MADEMOISELLE ET MADAME
DE TINAN, RUE D’ASTORG 10
B 35mm. L:20m. D.: 17 a6 f/s. Bn.

LA CONTESSE GREFFULHE
ET MADEMOISELLE, RUE
D’ASTORG 10

B 35mm. L:22m.D.: 1 al6 f/s. Bn.

LA CONTESSE GREFFULHE
EN ROBE DE SOIR, RUE
D’ASTORG 10

1 35mm. L.:19m. D.: 17 a6 f/s. Bn.
MARIAGE DE ELAINE
GREFFULHE ET ARMAND DE
GRAMONT, DUC DE GUICHE,
LE 14. NOVEMBRE 1904

1 35mm. L.:34 m.D.:2 al6 f/s. Bn.

CINE-JOURNAL: STACIA
NAPIERKOWSKA
Francia, 1914

m Prod.. Pathé Freres m Blu-ray. D 2. Bn. =
Da Gaumont Pathé Archives

LA COUPABLE
Francia, 191

m |nt.; Stacia Napierkowska (Lucile), Henry
Krauss (M. de Napse), Jean Magnard (il
visconte), Jeanne Lizy (Mme de Napse)
n Prod.: Pathé s 35mm. L.: 199 m. D.: 12" a 17
f/s. Bn m Da: Cinémathéque Francaise

CUORE E CUORI
Italia, 1916 Regia: Ugo Falena

m Int: Stacia Napierkowska (Graziella),

Fernanda Negri-Pouget (Lola, la cognata).

Prod.: Film d’Arte Italiana, Pathé = 35mm.
L.: 90 m (incompleto, I. orig.: 550 m.). D.:
5'a 18 f/s. Bnw Da: Fondazione Cineteca di
Bologna. Restauro 2014

EFFETTI DI LUCE
Italia, 1916 Regia.: Ercole Luigi Morselli
e Ugo Falena

Lucio d’Ambra. F.: Giorgino
Stacia Napierkowska (Rosina

Rodope Furlan (marchesa
d’Osnago), Guido Graziosi (marchese
Andrea d’'Osnago), Raffaello Mariani
(Conte Lisiera). Prod.: Film d’Arte Italiana,
Pathé » 35mm. Bn. L.: 715 m. D.: 35" a 18
f/s. Didascalie Italiane / [Italian intertitles
» Da: Fondazione Cineteca di Bologna e
Cinémathéque Francaise

. S0g.
Ricci. Int.
Montaguti),

Parte 2 / Part 2

WIE ES NOCH KOMMEN
WIRD
Francia [1910-1914]

[Si giungera fino a tanto] m Prod.: Gaumont
® 35mm. L: 101 m. D.: 5 a 18 f/s. Bn.
Didascalie tedesche / German intertitles
m Da: Deutsche Kinemathek

MAISON FIFI
Germania, 1914 Regia: Viggo Larsen

mnt.: Wanda Treumann (Fifi), Viggo Larsen
(Pufficiale), Axel Breidahl, Max Lehmann.
» Prod: Treumann-Larsen s35mm. L.: 800
m. D.: 39" a 18 f/s. Col. Didascalie olandesi
/ Dutch intertitles.m Da: EYE Filmmuseum
(The Desmet Collection)



Maison Fifi (The Desmet Collection of EYE Filmmuseum)

AMOR PEDESTRE
Italia 1914 Regia: Marcel Fabre

m Prod.. Ambrosio = DCP. L. 115m. D.. 6’
a 18 f/s. Col. Didascalie italiane / /talian
intertitles w Da: Fondazione Cineteca
Italiana, Milano

PATHE NEWSREEL 178A
Francia, 1912

» Prod. Pathé = 35mm. L.: 60 m. D.: 3" a
18 f/s. Col. Didascalie olandesi / Dutch
intertitles w Da: EYE Filmmuseum

L’ODALISQUE ET LA NOTE
DU TAILLEUR
Francia, 1912

» Prod.: Thalie - Pathé » 35mm. L.. 160
m. D.: 9" a 16 f/s. Bn. Didascalie francesi
/ French intertitles m Da: Cinémathéque
Royale de Belgique

LILY MENAGERE
Francia, 1914

uTit.copia: Lilly, das kleine HausmUtterchen.
Prod.: Eclair Coloris m 35mm. L.: 138 m. D.:
7 a 18 f/s. Pochoir / Stencil. Didascalie
tedesche / German intertitles m Da: EYE
Filmmuseum

L’INDUSTRIE DE LA SOIE AU
JAPON
Francia, 1914

» Prod.; Pathé = 35mm. L.: 191 m. D.: 10" a
18 f/s. Col. Imbibito e pochoir / Tinted and
stencil.m Da: EYE Filmmuseum

THE COLOURED HAIR-CRAZE
Francia, 1914

® Prod.; Gaumont ® 35mm. L.: 30 m. D.: 2’
a 18 f/s. Col. e pochoir / stencil m Da: BFI -
National Archive

LES MISERES DE L’AIGUILLE
Francia, 1914 Regia: Raphael Clamour

» Int.: Jeanne Roques, Armand Guerra.
Prod.: Cooperative Le Cinéma du Peuple.
1 35mm. L.: 272 m. D.; 14 a18 f/s. Bn / Col.
m Da: Cinémathéque Francaise



CAPITOLO 6: LANTICHITA E IL CINEMA MUTO

CHAPTER 6: ANCIENT WORLD AND SILENT CINEMA

Lantichitd nel cinema muto emerse
dalle forme d’arte del diciannovesimo
secolo. Il nuovo mezzo s'era spesso ispi-
rato all’archeologia della cultura popo-
lare — diorami, musei delle cere, spetta-
coli circensi, equestri, di fuochi d’artifi-
cio, routine del vaudeville e numeri di
music-hall. Ma tentava anche di posi-
zionarsi come estensione della cultura
alta, come arte che potesse aspirare ad
altro pubblico che non quello proleta-
rio. Lantichitd orientale, per esempio,
era gid stata rappresentata attraverso
narrazioni violente (come nel romanzo
di Flaubert Salammbo), iconografia eso-
tica (i quadri di Gérdme), movimenti
sinuosi (le danze di molteplici Salome),
e musica di forte impatto emotivo (le
produzioni della verdiana Aida). 1l
cinema muto impard ad animare ro-
manzi storici, a portare il movimento
dentro i dipinti, a rompere la cornice
del proscenio teatrale. Nelle rappresen-
tazioni ottocentesche del mondo antico
il cinema trovo il materiale con il quale
costruire la propria ambizione a diven-
tare Musa moderna, la decima, capace

di consumare tutte le altre.
Pantelis Michelakis & Maria Wyke

The ancient world of silent cinema
emerged out of the art forms of the nine-
teenth century. The new technology regu-
larly drew on the antiquity of popular
culture — dioramas, waxwork tableaux,
circus shows of strongmen or equestrian
acts, firework displays, vaudeville rou-
tines, music hall revues. But it also at-
tempted to position itself as an extension
of high culture, as an art that could reach
beyond working-class audiences. The an-
cient Orient, for example, had already
been provided with violent narratives (as
in Flauberts novel Salammbd), exotic
iconography (the paintings of Gérome),
sinuous movement (the dances of multiple
Salomes), and emotional music (produc-

tions of Verdis opera Aida). Silent cin-

ema learned to animate historical novels,

to give movement to paintings, to break

open the frame of the proscenium theatre.

In nineteenth-century representations of
the ancient world, silent cinema found
the materials on which to build its ambi-

tion to become a modern Muse, the tenth,

consuming all the others.

Pantelis Michelakis & Maria Wyke

Orientalismo
Orientalism

CABIRIA

Italia, 1914 Regia: Giovanni Pastrone

m Sog. e scen.. Giovanni Pastrone.

Didascalie e nomi dei personaggi: Gabriele
D’Annunzio. F: Augusto Battagliotti, Natale
Chiusano, Segundo de Chomon, Vincent
Dénizot, Carlo Franzeri, Giovanni Tomatis.
Scgf: Romano Luigi Borgnetto, Camillo
Innocenti. Effetti speciali; Segundo de
Chomon. Int: Lydia Quaranta (Cabiria, piu
tardi Elissa), Marcellina Bianco? (Cabiria
bambina), Teresa Marangoni (Croessa, la
nutrice), Dante Testa (Karthalo, sacerdote
di Moloch), Umberto Mozzato (Fulvio
Axilla), Bartolomeo Pagano (Maciste),
Raffaele Di Napoli (Bodastoret), Edouard
Davesnes (Asdrubale / Annibale), Italia
Almirante Manzini (Sofonisba), Vitale De
Stefano (Massinissa), Alexandre Bernard
(Siface), Enrico Gemelli (Archimede),
Didaco Chellini (Scipione). Prod: Itala Film.
L. or: 3364 m. s DCP. D.: 169" a 16 f/s. Col.
Didascalie italiane » Da: Museo Nazionale
del Cinema, Torino = Restaurato da Museo
Nazionale del Cinema nel 2006 (versione
muta italiana). Per concessione di Ripley’s
Film / Restored by Museo Nazionale del
Cinema Iin 2006 (italian silent version).
Courtesy of Ripley’s Film

Epica, passione, avventura e soprattutto
grande, grandissimo spettacolo. A cen-
to anni dalla sua prima uscita nelle sale,
Cabiria conserva la sua carica innovativa
e la sua capacita di meravigliare. IIT se-
colo a. C.: una bimba siciliana, in segui-
to a un’eruzione dell’Etna, viene strap-
pata alla famiglia e venduta al mercato
di Cartagine come vittima da sacrificare
al tempio di un dio sanguinario; da qui
in poi la trama trascina lo spettatore at-
traverso deserti, palazzi, bettole, campi
di battaglia in un susseguirsi vorticoso
che intreccia vicende private dei prota-
gonisti e Storia (senza perd mai mostra-
re Roma, destinata a rimanere una sor-
ta di luogo dello spirito). Del film piu
importante del cinema muto italiano si
ricordano spesso ¢ a ragione 'imponen-
za delle scenografie, la bocca di fuoco
del dio Moloch, il carrello sinusoidale
sperimentato da Giovanni Pastrone e
Pimpatto delle didascalie dannunziane.
Tutto vero. Ma Cabiria ¢ anche un film
che, a pochi anni dall’avvento del lun-
gometraggio, osa 'intreccio di linee nar-
rative molteplici, ottenendo un risultato
complesso ma perfettamente coerente;
un film di emozioni e personaggi indi-
menticabili, su tutti Maciste, lo schiavo
numida, e Sofonisba “I'ardente fiore del
melograno”.
Cabiria, in occasione del suo centesi-
mo compleanno, viene presentato al
Festival nella versione 1914, restaurata
nel 2006 presso il laboratorio Prestech
di Londra dal Museo Nazionale del
Cinema di Torino e sard accompagna-
ta dalla partitura originale per grande
orchestra e coro adattata e revisionata
da Timothy Brock.

Stella Dagna

Epic, passion, adventure, and most of
all a great, great spectacle. One hundred
years after its first release, Cabiria main-
tains its innovative force and the capac-






ity to make us marvel. Third century B.
C.: a Sicilian girl is taken away from
her family after the eruption of Etna and
sold at the market of Carthage as victim
1o be sacrificed to a bloodthirsty god; the
camera then takes the spectator through
deserts, palaces, taverns and battlefields
while the lives of the leading characters
intersect with History (without ever ac-
tually showing Rome, which remains a
kind of place in the soul). The most im-
portant ltalian silent film is unforgettable
Jfor so many reasons: the staggering sets,
the burning fire coming from the mouth
of the god Moloch, Giovanni Pastrones
experimental tracking shots and the im-
pact of D’Annunzios words. All very true.
Buz Cabiria is also the film that, only few
years after feature-length films were intro-
duced, dared to use a multi-narrative plot
achieving a complex yet perfectly coberent
result; a thrilling movie with unforger-
table characters, especially Maciste, the
Numidian slave, and Sophonisba “the
blushing bloom of the pomegranate”.
To celebrate Cabirias 100” anniver-
sary, the Museo Nazionale del Cinema
is presenting the 1914 version restored
in 2006 by Prestech in London with the
original orchestral score adapted and re-
vised by Timothy Brock.

Stella Dagna

LA REINE DE SABA

Francia, 1913 Regia: René Leprince

» Int.. Gabrielle Robinne (Balkis, regina di
Saba), René Alexandra (il re Salomone).
Prod.: Le Film Biblique - Pathé Freres
® 35mm. L. 570 m. D.. 28 a 18 f/s. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles w Da:
BFI National Archive

La storia biblica di Salomone e della
regina di Saba ( e, 10) — tema pre-
diletto dalla pittura e dall'opera lirica
— viene interpretata come spettacolare
contrasto tra il maschile e il femmini-
le, tra la saggezza del re e gli sfrenadi
piaceri della regina. Il regno africano
di Saba si svela come un seduttivo

Oriente di musica e danze esotiche,
lontanissimo in senso culturale oltre
che spaziale dal regno degli Israeliti.

The biblical story of Solomon and the
Queen of Sheba (The Kings 10) — a
Javourite of painting and opera — is
played our here as a spectacular contrast
between masculine and feminine, be-
tween the King’s wise judgement and the
Queens reckless pleasures. The Queen’s
African kingdom is unveiled as a seduc-
tive Orient of exotic music and dance,
distant in culture as well as space from
the kingdom of the Israclires.

ESCURSIONE NELL’ALTO
EGITTO
Italia, 1914

» T. copia: Excursion dans le Haute Egypte.
Prod.: La Milanese - Pathé Fréres m 35mm.
L. 155 m. D 8 a 18 f/s. Col. Didascalie
italiane / [talian intertitles m Da: CSC -
Cineteca Nazionale

CHRISTUS

Italia, 1914-1916 Regia: Giulio
Antamoro, Ignazio Lupi (completato
da Enrico Guazzoni)

» So0g.: da un poema iconografico di Fausto
Salvatori. Sc.. Giulio Antamoro e Ignazio
Lupi. F.: Scof:
Lombardozzo. Int.: Alberto Pasquali (Gesu
Cristo), Leda Gys (la Madonna), lgnazio
Lupi, (Ponzio Pilato),
Aurelia Cattaneo (la Maddalena), Renato
Visco (Gesu a dodici anni), Augusto
Mastripietri (Giuda). Prod.: Cines = 35mm.
Bn. L.: 2279 m. D.: " a 18 f/s. Didascalie
|taliane / Italian intertit/es m Da: Fondazione
Cineteca Bologna. Con la collaborazione di
Goffredo Lombardo e Titanus.

Renato Cartoni. Giulio

Amleto Novelli

Vita di Cristo di dimensioni epiche,
girato in Iralia e in Egitto. Le civiltd
terrene sono ridotte a poca cosa dalla
nuova religione, come quando vedia-

mo il Cristo vivente che medita sui
poteri del Padre di fronte alle monu-
mentali rovine di un tempio egiziano.
Lungo il film, si possono individuare
belle trasposizioni in movimento di
celebri pitture religiose di Leonardo,
Raffaello, Michelangelo e molti aleri.

A life of Christ on an epic scale, shot
on location in Italy and Egypt. Earthly
civilisations are diminished by the new
religion, as when we see the living Christ
meditating on God's heavenly power be-
Jore the monumental ruins of an Egyp-
tian temple complex. Along the way, you
can spot beautiful renditions in move-
ment of celebrated religious paintings by
Leonardo di Vinci, Raphael, Michelan-
gelo and many others.

Il cinema e le altre arti
Film and the Arts

I quadri erano certamente la principale
fonte d’ispirazione per i film muti am-
bientati nell'antica Grecia 0 a Roma o
in Palestina (Christus). Ma a fare atten-
zione, si scorgono le tracce di una stupe-
facente varieta di pratiche artistiche col-
legate all'antichitd, come larchitettura
di paesaggi, l'arredamento di interni (L
perfetta ebbrezza), la rivista (The Folly of
Vanity) o 'opera — nel nostro caso, un'o-
pera su Caligola (LEwile du génie). Un
film piuttosto sciocco come 7he Folly of
Vanizy ¢ riscattato dall'incubo di Billie
Dove, messo in scena come una rivista
subacquea nel regno di Nettuno, ¢ dal
magnifico restauro di Jan Ledecky, con
imbibizioni e viraggi in sei o sette colori
pitt le loro combinazioni. Il rullo finale
di La perfetta ebbrezza, un film del 1920
prodotto da Lucio D’Ambra, con una
raffinata scenografia e un ambizioso
soggetto allegorico, ¢ un'autentica sco-
perta. Era catalogato come produzione
francese del 1914, ma la lettura labiale
di una battuta di dialogo (“Il mio bacio
uccide!”) ha messo in moto il processo
della corretta identificazione.

Mariann Lewinsky



Puaintings were the main artistic source
of imagery for silent films set in ancient
Greece or Rome, or Palestine (Christus).
But once you become attentive, an as-
tonishing array of arts concerned with
antiquity will surface, such as landscape
architecture and interior decoration (La
perfetta ebbrezza), revue (The Folly of
Vanity), or opera — in this instance, an
opera about Caligula (UEtoile du gé-
nie). The rather foolish Folly of Vanity
is redeemed by Billie Dove’s nightmare,
staged as an underwater revue in the
realm of Neptune, and by Jan Ledeckys
gorgeous restoration, with original tint-
ing and toning in six or seven colours
plus their combinations. The final reel
of La perfetta ebbrezza, an Iralian film
Sfrom 1920 produced by Lucio d’Ambra,
with fine art direction and a touchingly
ambitious allegorical subject, is a real
find. It first turned up catalogued as
a French production of 1914, but lip-
reading a line of Italian dialogue (“I/

mio bacio uccide!”) started the identifi-
cation process.
Mariann Lewinsky

L’ETOILE DU GENIE
Francia, 1914 Regia: Ferdinand Zecca e
René Leprince

n |nt.;. Gabriel Signoret (il compositore
Signoski), Henri Mayer (Caius Caligola),
Stacia Napierkowska (Stacialadanzatrice).
Prod.: Pathé Freres m 35mm. L.: 1026 m. D.:
50’ a18 f/s. Bn. Didascalie francesi / French
intertitles m Da: Cinémathéque Francaise

LA PERFETTA EBBREZZA
Italia, 1920 Regia: Alfredo De Antoni

» Titolo copia: La Parfaite ivresse. Sog.,
Scen.. Gaetano Campanile Mancini. F.:

Alfredo Donelli. = Int.: Tullio Carminati
(Sergio Pandori), Rina Maggi (Nenna
Flamen), Brunella Brunelli, Alfredo De
Antoni, Ignazio Mascalchi, Ettore Chiappo.
Prod.. Do. Re. Mi. m 35mm. L.. 235 m.
(frammento). D.: 12" a 18 f/s. Bn. Didascalie
francesi / French intertitles m Da: BFI -
National Archive

THE FOLLY OF VANITY
USA, 1924 Regia: Maurice Elvey,
Henry Otto

» So0g.. Charles Darnton. Scen.. Edfrid
A. Binghman. F.. Joseph H. August. Int.
Billie Dove (Alice Blain), Jack Mulhall
(Robert), Betty Blythe (Mrs Ridgeway),
John Sainpolis (Stanley Ridgeway), Fred
Becker (il banchiere). Prod.. Fox Film
Corporation ®s 35mm. L.: 1411 m. D.: 70’ a 18
f/s. Bn. Didascalie ceche / Czech intertitles
® Da: Narodni Filmovy Archiv

WORKSHOP 4-5 LUGLIO 2014: IL FASCINO IRRESISTIBILE DELLANTICHITA/2

WORKSHOP 4™-5™ JULY 2014: THE IRRESISTIBLE FASCINATION OF ANTIQUITY/2

Il workshop della scorsa edizione de-
dicato ai rapporti tra cinema muto e
antichita si & rivelato cosi stimolante
e ricco di idee che abbiamo deciso di
ripetere l'esperienza. Questa volea le
nostre due sessioni prendono spunto
da Cabiria e dal suo accompagnamen-
to musicale, basato sull’opera La Vesta-
le di Gaspare Spontini — Lorientalismo
nel cinema muto antichista e Il cinema
e le altre arti. 1l workshop propone vi-
sioni commentate ¢ discussioni aper-
te, e conta sul contributo di classici-
sti, storici del cinema, archivisti, e su
quello di tutti i partecipanti al Cinema
Ritrovato.

Last years workshop dedicated to the
intense relationship between silent cin-
ema and antiquity was so inspiring
and thought-provoking that we decided

to revisit the experience. This time our
two main topics were set by Cabiria
(1914) and its musical score based on
Gaspare Spontinis opera La Vestale
(1807) - Orientalism in Silent ‘Antig-
uity’ Films 2nd Cinema and the Other
Arts. The workshop comprises curated
viewings and open discussions and draws
on the expertise of classicists, film bisto-
rians, archivists, and yours. We would
be delighted if you would join us in our
discussions.

Maria Wyke (University College Lon-
don), Pantelis Michelakis (University of
Bristol), Mariann Lewinsky (Il Cinema
Ritrovato), fvo Blom (Vrije Universiteit
Amsterdam)

Cabiria



COMMIATO

ENVOI

Ogni anno mettiamo tutto 'impegno
nel mostrare buoni film e nel trovare
le migliori copie disponibili: in fondo,
¢ questo il senso del Cinema Ritrova-
to. I miei appunti di visione, tuttavia,
sono disseminati di lamenti e note
negative: Copia orrenda, Frammen-
to, Copia molto modesta, Sindrome
dell’aceto, Nessuna copia proiettabile,
Troppo contrasto, Formato sonoro,
Opaco, Didascaliec mancanti, Copia
safety in b&n di un nitrato pochoir,
Copia terrificante (di un capolavoro).
Il tormento del cinema! I film erano
li, ma invisibili in molte loro parti.
Solo recentemente mi sono resa conto
che la nostra piti profonda esperienza
del cinema dipende proprio da questa
mancata completezza, che invita la
nostra immaginazione ad aggiungere
cid che non possiamo vedere, o molto
di pili... Vedremo (in copie terribili
o perfette): Asta ¢ i suoi genitori ma-
scherati da cavaliere, da libellula e da
isola di Cuba; 'incantevole Valentina
nella parte d’'una deficiente che pero
sa bene chi vuole; Colombina, Sme-
raldina, Rosaura e i loro innamorati
che scompaiono tra gli alberi d’un ro-
mantico giardino notturno; e il dolce
Tamigi, che scorre lieve finché non sia
finito il programma.

Mariann Lewinsky

We are always working hard to show
good films and to find the best avail-
able prints; thats whar 11 Cinema Ri-
trovato is about, after all. My viewing
notes, alas, are interspersed with laments
and bad marks: Lousy print. Fragment.
Very modest print. Vinegar. No screening
print available. Very contrasty; sound
Jformat. Cloudy. Intertitles and inserts
missing. B&w safety of a stencilled ni-
trate. Abysmal print (of a masterpiece).

Impossible cinema! The films were there,

but partly invisible. Only lately did it

dawn on me that our deepest experience
of cinema depends on this very lack of
completeness, inviting our imagination
to add much move, to what is not there
to be seen. See (in terrible or perfect
prints): Asta and her parents dressed up
as a knight, a dragonfly, and the island
of Cuba; ravishing Valentina playing
a moron who knows whom she wants;
Colombina, Smeraldina, Rosaura, and
their lovers disappearing in the groves of
a romantic park at night; and the Sweet
Thames, running softly, bringing the
programme to an end.

Mariann Lewinsky

IL RISVEGLIO DELLE
MARIONETTE
Italia, 1914

n Tit. int.: Le Réveil des marionettes. Prod.
Film d’Arte Italiana - Pathé m 35mm. L.: 281
m. D.14" a 18 f/s. Bn. Didascalie ltaliane
/ Italian intertitles m Da; CSC - Cineteca
Nazionale

IL DUELLO
Italia, 1909 Regia: André Deed

n T. alt. Cretinetti cerca un duello. Int.:
André Deed (Cretinetti). Prod.. ltala
Film = 35mm. L.: 135 m. D.: 8" a 16 f/s. Bn.
Didascalie francesi / French intertitles
m Da: Cinématheque Royale de Belgique

MARMOR DE CARRARA
[Francia 19147]

» Prod: Gaumont. = 35mm. L.: 121 m. D.: 6
a 18 f/s. Col. Pochoir / Stencil Didascalie
olandesi / Dutch intertitles m Da: EYE
Filmmuseum

VALENTINA VUOLE IL VICINO
Francia, 1912

n Tit. int.: Boireau et la fille du voisin. Prod.:
Pathé Freres. Int: Valentina Frascaroli
(Gribouillette), André Deed (Boireau)
® 35mm. L. 222 m. D.: 10" a 18 f/s. Bn
1 Da: CNC - Archives Francaises du Film

VORDERTREPPE -
HINTERTREPPE
Germania, 1914 Regia: Peter Urban Gad

[Scale d’ingresso, scale di servizio] s T. int.:
Front Stairs and Back Stairs. Scen.: Peter
Urban Gad, Hermann Sudermann. F.: Karl
Freund, Axel Graatkjaer, Guido Seeber.
Scgf.: Fritz Seyffert. Int.: Asta Nielsen
(Sabine Schulze), Paul Otto (luogotenente
von Hammeln), Fred Immler (Lehmann, il
cameriere), Victor Arnold (Goldsohn),
Mary Scheller (signora Goldsohn), Senta
Eichstaedt (figlia di Goldsohn), Alfred
Kuehne (Schulze), Adele Reuter-Eichberg
(signora Schulze). Prod.. Projektions-
AG Union (PAGU) = 35mm. L.. 742 m.
(incompleto, . orig.. 1074 m.). D.. 40" a
18 f/s. Didascalie tedesche / German
intertitles m Da: Bundesarchiv-Filmarchiv
per concessione di Murnau Stiftung

LES BORDS DE LA TAMISE
D’OXFORD A WINDSOR
Francia, 1914

» T it: Sul Tamigi. Prod.: Eclectic-Films.
Distr.: Pathé Freres. m 35mm. L.: 105 m. D.:
5'a 18 f/s. Col. Pochoir / Stencil. Didascalie
italiane / Italian intertitles m Da: Fondazione
Cineteca di Bologna



FANTOMAS. IL SERIAL

FANTOMAS. THE SERIAL

Fantémas. A 'ombre de

la guillotine, Juve contre
Fantomas, Le Mort qui tue,
Fantomas contre Fantomas,
Le Faux magistrat

Francia, 1913-1914

Regia: Louis Feuillade

® Sog.. dai romanzi di Pierre Souvestre
e Marcel Allain. Scen.: Louis Feuillade.
F.. Georges Guérin. Int. René Navarre
(Fantdbmas), Edmond Bréon (lispettore
Juve), Georges (Jérbme
Fandor, giornalista di “La Capitale”),
Renée Carl (Lady Beltham), Jane Faber
(la principessa Sonia Danidoff), André
Volbert (I'attore Valgrand), Naudier (il
secondino Nibet), Maillart. Prod.. S.E.G.
Société des Etablissements Gaumont
s DCP. D.. 352 (Fantémas: 59, Juve
contre Fantémas:. 64’, Le Mort qui tue:
95’, Fantdmas contre Fantémas: 60’, Le
Faux magistrat. 74°). Bn e col. Didascalie
francesi / French intertitles m Da: Gaumont
Pathé Archives m Restaurato da Gaumont
e Centre National de la Cinématographie
et de I'image animée, in collaborazione
con Cinématheqgue francgaise, in occasione
del centenario di Fantémas / Restored
by Gaumont and Centre National de la
Cinématographie et de l'image animée,
in collaboration with  Cinématheque
francaise on the occasion of the 100
anniversary of Fantdmas

Melchior

Il grande film a episodi di Louis Feu-
illade Fantémas (1913-1914) ha col-
pito con la sua tensione allucinatoria
la fantasia di cinefili, appassionati del
crimine, artisti sperimentali e grande
pubblico. La forza delirante delle im-
magini e i tortuosi intrecci, da cui tra-
spare una poesia folle e surreale, hanno
fatto tremare Apollinaire e Magritte,
Resnais e Robert Desnos.

Le convenzioni di genere, gli strata-
gemmi, le elaborate macchinazioni e

le sorprendenti rivelazioni orchestrate
dal Genio dietro le quinte, le cascate di
coincidenze e le fughe miracolose, gia
godibili in sé, mostrano soprattutto
quanto poco conti nella narrazione la
plausibilita e ci abbagliano con la loro
ricchezza stilistica. E per far scorrere
senza intoppi tutta questa farragine di
trappole e cospirazioni serve un regista
che sappia catturare l'attenzione dello
spettatore con un ritmo agile ¢ inge-
gnosi espedienti narrativi. Il trionfo di
Feuillade nel creare questo bell’esem-
pio di narrazione cinematografica va
celebrato. E per apprezzatlo davvero,
dobbiamo osservarne il lavoro — con
attenzione.

La follia va trattata in modo pragma-
tico, e la sobria tecnica di Feuillade
affronta al meglio i frenetici svilup-
pi dell'intreccio. Nulla pare turbare
Fantdmas, né il nostro regista.

Nelle storie a tinte forti di Allain e
Souvestre, Feuillade trovd del mate-
riale sensazionale. Poteva contare su
un buon cast. Aveva la luminosa Pa-
rigi d’anteguerra a fargli da sfondo e
tutte le risorse del tableau cinema a
portata di mano. Linsieme crea un’e-
sperienza cinematografica vivacissima:
Fantomas, al pari di Ingeborg Holm o
di 7he Mysterious X e di mold aleri film
del 1913, continua ancora oggi ad ap-
passionarci con i suoi intrecci squisi-
tamente modulati. Meno barocco di
Bauer ¢ meno intenso di Sjostrom,
Feuillade ¢ in compenso pil vivace,
pil1 conciso e pil1 giocoso.

David Bordwell

Cinephiles, crime fans, avant-garde
artists, and mass audiences have found
Louis Feuillade’s great installmentfilm
Fantdmas (1913-1914) anxiety-pro-
voking, even hallucinatory. The deliri-
ous imagery and plot twists are felt to
harbor a demented poetry and made

Apollinaire and Magritte and Resnais
and Robert Desnos tremble. The conven-
tions of the genre, all the disguises and
elaborate schemes engineered by the Ge-
nius bebind the scenes, the cascades of
coincidence and the hairbreadth escapes,
arent merely enjoyable in themselves.
They show how little plausibility matters
to storytelling. And in order to make the
whole farrago of traps and conspiracies
Sflow along, you need a filmmaker who
can hold our interest with swift pacing
and ingenious narration. We should cele-
brate Louis Feuillade’s triumph in creat-
ing a fine piece of cinematic storytelling.
10 appreciate it, we need to warch — re-
ally warch — what hes doing.

Craziness must be treated matter-of-
Jactly, and Feuillades sober technique
takes all the wild developments in its
stride. Nothing fazes Fantomas, or our
director.

In the lurid tales of Allain and Sou-
vestre, Feuillade found sensational ma-
terial. He had fine actors. He had lumi-
nous prewar Paris as a backdrop. And
he had at bis fingertips all the resources
of tableau cinema. The whole mixture
creates a lively cinematic experience.
Waztching films like Fantémas and In-
geborg Holm and The Mysterious X
and many others from 1913, we can still
be bowled over by their exquisitely mod-
ulated storytelling. If Feuillade is less ba-
roque than Bauer and less poignant than
Sjostrom, hes also more brisk, laconic,

and playful.
David Bordwell

Per celebrare il centenario di questo-
pera senza tempo, Gaumont ha affida-
to al laboratorio Eclair il negativo ori-
ginale del film su supporto nitrato, un
controtipo invertibile di qualith media
e due copie positive. Dopo un atten-
to raffronto ¢ stato scelto il negativo
originale, le cui immagini scansionate



a risoluzione 5K (e ridimensionate a
2K per il restauro e la distribuzione)
presentavano una definizione eccezio-
nale. Il negativo ¢ stato integrato, per
le inquadrature mancanti o deteriora-
te, dalle copie positive e — come ultima
risorsa — dal controtipo invertibile. I
rimontaggio del negativo si ¢ basato
sul precedente restauro del 1995, non-
ché su precisi resoconti cronologici dei
cinque episodi datati 1913 e destinati
agli esercenti, che hanno ispirato an-
che i testi dei cartelli.

Seguendo le indicazioni trovate sugli
elementi originali su supporto nitra-
to, le scene notturne sono state tinte
di blu per facilitare la comprensione
di alcune azioni girate in pieno giorno
(sfortunatamente le informazioni sui
colori erano troppo poche, e non ave-
vamo a disposizione un campionario
colore dell’epoca per colorare integral-
mente il film e restituirgli I'aspetto che
aveva quando usci).

Sono proprio gli attuali strumenti di-
gitali a rendere giustizia a Fantomds,
resuscitandone la modernita e la bel-
lezza documentaria e romanzesca.

Agnés Bertola

Gaumont entrusted the Eclair labora-
tory with the original negatives of the
Jibm on nitrate, one reversal duplicate
and two positive copies. After carefisl
comparison the original negative was
chosen and the images were scanned at
5K resolution (and resized at 2K for the
restoration and distribution), which had
exceptional definition.

The negative has been adapted, for the
missing or damaged shots, from the posi-
tive copy and — as a last resort — from
the reversal duplicate. The re-editing
of the negative is based on the previous
restoration from 1995, as well as precise
chronological accounts of five episodes
dated 1913 and destined for retailers,
which also inspired the text on the in-

tertitles. Compared to the 1995 version,
the number of intertitles and captions
had been drastically reduced, once it had
been decided to position the intertitles
exclusively corresponding with the edges
of the original negatives. Wet-gate scan-
ning deleted the superficial defects. Then
came the more precise work, involving
digital correction techniques.
Finally, following the instructions found
on original elements of nitrate film, the
nighttime scenes have been dyed dark
blue, to make it easier to understand
the parts filmed in full daylight (unfor-
tunately there was little information on
colours, and we did not have a sample
colour from the time available, ro colour
the whole film and restore it to the way
it looked when it was released).
Ir is the current digital instruments that
have done Fantomis justice, reviving
its modernity and its documentary and
narrative beauty.

Agnes Bertola




