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TRAGICO CONVEGNO

Italia, 1915 Regia: Ivo llluminati

m Int.: Ivo llluminati, Maria Jacobini, Enzo
Boccacci. Prod.: Celio Film = 35mm. L.: 600
m (incompleto, I. orig. 900 m). D.: 30’ a 18
f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie olandesi /
Dutch intertitles m Da: EYE - Film Institute
Netherlands

In una critica dedicata a Tragico convegno
apparsa su la rivista “La Cinematografia
Italiana ed Estera” si sottolineano I'“ele-
ganza”, il “garbo”, il “decoro”, caratteri-
stiche che accomunano gran parte della
produzione Celio. Tra il 1913 e il 1914
la Casa romana pud contare su un par-
terre di straordinari attori, come Alberto
Collo, Emilio Ghione, Francesca Bertini,
Leda Gys, nonché la protagonista di Tra-
gico convegno, Maria Jacobini, interprete
di solida formazione teatrale e, gia nel
1915, stella riconosciuta del cinema ita-
liano. Nell'occasione ¢ affiancata da Ivo
[lluminati, co-protagonista e regista del
film. Dopo la parentesi alla Celio, Illumi-
nati raggiungera I'apice della carriera nel
1917, dirigendo, per la Medusa Film, uno
dei film piu significativi della cinemato-
grafia muta italiana, // re, le torri e gli al-
fieri, tratto dal soggetto di Lucio D’Ambra.

Giovanni Lasi

Nel 1957, quando la collezione Desmet
venne donata al Nederlands Filmmuseum
(oggi EYE), la copia di distribuzione olan-
dese di Tragico convegno (o, in olandese,
Maria Pansa het kleine meisje) non era
presente tra i circa 900 titoli. E riappar-
sa solo recentemente, in una collezione
privata arrivata al museo nel 2000. | due
rulli ritrovati sono in ottime condizioni,
ma purtroppo il finale & mancante e le
nostre ricerche in altri archivi FIAF non
hanno dato risultati. Negli archivi cartacei
della Desmet Collection abbiamo trovato
perd dodici fotografie, due manifesti e un
flyer pubblicitario olandese. Il flyer pre-
senta Maria Jacobini come “la sorella di
Francesca Bertini, famosa diva italiana” e
offre una dettagliata sinossi di ogni rullo,
includendo anche alcune battute di dia-
logo. Il restauro del film ha preservato i
materiali esistenti, senza alcun interven-
to di duplicazione analogica o di colora-
zione Desmet. Tuttavia, poiché il film si
interrompe bruscamente, abbiamo deci-

Tragico convegno

so di completarlo con una ricostruzione
del finale, utilizzando la sinossi del terzo
rullo contenuta nel flyer e sei fotografie
originali. Il nuovo finale € stato unito alla
coda del film con una giunta provvisoria,
in modo da poter essere facilmente sosti-
tuito se, come ci auguriamo, il vero finale
prima o poi saltera fuori.
Il caso di Tragico convegno testimonia
I'importanza di aver preservato I'intera
collezione Desmet: solo ora che, dopo
oltre mezzo secolo, la copia e i materiali
cartacei sono stati riuniti, € stato possibi-
le ‘completare’ il film.

Elif Rongen

A review of Tragico convegno in the maga-
zine “La Cinematografia Italiana ed Es-
tera” emphasized the film’s “elegance”,
“finesse”, and “decorum”, characteristics
which distinguished most Celio produc-
tions. Between 1913 and 1914 the Ro-
man film studio regularly employed a host
of extraordinary actors such as Alberto

Collo, Emilio Ghione, Francesca Berti-
ni, Leda Gys, not to mention the star of
Tragico convegno, Maria Jacobini, a the-
atrically trained actress who by 1915 had
already made a name for herself in Italian
cinema. On this occasion she was flanked
by Ivo llluminati, co-star and director of
the film. After a brief stint with Celio, Illu-
minati’s career peaked in 1917, when he
directed for Medusa Film one of the most
significant Italian silent films: 1l re, le torri
e gli alfieri (King, Castles and Bishops),
based on a story by Lucio D’Ambra.
Giovanni Lasi

In 1957, when the Desmet Collection
was donated to EYE, the Dutch distribu-
tion print of Tragico convegno (or Maria
Pansa het kleine meisje in Dutch) was not
among the circa 900 films. It reappeared
only recently, in a private collection that
arrived to EYE in 2000.

The two newly discovered reels are in very
good condition, but unfortunately the



ending is missing and our search in other
FIAF archives for other prints yielded no
results. However, in the paper archives of
the Desmet Collection we found 12 pho-
tographs, two posters and one publicity
flyer in Dutch. This flyer introduces Maria
Jacobini as “the sister of Francesca Ber-
tini, the famous Italian diva” and gives a
detailed synopsis of each reel, including
even some dialogue lines. In restoring the
film we have preserved the existing parts
without any intervention through analog
duplication and Desmet color system.
However, since the film finishes abruptly
we decided to complete it with a recon-
struction of the ending, using the the syn-
opsis of the 3 reel on the flyer and six
original photographs. This new finale is
attached ‘loosely’ to the tail, so it can be
replaced easily if the last reel reappears
as we hope it will sooner or later.
The case of Tragico convegno testifies to
the importance of having preserved the
entire Desmet Collection: now that the
film print and the paper documents were
reunited after more than half a century, it
has been possible to complete the film by
using material from the paper collection.
Elif Rongen

BERG-EJVIND OCH HANS
HUSTRU

Svezia, 1918 Regia: Victor Sjostrom

n T, it / proscritti. T. int.. The Outlaw and
His Wife. Sog.: dalla piece Bjeerg-Ejvind
og hans Hustru di Jéhann Sigurjonsson.
Scen.: Victor Sjostrom, Sam Ask. F.
Julius  Jaenzon. Int: Victor Sjéstrom,
Edith Erastoff, John Ekman, Nils Arehn.
Prod.: AB Svenska Biografteatern
® 35mm. L. 2253 m. D.. 109 a 18 f/s.
Col (Desmetcolor). Didascalie svedesi

/  Swedish intertitles w Da: Svenska
Filminstitutet = Prima mondiale della
partitura commissionata dal Svenska

Filminstitutet al Matti Bye Ensemble,
eseguita da Matti Bye, Kristian Holmgren,
Leo Svensson, Nils Berg e Lotta
Johansson / World premiere of the score
commissioned by Svenska Filminstitutet,
performed by the Matti Bye Ensemble,
made up of Matti Bye, Kristian Holmgren,
Leo Svensson, Nils Berg and Lotta
Johansson

Le precedenti copie di questo film de-
rivavano da un restauro effettuato nel
1981, quando da due diverse copie ni-
trato poi andate perdute era stato stam-
pato un controtipo negativo in formato
Academy. Nel 2010 abbiamo ottenuto
dalla Cinématheque Royale/Koninklijk
Filmarchief una copia nitrato incompleta,
imbibita e con didascalie francesi. Dalla
copia belga é stato tratto un nuovo con-
trotipo bianco e nero a mascherino intero
al quale sono state aggiunte parti tratte
da due copie non infiammabili (una delle
quali stampata da un controtipo negati-
vo nitrato a mascherino intero oggi per-
duto). Il nuovo negativo di conservazione
comprende anche una serie pit completa
di didascalie ricreata da cartelli originali
conservati nella biblioteca dello Svenska
Filminstitutet di Stoccolma. Il restauro
si & concluso nel 2013 con la stampa di
copie a colori dal nuovo negativo. Le co-
lorazioni sono state ricreate con il metodo
Desmet usando come riferimento quelli
della copia nitrato belga.

| proscritti fu il primo film di Victor
Sjoéstréom dopo il successo di Terje Vigen
(1917), che segnd I'inizio della cosiddet-
ta Eta dell’oro del cinema muto svedese.
| proscritti, adattamento di un’opera te-
atrale dello scrittore islandese Jéhann
Sigurjénsson, con il film precedente con-
divide le modalita di produzione che con-
traddistingueranno anche in futuro lo stu-
dio AB Svenska Biografteatern (e la sua
successiva incarnazione, I’AB Svensk Fil-
mindustri): & un film ad alto budget tratto
da una famosa fonte letteraria e girato in
esterni a illustrare I'interazione tra I’'Uomo
e la Natura. Lo studio intendeva girare in
Islanda, dove la storia € ambientata, ma
la guerra avrebbe reso rischioso un viaggio
in Atlantico: le riprese furono cosi effet-
tuate nella Lapponia svedese, da marzo a
settembre 1917.

Questa storia di un uomo in fuga dal pro-
prio passato e costretto a rifugiarsi sulle
montagne con la donna amata, capola-
voro di Sjostrom e classico del cinema
svedese, mostra come siano la poverta e
I'indifferenza e non una qualita intrinseca
del bene o del male a fare di un uomo un
fuorilegge. Berg-Ejvind och hans hustru é
anche una delle storie d’amore piu strug-
genti mai mostrate sullo schermo. | due
protagonisti decidono di sacrificare tutto

pur di stare insieme, e neanche il sorpren-
dente dialogo nell’ultimo rullo, quando la
fame e la disperazione |i mettono I'uno
contro I'altra, riesce a separarli.
Il film € giustamente celebre per gli scena-
ri spettacolari: Sjostrom e il direttore della
fotografia Julius Jaenzon sfruttano I'ele-
mento drammatico del paesaggio monta-
no che circonda gli amanti in fuga, non
solo mettendo insieme una serie di pezzi
forti (Sjostrdm che oscilla nel vuoto appe-
so a una corda € un cliffhanger nel vero
senso della parola), ma anche mostrando
come la minaccia della societa si rispec-
chi nei pericoli della natura. L'umanesimo
di Sjostrom si esprime inoltre nella com-
passione con cui descrive la solitudine, la
disperazione e il desiderio dell’altro fuo-
rilegge innamoratosi della compagna del
protagonista, Halla (interpretata dalla vera
moglie di Sjostrom, Edith Erastoff).
Oltre a ricreare i colori presenti in almeno
una copia d’epoca, il nuovo restauro rende
maggiormente giustizia al film rispetto alle
versioni precedenti rispettandone il for-
mato full-frame originale. E cosi possibile
ammirare nuovamente le accurate compo-
sizioni di Sjostrém e Jaenzon, e si & rime-
diato all’infelice taglio del bordo superiore
dell’inquadratura, che talvolta rendeva i
personaggi visibili solo dalla vita in giu.
Jon Wengstrém

Earlier prints originate from a previous
preservation carried out in 1981, when a
down-sized academy ratio duplicate nega-
tive was made from two different nitrate
prints, no longer existing. In 2010, an in-
complete, tinted nitrate print with French
intertitles was put to our disposal by Ciné-
mathéque Royale/Koninklijk Filmarchief
in Brussels. A new full-frame, black-and-
white duplicate negative was made from
the Belgian print, in which sections from
two safety print sources were inserted
(one of which originates from a full-frame
nitrate duplicate negative now lost). The
new preservation negative also includes a
more complete set of intertitles, recreated
from original title cards held in the non-
film collections of the Svenska Filminsti-
tutet in Stockholm. The preservation was
completed in 2013, when colour prints
were struck from the new negative. The
colours were recreated with the Desmet
method, using the colours in the Belgian
nitrate print as a reference.



Berg-Ejvind och hans hustru

The Outlaw and His Wife was director
Sjbstrém’s first film after the success of
Terje Vigen (1917), which marked the
beginning of the so called Golden Age
of Swedish silent cinema. Berg-Ejvind
och hans hustru, an adaptation of a play
by Icelandic writer Jéhann Sigurjons-
son, share the mode of production of the
previous film which was to become char-
acteristic for the studio AB Svenska Bio-
grafteatern (and its later incarnation AB
Svensk Filmindustri) in the years to come:
a prestigious big-budget film based on a
famous literary source, shot on location
showing Man’s interaction with Nature. In
fact the studio had planned to shoot the
film on Iceland where the action is set,
but due to the perils of travelling by boat
on the Atlantic in the midst of World War
I, the film was eventually shot in Swedish
Laponia from March to September, 1917.

The story of a man who cannot escape his
past, but is forced further and further up
the mountain with his loved one, remains
one of director Sj6strém’s finest films and
a classic of Swedish cinema. Sjéstrém,
who again plays the main character him-
self, shows how it is circumstances of
poverty and the indifference of others
that force a man to become an outlaw,
not any intrinsic quality of good or evil.
The Outlaw and His Wife is also one of the
most moving love stories ever depicted on
the screen, where two people decide to
sacrifice everything in order to stay to-
gether. Even the astonishing exchange of
dialogue in the final reel, when the lovers
turn on each other because of hunger and
desperation, cannot in the end separate
them from one another.

The films is rightly renowned for its use
of the spectacular locations, and the dra-

matic surroundings where the lovers build
a life for themselves on the mountain, af-
ter seeking refuge from the outside world,
are used to great effect by Sjéstrém and
cinematographer Julius Jaenzon. This is
not only done by staging breath-taking
set-pieces (Sjostrém dangling in mid-air
from a rope is really the proverbial cliff-
hanger), but also by showing how soci-
ety’s threats to their existence is mirrored
by the dangers which nature provides.
Sjbstrom’s humanism is expressed also
by the sympathy and understanding with
which he depicts the loneliness, despair
and desire of the fellow out-law who joins
their camp, and who becomes a rival for
the love of Sjéstrém’s companion Halla
(played by Sjostrom’s real-life wife Edith
Erastoff).

Apart from recreating the colours as they
existed in at least one original print, the



new preservation also gives more justice
to the film than previous versions as it now
respects the film’s original full-frame as-
pect ratio. The careful framings and com-
positions of Sjostrém and Jaenzon can
now be fully appreciated again, and the
unfortunate cropping of the upper parts
of the frame, when characters were only
seen from waist down, is now avoided.
Jon Wengstrém

ETUDES SUR PARIS
Francia, 1928 Regia: André Sauvage

. Jean de Miéville, André Sauvage. M.
André Sauvage. Prod.: André Sauvage per
André Sauvage et Cie m DCP. D.: 80’. Bn.
Didascalie francesi / French intertitles m
Da: Carlotta Films = Restauro fotochimico
effettuato da CNC - Archives Francaises
du Film / Photochemically restored
by CNC - Archives Frangaises du Film.
Restauro digitale effettuato dal laboratorio
L'lImmagine Ritrovata / Digital restoration
by L'Immagine Ritrovata laboratory

Ritratti della Parigi degli anni Venti, eseguiti
magistralmente con tratto rapido. Dai dame-
rini dell’Opéra che chiedono informazioni a

Etudes sur Paris

un vigile urbano [...] ai ragazzi dei ‘bastio-
ni’, con le bluse lacere e i volti ammacca-
ti, scorre tutto un mondo scomparso. E a
questi ragazzi della zona sorride da lontano
il bébé Cadum, gigantesca réclame per la
pelle dolce dei neonati. E c'é la Senna e le
sue isole, Saint-Louis, la Cité, i lungosenna
che danzano a filo d’acqua, visti dalla barca
dove il cineasta si & installato per vederli me-
glio, un carrettiere bagna nella Senna il suo
cavallo stremato [...]. | lungosenna, ancora:
un ragazzo scende una scala che conduce
al fiume, una ragazza la scala opposta. La
macchina da presa li ritrova in basso, ai bordi
dell'acqua, maiil livello & salito e le scale non
si congiungono pit: ognuno risale dalla sua
parte, due figure di spalle che suggeriscono
la rassegnazione. Cosi si scrive, in tre piani e
venticinque secondi, il romanzo di un amore
e del suo lacerarsi. André Sauvage infatti non
si accontenta di osservare. Immagina, pro-
lunga. Vive la sua Parigi. Questo film muto
& pieno di vecchi romanzi, canzoni di strade
e cortili, arie struggenti cantate da venditori
di limonate.

Potrebbe essere soltanto pittoresco, un
vecchio album sfogliato, ma c’& di piu. E
la bellezza dei luoghi e di coloro che li abi-
tano ad essere il soggetto di questo film:
bellezza quotidiana del lavoro in un can-
tiere, del tonneggio di una chiatta, degli

scambi al mercato, o del baluginare tre-
mante di un riflesso sull’acqua, ma anche
la sagoma cupa di una cattedrale inghiot-
tita nell’acqua che si erge nella traversata
notturna, sotto la Bastiglia, delle chiatte
che lasciano il canale Saint-Martin per la
Senna e il bagliore di un sole immenso.
Per non parlare dell’attenta composizione
delle inquadrature [...]. Perché questo
film ha I'andatura spensierata di un pe-
done di Parigi, che passa da un quartiere
all’altro, & nato dall’amore di esprimere le
cose giuste. Pittore, poeta, Sauvage sa-
peva che ogni forma d’espressione deve
avere il proprio linguaggio e aveva gia ri-
flettuto nei suoi film precedenti, purtrop-
po perduti, su quello che doveva avere il
suo linguaggio. Da questo deriva la loro
forza, ancora oggi intatta.

Emile Breton, Découvrir le Paris des
années 1920, “I'Humanité”, 17 ottobre
2012

A portrait of 1920’s Paris, accomplished
so majestically and crisply. From the dan-
dies at the Opéra who ask a traffic police-
man for directions [...] to the kids hang-
ing out at the bastions with tattered shirts
and battered faces, an entire extinct
world passes by us. And looming over
these street kids the giant baby Cadum
smiles from a distance, a giant billboard
advertising the smooth skin of a newborn
baby. There's the Seine and its island,
Saint-Louis; the Cité; the quays bobbing
at the edge of the river; views from the
riverboats, where the director installed his
cameras to get a better angle; a cart driv-
er washes his exhausted horse [...] And
again, along the Seine: a boy skips down
the steps to the river, a girl at the same
time on the opposite stairs. The camera
finds them once again at the bottom,
along the edge of the water, but the level
has risen and the stairs no longer meet:
each is rising on its own side, the two fig-
ures back to back suggesting a surrender.
In three shots and twenty-five seconds the
story of a romance and its unraveling is
told. André Sauvage is not content with
mere observation, in fact. He imagines
and prolongs and experiences his Paris.
This silent film is full of old tales, songs
of the streets and courtyards, and heart-
breaking arias sung by lemonade vendors.
It might have only been a picturesque
old album to leaf through, but it's more



than that. It's the beauty of the places
and those who inhabit them that are the
true subjects of this film: the beauty of
a construction site, of a river barge and
its cargo, of the bustling market, or the
flickering reflections of the water; but also
the gloomy shape of a cathedral churned
up in the water, that emerges as a barge
crosses through the night below the Bas-
tille, coming out from the Saint-Martin
canal into the Seine, and the brilliance
of an immense sun — to say nothing of the
impeccable attention to the composition
of all of the images [...].

With the thoughtful pace of a Parisian
pedestrian, wandering from one neighbor-
hood to another, it is born of the love of
conveying all the right qualities. Painter
and poet, Sauvage knew that every form
of expression calls for its own language
and he had already reflected, in his earlier
films — now sadly lost — to what he owed
this language. This is where his strength
lies, and it still remains the case today.
Emile Breton, Découvrir le Paris des an-
nées 1920, “I'Humanité”, October 17,
2012

THE INVISIBLE MAN
USA, 1933 Regia: James Whale

n T. it L'vomo invisibile. Sog.: dal romanzo
omonimo di H.G. Wells. Scen.: R.C. Sherriff.
F.. Arthur Edeson. M.. Ted Kent. Scgf:
Charles D. Hall. Mus.: W. Franke Harling.
Int.: Claude Rains (Dr. Jack Griffin, 'uomo
invisibile), Gloria Stuart (Flora Cranley),
William Harrigan (Dr. Kemp), Henry Travers
(Dr. Cranley), Una O’Connor (Jenny Hall),
Forrester Harvey (Herbert Hall), Holmes
Herbert (capo della polizia), E.E. Clive
(agente Jaffers). Prod.. Carl Laemmle,
Jr. per Universal Productions. Pri. pro.: 13
novembre 1933 s DCP. D.: 71 Bn. Versione
inglese con sottotitoli italiani / English
version with Italian subtitles w Da: Universal
Pictures m Restaurato da Technicolor, in
occasione del centenario della Universal
Pictures / Restored by Technicolor for
Universal Pictures’ 100" Anniversary

Togliete a un film di effetti speciali i
trucchi visivi e gli ruberete I'anima. The
Invisible Man (1933), magnifico film del-
la Universal tratto dal celebre romanzo

The Invisible Man

di H.G. Wells, & una solida eccezione a
questa regola. | film fantastici che come
questo reggono alle devastazioni del tem-
po si contano sulla punta delle dita, e The
Invisible Man € un monumento al genio di
quattro artisti di vaglia: il regista James
Whale, lo sceneggiatore R.C. Sherriff, il
mago degli effetti speciali John P. Fulton
e |'attore Claude Rains. La combinazione
di questi talenti & cosi geniale che ¢ dif-
ficile immaginare il film senza uno solo
di loro. [...] Il film usci quando la fama
di H.G. Wells era quasi al culmine. | re-
censori, sempre rispettosi nei confronti
dell’eminente scrittore, accolsero le buo-
ne intenzioni di Whale con una pioggia di
critiche entusiastiche. (In realta solo il
primo terzo del film & fedele a Wells.) The
Invisible Man divenne subito uno dei piu
acclamati film fantastici dell’epoca, e piu
di mezzo secolo dopo la sua fama rima-
ne intatta. [...] Ancora una volta il regi-
sta evita caparbiamente la maggior parte
delle convenzioni del cinema dell’orrore. |
migliori momenti del film uniscono umo-
rismo nero e stupore (per esempio nella
splendida scena dello smascheramento).
L'agente Jaffers (E.E. Clive), comicamen-
te pomposo, si affanna a mantenere un
contegno mentre Griffin si toglie i vesti-
ti. Segue la folle e sgangherata corsa di

Jaffers e degli abitanti del villaggio che
incespicando e ruzzolando cercano di am-
manettare la camicia in fuga.

L'inventiva di John Fulton era destinata
a diventare la norma, ma conserva qui
tutta la sua freschezza perché Whale non
permette mai a The Invisible Man di di-
ventare soltanto un film di effetti speciali.
Il ritmo splendidamente costruito rende
la prima parte del film un tour de force
drammatico oltre che tecnico. In un altro
memorabile faccia a faccia con la legge,
Griffin toglie i pantaloni a un poliziotto.
Qualche momento dopo, in una strada di
campagna, assistiamo alla corsa a perdi-
fiato di una donna inseguita dallo stesso
paio di pantaloni, che saltellano accom-
pagnati da un motivetto allegro. E ancora
oggi una scena straordinaria, e bisogna
pensare all'impatto che episodi del ge-
nere potevano avere sugli spettatori del
1933 che li vedevano per la prima volta.

Michael Brunas, John Brunas, Tom Wea-
ver, Universal Horrors. The Studio’s Clas-
sic Films, 1931-1946, McFarland, Jeffer-
son, NC-London 1990

Deprive the average special effects film
of its visual tricks and you rob it of its
heart and soul. The Invisible Man, Uni-
versal’s superb 1933 filmization of one
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of H.G. Wells’ most enduring novels, is
a firm exception to this rule. One of the
handful of fantastic films unblemished
by the ravages of time, The Invisible Man
is a monument to the genius of four re-
markable artists: director James Whale,
screenwriter R.C. Sherriff, special effects
ace John P. Fulton and star Claude Rains.
So brilliant is this diverse combination
of talents, it’s difficult to image what the
film would have been like minus the par-
ticipation of any one of them. [...] The
film was released at a time when the liter-
ary reputation of H.G. Wells was near its
peak. Film reviewers, ever respectful of
the distinguished man of latters, applaud-
ed Whale’s good intentions with a shower
of enthusiastic notices. (Actually, only the
first third of the picture is truly faithful
to Wells.) The Invisible Man instantly be-
came one of the most acclaimed fantasy
films of its day, and its reputation more
than half a century later remains intact.
[...]1 Again, the director stubbornly avoids
most of the formulaic, heavy-handed hor-
ror movie conventions. The best moments
combine black comedy with a sense of
awe (for example, the superb unmasking
scene). The laughably pompous Constable

Jaffers (E.E. Clive) struggles to keep his
authoritative pose as Griffin whisks off
his clothes. A madcap chase ensues as
Jaffers and the villagers, literally tum-
bling over one another, try to handcuff the
prancing shirt.

John Fulton’s inventive technique was
soon to become commonplace in pictures,
but the effects here remain fresh and wit-
ty because Whale never allows The Invis-
ible Man to become just a special effects
picture. The director’s splendid build-up
in the expertly paced opening reels makes
the film a dramatic as well as a techni-
cal tour de force. In another memorable
confrontation with the law, Griffin pulls
the trousers off a bobby. Moments later,
we see a terrified woman charging down a
country lane, pursued by the same pair of
trousers merrily skipping along to a jaunty
ditty. It’s still a great scene, and one has
to appreciate the shock value these epi-
sodes must have had on a 1933 audience
experiencing them for the first time.
Michael Brunas, John Brunas, Tom Weav-
er, Universal Horrors. The Studio’s Classic
Films, 1931-1946, McFarland, Jefferson,
NC-London 1990

Gluckskinder

GLUCKSKINDER
Germania, 1936 Regia: Paul Martin

n T. it Lasciate fare alle donne. T. int.: Lucky
Kids. Sog.: dalla novella Lady Beware di
Brian Marlow e Thyra Samter Winslow.
Scen.: Paul Martin, Robert A. Stemmle.
Dial.: Curt Goetz. F.: Konstantin Tschet. M.:
Carl Otto Bartning. Scgf.. Erich Kettelhut.
Mus.: Peter Kreuder. Su.. Erich Leistner,
Fritz Thiery. Int: Lilian Harvey (Ann
Garden), Willy Fritsch (Gil Taylor), Paul
Kemp (reporter Frank Black), Oskar Sima
(reporter Stoddard), Fred Goebel (reporter
Bill), Erich Kestin (reporter Hopkins). Prod.:
UFA. Pri. pro.: 19 settembre 1936 » DCP. D.:
90'. Bn. Versione tedesca / German version
® Da: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung =
Restaurato da Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung in collaborazione con CinePost
Production / Restored by Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung in collaboration
with CinePost Production

Glickskinder & considerato un libero ri-
facimento di Accadde una notte di Frank
Capra, che nel 1935 aveva riscosso un
grande successo in Germania. L'Ufa vole-
va una commedia che fosse chiaramente
identificabile come prodotto nazionale. I
comunicato stampa infatti proclamava:
“L'ambiente del giornalismo americano
non ¢ rappresentato attraverso una com-
media di situazione ma con un ambien-
te e dialoghi coinvolgenti. Scelta tipica-
mente tedesca, perché noi non amiamo
i film in cui per far ridere i personaggi
devono inciampare. Una produzione su
vasta scala basata sul dialogo: € questo
che il film vuole osare!”. Furono le sue
recenti esperienze a Hollywood a rende-
re il regista Paul Martin un interessante
candidato per questa screwball comedy in
salsa tedesca. Niente fu lasciato al caso:
la sceneggiatura per il decimo film della
coppia d’oro dell’Ufa, Lilian Harvey e Wil-
ly Fritsch, fu scritta dal popolare autore
Robert Stemmle e i dialoghi furono affida-
ti al drammaturgo Curt Goétz, celebre per
lo stile elegante e I'arguzia scanzonata.

Glickskinder segue la tradizione dei primi
film-operetta sonori. La magnifica canzo-
ne Ich wollt’ ich wér’ ein Huhn, accompa-
gnata da un numero di danza, nella mi-
gliore tradizione del musical & sviluppata
a partire dalla trama. La canzone serve a
sottolineare |'atteggiamento spensierato



del film nei confonti di problemi socia-
li come la disoccupazione e la poverta:
aspetto interessante nella Germania na-
zional-socialista del 1936, dove il boom
del riarmo doveva mascherare I'instabilita
economica.
Per decenni [l'unica copia nota di
Gliickskinder & stato un elemento medio-
cre, parzialmente distrutto dalla decompo-
sizione, con un suono distorto e compres-
so. La Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung
ha restaurato il film in collaborazione con
la CinePost Production di Monaco a par-
tire da una copia nitrato della Deutsche
Kinemathek di Berlino. La copia nitrato
conteneva molti salti dovuti alle giunte.
Queste lacune sono state colmate da una
copia safety del Bundesarchiv-Filmarchiv
di Berlino. Per ottenere una transizione
fluida tra le diverse fonti sono stati impie-
gati workflow 3D stereoscopici, seguiti da
un restauro avanzato, automatico e ma-
nuale, dell’immagine digitale.

Anke Wilkening

Glickskinder is considered a free remake
of Frank Capra’s It Happened One Night,
whose German release was a great success
in 1935. Ufa envisioned a comedy, which
would be clearly recognizable as a nation-
al product. Hence, their press material
stated: “The American journalism scene
is not represented through situation com-
edy but with enthralling environment and
dialogues. Thus, typical German as we do
not love movies where humour is based
on stair stumbling. A large scale produc-
tion that is based on dialogue — this is
the very venture the film aims to persist!”
Director Paul Martin’s recent experiences
in Hollywood made him probably an in-
teresting candidate for the German ex-
periment of a screwball comedy. Nothing
is left to chance: the successful author
Robert Stemmle wrote the screenplay for
the tenth film of Ufa’s dream couple Lil-
ian Harvey and Willy Fritsch. Responsible
for the dialogue was playwright Curt Gétz,
famous for elegance and subtle mockery.

Glickskinder follows the tradition of the
early sound film operetta. The unique
song and dance number Ich wollt’ ich
war'ein Huhn /s developed in the best
sense of the musical out of the plot. The
song serves as a climax of the film’s care-
free attitude towards current social prob-
lems, such as unemployment and poverty

—an interesting aspect in the National So-
cialist Germany of 1936, when the rear-
mament boom feigned economic stability.
For decades Glickskinder had only been
known in a poor duplication with parts of
the image destroyed by decomposition
and heavily compressed and distorted
sound. Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stif-
tung restored the film in cooperation with
CinePost Production, Munich on base of a
nitrate print from the Deutsche Kinema-
thek, Berlin. The nitrate print contained
numerous jumps from splices. These gaps
were filled by a safety print of the Bunde-
sarchiv-Filmarchiv, Berlin. 3D stereoscop-
ic workflows were employed to achieve a
seamless transition between the different
sources, followed by advanced automatic
and manual digital image restoration.
Anke Wilkening

SOIGNE TON GAUCHE

Francia, 1936 Regia: René Clément

n T. it Cura il tuo sinistro. T. int.. Watch
Your Left. Scen.: Jacques Tati. Dial.: Jean-
Marie Huard. F.: René Clément. Mus.
Jean Yatove. Int.:. Jacques Tati (Roger),
Max Martell (il postino), Louis Robur (il
boxeur), Cliville, Jean Aurel, Champel, Van
der Haegen. Prod.: Fred Orain per Cady-
Film. = DCP. D.: 13". Bn. Versione francese
/ French version » Da: Les Films de Mon
Oncle » Restaurato da Les Films de Mon
Oncle presso il laboratorio L'Immagine
Ritrovata nel 2013 / Restored by Les Films
de Mon Oncle at L’Immagine Ritrovata
laboratory in 2013

|| terzo e pil conosciuto tra i primi film di
Tati € Soigne ton gauche. 1l genio di Tati,
stavolta, risplende totalmente. Tutto qui €
scritto in filigrana: I'autenticita degli am-
bienti naturali campagnoli, che sara una
delle grandi sfide di Giorno di festa; I'aspet-
to amatoriale e improvvisato dell'impresa,
sembrano uno scherzo bonario tra amici; la
pantomima solitaria nel fienile del ragazzo
della fattoria che boxa contro un avversa-
rio invisibile, gia incarnando lo spirito del
‘combattivo represso’ di Tati; il pullover a
righe dello stesso tessuto dei calzini di Hu-
lot; il postino, schizzo pittoresco disegnato
con un tratto gia sicuro; infine lo spirito
dell'infanzia, rappresentata dai ragazzi che

fanno del cinema con un macinino da caf-
fé — ritroviamo allo stato embrionale tutti i
temi che saranno sfruttati in seguito, que-
sta volta senza che si tratti di un’illusione
retrospettiva. Ma cid che questo piccolo
film mette soprattutto in luce & una delle
componenti essenziali della comicita di
Tati, con cui si distingue radicalmente da
tutti quelli con cui si ha I'abitudine di iden-
tificarlo. Diciamo, per semplificare, che
Langdon ¢ il poeta, Keaton il solitario che
si attacca disperatamente alla vita, Char-
lot il clown, il piccolo cristo che porta sulle
sue magre spalle le infelicita del mondo.
Tati & innanzitutto lo sportivo, campione di
ogni categoria (boxe, scherma, velocipede,
canoa, caccia alla corsa, tennis, pesca con
la canna, etc.) che sogna di conquistare il
mondo e in effetti lo conquista, mai sco-
raggiato da nessun insuccesso e aspirante
senza tregua a nuovi record: record di rapi-
dita in Giorno di festa, record di lentezza in
Le vacanze di Monsieur Hulot, & sempre la
stessa ricerca — forse di assoluto.

Claude Beylie, Jacques Tati inconnu,
“Cinéma 57", n. 23, dicembre 1957

Soigne ton gauche is the third and best
known of Tati’s earliest films. Tati’s ge-
nius is in total display here. Everything
is finely crafted: the authenticity of the
natural rural settings, that would be one
of the audacious elements of Jour de
Féte: the amateurish and improvised na-
ture of things seem like a friendly, inside
Jjoke among friends; the solo pantomime
of the factory boy, boxing an invisible ad-
versary in the barn is an early expression
of Tati’s spirit of repressed combativeness;
the sweater with the same striped pattern
as Mr. Hulot’s socks; the postman, a pic-
turesque character drawn with an already
sure hand; and finally the child-like spirit,
seen in the kids who film with a coffee
grinder — all embryos of the major themes
that he would develop in the future, in this
case without any quality of it being an il-
lusory look back. What this film highlights,
however, aside from similar details found
in future works, is one of the fundamental
components of Tati’s comedy, with which
he radically distinguishes himself from
those who have had the habit of identi-
fying with him. Let’s say, for simplicity’s
sake, that Langdon is the poet, Keaton
the loner desperately trying to have a life,
Chaplin the clown, a little Christ who car-



La Belle et la Béte



ries the unhappiness of the world on his
feeble shoulders. Tati is first and foremost
a sportsman, champion in every category
(boxing, fencing, velocipede, canoeing,
competitive hunting, tennis, rod fishing,
etc.), who dreams of conquering the world
and more or less does, never discouraged
by actual failure and eternally aspiring
without let up to set new records: a re-
cord for speed in Jour de Féte; a record
for slowness in Les Vacances de Monsieur
Hulot — basically the same research in the
end, maybe of the absolute.

Claude Beylie, Jacques Tati inconnu, “Ci-
néma 57", n. 23, December 1957

LA BELLE ET LA BETE

Francia, 1946 Regia: Jean Cocteau

T it Labellaela bestia. T.int.: Beauty and
the Beast. Sog.. dal racconto omonimo
di Jeanne-Marie Leprince de Beaumont.
Scen., Dial. Jean Cocteau. F. Henri
Alekan. M.: Claude lbéria. Scgf.. Christian
Bérard. Mus.: Georges Auric. Su.: Jacques
Carrére, Jacques Lebreton. Int: Jean
Marais (Avenant/La Bestia/ll principe),
Josette Day (Belle), Mila Parély (Félicie),
Nane Germon (Adélaide), Marcel André
(padre di Belle), Michel Auclair (Ludovic),
Jean Cocteau (narratore). Prod.. André
Paulvé per Discina. Pri. pro.. 29 ottobre
1946 » DCP. D.: 94’. Bn. Versione francese
con sottotitoli inglesi / French version
with English subtitles m Da: Cinématheque
francaise m Restaurato da SNC - Groupe
M6 e La Cinématheque francgaise, con
il sostegno del Fonds Culturel Franco
Américain - DGA MPAA SACEM WGAW
/ Restored by SNC - Groupe M6 and La
Cinématheéque francaise, with the support
of Fonds Culturel Franco Américain - DGA
MPAA SACEM WGAW

Si & fatto ricorso alle note e alle copie di
riferimento stabilite da Henri Alekan du-
rante il restauro del 1995. Il diario tenuto
da Cocteau durante le riprese del film (La
Belle et la Béte, Journal d’un Film) ha
ugualmente fornito preziose indicazioni
riguardo alla tonalita e alla qualita visiva
desiderate dall’autore-regista.

Tutti conoscono il racconto di Madame
Leprince de Beaumont, un racconto spes-

so attribuito a Perrault perché si trova
vicino a Peau d’Ane sotto la prestigiosa
copertina della Bibliotheque Rose.

Il postulato del racconto richiede la fede
e la buona fede dell’infanzia. Voglio dire
che bisogna crederci in partenza e am-
mettere che cogliere una rosa possa tra-
scinare una famiglia nell’avventura, che
un uomo possa essere trasformato in una
bestia e viceversa. Simili enigmi indi-
spongono gli adulti facili ai pregiudizi, fie-
ri dei loro dubbi, armati di derisione. Ma
ho la tracotanza di credere che il cinema
che mostra I'impossibile possa azzardare
di imporlo, in qualche modo, e di mettere
un caso singolare al plurale.

Spetta a noi (cioé a me e ai miei collabo-
ratori, che siamo una sola cosa) evitare
quelle inverosimiglianze che disturbano
ancor pit nell’inverosimile che nella re-
alta. Non si pud portare in primo piano
cid che é distante, o rendere in maniera
sfocata cio che & vicino. Perché il mistero
possiede le sue leggi, che sono simili a
quelle della prospettiva. Le linee di fuga
sono cosi impeccabili e I'orchestrazione
cosi delicata che la minima nota falsa
stonerebbe. Non dico cid che ho fatto ma
quello che conto di fare, per quanto pos-
sibile. Il mio metodo & semplice: non ri-
cercare la poesia. Essa deve venire da sé.
Il solo udire il proprio nome sussurrato la
spaventa. Cercherd di costruire un tavolo.
Stara a voi mangiarvi, esaminarlo o farne
legna da ardere.

Jean Cocteau, Beauty and the Beast. Dia-
ry of a Film, Dove Publications, New York
1972

The notes and reference copies made by
Henri Alekan during the 1995 restoration
have been used. The diary kept by Cocte-
au during filming (La Belle et la Béte,
Journal d’un Film) has also provided the
precious indications regarding tone and
visual quality that the director wanted.

Everybody knows the story by Madame
Leprince de Beaumont, a story often at-
tributed to Perrault, because it is found
next to Peau d’Ane between those be-
witching covers of the Bibliothéque Rose.
The postulate of the story requires faith,
the faith of childhood. | mean that one
must believe implicitly at the very begin-
ning and not question the possibility that
the mere picking of a rose might lead a

family into adventure, or that a man can
be changed into a beast, and vice versa.
Such enigmas offend grown-ups who are
readily prejudiced, proud of their doubt,
armed with derision. But | have the im-
pudence to believe that the cinema which
depicts the impossible is apt to carry con-
viction, in a way, and may be able to put a
‘singular’ occurrence into the plural.

It is up to us (that is, to me and my unit
— in fact, one entity) to avoid those impos-
sibilities which are even more of a jolt in
the midst of the improbable than in the
midst of reality. For fantasy has its own
laws which are like those of perspective.
You may not bring what is distant into
the foreground, or render fuzzily what is
near. The vanishing lines are impeccable
and the orchestration so delicate that the
slightest false note jars. | am not speak-
ing of what | have achieved, but of what
| shall attempt within the means at my
disposal.

My method is simple: not to aim at po-
etry. That must come on its own accord.
The mere whispered mention of its name
frightens it away. | shall try to build a ta-
ble. It will be up to you then to eat at it, to
examine it or to chop it for the firewood.
Jean Cocteau, Beauty and the Beast. Di-
ary of a Film, Dove Publications, New York
1972

JOUR DE FETE
Francia, 1949 Regia: Jacques Tati

n T. it Giorno di festa. T. int.: The Big Day.
Scen.: Jacques Tati, Henri Marquet, con
la collaborazione di René Wheeler. F.:
Jacques Mercanton, Jacques Sauvageot.
M.: Marcel Moreau. Scgf.. René Moulaert.
Mus.: Jean Yatove. Int: Jacques Tati
(Francgois, il postino), Guy Decomble
(Roger), Paul Frankeur (Marcel), Santa
Relli (moglie di Roger), Maine Vallée
(Jeannette), Delcassan (la pettegola),
Jacques Beauvais (proprietario del caffé),
Roger Rafal (il parrucchiere), gli abitanti
di  Sainte-Sévere-sur-Indre. Prod.. Fred
Orain, André Paulvé per Cady Films. Pri.
pro.. 11 maggio 1949 = DCP. D.: 87'. Bn.
Versione francese con sottotitoli inglesi
/ French version with English subtitles
n Da: Les Films de Mon Oncle = Il restauro
della prima versione di Jour de féte é stato



Jour de féte

effettuato da Les Films de Mon Oncle
presso i laboratori L'lmmagine Ritrovata
e L.E. Diapason (per il suono) / The
restoration of the first version of Jour de
féte was carried out by Les Films de Mon
Oncle at the laboratories of L'Immagine
Ritrovata and L.E. Diapason (for the
sound)

Il negativo originale della versione in
bianco e nero del 1949 ¢ purtroppo an-
dato perduto e dopo I'uscita della versio-
ne a colori inedita nel 1995, non & stato
condotto nessun lavoro sulle due versioni
in bianco e nero concepite da Tati. Nel
2012, questa prima versione in bianco e
nero & stata digitalizzata in 4K a partire
da due controtipi positivi d’epoca su sup-
porto nitrato conservati presso gli Archi-
ves Frangaises du Film. Anche il sonoro
a densita variabile ¢ stato tratto da questi
due controtipi positivi combinati.

Il titolo stesso & in sé una metafora della
Liberazione — non dimentichiamo che il
film fu girato tre anni dopo — dell’euforia
e delle celebrazioni che suscito in tutta
la Francia. La lunga scena dell'innalza-
mento di un palo con il drappo tricolore
ha un’innegabile valore simbolico. [...]

Per sottolineare ancora la metafora, tro-
vo assai pertinente un’osservazione di
Sophie Tatischeff [figlia di Jacques Tatil
sulla somiglianza del postino con il gene-
rale De Gaulle nella scena in cui, visto in
primo piano di spalle, saluta dal balcone
del caffé la fanfara che arriva nella piaz-
za del paese. Non & cosi incongruo se si
pensa all’alta taglia, all’'uniforme, al képi
del personaggio... Nello stesso ordine di
idee si potrebbero assimilare le prodezze
fisiche (Jour de féte € senza dubbio il piu
fisico e keatoniano dei film di Tati) del
postino che cerca di rivaleggiare con la
posta americana, agli sforzi di De Gaulle
per preservare l'identita, la grandeur della
Francia di fronte all’egemonia americana
del dopoguerra in Europa. Ma questo pa-
ragone non spiega certo tutto il film...

La specificita di Jour de féterisiede prima
di tutto nella sua armonia generale e nel-
la fluidita che il tragitto del postino con
la bicicletta imprime al suo svolgimento.
Armonia visiva, innanzitutto, quella di
un paesaggio [...] che apre e chiude il
film, dove si iscrivono una ad una le case
del paese, poi le fiere e gli abitanti. E la
Francia del passato, che Tati contrappor-
ra nettamente, in Mon oncle, al mondo
moderno, duro e ermetico; un mondo che

invadera tutto lo spazio in Playtime. Ma in
Jour de féte non c’é nessuna dicotomia:
le fiere e le loro attrazioni si fondono dol-
cemente nell’'universo bonario del paese
di Sainte-Sévere (sic) [...]; il servizio di
posta americana, vista in un documenta-
rio, € un elemento fantastico, talmente
irreale nel contesto che serve piuttosto da
motore poetico che ispira la gestualita del
postino; le beffe di cui e I'oggetto non sfo-
ciano né nell’alienazione né nel dramma.
Infine il giro finale, capolavoro di virtuosi-
ta acrobatica, che & allo stesso tempo fre-
netico e assurdo (Frangois consegna ogni
volta le lettere nel modo piu esilarante,
ne appunta una su un forcone, ne infila
un’altra nella mietitrice), & di un’assoluta
bellezza formale e cinetica.

Vincent Ostria, Couleur locale, “Cahiers
du cinéma”, n. 487, gennaio 1995

The original negative from the black and
white 1949 version has unfortunately
been lost and, since the release of the
colour version in 1995, no work had
been carried out on Tati’s two black and
white versions. In 2012, this first black
and white version was digitalized in 4K,
starting from two duplicates positive from
the era on nitrate film conserved in the
Archives Frangaises du Film. The variable
density sound was also taken from these
two duplicates.

The title is itself a metaphor for the Lib-
eration — not forgetting that the film was
filmed three years after it happened — of
the euphoria and the celebrations that
it caused throughout France. The long
scene with the raising of the flag pole
with the tricolour has an undeniably sym-
bolic quality. [...] To further highlight the
metaphor, it is worth mentioning Sophie
Tatischeff’s [daughter of Jacques Tati] ob-
servation about the similarity between the
postman and General Charles De Gaulle,
in a close up, filmed from behind, as he
waves from the café balcony to the fanfare
arriving in the town square. It is not so
inconsistent if you think about the high
rank, the uniform, the character’s kepi...
It the same way of thinking, the physical
feats of the postman who tries to com-
pete with the American postal service
(Jour de féte is without doubt the most
physical and Keatonesque of Tati’s films)
can be compared to De Gaulle’s efforts



to preserve the identity and the grandeur
of France in the face of the American
domination of postwar Europe. But this
comparison certainly does not explain the
whole film...

The peculiarity of Jour de féte can mainly
be found in its general harmony and fluid-
ity that it is given by the postman’s jour-
ney by bicycle. Visual harmony, above all
in the landscape [...] which the film opens
and closes with, including the houses of
the town, the fair and the inhabitants one
after the other. It is the France of the past,
which he clearly contrasts in Mon Oncle,
with the hard, obscure modern world. But
in Jour de féte there is no dichotomy: the
fairs and their attractions blend together
sweetly in the good-natured universe of
the town of Sainte-Sévére (sic) [...]. The
American postal service, seen in a docu-
mentary, is an illusory element, so unreal
in the context that it serves mainly as a
poetic engine which inspires the post-
man'’s gestures and the jokes he is sub-
Jected to, which do not result in alienation
or drama. [...]. His final post round, which
is both a masterpiece of acrobatic virtu-
osity and at the same time frenzied and
absurd (Francois delivers every letter in a
funnier way, one on a pitchfork, another
he inserts into a combine harvester), is
conventional and kinetic absolute beauty.
Vincent Ostria, Couleur locale, “Cahiers
du cinéma”, n. 487, January 1995

UNE S| JOLIE PETITE PLAGE
Francia-Olanda, 1949
Regia: Yves Allégret

n T. it: La via del rimorso. T. int.. Such a
Pretty Little Beach e Riptide. Scen., Dial.:
Jacques Sigurd. F. Henri Alekan. M.
Léonide Azar. Scgf: Maurice Colasson.
Mus.: Maurice Thiriet. Su.. Pierre Calvet,
Jacques Carrere. Int.: Madeleine Robinson
(Marthe), Gérard Philipe (Pierre), Jean
Servais (Fred), André Valmy (Georges),
Jane Marken (signora Mahieu), Paul Villé
(signor Curlier). Prod.. Emile Darbon,
Compagnie Industrielle et Commerciale
Cinématographique (CICC). Pri. pro.. 19
gennaio 1949 = DCP. D.: 90’. Bn. Versione
francese con sottotitoli inglesi / French
version with English subtitles m Da: Pathé
» Restaurato nel 2013 da Pathé con il

supporto del CNC - Archives Francaises
du Film presso il laboratorio L'Immagine
Ritrovata / The restoration was carried
out by Pathé with the support of CNC -
Archives Frangaises du Film at L’lmmagine
Ritrovata film laboratory in 2013

“Quando Gérard Philipe appare all’inizio
del film, gli & successo qualcosa di gra-
ve che il pubblico non sa e che conosce-
ra esclusivamente dal comportamento
dell’eroe di fronte alla gente che lo circon-
da e senza l'ausilio di nessun flashback.
| fatti quindi sono solo suggeriti, la mac-
china da presa racconta una storia senza
prendere posizione, € un po’ come se fos-
se invitata a osservare come si comporta
un gruppo di persone nel piccolo albergo
di una spiaggia del nord. E come quando
cerchiamo di scoprire, in un treno o in un
ristorante, chi possano essere le persone
che sono sedute intorno a noi e che cosa
sia potuto accadere nelle loro vite per ave-
re un’aria cosi infelice, cosi stupida o cosi
felice” (Yves Allégret).

Une si jolie petite plage &€ un film d’at-
mosfera, dove domina il paesaggio cupo
e opprimente di una costa invernale de-
solata, battuta da una pioggia ossessiva
e ininterrotta, che, anche grazie alla fo-
tografia di Henri Alekan, al tessuto di pe-
nombre e umidita, diviene una dimensio-
ne di pura disperazione. Il clima si riflette

Une si jolie petite plage

nella maschera tragica di Gérard Philipe
(Pierre), che arriva una sera d’'inverno
nella squallida pensione di una piccola
cittadina balneare del nord della Francia
(le riprese avvennero in parte a Barneville,
nel Cotentin), per cercare riposo. In real-
ta Pierre trascorse la sua giovinezza pro-
prio in quei luoghi come orfano ospitato
dall'Assistance publique e il suo ritorno &
in realta una fuga perché ha assassinato
una ricca cantante che lo manteneva ed
e schiacciato dai sensi di colpa e dalla
rovina della sua esistenza.

Ex assistente di Jean Renoir, Paul Fejos
e Augusto Genina, oltre che del fratello
Marc, Allégret rawivd nel dopoguerra,
senza manierismi, i temi, le figure e I'e-
stetica del Realismo poetico o Populismo
tragico, con una trilogia che & considera-
ta il meglio della sua opera e che com-
prende, oltre a Une si jolie petite plage,
anche Dédée d’Anvers (1947) e Manéges
(1949). Gli elementi che connotavano
quella grande stagione del cinema fran-
cese — il senso di tormentata disillusione,
il destino segnato da un passato colpevo-
le — divennero i lineamenti del malessere
esistenziale e della noirceur post bellica
di una generazione che non era usci-
ta indenne dall’orrore della guerra. Con
I"apporto dello sceneggiatore Jacques Si-
gurd, Allégret circonda il protagonista di
un’'umanita, ora abietta, ora generosa, e




The Lusty Men

accentua la suggestione nera del racconto
rendendo onnipresente la donna assassi-
nata, che rimane senza volto (ma si sente
la sua voce mentre canta).

Roberto Chiesi

“When Gérard Philipe appears at the be-
ginning of the film, something has hap-
pened to him that we do not know about,
we only see the hero’s behaviour in front
of the people who surround him with-
out the aid of a flashback. The facts are
therefore only hinted at; the camera tells
the story without taking sides. It is a bit
like it has been invited to observe how a
group of people behave in a small hotel
at a northern beach. It is like when we
are on a train or in a restaurant and we
try to find out something about the people
sitting nearby, what might have happened
in their lives to cause them to be so sad,
stupid or happy” (Yves Allégret).

Une si jolie petite plage is an atmospheric
film, where the gloomy and oppressing
landscape dominates, battered by an
obsessive uninterrupted rainfall which,
thanks also to Henri Alekan’s photography
with a shadowy and humid feel, provides
a dimension of pure desperation. The
climate is reflected in the tragic face of
Gérard Philipe (Pierre), who on a winter’s
evening arrives in a dreary rented room in
a small resort town in the north of France

(the filming took place partly in Barnev-
ille, Cotentin) looking for a rest. In reality
Pierre spent his youth in those places like
an orphan who was looked after by social
services and his comeback is actually an
escape because he has killed the rich fe-
male singer who supported him and he is
tortured by guilt and his own ruin.
The former assistant to Jean Renoir, Paul
Fejos and Augusto Genina, as well as his
brother Marc, Allégret revived, without af-
fectation, themes, forms and aesthetics
of poetic realism or tragic populism in
the post-war period, with a trilogy that is
considered the best of his work and that
includes Une si jolie petite plage, Dédée
d'Anvers (1947) and Maneéges (1949).
The elements that characterise that great
phase of French cinema — the sense of
tormented disillusion and destiny marked
by a guilty past became the existential
malaise and the post-military darkness of
a generation which had not escaped from
the horrors of war unscathed. With the
contribution of the scriptwriter Jacques
Sigurd, Allégret surrounds the main char-
acter with people, at times abject, at
times generous, accentuating the story’s
dark suggestive nature, making the mur-
dered woman omnipresent; she remains
faceless, but we can hear her voice sing-
ing.

Roberto Chiesi

THE LUSTY MEN
USA, 1952 Regia: Nicholas Ray

s T it /| temerario. Sog.. dal racconto di
Claude Stanush. Scen.. David Dortort,
Horace McCoy. F. Lee Garmes. M.
Ralph Dawson. Scgf.: Albert D’Agostino,
Alfred Herman. Mus.. Roy Webb. Su.
Phil Brigandi, Clem Portman. Int. Susan
Hayward (Louise Merritt), Robert Mitchum
(Jeff McCloud), Arthur Kennedy (Wes
Merritt), Arthur Hunnicutt (Booker Davis),
Frank Faylen (Al Dawson), Walter Coy
(Buster Burgess), Carol Nugent (Rusty),
Maria Hart (Rosemary Maddox). Prod.
Thomas S. Gries, Jerry Wald e Norman
Krasna per Wald/Krasna Productions. Pri.
pro.: 24 ottobre 1952 » 35mm. D.: 113", Bn.
Versione inglese / English version w Da:
The Film Foundation e Warner Bros. per
concessione di Park Circus = Restaurato
da Warner Bros. in collaborazione con
The Film Foundation e The Nicholas
Ray Foundation. Restaurato a partire
da un negativo camera originale 35mm
usando i tradizionali metodi fotochimici.
II' negativo sonoro originale & andato
distrutto, il restauro del suono é stato
dunque completato a partire da un
negativo nitrato 35mm ri-sonorizzato
conservato presso il Royal Film Archive of
Belgium. Warner Bros. ha anche utilizzato
un controtipo nitrato proveniente dal
Belgio per sostituire sezioni danneggiate
nel negativo camera originale / Restored
by Warner Bros. in collaboration with The
Film Foundation and The Nicholas Ray
Foundation. Restored from the original
35mm camera negative using traditional
photochemical methods. The original
soundtrack negative had been destroyed,
therefore sound restoration was
completed from a 35mm nitrate re-record
negative held by the Royal Film Archive of
Belgium. Warner Bros. also used a nitrate
picture dupe from Belgium to replace
sections damaged in the original camera
negative

E quasi impossibile classificare The Lusty
Men in un unico genere: essendo ambien-
tato nel mondo del rodeo & strettamente
legato al western, ma € anche in parte una
storia d’amore, mentre lo stile semi-docu-
mentario con cui sono descritti i rodei
lo fa sconfinare nello studio sociologico.
Sotto i titoli di testa scorrono le scene di



una parata tipicamente americana (con
indiani, cowboy e majorette), suggeren-
do che almeno a un certo livello lo si pud
interpretare come un film sull’America.
Questa lettura & giustificata dal nucleo
narrativo, che parla di indipendenza, am-
bizione, successo e fallimento: in altre
parole, del Sogno americano. Ray stesso
disse che il film era in parte una rispo-
sta al desiderio di molti americani, negli
anni del dopoguerra, di metter su casa e
famiglia. La sensazione di autenticita, in
questo ritratto non idealizzato della po-
verta, dello sradicamento e del disperato
sogno di una vita migliore, & indiscutibile.
Nello stesso tempo, come in Neve rossa,
la tendenza al pessimismo si unisce a un
lirismo che sconfina nell’astrazione, e la
descrizione della vita quotidiana nell’am-
biente del rodeo si presta anche a conte-
nere una meditazione su questioni morali
e metafisiche. [...]

Probabilmente il pit elegiaco tra i film di
Ray, grazie anche alla fotografia scarna
e monocroma di Lee Garmes, The Lusty
Men anticipava con il suo tono da ballata
gli intrecci piu liberi e meno convenziona-
li di film pur diversi tra loro come Johnny
Guitar, Gioventu bruciata, La vera storia
di Jess il bandito, Il paradiso dei barba-
ri e Ombre bianche. [...] Ray uso e son-
do efficacemente I'aggressivita di Susan
Hayward e I'impertinenza di Arthur Ken-
nedy e intravide una dolorosa vulnerabilita
nel temperamento taciturno, malinconico
e virile di Robert Mitchum: vigile, sensibi-
le, tenace ma mai scontatamente macho,
Jeff McCloud & forse il miglior ruolo di
Mitchum, certamente il pit toccante e no-
bile, anche grazie alla simpatia del regista
per le figure di solitari. Ray e i suoi attori
appaiono sempre consapevoli di cid che
stanno facendo (il che sorprende, date le
circostanze della lavorazione del film): le
immagini, il dialogo, le scenografie e la
recitazione restituiscono una descrizio-
ne sempre assolutamente plausibile del
mondo del rodeo, mentre i temi piu pro-
fondi — I'amore, la perdita e la redenzione,
la dignita e I'abnegazione — sono lasciati
liberi di affiorare spontaneamente, quasi
organicamente, da quello che & in buo-
na parte un intreccio relativamente poco
drammatico su uomini che vogliono scam-
biarsi le vite. La bellezza del film deriva
proprio dal modo solo apparentemente
semplice con cui Ray esamina, attraverso

I'insolito e pittoresco mondo del rodeo,
un tema universale: il bisogno d’amore, di
rispetto e di una casa; il bisogno, in altre
parole, di appartenenza.

Geoff Andrew, The Films of Nicholas Ray,
BFI Publishing, London 2004

The Lusty Men is near-impossible to cat-
egorise into any single genre: as a rodeo
movie, it is closely linked to the Western,
but at the same time, the plot is at least
partly a love story, while the semi-docu-
mentary style of most of its rodeo scenes
lends it the feel of a non-fictional socio-
logical study. Indeed, the shots beneath
the opening credits of a typically Ameri-
can parade (featuring Indians as well as
cowboys and drum majorettes) are a hint
that, on one level at least, the film may be
seen as being about America itself; this
interpretation is justified by the account
of independence, ambition, success and
failure — in other words, of the American
Dream — that is at the core of the narra-
tive. Ray himself described the film as,
in part, a response to the desire of many
Americans during the postwar years to
settle down with a family in a home of
their own, and it certainly exudes a mood
of authenticity in its unromantic portrait
of poverty, rootlessness and people’s des-
perate dreams of a better life. At the same
time, as in On Dangerous Ground, this
tendency towards downbeat realism is al-
lied to a lyrical poeticism verging on the
abstract, and the depiction of everyday
life in the rodeo world is partly a fram-
ing device for a meditation on moral and
metaphysical questions. [...]

Arguably the most elegiac of Ray’s films —
thanks partly to Lee Garmes’s spare, som-
bre monochrome camerawork — The Lusty
Men also pointed the way forward, with
its ballad-like structure, to the loose, less
conventional plots of films as diverse as
Johnny Guitar, Rebel Without a Cause, The
True Story of Jesse James, Wind Across
the Everglades and The Savage Innocents.
[...] Ray effectively used and probed Su-
san Hayward'’s aggression and Arthur Ken-
nedy’s cockiness, and found new dimen-
sions in Robert Mitchum’s moody, mas-
culine taciturnity to uncover an aching
vulnerability: watchful, sensitive, tough,
but never once stereotypically macho, Jeff
McCloud is perhaps Mitchum’s finest role
ever, certainly his most moving and digni-

fied, thanks largely, one suspects, to the
director’s ability to empathise fully with
loner figures. At every turn, Ray and his
actors appear to understand exactly what
they are doing (surprising, perhaps, given
the circumstances of the film’'s making):
as painted through images, dialogue,
décor and performances, the portrait of
rodeo life is never less than completely
plausible, while the deeper themes — of
love, loss and redemption, of self-respect
and self-sacrifice — are allowed to emerge
naturally, almost organically, from what is
for the most part a relatively undramatic
plot about men wanting to exchange their
lives with one another. The film's beauty,
in fact, derives from the deceptively sim-
ple way in which Ray examines, through
the unusual, colourful context of the rodeo
world, a universal predicament: the need
for love, respect and a home; the need, in
other words, to feel that one belongs.
Geoff Andrew, The Films of Nicholas Ray,
BFI Publishing, London 2004

SUDDEN FEAR
USA, 1952 Regia: David Miller

s T it. So che mi ucciderai. Sog.: dal
romanzo omonimo di Edna Sherry. Scen.:
Lenore Coffee, Robert Smith. F.: Charles B.
Lang Jr.M.: Leon Barsha. Scgf.: Boris Leven,
Edward G. Boyle. Mus.: Elmer Bernstein.
Su.. T.A. Carman, Howard Wilson. Int.
Joan Crawford (Myra Hudson), Jack
Palance (Lester Blaine), Gloria Grahame
(Irene Neves), Bruce Bennett (Steve
Kearney), Virginia Huston (Ann Taylor),
Touch Conners (Junior Kearney). Prod.:
Joseph Kaufmann per Joseph Kaufmann
Productions. Pri. pro.. 7 agosto 1952 =
DCP. D.: 111" Bn. Versione inglese / English
version m Da: Cohen Film Collection per
concessione di Park Circus = Restaurato
nel 2012 da Cohen Film Collection
presso Modern Videofilm a partire da un
controtipo positivo 35mm e da un positivo
colonna, entrambi provenienti da un
negativo 35mm conservato al BFI National
Archive / Restored in 2012 by Cohen Film
Collection at Modern Videofilm from a
35mm fine grain and sound positive, both
struck from a 35MM negative held at the
BFI National Archive



Sono questi gli anni in cui a Joan Crawford
capita di emergere da vischiosi grovigli di
melodramma e noir, ora sconfitta ora vitto-
riosa, ma comunque sola. Sola col suo ri-
morso, come recita il titolo italiano di Har-
riet Craig (Vincent Sherman, 1950); sola
come puod esserlo un’intraprendente single
mother la cui figlia amatissima prima se la
fa con I'uomo di mamma, poi lo ammaz-
za, nel capolavoro Mildred Pierce (Michael
Curtiz, 1945); sola e smarrita per le strade
di Los Angeles, preda d’una follia che af-
fonda le radici in un abbandono, in Anime
in delirio di Curtis Berhardt (1947). A vol-
te poi non emerge affatto, anzi sprofonda
nelle acque dell’oceano, come nel finale
sublime e wagneriano di Perdutamente. Ci
sara un motivo, in tutto questo? A rileg-
gere vent’anni di cinema americano come
macrotesto morale, potremmo pensare
che questo & quel che ti succede quando
sei stata un po’ troppo dancing daughter,
o rubamariti dalle unghie laccate rosso
giungla, com’era Joan in Donne di Cukor...
Sudden Fear, in ogni caso, conferma sen-
za scosse la norma divistica.

Myra Hudson & tuttavia un personaggio
interessante, nelle premese persino inso-
lito: una drammaturga (e se ci sono diver-
se scrittrici nel cinema di questi anni, ben
poche scrivono per il teatro), una donna
ricca per eredita ma che vive del proprio
talento, sicura di sé, imperiosa. Perd ha
quella solita debolezza femminile, con cui
le eroine del woman'’s film anni Quaranta
avevano ingaggiato un’aspra dialettica,
langue perché le manca un uomo; e nel
lungo viaggio in treno da New York a San
Francisco cede alle lusinghe di un me-
diocre attor giovane di cui aveva bocciato
il provino. (Sono sequenze molto belle,
e il restauro rende giustizia al loro co6té
nostalgico, ai perduti paesaggi urbani, a
San Francisco nel sole del 1952). |l resto
€ materia nota, lui € Jack Palance e le
preferisce Gloria Grahame, mette in atto
un piano d’omicidio, lei scopre tutto e
sfodera un’autodifesa in forma di trappola
per topi, con sciabolate notturne di luci
e ombre... pero & davvero pietrificata dal
dolore, e il film diventa soprattutto que-
sto, uno studio del volto di Joan Crawford,

Sudden Fear

occhi sbarrati e ogni muscolo teso allo
spasimo, cio che fece scrivere al poco
gentile Bosley Crowther che la performan-
ce di Mrs. Crawford aveva raggiunto “uno
stato di ossificazione”. Il regista David
Miller tornera a occuparsi di una matu-
ra damsel in distress nel piu ricordato e
ancora circolante dei suoi film, Merletto
di mezzanotte, variazione hitchcockiana
piacevolmente camp; Ii perd siamo nel
1960, le ombre del noir e i sensi di col-
pa del woman’s film sono alle spalle, la
‘ragazza in pericolo’ € Doris Day e non ci
pensa nemmeno a sbrogliarsela (né a re-
stare) da sola: a liberarla d’un uxoricida
fascinoso ma piuttosto bacucco ci pensa
anzi un architetto aitante e, questa volta
serenamente, molto piu giovane di lei.
Paola Cristalli

It was the time when Joan Crawford
emerged from the tangled mess of melo-
drama and noir, at times defeated, at times
victorious, but always alone. “Alone with
her regret”, as the ltalian title of Harriet
Craig suggests (Vincent Sherman, 1950);
alone like a resourceful single mother can
be, whose beloved first daughter has an af-
fair with her mother’s man, then kills him,
in the masterpiece Mildred Pierce (Michael
Curtiz, 1945); alone and lost on the roads
of Los Angeles, prey to the insanity that
is rooted in abandonment, in Curtis Ber-
hardt’s Possessed (1947). At time she does
not emerge at all, in fact she sinks to the
bottom of the ocean, like in the Wagnerian
sublime finale to Humoresque. /s there a
reason for any of this? Looking at twenty
years of American cinema as a moral cata-
logue, we might think this is what happens
when you have been such a dancing daugh-
ter, or a wife stealer with painted red nails,
like Joan was in Cukor's The Women...
However, Sudden Fear treads the same
ground without upsetting the standard.

Myra Hudson is, however, an interesting
character, even one with an unusual prem-
ise: a playwright (and if in these years
there are various women writers on the
screen, very few of them write for the the-
atre), a woman who is rich from her inheri-
tance but who lives off her talent, self-as-
sured and domineering. However, she has
that basic feminine weakness, which the
heroines of the Forties woman'’s films had
so bitterly dealt with, she becomes sad be-
cause she misses a man. On the long train



voyage from New York to San Francisco,
she gives in to the flattery of a young medi-
ocre actor who she had previously rejected
in an audition. (These are really beautiful
sequences and the restoration gives jus-
tice to their nostalgic side, the lost urban
landscapes and San Francisco in the sun
in 1952). The rest is well-known material,
he is Jack Palance and he chooses Glo-
ria Grahame over her, he puts together a
plan to kill, she discovers everything and
gives a show of a self-defense that is like
a mousetrap, playing with the lights and
shades of the night... but she is really pet-
rified with pain, and the film becomes a
study of Joan Crawford’s face, eyes open
wide and every muscle in spasm, causing
the not very kind Bosley Crowther to write
that Mrs. Crawford’s “theatrical personality
has now reached the ossified stage”. The
director David Miller would return to work
with a mature damsel in distress in the
best remembered of his films, Midnight
Lace, a pleasantly camp Hitchcockian
variation. That however was in 1960, the
shadow of noir and the guilt of woman’s
film are behind us, the damsel is Doris Day
and she would not even think about doing
it herself, nor being on her own; so she is
liberated from this charming but rather old
wife killer by a handsome architect who is,
this time serenely, much younger than her.

Paola Cristalli

DIAL M FOR MURDER
(3D VERSION)
USA, 1954 Regia: Alfred Hitchcock

T it /| delitto perfetto. T. alt.. Alfred
Hitchcock’s Dial M for Murder. Sog.. dal
racconto omonimo di Frederick Knott.
Scen.: Frederick Knott. F.: Robert Burks.
M.: Rudi Fehr. Scgf. Edward Carrere,
George James Hopkins. Mus.: Dimitri
Tiomkin. Su.: Oliver S. Garretson, Stanley
Martin, Robert G. Wayne. Int.: Ray Milland
(Tony Wendice), Grace Kelly (Margot
Mary Wendice), Robert Cummings (Mark
Halliday), John Williams (capo ispettore
Hubbard), Anthony Dawson (capitano
Lesgate), Patrick Allen (detective Pearson),
George Leigh (detective Williams), Robin
Hughes (sergente O’Brien). Prod.: Alfred
Hitchcock per Warner Bros. Pri. pro.. 29
maggio 1954 = DCP. D.: 105’. Col. Versione

inglese / English version m Da: Park Circus

Film di circostanza, girato da Hitchcock
per chiudere un contratto e reputato mi-
nore a causa della sua apparente assenza
di ambizioni. Nelle sue conversazioni con
Truffaut, Hitchcock stesso conferma il giu-
dizio. Eppure si tratta di una delle opere
pit splendide e significative del maestro
della suspense. Per nove decimi, I'azione
€ rinchiusa in un’unica scenografia, come
il precedente Rope e il seguente Rear Win-
dow. Tale vincolo fornisce a Hitchcock un
elemento di unita e di logica, nonché uno
stimolo al virtuosismo. Dial M for Murder
fu girato in 3-D. La tridimensionalita non
€ qui altro che un immenso e giubilante
pleonasmo, perché anche nella versione
‘piatta’ la messa in scena di Hitchcock,
quando esplora lo spazio ristretto conces-
sogli dall’'unico ambiente in cui si svolge
quasi interamente il film, possiede una
straordinaria profondita. Hitchcock aveva
disdegnato gli effetti shock solitamente
impiegati per valorizzare il procedimento,
e si era accontentato di piazzare la cine-
presa in una buca, in modo che I'obiettivo
si trovasse spesso ad altezza pavimento.
Pit di qualsiasi altro suo film, Dial M for
Murder pone la questione del virtuosismo
hitchcockiano. Serve a esprimere il vero
tema del film o a nasconderlo? Ad ambe-
due le cose, si potrebbe rispondere [...1.
Il virtuosismo e I'immagine pubblica di
Hitchcock puntano ad avvolgere in un in-
ganno perfetto una verita sulfurea che si
presentava ai suoi occhi come un’eviden-
za ma che il regista faceva di tutto per re-
spingere, ossia che il crimine rappresenta
il compimento supremo di alcuni indivi-
dui. Discepolo segreto di De Quincey e del
suo Assassinio come una delle belle arti,
Hitchcock ha tratteggiato, accanto a crimi-
nali complessati e irresoluti, un numero an-
cor maggiore di criminali perfettamente a
loro agio, creature sataniche cui il crimine
fornisce I'unica ragion d’essere. Tra essi, il
personaggio interpretato da Ray Milland &
uno dei pit inquietanti. Non riesce a com-
mettere il delitto perfetto, ma dal punto di
vista psicologico e mentale & praticamente
il delinquente perfetto: inventivo, audace,
suadente e sovranamente imperturbabile.

Hitchcock si difese in vari modi da quella
che gli sembrava una verita evidente (la
vocazione criminale di alcuni individui).
Si convinse e volle convincere gli altri che

i suoi film erano divertimenti puri, del
tutto privi di importanza. E all’interno dei
film stessi si adoperava per far trionfare
nella trama la morale pit tradizionale,
anche quando non era piu di moda. Ma
come creatore di personaggi non poteva
fare a meno di sottolineare la superiorita
intellettuale, il fascino, il dandysmo, la
seduzione, l'aura tragica sprigionata da
certi colpevoli rispetto agli innocenti e ai
giustizieri, piuttosto insignificanti o insul-
si, anche quando si mostrano abili nell’e-
spletare i loro compiti. Allora Hitchcock i
muniva di senso dell’'umorismo (vedi qui
il personaggio dell'ispettore Hubbard in-
terpretato da John Williams). Come molti
cineasti hollywoodiani, ma nel suo caso
per motivi inerenti piu specificamente alla
morale, Hitchcock ha seppellito nei suoi
film apparentemente piu superficiali una
parte del senso nascosto della sua opera.
Quindi, pit un suo film sembrera minore,
piu rischiera di essere essenziale.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma.
Les films, Robert Laffont, Paris 1992

In his conversations with Truffaut, Hitch-
cock confirmed that Dial M for Murder was
a film he was compelled to make to honor
the terms of a contract and which he con-
sidered a lesser work, one which he was
not all that ambitious about. Nevertheless
it is one of the most important and splen-
did films made by the master of suspense.
Nine tenths of the film takes place in one
interior set, like its predecessor Rope and
the film that followed, Rear Window. This
constraint provided Hitchcock with a ve-
hicle for creating unity and impeccable
logic, not to mention a stimulus for his vir-
tuosity. Dial M for Murder was shot in 3-D;
the use of three dimensionality is howev-
er nothing more here than an enormous
and joyous redundancy, as even in the
2-D version, Hitchcock staged the action
and shooting in the limited and confined
space of the single interior with extraordi-
nary depth. Hitchcock was not interested
in using the new tool at its most shocking,
and most of the time preferred just to put
his camera in little niches at ground level.
More than any of his other films, Dial M
for Murder poses the question regarding
Hitchcock’s virtuosity: was it used to ex-
press the theme of the film or to hide it?
In some ways, one could say it did both...
Hitchcock’s genius - and his own public
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image — aimed at wrapping a dark reality
within some perfect act of deception that
seemed to him evidence, which he would
then do everything to repel, that for some
individuals the crowning achievement of
their lives would be the crime they would
commit. A secret disciple of De Quincey
and his On Murder Considered as One of
the Fine Arts, Hitchcock concocted, be-
side a handful of unsteady and neurotic
criminals, many more who were perfectly
comfortable and secure, satanic creatures
whose crimes gave them their main rea-
son to exist. Among them, the character
played by Ray Milland is one of the most
disturbing. He doesn’t quite pull off the
perfect crime, but from a psychological
point of view he is practically the perfect
criminal: inventive, audacious, suave and
supremely unflappable.

Hitchcock covered himself in a number of
ways against what seemed to him to be an
obvious fact (that some individuals are ca-
reer criminals). He convinced himself and
wanted to convince others that his films
were meant solely to entertain, not meant

to be taken seriously. He made sure that
all of his films ended up with the moral
“right” prevailing, even after that went out
of style. Nevertheless in creating his char-
acters he could not help but underline the
intellectual superiority, charm, foppish-
ness, seduction and tragic glow emanat-
ing from certain criminals compared to
the guiltless and the representatives of the
law, portrayed mainly as dull and largely
insignificant, even when quite talented
at what they did. Hitchcock then armed
himself with a sense of humor (transmit-
ted in this instance through the character
of Inspector Hubbard played by John Wil-
liams). Like many Hollywood filmmakers,
but in his case more for personal reasons
more than any thoughts of morality, Hitch-
cock often buried the hidden meaning of
his work within his seemingly more super-
ficial films. As a result the more minor a
film of his might seem to be, the more
likely it is to be significant.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma.
Les films, Robert Laffont, Paris 1992
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Alfred Hitchcock sul set di Dial M For Murder

RICHARD Il
GB, 1955 Regia: Laurence Olivier

s T, it. Riccardo /ll. Sog.: dalla tragedia
omonima di William Shakespeare. Scen.:
Colley Cibber, David Garrick. F.: Otto Heller.
M.: Helga Cranston. Scgf.. Roger K. Furse,
Carmen Dillon. Mus.: William Walton. Su.:
Red Law, Bert Rule, George Stephenson.
Int.: Laurence Olivier (Riccardo IlI), Cedric
Hardwicke (Edward IV), Ralph Richardson
(duca di Buckingham), John Gielgud
(Giorgio, duca di Clarenza), Nicholas
Hannen (arcivescovo), Mary Kerridge
(regina Elizabeth), Pamela Brown (Jane
Shore), Paul Huson (Edward, principe
di Galles), Claire Bloom (Lady Anna),
Stanley Baker (Henry, conte di Richmond).
Prod.: Laurence Olivier, Alexander Korda
per London Film Productions. Pri. pro.
13 dicembre 1955 = DCP 4K. D.. 158
Col. Versione inglese / English version
s Da: Sony Columbia per concessione
di Park Circus m Restaurato da The Film
Foundation e Janus Films, in associazione
con BFI National Archive, ITV Studios
Global Entertainment Ltd., Museum of
Modern Art e Romulus Films / Restored
by The Film Foundation and Janus Films,
in association with the BFI National
Archive, ITV Studios Global Entertainment
Ltd, the Museum of Modern Art, and
Romulus Films. Restauro finanziato da
/ Restoration funding provided by the
Hollywood Foreign Press Association and
The Film Foundation. Tutti gli elementi
sono stati scansionati a risoluzione
4K presso Cineric, New York / All the
elements were scanned in 4K resolution at
Cineric, Inc., in New York

Quando fu proiettato al Leicester Square
Theatre di Londra nel 1955, Riccardo 111
durava 161 minuti. Soggetto a tagli da
parte dei distributori cinematografici e te-
levisivi, il film, negli anni, & stato proiet-
tato in versioni di durate differenti, anche
di venti minuti piu corte rispetto all’origi-
nale. Nel 2012, The Film Foundation ha
portato a termine un restauro digitale di
una versione di 158 minuti. Questo re-
stauro ha utilizzato, per la prima volta, il
negativo camera originale in VistaVision,
le matrici di separazione tricroma (YCM)
e il girato tagliato dal negativo originale,
creando cosi la pit lunga versione esi-
stente del film.



Richard 111

Fu in un cinema di New York, negli anni
Cinquanta, che vidi per la prima volta la
versione cinematografica del Riccardo III
di Shakespeare diretta da Laurence Olivier.
All’epoca ero una giovanissima studentes-
sa di recitazione. Quello che avrei sempre
ricordato, a parte il timbro metallico e ma-
levolo della voce di Olivier — che quando
si alzava stridula ricordava quella di Hitler
— erano le sue labbra sottili color carminio,
il suo farsetto rosso scuro e i suoi guanti
scarlatti. Dopo pit di cinquant’anni potevo
ancora rievocare le sfumature di rosso di
questa versione in Technicolor del sangui-
nario dramma storico di Shakespeare sugli
ultimi giorni della corrotta casa di York,
quando lo storpio Duca di Gloucester, il fu-
turo Riccardo Il (Olivier), si assicurd con
I'omicidio il trono d’Inghilterra.

Rividi poi il film in 35mm, in 16mm e poi
in Dvd, ma I'impressione originale non ne
fu confermata. Purtroppo le copie erano
scure e sbiadite. Sarebbe stata una scia-
gura per qualsiasi film, ma fu particolar-

mente triste nel caso di Riccardo I/1, dove
il colore & un elemento particolarmente
espressivo, e non solo perché i rossi riman-
dano a pensieri e atti sanguinari (mentre
sullo schermo si vede pochissimo sangue).
Nella grande scena della battaglia, mo-
mento culminante del film, il colore viene
impiegato in maniera ancora piu sottile.
Quando vediamo il Conte di Richmond (il
futuro Enrico VII) e il suo esercito, sap-
piamo che sconfiggera Re Riccardo se non
altro perché i costumi color grigio-azzurro
e marrone chiaro di Richmond e dei suoi
soldati si intonano perfettamente con i
colori del cielo e della campagna inglese.
Sono i colori stessi a proclamare che Enri-
co, il primo dei Tudor, & il legittimo re. [...]
Riccardo Il & stato ora restaurato, permet-
tendoci di ammirare il film di Olivier in
tutto il suo splendore. La strategia visiva
del regista & estremamente semplice. Con
I’eccezione della battaglia finale, il film fu
girato in teatro di posa, prevalentemente
in piani lunghi e americani utilizzando un

grandangolo. La lente produce un appiat-
timento dello spazio, che insieme all’arti-
ficiosita degli scenari e alle carrellate poco
invasive fa si che le immagini ricordino i
dipinti o gli arazzi medievali. Quando Ric-
cardo si impadronisce di questo spazio
apparentemente bidimensionale, pero, &
come se improvvisamente indossassimo
gli occhialini 3D. Olivier ottiene questa
tridimensionalita fisicamente, con le sue
movenze energiche, ma anche psicolo-
gicamente, infrangendo la quarta parete
per trascinarci nella storia: a volte con un
semplice sguardo nell’obiettivo, a volte
invitando la nostra complicita con interi
monologhi recitati unicamente per la mac-
china da presa, come se al mondo non ci
fossimo che lui e noi.

Amy Taubin

When it premiered at London’s Leicester
Square Theatre in 1955, Richard Il ran
161 minutes. Subjected to cuts by both
theatrical and television distributors, the



film has been shown at various lengths
over the years, including versions as much
as twenty minutes shorter. In 2012, The
Film Foundation completed an extensive
digital restoration of a 158-minute cut of
the film. This restoration utilized, for the
first time, the original VistaVision camera
negative, the original YCM separation pro-
masters, and footage trimmed from the
original negative, to create the longest
existing version of the film.

| first saw Laurence Olivier’s film version
of Shakespeare’s Richard Il in a theater
in New York City sometime in the late
1950s, when | was a teenage acting stu-
dent. What I've always remembered from
that screening, besides the nasty, metallic
timbre of Olivier’s voice — when it suddenly
rose to a shriek, he sounded just like Hitler
— were his thin, carmine lips, his oxblood
doublet, and his scarlet gloves. In other
words, more than fifty years later, | could
still see in my mind’s eye all the different
shades of red in this Technicolor rendering
of Shakespeare’s bloody historical drama
about the last days of the corrupt house of
York and how the twisted Duke of Glouces-
ter, afterward Richard Il (Olivier), mur-
dered his way to the throne of England.

Subsequent viewings of both 35mm and

Ni liv

16mm prints and the Dvd did nothing to
reinforce my original impression. Sadly, the
color in the prints was murky and faded.
This would be unfortunate in the case of
any film, but it was particularly devastating
to Richard Il (1955), where color is such
an important expressive element — and not
only because the reds are employed as a
substitute for bloody thoughts and deeds.
(There is very little blood actually shown
on-screen.) A subtler use of color occurs
in the big battle scene that climaxes the
film. From the moment that we see the
Earl of Richmond, afterward Henry VII,
and his forces, we know he will be vic-
torious over King Richard and his army,
if for no other reason than because the
pale blue-gray and light brown costumes
that Richmond and his soldiers wear are
perfectly matched to the colors of the sky
and fields of the English countryside. The
colors themselves proclaim that Henry, the
first of the Tudors, is the rightful king. [...]
Richard |1l has now been restored: so we
can see Olivier’s spectacle in all its glory.
The director’s visual strategy is startlingly
simple. Apart from the final battle, the
film was shot on sets, mostly in medium
and long shots employing a relatively wide-
angle lens. The lens has the effect of flat-
tening the space so that, combined with

the artificiality of the sets and the unob-
trusive dolly moves, the images resemble
medieval paintings or tapestries. When
Richard takes command of this seemingly
two-dimensional space, however, it is as if
we had suddenly donned 3D glasses. He
achieves this three-dimensionality physi-
cally, through his robust movements, and
also, taking it a step further, psychologi-
cally, by breaking the fourth wall to include
us in the drama — sometimes with a mere
glance at the camera, sometimes inviting
our complicity by speaking entire solilo-
quies directly into the lens, as if there were
no one else in the world but him and you.
Amy Taubin

NI LIV
Norvegia, 1957 Regia: Arne Skouen

[Nove vite] m T. int.: Nine Lives. Sog.. dal
romanzo We Die Alone di David Howarth.
Scen.: Arne Skouen. F.. Ragnar Sgrensen.
Mus.. Gunnar Segnstevold. Int: Jack
Fjeldstad (Jan Baalsrud), Henny Moan
(Agnes), Alf Malland (Martin), Joachim
Holst-Jensen (Bestefar), Lydia Opwgien
(P'ostetrica), Edvard Drablas (il maestro).
Prod.: A/S Nordsjafilm = 35mm. D.: 96’. Bn.
Versione norvegese / Norwegian version m
Da: National Library of Norway

Arne Skouen, nato 100 anni fa (1913-
2003), e un gigante del cinema norvege-
se. Scrittore e regista prolifico, seppe de-
streggiarsi tra cinema a teatro e fu anche
un mordace giornalista per i due principali
quotidiani norvegesi. Pubblico romanzi,
saggi e opere teatrali: nel 1932 debuttd
come romanziere e sette anni dopo come
drammaturgo. Durante la Seconda guer-
ra mondiale prese parte alla resistenza,
prima a Oslo (trasmettendo notizie agli
alleati) e poi a Stoccolma, Londra e New
York, dove lavord come giornalista per le
forze alleate dedicandosi anche all’attivita
di drammaturgo. Durante la guerra, a New
York, guardd Alba tragica di Marcel Carné
fino a conoscerlo a memoria. Molti suoi
film rivelano tracce di questo capolavoro.
Nei film di Skouen i protagonisti sono
spesso in lotta con la loro psiche e la loro
inadeguatezza, e nello scontro con gli av-
versari dipendono da forze che |i sovra-
stano. Tra il 1949 e il 1969 Arne Skouen



diresse diciassette film, quattro dei quali
erano drammi ambientati durante la Se-
conda guerra mondiale.
Ni liv & tratto da un libro del 1955 di David
Howarth, We Die Alone, che narra la vera
storia di Jan Baalsrud, eroe della resisten-
za norvegese. |l gruppo di resistenti di Ba-
alsrud viene sorpreso dai soldati tedeschi
mentre tenta di portare di nascosto armi e
rifornimenti nel nord della Norvegia. | suoi
compagni vengono uccisi ma Baalsrud,
ferito al piede, fugge a nuoto nelle gelide
acque del fiordo. Inizia cosi il suo lungo
viaggio verso il confine con la Svezia.
Nella sua fuga il protagonista deve fare af-
fidamento sulla solidarieta dei norvegesi.
Il vero nemico svolge qui un ruolo secon-
dario, perché I'eroe deve battersi soprat-
tutto contro una natura spietata e i propri
demoni interiori.
Nel 1958 Ni liv fu in concorso al Festival
di Cannes e venne candidato all’Oscar per
il miglior film straniero.

Bent Bang-Hansen

Arne Skouen, born 100 years ago (1913-
2003), is a giant in Norwegian cinema.
Skouen was a productive writer and direc-
tor within film and theatre, as well as a
sharp-penned journalist for the two largest
papers in Norway. In addition to this he
had several books published as a novelist,
a playwright, and a writer of non-fiction.
In 1932 he made his debut as a novelist,
seven years later as a playwright. During
WWII he was involved in the resistance,
first in Oslo, Norway as an agent sending
news to the allied abroad. Later he was
stationed in Stockholm, London and New
York working partly as a journalist for the
allied forces and scriptwriter on the side.
During the war, in New York, he watched
Marcel Carné’s Le Jour se léve (1939) till
he knew it by heart. Many of Skouen’s
films show traces of this masterpiece.

In Skouen’s films we often see main char-
acters struggling with their inner psyche
and inadequacy, dependent on forces
beyond themself against the opponents.
Arne Skouen directed seventeen feature
films between 1949 and 1969, four of
those were WWII dramas.

Ni liv is based on David Howarth’s book
We Die Alone from 1955, recounting the
authentic drama of Jan Baalsrud, a Nor-
wegian resistance man during WWII. Baal-
srud’s group of resistance men are discov-

ered by German soldiers while smuggling
weapons and supplies by boat into North-
ern Norway. His group mates are killed, but
Baalsrud escapes, swimming the icy fjord
after having a toe shot off. His long journey
to the Swedish border begins.
The main character gets totally dependent
on friendly Norwegians in his escape. The
enemy of war plays a minor part in this war
drama. First and foremost the harsh, cold
nature and his own psyche and inner de-
mons are the protagonist’s main enemies.
Ni liv was screened in the main compe-
tition at the Cannes Film Festival 1958,
and was nominated for an Academy Award
for Best Foreign Language Film in 1958.
Bent Bang-Hansen

HIROSHIMA MON AMOUR
Francia-Giappone, 1959
Regia: Alain Resnais

m  Scen: Marguerite Duras. F. Michio
Takahashi, Sacha Vierny. M. Jasmine
Chasney, Henri Colpi, Anne Sarraute. Scgf.
Esaka, Antoine Mayo, Maurice Petri. Mus:.:
Georges Delerue, Giovanni Fusco. Int.
Emmanuelle Riva (lei), Eiji Okada (lui),
Stella Dassas (la madre), Pierre Barbaud
(il padre), Bernard Fresson (il fidanzato
tedesco). Prod.. Anatole Dauman, Samy
Halfon per Argos Films. Pri. pro.: 10 giugno
1959 = DCP. D.: 92'. Bn. Versione francese
con sottotitoli inglesi / French version
with English subtitles m Da: Argos Films
®» Restaurato da Argos Films, Fondation
Groupama Gan pour le Cinéma, Fondation
Technicolor pour le Patrimoine du Cinéma,
Fondazione Cineteca di Bologna, con il
sostegno di Centre National du Cinéma
et de I'lmage Animée presso il laboratorio
L'Immagine Ritrovata / Restored by Argos
Films, Fondation Groupama Gan pour
le Cinéma, Fondation Technicolor pour
le  Patrimoine du Cinéma, Fondazione
Cineteca di Bologna, with support from
Centre National du Cinéma et de I'lmage
Animée at lmmagine Ritrovata laboratory.
Color grading supervisionato da /
supervised by Renato Berta

A 54 anni dalla sua uscita nelle sale,
Hiroshima mon amour & stato restaurato
interamente in 4K attraverso un lungo e

complesso lavoro, realizzato a partire dal
negativo-camera e da un controtipo po-
sitivo di prima generazione. Particolare
attenzione ¢ stata riservata al rispetto del-
la grana originale del film, che ha carat-
teristiche diverse soprattutto tra le parti
giapponesi e quelle francesi ma anche nei
molti e diversi stock di pellicola monta-
ti nel negativo. Il restauro ha rispettato
pienamente |'estetica originale del film e
il grading curato da Renato Berta ¢ stato
portato avanti grazie alla sua grande espe-
rienza di direttore della fotografia e al co-
stante riferimento a una copia d’epoca. Il
restauro del suono é stato fatto, seguendo
le indicazioni di Resnais, nel modo piu
trasparente possibile e nel pieno rispet-
to delle sonorita della copia d’epoca che
anche in questo ambito ha costituito un
importante riferimento.

Con Hiroshima mon amour non ci trovia-
mo di fronte a un film classico in cui la
fotografia & invariata dall’inizio alla fine.
La narrazione del film & perfettamente
lineare ma basata sulla discontinuita del
montaggio fotografico, temporale e geo-
grafico. [...] Il lavoro che ho fatto su que-
sto restauro ha rappresentato un viaggio
inusuale e affascinante nel cuore del film.
Spesso mi € sembrato di avere accesso
alle dinamiche piu profonde dei diversi
creatori: i due direttori della fotografia, gli
attori e, naturalmente, il regista. Spero di
non aver tradito le loro intenzioni.

Renato Berta

Potete immaginare Vélasquez che ha ap-
pena concluso le sue Meninas mentre gia
Picasso intesse le sue mirabili variazioni?
Certamente no. Ecco, accade qualcosa
di simile. Con Hiroshima mon amour,
Alain Resnais affranca il cinema dal XVII
secolo per immergerlo senza transizioni
nel cuore del XX. [...] Infrange il quadro
della narrazione tradizionale e introduce
la tecnica romanzesca cara a Faulkner: il
passato dei personaggi o quello storico ri-
sale a sprazzi alla superficie del presente
e, allo stesso tempo, lo avvelena. D’altra
parte, introducendo il cinema nel cinema,
Resnais eguaglia le opere letterarie piu
recenti di un Klossowski o di un Borges:
ci offre la riflessione al secondo grado,
ci invita al gioco degli specchi [...]. Un
musicologo, inoltre, potrebbe ritrovare nel
ritmo e nel montaggio dei piani di Hiroshi-
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ma mon amour, I'influenza di Stravinskij.
Infine, dal punto di vista pittorico, questo
film evoca il cubismo, Picasso e Braque.
Moderno, Hiroshima mon amour lo &
anche per il suo soggetto. E la tragedia
dell’impossibilita dell’'unione e della pie-
nezza di sé. E la vittoria della segmenta-
zione, della dissociazione, del frammen-
tario. E impossibile essere totalmente uno
perché viviamo nell’istante e ogni istante
ci condanna alla nascita ma anche alla
morte di una parte di noi stessi. E forse
il simbolo profondo della prima immagine
del film. Si vedono solo due corpi abbrac-
ciati, entrambi indistinti mentre li ricopre
una pioggia di cenere. Questa cenere si
pud immaginare sia la stessa della bomba
atomica, ossia come quella delle vestigia
della guerra che ricadono ancora sul pre-
sente e lo contaminano. Ma io preferisco
vedervi il simbolo di una dialettica dell’i-
stante: nello stesso tempo in cui questi
individui “si incendiano I'uno per I'altro”
(come viene detto ad un certo punto nel
testo) gia li ricopre la cenere di questo
fuoco, la cenere dell’oblio.

Jean Douchet, Hiroshima mon amour,
“Arts”, n. 727, 17-23 giugno 1959

54 years after its first release, Hiroshima
mon amour has been completely restored
in 4K resolution from the original cam-
era negative and from a first-generation
fine grain master, which was a long and
complex process. We took particular care
in keeping the film’s texture, the char-
acteristics of which vary depending on
whether the scenes were shot in Japan
or in France, or what kind of film stock
was edited in the original negative. The
aim of the restoration was to rigorously
respect the film’s original aesthetic quali-
ties. Colour grading was supervised by
Renato Berta, and was possible due to
his experience as cinematographer and by
constantly referring to a release print. The
sound restoration followed Alain Resnais’
intentions, respecting the original densi-
ties as they were displayed in the release
print. This also proved to be essential in
this sphere of the restoration process.

Hiroshima mon amour isn’t like any stan-
dard film with the same photographic ap-
proach from beginning to end. The film’s
narrative is perfectly linear but based on
a non-continuity montage of temporal and

geographical photography. [...] The work
I've done on this restoration has been an
unusual and fascinating journey into the
heart of the film. I've often felt as thou-
gh I've had access to the most intimate
dynamics of the different creators: the
two chief cameramen, the actors, and of
course, the film director. | hope | haven't
betrayed their intentions.

Renato Berta

Can you imagine Vélasquez having just
finished his Meninas and meanwhile Pi-
casso is creating his wonderful work?
Of course not. But something similar is
happening. With Hiroshima mon amour,
Alain Resnais liberates the cinema from
the 17™ Century, immersing it directly
into the heart of the 20" Century. [...] It
breaks the framework of traditional narra-
tive and introduces the writing technique
that Faulkner used: the characters’ past
or the past in general comes back in flash-
es to the surface of the present and, at the
same time, poisons it. On the other hand,
by inserting the cinema into the cinema,
Resnais does the same thing that Klos-
sowski or Borges have done in their most
recent literary work: he offers a second-
ary reflection; he invites us into a game
of mirrors [...]. A musicologist might even
be able to find Stravinsky’s influence in
the rhythm and editing of Hiroshima mon
amour. Finally, from an artist’s point of
view, this film is reminiscent of Cubism,
Picasso and Braque.

Hiroshima mon amour is also modern in
its script. It is the tragedy of the impos-
sibility of union and self-completeness. It
is the victory of the segmentation, disas-
sociation and fragmentation. It is impos-
sible to be totally one because we live in
the moment and every instant condemns
us to the birth, but also to the death, of a
part of ourselves. Perhaps this is the pro-
found symbol of the first image at the be-
ginning of the film. Two people embracing
are all that can be seen, they are difficult
to make out as they are being covered by
a rainfall of ash. It is possible to imagine
that this ash is from the atomic bomb, or
rather it is like the traces of a war that
have an impact on the present and that
contaminate it. However, | prefer to inter-
pret it as the symbol of the dialectics of
the moment: at the same time when these
individuals “burn for one another” (as is

said at a certain point in the script), they
are already covered in the ashes from this
fire, the ashes of oblivion.

Jean Douchet, Hiroshima mon amour,
“Arts”, n. 727, June 17-23, 1959

PLEIN SOLEIL
Francia-ltalia, 1960
Regia: René Clément

n T it /n pieno sole. T. int.. Blazing Sun.
Sog.: dal romanzo The Talented Mr. Ripley
di Patricia Highsmith. Scen.: René Clément,
Paul Gégauff. F.: Henri Decaé. M.: Francoise
Javet. Scgf. Paul Bertrand. Mus.: Nino
Rota. Su.: Jacques Carrere, Jean-Claude
Marchetti, Maurice Rémy. Int.: Alain Delon
(Tom Ripley), Maurice Ronet (Philippe
Greenleaf), Marie Laforét (Marge Duval),
Elvire Popesco (Mme Popova), Erno Crisa
(Riccordi), Frank Latimore (O’Brien), Billy
Kearns (Freddy Miles). Prod.. Raymond
Hakim, Robert Hakim per Paris Film,
Paritalia, Titanus. Pri. pro.. 10 marzo 1960
» DCP. D.: 115, Col. Versione francese con
sottotitoli inglesi / French version with
English subtitles w Da: Cinémathéque
francaise e Studio Canal » Restaurato da
Cinémathéque francaise e StudioCanal,
con il sostegno di Fonds Culturel Franco
Américain - DGA MPAA SACEM WGAW /
Restored by Cinématheque francaise and
StudioCanal, with the support of Fonds
Culturel Franco Américain - DGA MPAA
SACEM WGAW

Il restauro di un interpositivo stampa-
to dal negativo originale Eastmancolor &
consistito principalmente nel ripristino
delle luci e dei colori originali. In Plein
soleil Clément ha approfondito la dram-
maturgia del colore, che nel film rappre-
senta un elemento ritmico, “fungendo da
contrappunto alla violenta immoralita dei
personaggi”. | colori primari (il rosso, il
giallo e il ciano) vengono regolarmente
associati all’interno di ogni inquadratura
attraverso I'uso degli accessori, della sce-
nografia o della natura, e sono combinati
come imbricazioni astratte che ricordano
le composizioni di Mondrian.

Furono i produttori, i fratelli Robert
e Raymond Akim, a proporre a René
Clément un adattamento cinematografi-



Plein soleil

co dello spregiudicato romanzo di Patri-
cia Highsmith, The Talented Mr. Ripley
(1955). Il regista rimase affascinato
dall’ambiguita del protagonista, Tom Ri-
pley, giovane statunitense squattrinato
che un miliardario di San Francisco man-
da in lItalia con la missione di ricondurre
a casa il figlio bohémien Philip Greenleaf,
stabilitosi a Mongibello. Ma Ripley, len-
tamente, tesse un piano diabolico per
assassinarlo ed usurparne I'identita, cosi
da impadronirsi di tutte le sue ricchez-
ze. Dopo Le amanti di Monsieur Ripois
(1954), commedia velenosamente sar-
castica su un seduttore francese a Lon-
dra, Clément riconobbe in Ripley un altro
personaggio di giovane amorale, straniero
in terra straniera, bugiardo e dotato di
un innato talento nell’arte di manipolare
il prossimo. Con la differenza, rispetto al
film con Gérard Philipe, che il Ripley del-
la Highsmith &, appunto, un assassino e il

racconto, avviatosi come una commedia
crudele (con la musica, ora suadente, ora
allarmante, di Nino Rota), vira nel noir.
Un noir calato nelle luci e nei cromatismi
caldi e rassicuranti del Mediterraneo.

Per la sceneggiatura, Clément si € avval-
so della collaborazione del complice di
Chabrol, Paul Gégauff, modificando una
dinamica essenziale del romanzo: cancel-
larono la frustrata attrazione omosessuale
di Ripley per Greenleaf sostituendola con
un rapporto servo-padrone, dove il ricco
rampollo si compiace di umiliare in ogni
occasione I'amico povero. Se |'odio si-
lenzioso di un ventenne umiliato e offeso
(Ripley non dice mai una parola contro
Greenleaf) costituisce la corrente inquie-
tante che percorre la prima parte del film,
la seconda & dominata dall’iniziazione al
crimine di Ripley (che non si ferma ad un
unico delitto) e dalla spietata abilita con
cui I'assassino divora I'identita e i privile-

gi della vittima, non tralasciando di sedur-
ne la fidanzata Marge (che invece nel ro-
manzo lo disgusta). Esasperando il motivo
dell’'umiliazione, Clément rese pil con-
creta la feroce avidita di Ripley e ottenne
I'effetto perverso di indurre lo spettatore
ad identificarsi con I'assassino. Rispetto
al romanzo, inoltre, Clément concentrd
|"azione in pochi luoghi — Roma, Mon-
gibello e il mare — esaltando la bellezza
degli ambienti naturali con lo stupendo
Eastmancolor di Henri Decaé e creando
una sottile dialettica fra la corporalita e i
volti di interpreti magnifici, Maurice Ro-
net (Philip) e Alain Delon (Ripley), che
avrebbero interpretato una variante di
quei ruoli in un altro celebre noir, La pi-
scina (1968) di Jacques Deray.

Roberto Chiesi

The restoration of an interpositive taken
from an Eastmancolor original negative



mainly allowed for the cleaning up of the
lights and original colours. In Plein soleil
Clément deepened the drama of the colour,
which in the film represents a rhythmic
element, “acting as a counterpoint to the
violent immorality of the characters”. The
primary colours (red, yellow and cyan) are
put together inside each frame according
to the use of accessories, scenography or
nature, and are combined like abstract
imbrications that recall the paintings of
Mondrian.

It was the producers, brothers Robert and
Raymond Akim, who proposed making
a film adaptation of Patricia Highsmith’s
unconventional novel, The Talented Mr.
Ripley (1955), to René Clément. The di-
rector was charmed by the ambiguity of
the main character, Tom Ripley, a young
broke American who is sent to Italy by a
San Franciscan billionaire on a mission to
bring back his bohemian son, Philip Green-
leaf, who has set up home at Mount Etna.
But Ripley slowly puts together a diaboli-
cal plan to kill him and steal his identity,
therefore taking over all his wealth. After
Mr. Ripois (1954), a venomously sarcastic
comedy about a French charmer in Lon-
don, Clément saw another young amoral
character in Ripley, foreigner in a strange
land, an imposter gifted with an innate tal-
ent in art of manipulating others. With the
difference, compared with Gérard Philipe’s
film that Highsmith’s Ripley is a killer, and
the story starts as a savage comedy (with
Nino Rota’s music, at times soft, at times
alarming) and turns into a noir. A noir im-
mersed in the lights and the warm and re-
assuring colours of the Mediterranean.

For the screenplay, Clément took advan-
tage of working with Chabrol’s collabora-
tor, Paul Gégauff, changing an essential
dynamic of the novel: they replaced the
frustrated homosexual tension Ripley had
for Greenleaf with a master-servant rela-
tionship; the rich heir taking pleasure in
humiliating his young friend with every
chance he gets. If the silent hate of a hu-
miliated and offended twenty-year old (Ri-
pley never says a word against Greenleaf)
provides an unsettling current that runs
through the first part of the film, the sec-
ond part is dominated by Ripley’s criminal
initiation (he does not stop after one crime)
and the ruthless ability with which the kill-
er devours the victim’s identity and privi-

leges, and he even seduces his victim’s
girlfriend Marge (in the novel she disgusts
him). Exaggerating the humiliation, Clé-
ment distills Ripley’s ferocious thirst and
obtains the perverse effect of getting the
viewer to identify with the killer. Compared
with the novel, Clément sets the action in
just a few places — Rome, Etna and the
beach — intensifying the beauty of the nat-
ural environments with the Henri Decaé’s
stupendous Eastmancolor and creating a
subtle discourse between the physicality
and the faces of the magnificent actors
Maurice Ronet (Philip) and Alain Delon
(Ripley), who would later play variations on
those roles in another celebrated noir, La
Piscine (1968) by Jacques Deray.

Roberto Chiesi

EXPERIMENT IN TERROR
USA, 1962 Regia: Blake Edwards

nT.it.. Operazione terrore. T. alt.: The Grip of
Fear. Sog.: dal romanzo Operation Terror di
Gordon Gordon e Mildred Gordon. Scen.:
Gordon Gordon, Mildred Gordon. F.: Philip
Lathrop. M.: Patrick McCormack. Scgf:
Robert Peterson, James M. Crowe. Mus.:
Henry Mancini. Su.: Lambert Day, Charles
J. Rice. Int.: Glenn Ford (John ‘Rip’ Ripley),
Lee Remick (Kelly Sherwood), Stefanie
Powers (Tody Sherwood), Roy Poole
(Brad), Ned Glass (Popcorn), Anita Loo
(Lisa), Patricia Huston (Nancy Ashton),
Gilbert Green (agente speciale), Clifton
James (capitano Moreno). Prod.: Blake
Edwards per Columbia Pictures, Geoffrey-
Kate Productions. Pri. pro.. 13 aprile 1962
s DCP. D 123 Bn. Versione inglese /
English version m Da: Sony Columbia per
concessione di Park Circus = Il negativo
camera originale & stato scansionato in
4K presso Cineric, New York. La color
correction & stata poi effettuata presso la
Colorworks della Sony Pictures. In seguito
gli stessi file sono stati oggetto di restauro
digitale 4K presso MTI Film di Los Angeles
e Chace Audio di Deluxe (per il suono) /
The original camera negative was scanned
at 4K at Cineric in New York. The 4K files
were then moved to Colorworks at Sony
Pictures for color correction. The 4K files
were moved to MTI Film in Los Angeles
for digital image restoration and audio
restoration was at Chace Audio by Deluxe

Brillante esempio di un Blake Edwards
‘diverso’, Experiment in Terror offre anche
una descrizione praticamente perfetta del
suo talento: & un film fondamentale per
comprendere tutti i suoi punti forti, dall’os-
servazione ironica della banalita di Mister
Cory alla sfrenata eccentricita di Hollywo-
od Party passando per il contemporaneo
Colazione da Tiffany, apparentemente di-
stante anni luce dal freddo orrore di questo
film. Eppure il tema dello sguardo (o del
voyeurismo) fa di Experiment in Terror e
Colazione da Tiffany una strana coppia. In
particolare, la scena dei manichini — lugu-
bre visione che sconfina nell’orrore quando
tra i manichini che penzolano dal soffitto
viene inquadrato il corpo della ragazza ap-
peso a testa in giu e ridotto a mero oggetto
— & una risposta surreale al mondo glamour
e modaiolo di Tiffany.

Experiment in Terror & il primo di due film
in bianco e nero tra i migliori di Edwards.
Il secondo & / giorni del vino e delle rose,
adattamento di uno sceneggiato televisivo
diretto da John Frankenheimer negli anni
d’'oro della TV americana: I'originale e il
film sfruttano al meglio le potenzialita dei
rispettivi mezzi espressivi.

In Experiment in Terror tutto sembra ri-
chiedere il bianco e nero: I'ambientazio-
ne, la scarna descrizione delle indagini
poliziesche, la presenza del sadico resa
ancora piu agghiacciante dalla sua in-
visibilita, dal suo ansimare asmatico e
dall’orrore che si dipinge sul volto della
vittima, Lee Remick.

'assassino ha talvolta ispirato il parago-
ne con M, ovviamente a tutto vantaggio
di Fritz Lang (quale film potrebbe mai su-
perare M?), e di certo i punti di contatto
non mancano: entrambi i film suggerisco-
no che il ‘mostro’, il caso limite, potrebbe
costituire non un’eccezione ma piuttosto
un terribile paradigma della societa a cui
appartiene. La piattezza e la normalita
dei luoghi assumono qui un significato
pregnante: la piscina, i ristoranti, la ban-
ca, i taxi, il campo da baseball esprimono
I"orrore che invade la quotidianita.

Glenn Ford, protagonista di due film di
Lang quasi dieci anni prima, dona una
straordinaria interpretazione sottotono in
perfetta sintonia con la metodica compo-
stezza delle indagini poliziesche. La pre-
senza della polizia e della sua macchina
di sorveglianza, quasi invisibile anche se
onnipresente, sottende una visione gla-



Experiment in Terror

ciale e oggettiva della macchina sociale,
del potere e del sesso (entrambi perver-
titi): una macchina sociale all’interno di
un moderno spazio elettronico che respira
all’'unisono con I'assassino.

Peter von Bagh

Experiment in Terror is a brilliant example
of a ‘different’ Blake Edwards, and at the
same time it almost defines his special
talent: it's a key film for understanding
everything he did best, from the ironically
observed ordinariness of Mister Cory to
the wild eccentricities of The Party, via
his contemporary movie Breakfast at Tiffa-
ny's. Nothing would seem further from the
coldness of terror, and yet the theme of
looking (or voyeurism) makes Experiment
in Terror and Breakfast at Tiffany’s strange
bedfellows, and particularly frightening in
scenes when mannequins are dangling
from the ceiling — a grim vision that es-
calates to horror when the artist herself
is hanging upside down from the ceiling,
reduced to another object — a surreal reply
to the colorful, fashion-conscious world of
Tiffany’s.

The suburban Experiment in Terror /s the
first of two black and white movies that

rate among Edwards’ best. It was followed
by Days of Wine and Roses, adapted from a
TV play — directed by John Frankenheimer
— from the ‘golden age’ of American televi-
sion; the original and the film are a fine
example of what the two mediums can
achieve at their best. Indeed, everything
here needed black and white: the milieu,
the naked view of the police procedural,
the horror of a sadist whose presence is
most tangible through his invisibility and
his asthmatic breathing. (Always larger
than life, the horror he evokes is visible on
the face of his victim, Lee Remick.)

The murderer and blackmailer has some-
times been compared with M, obviously to
the advantage of Fritz Lang (what film on
earth could surpass M?), and surely there
are remarkable connections, especially in
the way both films convey the sense that
maybe after all the marginal, or ‘monster’,
might be not an exception but rather in
some terrible way a paradigm of his soci-
ety. Here plain ordinariness becomes poi-
gnant: the geography of a suburb with a
swimming pool, restaurants, a bank, taxis,
a baseball field, all of it little by little con-
veying signs of horror in everyday life.

In passing it is interesting to notice that

Glenn Ford, the star of two Lang films al-
most a decade earlier, gives an admirable,
almost anonymous interpretation fully in
tune with the subtle, subdued methods
the police use and the professional side
of the investigations. The presence of the
police force and its machine of surveil-
lance, in many ways almost unseen and
yet everywhere, builds into an ice cold,
objective view of the social machine, of
power and sexuality, both perverted — a
social machine inside a modern electron-
ic space, breathing to the rhythm of the
murderer.

Peter von Bagh

SANMA NO AJl
Giappone, 1962 Regia: Yasujiro Ozu

n T, it/ gusto del sake. T. int.: An Autumn
Afternoon. Scen.. Kugo Noda, Yasujiro
Ozu. F. Yoharu Astuta. M.. Yoshiyasu
Hamamura. Scgf.. Tatsuo Hamada. Mus.:
Kujun Saito. Int.: Shima Iwashita (Hirayama
Michiko), Chishu Ryu (Hirayama Shuhei),
Keiji Sata (Koichi), Mariko Okada (Akiko),
Shun’ichiro Mikami (Kazuo), Teruo Yoshida
(Miura Yutaka), Noriko Maki (Taguchi
Fusaku), Nobuo Nakamura (Kawai
Shuzo), Eijiro Tono (professor Sakuma)
Toyo Takahashi (padrona del ristorante),
Ryuji Kita (Shin Horie). Prod.. Shizuo
Yamanouchi per Shochiku Company. Pri.
pro.. 18 novembre 1962 = DCP. D.. 133’
Col. Versione giapponese con sottotitoli
inglesi / Japanese version with English
subtitles m Da: National Film Center - The
National Museum of Modern Art, Tokyo
» Restaurato digitalmente da / Digital
restoration by Shochiku Co., Ltd., National
Film Center - The National Museum of
Modern Art, Tokyo

In Il gusto del sake, Toyo Takahashi in-
terpreta la padrona del piccolo ristoran-
te dove Chishu Ryu e Nobuo Nakamura
hanno appuntamento con Ryuji Kita.
| primi due la punzecchiano ed evoca-
no Kita che, avendo sposato in seconde
nozze una giovane donna, potrebbe mo-
rire di sfinimento. Toyo Takahashi rimane
silenziosa. Appare allora Ryuji Kita, che
sorride con modestia. Il respiro della se-
quenza e di una singolare comicita, in ra-
gione del ritmo a effetto ritardato tipico di
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Ozu. Quando si pensa che questo film &
I'opera-testamento di Yasujiro Ozu, si fini-
sce per cogliere anche in questa comicita
una certa tensione. [...] Dal momento che
nello spazio sacro degli uomini appare la
sua giovane moglie, Ryuji Kita prende co-
scienza di aver trasgredito il tabu, rimane
turbato e abbandona precipitosamente il
locale con lei. Questa partenza improv-
visa offre naturalmente il destro a nuove
ironie. | pettegolezzi e gli scherzi triviali
degli amici nella sala privata del ristoran-
te, pur sembrando una lunga digressione
senza rapporti con l'intrigo principale,
come una pausa nel ritmo narrativo, ser-
vono in realta a insinuare un tema essen-
zialmente grave.

Cosi, la camera del primo piano della casa
giapponese nell’u/timo Ozu, € I'esatto cor-
rispettivo della sala privata del ristorante,
dominio degli uomini. Come la sala del

ristorante, che € uno spazio quasi astrat-
to, tagliato dal mondo esterno, la sala del
primo piano & separata dallo spazio del-
la vita [...]. Se la prima & caratterizzata
dall’esclusione dell’elemento femminile,
il dominio sacro delle donne rifiuta ogni
presenza maschile.

Shiguehiko Hasumi, Yasujiro Ozu, Collec-
tion Auteurs — Cahiers du cinéma, Paris
1998

In An Autumn Afternoon, Toyo Takahashi
plays the owner of a little restaurant
where Chishu Ryu and Nobuo Nakamura
have a meeting with Ryuji Kita. Chishu
and Nobuo tease Toyo and call Kita who,
having got married for the second time,
to a young woman, might well die from
exhaustion. Toyo Takahashi keeps silent.
Ryuji Kita appears, smiling modestly. The
spirit of the sequence is a unique comedy,

due to the rhythm with a delayed effect
that is typical of Ozu. This is the film that
is a testament to Yasujiro Ozu: it is able to
gather a certain tension even with it being
a comedy. [...]

From the moment when the young wife
comes into the men’s sacred space, Ryuji
Kita becomes aware that he has broken
the taboo; he is left troubled and quickly
leaves with her. This sudden departure
naturally offers the opportunity for new
irony. [...] The friends’ trivial gossip and
Jokes in the private room of the restaurant
even seem to be a long digression with no
relationship to the main plot, like a pause
in the narrative rhythm. Instead, they are
there to allude to the fundamentally seri-
ous theme.

The room on the first floor of the Japa-
nese house in the final Ozu film is the ex-
act equivalent of the private room in the

Sanma no aji



restaurant (the men’s domain). Like the
room in the restaurant, which is almost an
abstract space, cut off from the outside
world, the room on the first floor is sepa-
rated from the living space [...]. If the first
room is characterized by the exclusion of
a feminine element, the women’s sacred
space eschews any male presence.
Shiguehiko Hasumi, Yasujiro Ozu, Collec-
tion Auteurs — Cahiers du cinéma, Paris
1998

GEOMEUN MEORI
Corea del Sud, 1964
Regia: Lee Man-Hee

n T. int.. Black Hair. Scen.: Han Wu-Jeong.
F.. Seo Jeong-Min. M.. Kim Hee-Su. Scgf:
Hong Seong-Chil. Mus.: Jeon Jeong-Keun.
Int: Moon Jeong-Suk, Lee Dae-Yeob,
DokKo Seong, Lee Hae-Ryong. Prod.: Ahn
Tae-Shik per Korea Films Co., Ltd. Pri. pro.:
31 luglio 1964 = DCP. D.: 108’. Bn. Versione
coreana / Korean version m Da: Korean
Film Archive

‘Black Hair’ (‘Capelli neri’) Yeon-sil (Moon
Jeong-suk), amante del boss del crimi-
ne Dong-il (Jang Dong-he), & ricattata
da uno dei tirapiedi del capo, Man-ho
(Chae Rang), un oppiomane con il quale
ha avuto una relazione e che la minac-
cia di raccontare tutto. Quando Dong-il
lo scopre, fa sfigurare Yeon-sil e poi la
caccia, secondo le regole dell’organizza-
zione. Yeon-sil diventa una prostituta, ma
i suoi guadagni finiscono tutti nelle mani
di Man-ho finché un giorno la ragazza in-
contra un tassista onesto (Lee Dae-yub)
che la accoglie nella propria casa. Yeon-
sil va a trovare Dong-il, ma gli uomini di
quest’ultimo — temendo che il sentimento
per I'ex amante indebolisca il loro capo
— decidono di ucciderla e la cacciano a
forza in un’auto. Il tassista perd li segue,
libera Yeon-sil e la aiuta a pagarsi un in-
tervento di chirurgia plastica. Dong-il, che
non riesce a dimenticare Yeon-sil, viola il
codice dell’organizzazione per trascorrere
una notte con lei. Poi confessa la debo-
lezza ai suoi e chiede loro di punirlo per
aver violato le regole. Mentre Dong-il e i
suoi uomini si battono a morte, appare il
tassista, il quale chiede al boss di conse-
gnargli Yeon-sil.

Awincente evocazione del mondo dei
gangster, con i suoi vicoli bui e i suoi covi
segreti, Black Hair pud essere a ragione
definito il film pit ‘noir’ della storia del
cinema coreano. La comunita di gangster,
i suoi discutibili codici di condotta, I'ine-
vitabile destino dei protagonisti, le am-
bientazioni cupe, gli scantinati, il quartie-
re a luci rosse luccicante dopo la pioggia:
nessuno di questi elementi, siano essi di
forma o di sostanza, riflette I'atmosfera e
i colori della societa coreana. Sotto que-
sto aspetto, Black Hair & un film singolare
che non assomiglia a nessun altro. |l per-
sonaggio del boss Dong-il, prigioniero di
un fato edipico che lo costringe a dettarsi
le regole con cui punirsi e mortificarsi,
e un archetipo dei film di Lee Man-hee
e una presenza ricorrente anche nei se-
guenti film del regista.

‘Black Hair’ Yeon-sil (Moon Jeong-suk)
is the lover of crime boss Dong-il (Jang
Dong-he). She pays off one of the boss’s
henchmen, Man-ho (Chae Rang), with
whom she once had an affair; Man-ho is
an opium addict, and he has been black-
mailing Yeon-sil by threatening to disclose
their past relations. When Dong-il finds
out, he has one of his men severely dis-
figure Yeon-sil’s face then casts her out,
according to the rules of the organization.
With nowhere to turn, Yeon-sil becomes a
prostitute, but any money she earns is apt
to be taken away by Man-ho. One day, she
meets a wholesome taxi driver (Lee Dae-
yub), who allows her to stay at his house.
She goes to meet Dong-il, buthis men,
fearing that their boss might be weakend
by his feelings for his former lover, decide
to kill her off and force her into a car.
The taxi driver, who happens to be follow-
ing them, rescues Yeon-sil just as she is
about to be killed, and helps her to get
plastic surgery on her face. Meanwhile,
Dong-il is unable to forget Yeon-sil. He
goes against the rules of the organization
by meeting Yeon-sil again and spending
the night with her. He confesses his ac-
tions to his men and orders them to pun-
ish him for violating the rules. As Dong-il
and his men are fighting to the death, the
taxi driver appears on the scene and de-
mands the beleaguered boss to hand over
Yeon-sil.

Captivatingly recreating the world of
gangsters with its dark alleyways and se-

cret hideouts, Black Hair may well be de-
scribed as the most ‘noiristic’ of Korean
movies. The community of gangsters,
their dubious codes of conduct, the pro-
nounced fatality of the characters’ situ-
ations, the overly dim lighting and sets
that center around basements, the red
light district glittering after the rain: none
of the film’s elements, whether formal or
substantial, reflects the actual sights and
sounds of Korean society. In this respect,
Black Hair is a unique film that resembles
neither its contemporaries nor its ante-
cedents. The character of Dong-ila crime
boss whose Oedipus-like fate is to confine
and punish himself with self-made rules
is an archetype in Lee Man-hee’s films.
This type of character recurs consistently
in later films by the director.

CAMPANADAS A
MEDIANOCHE
Spagna, 1965 Regia: Orson Welles

n T.int. Falstaff. T. alt.: Chimes at Midnight.
Sog.. dalle opere Henry IV, Henry V,
The Merry Wives of Windsor di William
Shakespeare e dal romanzo Chronicles
of England, Scotlande, and Irelande di
Raphael Holinshed. Scen.: Orson Welles. F.:
Edmond Richard. M.: Elena Jaumandreu,
Frederick Muller, Peter Parasheles. Scgf.
Mariano Erdoiza. Mus.: Angelo Francesco
Lavagnino. Su.: Luis Castro. Int.:. Orson
Welles (Falstaff), Jeanne Moreau (Doll
Tearsheet), Margaret Rutherford (signora
Quickly), John Gielgud (Enrico V),
Marina Vlady (Kate Percy), Walter Chiari
(Silenzio), Fernando Rey (Worcester),
Alan Webb (Mastro Shallow), Keith Baxter

(Principe Hal). Prod.. Angel Escolano,
Emiliano Piedra, Harry Saltzman per
Alpine Films, Internacional Films. Pri.

pro.; 22 dicembre 1965 » DCP. D.: 1. Bn.
Versione inglese / English version w Da:
Filmoteca Espafola » Restaurato da /
Restored by Filmoteca Espanola

Orson Welles gird Campanadas a media-
noche in Spagna tra il 1964 e il 1965 per
il produttore Emiliano Piedra. Si trattava
di una produzione a basso budget, e quin-
di I'allungarsi dei tempi di ripresa costrin-
se Piedra a vendere i diritti internazionali
della pellicola per un periodo di vent’anni



al produttore inglese Harry Saltzman.
Piedra fece stampare una copia del nega-
tivo prima che il montaggio fosse finito,
nel 1965, per poter disporre di copie lavo-
ro per I'autore italiano delle musiche e per
far doppiare il film in inglese e spagnolo,
dal momento che il sonoro non era stato
registrato in presa diretta. Il film usci a
Barcellona nel dicembre nel 1965 per po-
ter fruire degli aiuti statali di quell’anno
anche se la postproduzione delle immagi-
ni non era stata ancora completata.

Tre mesi dopo Piedra invid il negativo a
Parigi, dove Welles continu0 a lavorare nei
laboratori LTC terminando la postprodu-
zione appena in tempo per mostrare il film
a Cannes. Tale postproduzione consisteva
nel riposizionamento di numerose inqua-
drature, in una gran quantita di cambi di
asse (ovvero capovolgimenti delle inqua-
drature per mostrarle a specchio), ralenti
e accelerazioni, raccordi e anche elementi
aggiuntivi come fumo per occultare alcuni
dettagli delle immagini girate.

A Cannes, dove Welles ricevette il Gran
Premio speciale per i venticinque anni
del Festival, Saltzman cambio il titolo da
Chimes at Midnight a Falstaff e si impos-
sesso del negativo originale.

Nel 1989 Piedra rientrd in possesso del
negativo originale, depositd negli Stati
Uniti i diritti a suo nome e stampd nuove
copie. Pero nel frattempo tutte le indica-
zioni sul bilanciamento colore (grading)
stabilite da Welles erano sparite e queste
nuove copie non corrispondevano all’a-
spetto visivo originale.

Nel 2009 la Filmoteca Espafiola ha de-
ciso di restaurare il negativo e tutti i ma-
teriali originali duplicandoli in una copia
35mm poliestere e recuperando le versio-
ni spagnola e inglese definitive licenziate
da Welles nel 1965 e 1966.

Di queste due versioni sono state stam-
pate altrettante copie 35mm a partire
dal negativo originale definitivo e dai ne-
gativi originali mono del sonoro. Queste
copie differiscono oltre che per il sono-
ro (lingue differenti, ma anche missaggi
differenti con pit rumori e grida nella se-
quenza della battaglia e alcune musiche
aggiunte nella versione inglese. Variazioni
non inserite in quella spagnola perché
quest'ultima nel frattempo era gia uscita),
nei titoli di testa e di coda e soprattutto
nell’aspetto fotografico. Il restauro della
versione spagnola si & basato su una copia

depositata presso la Filmoteca Espafiola
nel 1965, mentre quella inglese ha se-
guito fedelmente il grading della copia
presentata a Cannes nel 1966 e conser-
vata dalla Cinémathéque francaise, con
|"aggiunta di alcune correzioni che Welles
apportd dopo I'uscita a Cannes e presenti
in una copia del Svenska Filminstitutet.
Luciano Berriatta

Orson Welles shot Campanadas a medi-
anoche in Spain between 1964 and 1965
for producer Emiliano Piedra. It was a
low budget production, so the extended
shooting schedule compelled Piedra to
sell the international rights to the film for
a twenty-year period to British producer
Harry Saltzman.

Piedra had a negative copy struck of the
film before the editing was completed,
in 1965, to be send to the Italian music
composer and to the sound house so it
could be dubbed into English, since the
film wasn’t shot with direct sound. The
movie was released in Barcelona in De-
cember of 1965 so as to qualify for State
funding that year, even though the picture
cut had never been locked.

Three months later Piedra sent the nega-
tive to Paris, where Welles continued
to work, at the LTC labs, finishing the
post-production just in time to screen at
Cannes. This post-production work en-
tailed repositioning many frames, chang-
ing the angles of a number of them (and
in some cases even flipping the shots to
their mirror image), using slow motion as
well as acceleration, adding transitions
and dissolves, and even going so far as
to add smoke to some images to obscure
certain details that were in the shots.

At Cannes, where Welles received a spe-
cial grand prize in honor of the 25" anni-
versary of the festival, Saltzman changed
the title from Chimes at Midnight to Fal-
staff and he took possession of the origi-
nal negative.

In 1989 Piedra came back into posses-
sion of the original negative, claimed the
rights in his name in the USA and printed
new copies. However, by this point, all the
instructions and notes regarding the color
grading determined by Welles had vanished
and the new copies did not correspond at
all to the visual aspects of the original.

In 2009 Filmoteca Espafiola decided to
restore the negative and all original mate-

rials, duplicating them in a 35mm polyes-
ter copy and restoring both the definitive
English and Spanish versions sanctioned
by Welles in 1965 and 1966.
These two versions were then copied to
35mm, using the original definitive nega-
tive and from the original mono soundtrack
negative. These copies are distinguished
not only for their soundtracks — different
languages, and different sound mixes,
with the English version having more
sound effects and additional music in-
cluded in the battle scenes, that were not
included in the Spanish version, which
was released earlier — but also the head
and tail credits were different, and most
notably the visual quality was different.
The restoration of the Spanish version was
based on the copy deposited in 1965 at
the Filmoteca, while the English version
faithfully followed the grading instruc-
tions of the print presented at Cannes in
1966, that had been conserved by the
Cinématheque francaise, with additional
later corrections as well that Welles had
ordered after the Cannes screening, pres-
ent in a copy belonging to the Svenska
Filminstitutet.

Luciano Berriatia

LAS VERSIONES DE
CAMPANADAS A
MEDIANOCHE DE ORSON
WELLES

Spagna, 2012 Regia: Luciano Berriatua

» Dvd. D.: 17°. Bn. Versione spagnola con
sottotitoli inglesi / Spanish version with
English subtitles m Da: Filmoteca Espafiola

Il documentario presenta il lavoro svolto
sulle diverse versioni del film per arrivare
a questo recupero della ‘versione spagno-
la’ presentata a Madrid nel 1965, la pri-
ma licenziata da Welles

The documentary presents the work
carried out on various versions of the film
to recover the ‘Spanish version’ presented
at Madrid in 1965, the first released by
Welles.
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OSTRE SLEDOVANE VLAKY

Cecoslovacchia, 1966 Regia: Jiri Menzel

n T. it Treni strettamente sorvegliati. T. int.:
Closely Watched Trains. Sog.. dal racconto
omonimo di Bohumil Hrabal. Scen.. Bo-
humil Hrabal, Jifi Menzel. F.. Jaromir Sofr.
M.: Jirina Lukesova. Scgf.: Oldrich Bosak.
Mus.: Jifi Sust. Su.: Jifi Pavlik. Int.: Vaclav
Neckar (Milos Hrma), Josef Somr (Hu-
bicka), Vladimir Valenta (il capostazione),
Jitka Bendova (Masa), Ferdinand Kruta
(zio Noneman), Vlastimil Brodsky (Zed-
nicek), Jiri Menzel (dottor Brabec). Prod.:
Zdenek Oves per Filmové studio Barran-
dov. Pri. pro.: 18 novembre 1966 = 35mm.
D.: 93". Bn. Versione ceca / Czech version
® Da: Narodni filmovy archiv

Treni strettamente sorvegliati di Jifi Men-
zel € un film in cui tutto funziona alla
perfezione, compreso I'espediente pil pe-
ricoloso: il passaggio, all’ultimo istante,
dalla commedia alla tragedia. Questo ca-
vallo di battaglia del recente cinema ceco
tratta in chiave tragicomica la resistenza
contro il nazismo e l'ingresso nell’eta
adulta di un giovane ferroviere imbranato
e angustiato dai propri insuccessi erotici.
| personaggi che circondano il protagoni-
sta, in particolare I'ambizioso ma inca-
pace capostazione e il capo-manovra, un
Don Giovanni da strapazzo, sono al pari di
lui descritti con un umorismo travolgen-
te che sconfinerebbe nella satira o nella
caricatura se non fosse per I'intensa gio-
vialita e umanita che lo connotano. La te-
nerezza mitiga la farsa, una certa serieta
da spessore alla risata e il lirismo della
fotografia e del montaggio rende poetica
I"imbecillita.

Poche cose si prestano pit dei treni all’e-
sagerazione fotografica, ma qui ne viene
fatto un uso giudizioso, parsimonioso e vi-
sivamente adorabile: funzionano, di fatto,
come una sorta di tendina tra le sequen-
ze, e il loro suono & un ritornello nella mu-
sica della quotidianita. Menzel e il suo di-
rettore della fotografia, Jaromir Sofr, sono
riusciti a ottenere alcuni dei loro effetti
piu toccanti con la sola macchina da pre-
sa, senza altro aiuto se non forse quello
dell’illuminazione e della scenografia. |
principali espedienti sono le angolazioni
e le inquadrature degli attori, estrema-
mente inventive, e un uso eloquente dei
dettagli.

Ostre sledované vlaky

Per esempio, il timido protagonista viene
frequentemente mostrato molto vicino ai
margini dell’immagine, o sospinto verso
di essi, facendo si che la composizione ne
trasmetta il carattere di timoroso spettato-
re. La macchina da presa si avvicina spes-
so avidamente a un oggetto: un vestito,
un timbro, un paio di occhiali, un vecchio
fonografo possono produrre un impatto
visivo ed emotivo enorme, come spesso
accade nei film cechi di questo periodo.
Le cose sono investite di una gloria im-
manente che non ha niente a che vedere
con il materialismo o il feticismo ma anzi
esprime un profondo e affettuoso rispetto
per i manufatti che sono diventati i nostri
compagni di vita. [...]

Menzel, che & anche un bravo attore co-
mico, compare nel film e in varie altre pel-
licole ceche. Come regista mi fa pensare
soprattutto a Ermanno OImi e al loro co-
mune maestro, Federico Fellini. Ma in lui
c’e anche un’eleganza visiva e strutturale
che ricorda Bergman e Antonioni. Nessu-
na di queste influenze, se di influenze si
tratta, € invadente. Il bello di Treni stret-
tamente sorvegliati & la sua palese unici-
ta, che deve tutto al talento profondamen-
te originale del regista.

John Simon, “A Track All Its Own”, in Clo-
sely Observed Trains, a film by Jifi Menzel
and Bohumil Hrabal, Lorrimer Publishing,
London 1971

Jifi Menzel’s Closely Watched Trains is
a film where everything works, including
that most dangerous of devices, the shift,
at the last moment, from comedy to trag-
edy. This piéce de résistance of the recent
Czech cinema is a comic view of Czech
resistance to the Nazis in which a bum-
bling youth tragicomically comes of age
in sex and war. A dispatcher trainee at a
puny railroad station, he has troubles with
his work that stem from greater troubles
with lovemaking, which terrifies him. The
figures that surround him, notably the am-
bitious but inept stationmaster and a fly-
specked Don Juan of a train dispatcher,
are, like himself, drawn with a humor so
sweeping that it would hurtle into satire or
caricature were it not for the intense jovi-
ality and humaneness that inform it. Ten-
derness mitigates the farcical, a certain
seriousness gives an edge to the laughter,
and a lyricism in the photography and ed-
iting poeticizes the foolishness.

Few things lend themselves more readily
to photographic exaggeration than trains,
but their use here is judiciously sparse
and visually lovely — they function, in fact,
as a kind of wipe between sequences of
the plot, and their sound is a ritornello
in the music of daily life. Menzel and
his cinematographer, Jaromir éofr, have
achieved some of their most moving ef-
fects by the use of the camera unaided
by anything except, perhaps, lighting and



set design. The main devices are highly
imaginative framing of the actors and elo-
quent use of the extreme close-up.

Thus, for example, the shy hero is fre-
quently shown very near the edge of the
frame, or being marshaled toward it, so
that his quality of timorous onlooker is
conveyed by the composition. The camera
often avidly closes in on an object; here,
as in most of these Czech films, a suit that
is being tried on, a rubber stamp, a pair
of glasses, an old phonograph can pro-
duce an enormous visual and emotional
impact. Things are charged with an imma-
nent glory that has nothing to do with ma-
terialism or fetishism; rather, it bespeaks
a profoundly affectionate reverence for
the artifacts that have become our com-
panions in living. [...]

Menzel also appears as an accomplished
comic actor in this and several other new
Czech films. As a director, he reminds me
most of Olmi, and, through Olmi, of their
common master, Fellini. But there is also
in him a visual and textural elegance that
suggests Bergman and Antonioni. None
of these influences, if such they be, is
intrusive. The best thing about Closely
Watched Trains is that it impresses one
as unique, indebted ultimately only to its
individual genius.

John Simon, “A Track All Its Own”, in
Closely Observed Trains, a film by Jiri
Menzel and Bohumil Hrabal, Lorrimer
Publishing, London 1971

MODEL SHOP
Francia-USA, 1969
Regia: Jacques Demy

n T it L'amante perduta. Scen.. Jacques
Demy. F. Michel Hugo. M. Walter
Thompson. Scgf. Kenneth A. Reid.
Mus.: Spirit. Su.. Les Fresholtz, Arthur
Piantadosi, Charles J. Rice. Int. Anouk

Aimée (Lola/Cecile), Gary Lockwood
(George Matthews), Alexandra Hay
(Gloria), Carol Cole (Barbara), Tom

Holland (Gerry), Severn Darden (I'uomo
corpulento), Neil Elliot (Fred). Prod.:
Jacques Demy per Columbia Pictures. Pri.
pro.. 11 febbraio 1969 =« DCP. D.: 90". Col.
Versione inglese / English version w Da:
Sony Columbia per concessione di Park
Circus m Dopo il lavoro di conservazione

eseguito presso il FotoKem Laboratory,
un nuovo interpositivo e stato scansionato
a 4K. Il restauro e stato effettuato presso
la Colorworks di Los Angeles e presso
Chace Audio di Deluxe (per il suono)
/ Following preservation work done at
FotoKem Laboratory, a new Interpositive
was scanned at 4K. This was followed by
digital image restoration in Los Angeles
at Colorworks and audio restoration at
Chace Audio by Deluxe

Siamo nel 1967, Jacques Demy e Agnés
Varda si stabiliscono a Los Angeles. Lui
ha firmato un contratto con la Columbia
per intermediazione del suo amico Ge-
rald Ayres (incontrato in occasione della
nomination agli Oscar di Les Parapluies
de Cherbourg nel 1965) che e produttore.
Lei si lancia alla scoperta delle contro-
culture in piena effervescenza e vi girera
Black Panthers e Lions Love. [...]1 E con
una vaga incredulita che Demy si lascia
sedurre dalla dolce vita californiana, fe-
lice di ritrovarsi nella terra d’origine del
suo cinema prediletto, ma anche stimola-
to dai movimenti dei giovani contestatori
e figli dei fiori che cominciano a scuotere
sia Hollywood (l'ultimo respiro degli stu-
dios) che I’America (lacerata dal conflitto
vietnamita). [...] Il primo (e ultimo) film
americano di Demy sara Model Shop, dal
budget pit che ragionevole, ideale per un
round di prova. Le riprese hanno luogo in
marzo e aprile 1968... Dopo L.A., anche
Jacques Demy fa la sua rivoluzione: men-
tre la Columbia si aspetta senza dubbio
da lui una rimasticatura pit costosa di Pa-
rapluies de Cherbourg o di Demoiselles de
Rochefort, egli filma in modo quasi docu-
mentario le ventiquattrore di vagabondag-
gi di un giovane architetto senza lavoro e
reduce da una rottura sentimentale, che
batte i viali di Los Angeles al volante di
una vivace piccola vettura verde smeraldo
di cui non riesce a pagare le rate. In un
parcheggio, incrocia una bella donna in
bianco dall’accento intrigante e decide di
seguirla. Questa donna é... Lola. La Lola
del primo film di Demy, interpretata da
Anouk Aimée. Dopo aver importato Gene
Kelly a Rochefort, Demy non puo resistere
a portare con sé un po’ di Nantes a Hol-
lywood. [...] Quello che da a Model Shop
la sua tonalita dolce-amara, oltre alla feri-
ta abissale della bella Lola, & la sentenza
della cartolina per il Vietnam che attende

il giovane eroe e che sta avvenendo nella
realta durante il film. Per quanto la sua
giornata sia indolore, il lunedi successivo
partira per la guerra.

Siamo in terreno gia noto: Demy non ha
lasciato il proprio pessimismo acidulo alla
frontiera, ma Model Shop possiede una
freschezza tutta particolare dovuta alle
riprese ultra-leggere in ambienti naturali,
alla luce incomparabilmente scintillante
di Los Angeles che Demy scopre felice-
mente mentre la filma. Visita la citta se-
guendo i passi del suo eroe, si ferma da-
vanti a un gruppo folk che sta facendo le
prove, entra nei locali hippy di un giornale
progressista, carica in autostop una gio-
vane hippy che gli offre uno spinello per
pagarlo: “Scaricami sul Sunset!” La vita
cosi semplice, in attesa di complicarsela.
Clélia Cohen, Model Shop, Jacques Demy
I'enchanteur, “Les Inrockuptibles — Hors
série”, aprile 2013

It is 1967 and Jacques Demy and Ag-
nés Varda set up home in Los Angeles.
He has signed a contract with Columbia,
brokered by his friend and producer Ger-
ald Ayers (who he met when Parapluies
de Cherbourg was nominated for an Oscar
in 1965). She throws herself into the dis-
covery of counterculture in full swing and
films Black Panthers and Lions Love. [...]
It is with a vague disbelief that Demy al-
lows himself to be seduced by the Califor-
nian good life, happy to be in the home-
land of his favourite type of cinema, but
also excited by the movements of young
protesters and flower children that are be-
ginning to upset both Hollywood (the last
breath of the studios) and America (which
is divided over the war in Vietnam). [...]
Demy’s first (and last) American film is
Model Shop, with a more modest budget,
perfect for a trial round. Filming takes
place in March and April 1968. After L.A.,
Jacques Demy has his own revolution:
while Columbia is doubtlessly waiting for
a more expensive version of Parapluies de
Cherbourg or Demoiselles de Rochefort,
he is making a documentary-style film
about twenty-four hours in the broken life
of a young architect, who is out of work
and recovering from a break up, travel-
ling around the roads of Los Angeles in
a small emerald green car which he can-
not afford. He meets a beautiful woman
in white with an intriguing accent in a car



Model Shop

park and he decides to follow her. This
woman is... Lola. The Lola from Demy’s
first film, played by Anouk Aimée. After
importing Gene Kelly to Rochefort, Demy
cannot resist bringing a bit of Nantes
back to Hollywood. [...] What gives Model
Shop its bitter-sweet resonance, in addi-
tion to Lola’s abysmal wound, is the call
up for Vietnam where his destiny lies and
which was really happening as the film
was being made. Although today is pain-
less enough, the following Monday he will
go to war.

We are in well-known territory: Demy has
not left his bitter pessimism at home,
but Model Shop has an unusual fresh-

ness that owes to its ultra-light filming in
natural environments, the incomparable
sparkling light of Los Angeles that Demy
happily discovers while filming. He visits
the city following in his hero’s footsteps,
he stops in front of a folk group rehears-
ing, he goes into the hippy premises of a
progressive newspaper, he gives a lift to
a young hippy who offers to pay with a
joint: “Let me out at the Sunset!” Life is
so simple, awaiting complications.

Clélia Cohen, Model Shop, Jacques Demy
I'enchanteur, “Les Inrockuptibles — Hors
série”, April 2013.

BADLANDS
USA, 1973 Regia: Terrence Malick

n T, it La rabbia giovane. Scen.. Terrence
Malick. F.. Tak Fujimoto, Steven Larner,
Brian Probyn. M. Robert Estrin. Scgf:
Jack Fisk. Mus.: George Tipton. Su.. Doug
Crichton, Maury Harris, Sam Shaw. Int.:
Martin Sheen (Kit), Sissy Spacek (Holly),
Warren Oates (il padre di Holly), Ramon
Bieri (Cato), Alan Vint (il vice-sceriffo),
Gary Littlejohn (lo sceriffo), John Carter
(fuomo ricco). Prod.. Terrence Malick
per Pressman-Williams, Warner Bros, Jill
Jakes Production, Badlands Company.
Pri. pro.. 13 ottobre 1973 = DCP. D.: 94"



Col. Versione inglese / English version =
Da: Warner Bros. per concessione di Park
Circus m Restaurato da Warner Bros. nel
suo formato originale 1.85:1. Le bande nere
sopra e sotto lo schermo sono normali per
questo formato. Approvata da Terrence
Malick, questa nuova digitalizzazione
a risoluzione 4K & tratta dal negativo
camera originale 35mm / Restored by
Warner Bros. in its original aspect ratio of
1.85.1. Black bars at the top and bottom
of the screen are normal for this format.
Approved by director Terrence Malick,
this new digital transfer was created in 4K
resolution from the original 35mm camera
negative

Non sarebbe esagerato definire la prima
meta di Badlands una rivelazione: uno
dei migliori e piu colti esempi di cinema
narrato americano dai tempi di Welles e
Polonsky. Le composizioni, gli attori e i
fili narrativi si intrecciano e si incastrano
con irriducibile economia e infallibile pre-
cisione, portandoci con sé senza darci il
tempo di riprendere fiato. Probabilmente
non € un caso se una delle prime inqua-
drature di Kit nel suo giro di raccolta di
rifiuti richiama la strada di quartiere che ci
introduceva nella realta sociale di Gioven-
tu bruciata: il maledettismo corteggiato da
Kit e descritto in modo distaccato da Holly
evoca immediatamente gli anni Cinquanta
di Nicholas Ray e soprattutto certe opere di
Godard influenzate da Ray come Pierrot le
fou e Bande a part, anch’esse filtrate dal-
la voce fuori campo. L'occhio di Terrence
Malick, il talento narrativo e la rappresen-
tazione di una violenza indifferente sono
apertamente godardiani, ma si radicano in
un contesto piu facilmente identificabile
con Ray. Inconfondibilmente malickiani
sono invece la narrazione e il dialogo, che
come la violenza del film rimane laconi-
co, circoscritto, distaccato e gelidamente
reale. Meno costante, purtroppo, € la sen-
sazione di scoperta che illumina la prima
parte del film: piu la coppia procede nei
suoi vagabondaggi, pit familiare e risaputa
sembra diventare la loro storia, aggrappata
a osservazioni sociologiche che risultavano
interessanti in Gun Crazy, Gangster Story,
| killers della luna di miele, Bersagli e via
dicendo, ma che nel 1974 sfiorano perico-
losamente la banalita. | richiami stilistici,
invece, appaiono in maniera troppo varia e
repentina per rientrare in schemi prevedi-

Badlands

bili. Holly che occupa un letto con un cane
enorme; la delusione della sua prima espe-
rienza sessuale e Kit che raccoglie una pie-
tra per commemorare I'evento (sostituen-
dola con una pit piccola quando si accorge
che & troppo pesante); [...] Kit che legge
il “National Geographic” e le riflessioni
panteistiche di Holly; i poliziotti e la gente
spaventata intravisti attraverso quelli che
sembrano spezzoni color seppia di cine-
giornale: sono tutte immagini e idee troppo
straordinarie e troppo nettamente separate
dai loro contesti immediati per rientrare
nelle tradizionali aspettative di genere.
Jonathan Rosenbaum, “Monthly Film Bul-
letin”, n. 491, novembre 1974

It would hardly be an exaggeration to
call the first half of Badlands a revela-
tion — one of the best literate examples
of narrated American cinema since the
early days of Welles and Polonsky. Com-
positions, actors, and lines interlock and
click into place with irreducible economy
and unerring precision, carrying us along
before we have time to catch our breaths.
It is probably not accidental than an
early camera set-up of Kit on his garbage
route recalls the framing of a neighbor-
hood street that introduced us to the
social world of Rebel Without a Cause:
the doomed romanticism courted by Kit
and dispassionately recounted by Holly

immediately evokes the Fifties world of
Nicholas Ray — and more particularly, cer-
tain Ray-influenced (and narrated) works
of Godard, like Pierrot le fou and Bande
a part. Terrence Malick’s eye, narrative
sense, and handling of affectless violence
are all recognizably Godardian, but they
flourish in a context more easily identi-
fied with Ray. Unmistakably Malick’s own,
however, is the narration and dialogue:
like the movie’s violence, it remains la-
conic, idiomatic, detached, and chillingly
real throughout. Less sustaining, alas,
is the sense of discovery illuminating
the film’s first part: the further that the
couple proceed in their travels, the more
familiar and twice-told their story seems
to become, grasping after sociological ob-
servations that were interesting when they
figured in Gun Crazy, Bonnie and Clyde,
The Honeymoon Killers, Targets, et al.,
but are uncomfortably close to platitudes
in 1974. The stylistic familiarities, on the
other hand, appear too quickly and vari-
ously for them to fall into predictable pat-
terns. Holly occupying a bed with an enor-
mous dog; her disappointment with her
first foray into sex, and Kit picking up a
stone to commemorate the event (substi-
tuting a smaller one when he finds it too
heavy); Kit reading “National Geographic”
while Holly muses pantheistically on the
soundtrack; sepia newsreel-like glimpses



of police and frightened townsfolk: all
these are too striking as images and as
ideas, and too neatly abstracted out of
their immediate contexts, to fit into tradi-
tional genre expectations.

Jonathan Rosenbaum, “Monthly Film Bul-
letin”, n. 491, novembre 1974

LUCKY LUCIANO
Italia-Francia-USA, 1973
Regia: Francesco Rosi

m T it: Lucky Luciano. Scen.: Francesco
Rosi, Lino Jannuzzi, Tonino Guerra.
F.. Pasqualino De Santis. M.. Ruggero
Mastroianni. Scgf.: Andrea Crisanti. Mus.:
Piero Piccioni. Su.. Fernando Pescetelli.
Int.: Gian Maria Volonté (Lucky Luciano),
Rod Steiger (Gene Giannini), Charles
Siragusa (se stesso), Edmond O’Brien
(Harry J. Anslinger), Vincent Gardenia
(colonnello  Charles Poletti), Silverio
Blasi (capitano italiano), Charles Cioffi
(Vito Genovese). Prod.: Franco Cristaldi
per Vides Cinematografica, Les Films
La Boétie. Pri. pro. 10 ottobre 1973 =
DCP. D.. 15. Col. Versione inglese e
italiana con sottotitoli inglesi / English
and Italian version with English subtitles
®» Da: Fondazione Cineteca di Bologna =
Restaurato in 4K nel maggio del 2013 da
Fondazione Cineteca di Bologna presso
il laboratorio L'Immagine Ritrovata in
associazione con The Film Foundation,
Cristaldi  Film e Paramount Pictures,
con il sostegno di The Film Foundation
/ Restored in full 4K in May 2013 by
Fondazione Cineteca di Bologna at
L’Immagine  Ritrovata  laboratory in
association with The Film Foundation,
Cristaldi Film and Paramount Pictures, with
funding provided by The Film Foundation.
Francesco Rosi ha attentamente
supervisionato il color grading in modo
da ripristinare la qualita originale del
lavoro svolto dal direttore della fotografia
Pasqualino De Santis / Francesco Rosi
closely supervised color grading in order
to restore the original quality of the work
done by cinematographer Pasqualino De
Santis

Non ho voluto fare una biografia di Lucky

Luciano. Con il pretesto del personaggio
di Luciano ho trattato la mafia cercando

soprattutto di continuare a ragionare sul
potere, come avevo iniziato a fare con
Salvatore Giuliano e poi con Le mani sul-
la citta, Uomini contro e Il caso Mattei.
[...] Perché un gangster? Perché Lucky
Luciano? Perché ho creduto fornisse una
buona chiave per capire i rapporti tra po-
tere legale e potere illegale, anzi I'inter-
dipendenza tra questi due poteri. Lucky
Luciano € il primo genio criminale che
abbia capito I'importanza di mettere a
disposizione del potere legale il potere il-
legale, ma senza compiere vere e proprie
azioni criminali. Ha liquidato il vecchio
concetto di mafia e ha iniziato a cercare
alleanze con gli ebrei e gli irlandesi, due
gruppi criminali importanti nell’America
di quell’epoca, mentre in passato il pro-
blema di alleanze del genere non si era
neppure posto. [...] Luciano rappresenta
il concetto di una mafia nuova, politica.
Ecco perché mi interessava: per far capire
alla gente che la mafia non vuol dire spa-
ratorie, mitra, che non & solo quello, che €
un vero potere politico e economico. [...]
Diciamo che vi sono piu elementi roman-
zeschi e psicologici in Lucky Luciano
rispetto ai miei film precedenti, e che
potevo inventare cose legate non all’in-
terpretazione dei fatti ma al mio rapporto
con la vita privata di un uomo. Mi sono
chiesto inoltre cosa vi sia nella mente di
un grande criminale. Forse per questo ho
indagato maggiormente la psicologia del
personaggio mentre fino a quel momento
avevo eliminato la psicologia per ritrovar-
la nel quadro della psicologia globale del
film tramite il montaggio. [...]

Un uomo da sempre la possibilita di es-
sere raccontato. E Mattei, lungi dall’es-
sere arido, era un uomo estremamente
complesso. Tutto sta nel modo in cui si
interpretano uomini e fatti. 1l caso di Lu-
cky Luciano era molto diverso, perché &
un tema apparentemente troppo ricco, da
troppe occasioni spettacolari, cosi ho do-
vuto, ad esempio, ridurre volontariamente
al minimo gli omicidi. Anzi li ho piazzati
subito all’inizio, come una specie di indi-
ce, di catalogo.

Mattei era un tipo che parlava senza so-
sta, mentre Luciano non parla quasi mai.
Il caso Mattei mi appassionava per il per-
sonaggio, mentre Lucky Luciano mi affa-
scinava per l'insieme dei suoi rapporti.
Luciano mi sembra un personaggio piu
denso, e il risultato finale &, mi pare, una

stratificazione pit compatta di argomenti
rispetto a /I caso Mattei.

Francesco Rosi, intervista di Michel Ci-
ment, in Michel Ciment, Dossier Rosi, a
cura di Lorenzo Codelli, Museo Nazionale
del Cinema — Il Castoro, Milano 2008

| did not want to make a biography of
Lucky Luciano. Under the pretext of the
Luciano’s character | looked at the Ma-
fia trying especially to continue to reflect
upon power, as | had started to do with
Salvatore Giuliano and then with Le mani
sulla citta, Uomini contro and |l caso Mat-
tei. [...] Why a gangster? Why Lucky Luci-
ano? Because | believed it would provide
a good way of understanding the relation-
ships between legal and illegal power and
the interdependence between the two.
Lucky Luciano is the first criminal genius
to understand the importance of making
illegal power at the service of legal power,
but without doing any real criminal acts.
He got rid of the old concept of the Mafia
and looked for alliances with Jewish and
Irish criminal groups, which were very im-
portant in America at the time. The prob-
lem of alliances of this nature had not
previously existed [...] Luciano represents
the concept of a new, political Mafia. This
is why it interested me, to make people
understand that Mafia does not only mean
shooting each other with machine guns
and that it is a real political and economic
power. [...]

We can say that there are more psycho-
logical elements typical to novel writing
in Lucky Luciano, compared to my previ-
ous films, and that | could invent things
that were linked, not to an interpretation
of the facts, but to a man'’s private life.
Moreover, | wondered what was in a great
criminal’s mind. Perhaps this is the rea-
son | further investigated the character’s
psychology; up until that moment | had
ruled out psychology, only to find it again
through the editing, in the overall psy-
chology of the film.

A man will always have the possibility for
his story to be told. Mattei, far from be-
ing an insensitive type, was an extremely
complex man. It is all in the way that men
and facts are interpreted. In the case of
Lucky Luciano it was very different, be-
cause it seemed like the theme was too
rich, it had too many spectacular opportu-
nities. So, for example | had to purpose-
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Lucky Luciano

fully reduce the number of murders to a
minimum. In fact, | put them at the be-
ginning, like the contents of a catalogue.
Mattei was someone who spoke without a
pause, while Luciano hardly ever speaks.
In |l caso Mattei it was the character that
fascinated me, whereas in Lucky Luciano
it was the relationships between the char-
acters, Luciano seemed like a more com-
plex character to me and it seems to me
that the final result has more layers, in
terms of subject, than |l caso Mattei.
Francesco Rosi, interview by Michel Ci-
ment, in Michel Ciment, Dossier Rosi, ed-
ited by Lorenzo Codelli, Museo Nazionale
del Cinema — Il Castoro, Milan 2008

LA REINE MARGOT
Francia-ltalia-Germania, 1994
Regia: Patrice Chéreau

n T it: La regina Margot. Sog.: dal romanzo
omonimodiAlexandre Dumas padre.Scen.:
Daniéle Thompson, Patrice Chéreau. F.:
Philippe Rousselot. M.: Francois Gédigier,
Hélene Viard. Scgf: Richard Peduzzi,
Olivier Radot. Mus.: Goran Bregovic.
Su.. Dominigue Hennequin, Guillaume
Sciama. Int.: Isabelle Adjani (Margot),
Daniel Auteuil (Enrico di Navarra), Jean-
Hugues Anglade (Carlo 1X), Virna Lisi
(Caterina de’ Medici), Vincent Perez
(Hyacinthe de La Méle), Dominique Blanc
(Henriette de Nevers), Claudio Amendola
(Annibal de Coconas), Asia Argento

(Charlotte de Sauve). Prod.: Claude Berri
per Renn Productions, France 2 Cinéma,
D.A. Films, N.E.F. Filmproduktion und
Vertriebs, Degeto Film, ARD, WMG Film,
RCS Films & TV. Pri. pro.: 13 maggio 1994
1 DCP. D.: 159'. Col. Versione francese con
sottotitoli inglesi / French version with
English subtitles m Da: Pathé m In occasione
dellimminente ventennale del film, Pathé
ha restaurato La Reine Margot sotto la
supervisione del regista Patrice Chéreau
e del montatore Frangois Gédigier. |l
restauro & stato effettuato presso Eclair
Group laboratories e L.E. Diapason (per
il suono). La versione restaurata € quella
del Director’s Cut uscito in Dvd nel 2007.
Ulteriori minime modifiche volute da
Chéreau la arricchiscono ulteriormente.

181



Restaurato in 4K dal negativo 35mm
originale / For the upcoming 20%
anniversary of the film’s release, Pathé
restored La Reine Margot under the
supervision of director Patrice Chéreau
and editor Francois Gédigier. The task was
entrusted to the Eclair Group laboratories
for the images and L.E. Diapason for the
sound. This restored version is based on
the Director’s Cut released on Dvd in
2007 Several additional editing tweaks,
desired by Patrice Chéreau, further enrich
this new version. The image restoration
was conducted in 4k resolution based on
the original 35mm negative

La storia di questo film € la Storia della
Francia, la nostra Storia.

E anche un elogio della tolleranza. Tra i
miasmi, le tempeste e le devastazioni del
massacro di San Bartolomeo affiord una
fragile speranza: una Francia riconciliata
sotto la guida del re Enrico IV.

La storia di questo film & la storia di una
donna, Margot. Figlia di re, sorella di re,
sposa di re, passera dal campo dei vincito-
ri a quello dei vinti, lascera gli oppressori
per aiutare gli oppressi. Attraverso i due
uomini della sua vita conoscera la perse-
cuzione religiosa, I'ingiustizia e I'odio.

La storia di questo film & anche la storia di

La Reine Margot

due uomini: Enrico, il futuro Enrico IV, e La
Mole, protestante idealista, puro e indoma-
bile, che si sacrifichera per Margot.

E anche la storia di una famiglia, una
famiglia mostruosa riunita attorno a una
madre paradossale, Caterina de’ Medici.
Vestita di nero, eternamente in lutto, Cate-
rina detta legge a tutto e tutti. Possiede, si
dice, un mazzo di chiavi con cui puo aprire
tutte le porte del Louvre. Niente le sfugge,
niente per lei pud rimanere segreto. Ha tre
figli maschi che non avranno discendenti.
E dunque la fine di una famiglia, la fine di
una stirpe condannata.

E anche I'epoca delle guerre di religione.
Bisognera mostrare quest’epoca fanatica e
pagana, religiosa e sensuale, mostrare la
morte accanto ai piaceri carnali, il senso di
colpa insieme al gusto del piacere. Un’e-
poca in cui la morte non contava. Perché
sono Shakespeare e Marlowe che dovremo
ritrovare in questo film. [...] Significa an-
che mostrare la Storia di oggi attraverso il
prisma del Rinascimento. Significa ritro-
vare a un tempo la forma incredibilmente
mobile e flessibile del grande cinema (Hu-
ston, forse, e soprattutto Coppola e Scorse-
se) ma anche la forza del reportage, di certi
servizi televisivi che ci costringono a guar-
dare in faccia la ferocia dei nostri tempi.
Patrice Chéreau, maggio 1992

The story of this film, its history, is the
History of France, our History.

It is also a eulogy of tolerance. Through
the bleak odium, the storms and the de-
struction of the Saint Bartholomew’s Day
massacre, a fragile hope was born: a rec-
onciled France, under the leadership of
King Henri IV.

The story of this film is the story of a
woman, Margot. Daughter of a king, sister
of a king, wife of a king, she will leave
the side of the victors for the side of the
vanquished. She will leave the side of the
oppressors to side with the oppressed.
She will learn about persecuted beliefs,
injustice and hatred, thanks to the two
men in her life. The story of this film is
also the story of those two men: Henri,
who became Henri IV, and La Mble, an
idealistic Protestant, both pure and fierce,
who will give his life for Margot.

It is also the story of a family, a monstrous
family gathered around a paradoxical
mother Catherine of Medici. Shrouded in
black, in everlasting mourning, she rules
over everything. It is said she owns a set
of keys with which she may open every
door in the Louvre. Nothing escapes her,
nothing remains a secret from her. She
has three sons, but none will have chil-
dren. So it is also the end of a family, the
end of a condemned lineage.

It is also the time of the Wars of Religion.
We shall have to show this pagan yet fa-
natical period, to show how religious and
sensuous it was, show death alongside the
pleasures of the flesh, the feeling of sin
alongside the taste for pleasure. A period
in which death did not count. For it is a
Shakespeare and Marlowe that one must
find in this movie.

It also means showing today’s History as
seen through the prism of the Renais-
sance. It means finding both the form of
great cinematography, incredibly mobile
and flexible (John Huston maybe, espe-
cially Francis Ford Coppola and Martin
Scorsese), but also finding the power of
today’s documentaries, the ‘News’ that
television sometimes shows us, and that
obliges us to look the brutality of our time
straight in the eye.

Patrice Chéreau (May 1992)
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MUISTEJA - PIENI ELOKUVA
50-LUVUN OULUSTA
Finlandia, 2013 Regia: Peter von Bagh

[Rimembranze - Un piccolo film su Oulu
negli anni ’50] = T. int.. Remembrance -
A Small Movie about Oulu in the 1950s.
Scen.: Peter von Bagh. F.: Arto Kaivanto.
M.: Petteri Evilampi. Su. Martti Turunen.
Int.: Erja Manto, Eero Saarinen, Peter
von Bagh, Kuutti Evilampi (narratori).
Prod.: Jouko Aaltonen per lllume
Ltd = DCP. D.. 69. Bn e Col. Versione
finlandese con sottotitoli inglesi /
Finnish version with English subtitles
1 Da: lllume Oy

Mezzo secolo fa Peter von Bagh ha lascia-
to la citta in cui & cresciuto, Oulu, per
tornare alla citta in cui € nato, Helsinki.
Da allora Oulu & stata vistosamente as-
sente dalla sua filmografia: viene nomi-
nata raramente, di sfuggita, in maniera
obliqua. A Oulu von Bagh si sentiva uno
straniero: palando della sua giovinezza
Peter oggi dice che si sentiva come in
esilio. In Rimembranze — Un piccolo film
su Oulu negli anni '50, suo primo film-

saggio autobiografico, Peter narra alcu-
ni ricordi dell’infanzia trascorsa a Oulu.
Anzi, pil precisamente usa la propria vita
come un prisma attraverso il quale esa-
minare la storia finlandese: Rimembran-
ze — Un piccolo film su Oulu negli anni
’50 non & solo un ricordo agrodolce ma
anche una riflessione su una generazione
che ha conosciuto le difficolta e le follie
del dopoguerra, un film su insegnanti e
allievi accomunati dalla frequentazione
dello stesso liceo cittadino. Com’é sua
consuetudine, von Bagh si muove avanti
e indietro nel tempo, attraversa i decenni,
passa con disinvoltura da un tema all’al-
tro accompagnato dalle armonie di Olavi
Virta e Leevi Madetoja. Il film & punteg-
giato da caustiche osservazioni come “Le
guarnigioni scompaiono, le guerre no” o
“| cellulari Nokia vanno e vengono, gli
ospedali mentali restano”. Rimembran-
ze - Un piccolo film su Oulu negli anni
50 suona ripetutamente come un grido di
battaglia. Guarda verso casa con affetto,
angelo, e davanti a te con rabbia.

Olaf Moller

Half a century ago, Peter von Bagh left the
town were he grew up: Oulu, to return to
the city of his birth: Helsinki. Since then,
Oulu has been a conspicuous absence in
his filmmaking — a few times it is men-

Muisteja - Pieni elokuva 50-luvnu oulusta

tioned, but only obliquely, in passing. Von
Bagh was a stranger back then in Oulu — the
older Peter says about his younger self that
he’d felt as if in exile... In Remembrance
— A Small Movie about Oulu in the 1950s,
Peter von Bagh relates some memories of
his Oulu childhood — which makes it his
first essay in autobiography. To be more
precise: he uses his own life as a prism
through which to look at Finnish history
from yet another angle — Remembrance —
A Small Movie about Oulu in the 1950s
is not only a bitter-sweet personal remem-
brance of things past but at the same time
a meditation on the making of a generation
and on the plight and follies of postwar
Finland, in that a film about teachers and
pupils and that chain in which everyone
who went to the city’s lyceum becomes a
link. As von Bagh is wont, he shuttles back
and forth through time, criss-crosses the
decades, moves casually from subject to
subject carried along by the harmonies of
Olavi Virta and Leevi Madetoja. Caustic ob-
servations like “Garrisons disappear, wars
don’t” or “Nokias come and go, mental
hospitals stay” serve as punctuation marks
— time and again, Remembrance — A Small
Movie about Oulu in the 1950s sounds like
a battle cry. Look homeward warmly, angel,
and forward in anger.

Olaf Méller




