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TRAGICO CONVEGNO
Italia, 1915 Regia: Ivo Illuminati

█ Int.: Ivo Illuminati, Maria Jacobini, Enzo 
Boccacci. Prod.: Celio Film █ 35mm. L.: 600 
m (incompleto, l. orig. 900 m). D.: 30’ a 18 
f/s. Imbibito / Tinted. Didascalie olandesi / 
Dutch intertitles █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands 

In una critica dedicata a Tragico convegno 
apparsa su la rivista “La Cinematografia 
Italiana ed Estera” si sottolineano l’“ele-
ganza”, il “garbo”, il “decoro”, caratteri-
stiche che accomunano gran parte della 
produzione Celio. Tra il 1913 e il 1914 
la Casa romana può contare su un par-
terre di straordinari attori, come Alberto 
Collo, Emilio Ghione, Francesca Bertini, 
Leda Gys, nonché la protagonista di Tra-
gico convegno, Maria Jacobini, interprete 
di solida formazione teatrale e, già nel 
1915, stella riconosciuta del cinema ita-
liano. Nell’occasione è affiancata da Ivo 
Illuminati, co-protagonista e regista del 
film. Dopo la parentesi alla Celio, Illumi-
nati raggiungerà l’apice della carriera nel 
1917, dirigendo, per la Medusa Film, uno 
dei film più significativi della cinemato-
grafia muta italiana, Il re, le torri e gli al-
fieri, tratto dal soggetto di Lucio D’Ambra. 

Giovanni Lasi

Nel 1957, quando la collezione Desmet 
venne donata al Nederlands Filmmuseum 
(oggi EYE), la copia di distribuzione olan-
dese di Tragico convegno (o, in olandese, 
Maria Pansa het kleine meisje) non era 
presente tra i circa 900 titoli. È riappar-
sa solo recentemente, in una collezione 
privata arrivata al museo nel 2000. I due 
rulli ritrovati sono in ottime condizioni, 
ma purtroppo il finale è mancante e le 
nostre ricerche in altri archivi FIAF non 
hanno dato risultati. Negli archivi cartacei 
della Desmet Collection abbiamo trovato 
però dodici fotografie, due manifesti e un 
flyer pubblicitario olandese. Il flyer pre-
senta Maria Jacobini come “la sorella di 
Francesca Bertini, famosa diva italiana” e 
offre una dettagliata sinossi di ogni rullo, 
includendo anche alcune battute di dia-
logo. Il restauro del film ha preservato i 
materiali esistenti, senza alcun interven-
to di duplicazione analogica o di colora-
zione Desmet. Tuttavia, poiché il film si 
interrompe bruscamente, abbiamo deci-

so di completarlo con una ricostruzione 
del finale, utilizzando la sinossi del terzo 
rullo contenuta nel flyer e sei fotografie 
originali. Il nuovo finale è stato unito alla 
coda del film con una giunta provvisoria, 
in modo da poter essere facilmente sosti-
tuito se, come ci auguriamo, il vero finale 
prima o poi salterà fuori.
Il caso di Tragico convegno testimonia 
l’importanza di aver preservato l’intera 
collezione Desmet: solo ora che, dopo 
oltre mezzo secolo, la copia e i materiali 
cartacei sono stati riuniti, è stato possibi-
le ‘completare’ il film.

Elif Rongen

A review of Tragico convegno in the maga-
zine “La Cinematografia Italiana ed Es-
tera” emphasized the film’s “elegance”, 
“finesse”, and “decorum”, characteristics 
which distinguished most Celio produc-
tions. Between 1913 and 1914 the Ro-
man film studio regularly employed a host 
of extraordinary actors such as Alberto 

Collo, Emilio Ghione, Francesca Berti-
ni, Leda Gys, not to mention the star of 
Tragico convegno, Maria Jacobini, a the-
atrically trained actress who by 1915 had 
already made a name for herself in Italian 
cinema. On this occasion she was flanked 
by Ivo Illuminati, co-star and director of 
the film. After a brief stint with Celio, Illu-
minati’s career peaked in 1917, when he 
directed for Medusa Film one of the most 
significant Italian silent films: Il re, le torri 
e gli alfieri (King, Castles and Bishops), 
based on a story by Lucio D’Ambra. 

Giovanni Lasi

In 1957, when the Desmet Collection 
was donated to EYE, the Dutch distribu-
tion print of Tragico convegno (or Maria 
Pansa het kleine meisje in Dutch) was not 
among the circa 900 films. It reappeared 
only recently, in a private collection that 
arrived to EYE in 2000. 
The two newly discovered reels are in very 
good condition, but unfortunately the 

Tragico convegno
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ending is missing and our search in other 
FIAF archives for other prints yielded no 
results. However, in the paper archives of 
the Desmet Collection we found 12 pho-
tographs, two posters and one publicity 
flyer in Dutch. This flyer introduces Maria 
Jacobini as “the sister of Francesca Ber-
tini, the famous Italian diva” and gives a 
detailed synopsis of each reel, including 
even some dialogue lines. In restoring the 
film we have preserved the existing parts 
without any intervention through analog 
duplication and Desmet color system. 
However, since the film finishes abruptly 
we decided to complete it with a recon-
struction of the ending, using the the syn-
opsis of the 3rd reel on the flyer and six 
original photographs. This new finale is 
attached ‘loosely’ to the tail, so it can be 
replaced easily if the last reel reappears 
as we hope it will sooner or later.
The case of Tragico convegno testifies to 
the importance of having preserved the 
entire Desmet Collection: now that the 
film print and the paper documents were 
reunited after more than half a century, it 
has been possible to complete the film by 
using material from the paper collection.

Elif Rongen

BERG-EJVIND OCH HANS 
HUSTRU
Svezia, 1918 Regia: Victor Sjöström

█ T. it.: I proscritti. T. int.: The Outlaw and 
His Wife. Sog.: dalla pièce Bjærg-Ejvind 
og hans Hustru di Jóhann Sigurjónsson. 
Scen.: Victor Sjöström, Sam Ask. F.: 
Julius Jaenzon. Int.: Victor Sjöström, 
Edith Erastoff, John Ekman, Nils Arehn. 
Prod.: AB Svenska Biografteatern  
█ 35mm. L.: 2253 m. D.: 109’ a 18 f/s. 
Col (Desmetcolor). Didascalie svedesi 
/ Swedish intertitles █ Da: Svenska 
Filminstitutet █ Prima mondiale della 
partitura commissionata dal Svenska 
Filminstitutet al Matti Bye Ensemble, 
eseguita da Matti Bye, Kristian Holmgren, 
Leo Svensson, Nils Berg e Lotta 
Johansson / World premiere of the score 
commissioned by Svenska Filminstitutet, 
performed by the Matti Bye Ensemble, 
made up of Matti Bye, Kristian Holmgren, 
Leo Svensson, Nils Berg and Lotta 
Johansson

Le precedenti copie di questo film de-
rivavano da un restauro effettuato nel 
1981, quando da due diverse copie ni-
trato poi andate perdute era stato stam-
pato un controtipo negativo in formato 
Academy. Nel 2010 abbiamo ottenuto 
dalla Cinémathèque Royale/Koninklijk 
Filmarchief una copia nitrato incompleta, 
imbibita e con didascalie francesi. Dalla 
copia belga è stato tratto un nuovo con-
trotipo bianco e nero a mascherino intero 
al quale sono state aggiunte parti tratte 
da due copie non infiammabili (una delle 
quali stampata da un controtipo negati-
vo nitrato a mascherino intero oggi per-
duto). Il nuovo negativo di conservazione 
comprende anche una serie più completa 
di didascalie ricreata da cartelli originali 
conservati nella biblioteca dello Svenska 
Filminstitutet di Stoccolma. Il restauro 
si è concluso nel 2013 con la stampa di 
copie a colori dal nuovo negativo. Le co-
lorazioni sono state ricreate con il metodo 
Desmet usando come riferimento quelli 
della copia nitrato belga.

I proscritti fu il primo film di Victor 
Sjöström dopo il successo di Terje Vigen 
(1917), che segnò l’inizio della cosiddet-
ta Età dell’oro del cinema muto svedese. 
I proscritti, adattamento di un’opera te-
atrale dello scrittore islandese Jóhann 
Sigurjónsson, con il film precedente con-
divide le modalità di produzione che con-
traddistingueranno anche in futuro lo stu-
dio AB Svenska Biografteatern (e la sua 
successiva incarnazione, l’AB Svensk Fil-
mindustri): è un film ad alto budget tratto 
da una famosa fonte letteraria e girato in 
esterni a illustrare l’interazione tra l’Uomo 
e la Natura. Lo studio intendeva girare in 
Islanda, dove la storia è ambientata, ma 
la guerra avrebbe reso rischioso un viaggio 
in Atlantico: le riprese furono così effet-
tuate nella Lapponia svedese, da marzo a 
settembre 1917.
Questa storia di un uomo in fuga dal pro-
prio passato e costretto a rifugiarsi sulle 
montagne con la donna amata, capola-
voro di Sjöström e classico del cinema 
svedese, mostra come siano la povertà e 
l’indifferenza e non una qualità intrinseca 
del bene o del male a fare di un uomo un 
fuorilegge. Berg-Ejvind och hans hustru è 
anche una delle storie d’amore più strug-
genti mai mostrate sullo schermo. I due 
protagonisti decidono di sacrificare tutto 

pur di stare insieme, e neanche il sorpren-
dente dialogo nell’ultimo rullo, quando la 
fame e la disperazione li mettono l’uno 
contro l’altra, riesce a separarli. 
Il film è giustamente celebre per gli scena-
ri spettacolari: Sjöström e il direttore della 
fotografia Julius Jaenzon sfruttano l’ele-
mento drammatico del paesaggio monta-
no che circonda gli amanti in fuga, non 
solo mettendo insieme una serie di pezzi 
forti (Sjöström che oscilla nel vuoto appe-
so a una corda è un cliffhanger nel vero 
senso della parola), ma anche mostrando 
come la minaccia della società si rispec-
chi nei pericoli della natura. L’umanesimo 
di Sjöström si esprime inoltre nella com-
passione con cui descrive la solitudine, la 
disperazione e il desiderio dell’altro fuo-
rilegge innamoratosi della compagna del 
protagonista, Halla (interpretata dalla vera 
moglie di Sjöström, Edith Erastoff). 
Oltre a ricreare i colori presenti in almeno 
una copia d’epoca, il nuovo restauro rende 
maggiormente giustizia al film rispetto alle 
versioni precedenti rispettandone il for-
mato full-frame originale. È così possibile 
ammirare nuovamente le accurate compo-
sizioni di Sjöström e Jaenzon, e si è rime-
diato all’infelice taglio del bordo superiore 
dell’inquadratura, che talvolta rendeva i 
personaggi visibili solo dalla vita in giù.

Jon Wengström

Earlier prints originate from a previous 
preservation carried out in 1981, when a 
down-sized academy ratio duplicate nega-
tive was made from two different nitrate 
prints, no longer existing. In 2010, an in-
complete, tinted nitrate print with French 
intertitles was put to our disposal by Ciné-
mathèque Royale/Koninklijk Filmarchief 
in Brussels. A new full-frame, black-and-
white duplicate negative was made from 
the Belgian print, in which sections from 
two safety print sources were inserted 
(one of which originates from a full-frame 
nitrate duplicate negative now lost). The 
new preservation negative also includes a 
more complete set of intertitles, recreated 
from original title cards held in the non-
film collections of the Svenska Filminsti-
tutet in Stockholm. The preservation was 
completed in 2013, when colour prints 
were struck from the new negative. The 
colours were recreated with the Desmet 
method, using the colours in the Belgian 
nitrate print as a reference.
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The Outlaw and His Wife was director 
Sjöström’s first film after the success of 
Terje Vigen (1917), which marked the 
beginning of the so called Golden Age 
of Swedish silent cinema. Berg-Ejvind 
och hans hustru, an adaptation of a play 
by Icelandic writer Jóhann Sigurjóns-
son, share the mode of production of the 
previous film which was to become char-
acteristic for the studio AB Svenska Bio-
grafteatern (and its later incarnation AB 
Svensk Filmindustri) in the years to come: 
a prestigious big-budget film based on a 
famous literary source, shot on location 
showing Man’s interaction with Nature. In 
fact the studio had planned to shoot the 
film on Iceland where the action is set, 
but due to the perils of travelling by boat 
on the Atlantic in the midst of World War 
I, the film was eventually shot in Swedish 
Laponia from March to September, 1917.

The story of a man who cannot escape his 
past, but is forced further and further up 
the mountain with his loved one, remains 
one of director Sjöström’s finest films and 
a classic of Swedish cinema. Sjöström, 
who again plays the main character him-
self, shows how it is circumstances of 
poverty and the indifference of others 
that force a man to become an outlaw, 
not any intrinsic quality of good or evil. 
The Outlaw and His Wife is also one of the 
most moving love stories ever depicted on 
the screen, where two people decide to 
sacrifice everything in order to stay to-
gether. Even the astonishing exchange of 
dialogue in the final reel, when the lovers 
turn on each other because of hunger and 
desperation, cannot in the end separate 
them from one another.
The films is rightly renowned for its use 
of the spectacular locations, and the dra-

matic surroundings where the lovers build 
a life for themselves on the mountain, af-
ter seeking refuge from the outside world, 
are used to great effect by Sjöström and 
cinematographer Julius Jaenzon. This is 
not only done by staging breath-taking 
set-pieces (Sjöström dangling in mid-air 
from a rope is really the proverbial cliff-
hanger), but also by showing how soci-
ety’s threats to their existence is mirrored 
by the dangers which nature provides. 
Sjöström’s humanism is expressed also 
by the sympathy and understanding with 
which he depicts the loneliness, despair 
and desire of the fellow out-law who joins 
their camp, and who becomes a rival for 
the love of Sjöström’s companion Halla 
(played by Sjöström’s real-life wife Edith 
Erastoff). 
Apart from recreating the colours as they 
existed in at least one original print, the 

Berg-Ejvind och hans hustru



150

new preservation also gives more justice 
to the film than previous versions as it now 
respects the film’s original full-frame as-
pect ratio. The careful framings and com-
positions of Sjöström and Jaenzon can 
now be fully appreciated again, and the 
unfortunate cropping of the upper parts 
of the frame, when characters were only 
seen from waist down, is now avoided.

Jon Wengström

ÉTUDES SUR PARIS
Francia, 1928 Regia: André Sauvage

█ F.: Jean de Miéville, André Sauvage. M.: 
André Sauvage. Prod.: André Sauvage per 
André Sauvage et Cie █ DCP. D.: 80’. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles █ 
Da: Carlotta Films █ Restauro fotochimico 
effettuato da CNC – Archives Françaises 
du Film / Photochemically restored 
by CNC – Archives Françaises du Film. 
Restauro digitale effettuato dal laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Digital restoration 
by L’Immagine Ritrovata laboratory

Ritratti della Parigi degli anni Venti, eseguiti 
magistralmente con tratto rapido. Dai dame-
rini dell’Opéra che chiedono informazioni a 

un vigile urbano […] ai ragazzi dei ‘bastio-
ni’, con le bluse lacere e i volti ammacca-
ti, scorre tutto un mondo scomparso. E a 
questi ragazzi della zona sorride da lontano 
il bébé Cadum, gigantesca réclame per la 
pelle dolce dei neonati. E c’è la Senna e le 
sue isole, Saint-Louis, la Cité, i lungosenna 
che danzano a filo d’acqua, visti dalla barca 
dove il cineasta si è installato per vederli me-
glio, un carrettiere bagna nella Senna il suo 
cavallo stremato […]. I lungosenna, ancora: 
un ragazzo scende una scala che conduce 
al fiume, una ragazza la scala opposta. La 
macchina da presa li ritrova in basso, ai bordi 
dell’acqua, ma il livello è salito e le scale non 
si congiungono più: ognuno risale dalla sua 
parte, due figure di spalle che suggeriscono 
la rassegnazione. Così si scrive, in tre piani e 
venticinque secondi, il romanzo di un amore 
e del suo lacerarsi. André Sauvage infatti non 
si accontenta di osservare. Immagina, pro-
lunga. Vive la sua Parigi. Questo film muto 
è pieno di vecchi romanzi, canzoni di strade 
e cortili, arie struggenti cantate da venditori 
di limonate.
Potrebbe essere soltanto pittoresco, un 
vecchio album sfogliato, ma c’è di più. È 
la bellezza dei luoghi e di coloro che li abi-
tano ad essere il soggetto di questo film: 
bellezza quotidiana del lavoro in un can-
tiere, del tonneggio di una chiatta, degli 

scambi al mercato, o del baluginare tre-
mante di un riflesso sull’acqua, ma anche 
la sagoma cupa di una cattedrale inghiot-
tita nell’acqua che si erge nella traversata 
notturna, sotto la Bastiglia, delle chiatte 
che lasciano il canale Saint-Martin per la 
Senna e il bagliore di un sole immenso. 
Per non parlare dell’attenta composizione 
delle inquadrature […]. Perché questo 
film ha l’andatura spensierata di un pe-
done di Parigi, che passa da un quartiere 
all’altro, è nato dall’amore di esprimere le 
cose giuste. Pittore, poeta, Sauvage sa-
peva che ogni forma d’espressione deve 
avere il proprio linguaggio e aveva già ri-
flettuto nei suoi film precedenti, purtrop-
po perduti, su quello che doveva avere il 
suo linguaggio. Da questo deriva la loro 
forza, ancora oggi intatta. 
Emile Breton, Découvrir le Paris des 
années 1920, “l’Humanité”, 17 ottobre 
2012

A portrait of 1920’s Paris, accomplished 
so majestically and crisply. From the dan-
dies at the Opéra who ask a traffic police-
man for directions […] to the kids hang-
ing out at the bastions with tattered shirts 
and battered faces, an entire extinct 
world passes by us. And looming over 
these street kids the giant baby Cadum 
smiles from a distance, a giant billboard 
advertising the smooth skin of a newborn 
baby. There’s the Seine and its island, 
Saint-Louis; the Cité; the quays bobbing 
at the edge of the river; views from the 
riverboats, where the director installed his 
cameras to get a better angle; a cart driv-
er washes his exhausted horse […] And 
again, along the Seine: a boy skips down 
the steps to the river, a girl at the same 
time on the opposite stairs. The camera 
finds them once again at the bottom, 
along the edge of the water, but the level 
has risen and the stairs no longer meet: 
each is rising on its own side, the two fig-
ures back to back suggesting a surrender. 
In three shots and twenty-five seconds the 
story of a romance and its unraveling is 
told. André Sauvage is not content with 
mere observation, in fact. He imagines 
and prolongs and experiences his Paris. 
This silent film is full of old tales, songs 
of the streets and courtyards, and heart-
breaking arias sung by lemonade vendors. 
It might have only been a picturesque 
old album to leaf through, but it’s more Études sur Paris
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than that. It’s the beauty of the places 
and those who inhabit them that are the 
true subjects of this film: the beauty of 
a construction site, of a river barge and 
its cargo, of the bustling market, or the 
flickering reflections of the water; but also 
the gloomy shape of a cathedral churned 
up in the water, that emerges as a barge 
crosses through the night below the Bas-
tille, coming out from the Saint-Martin 
canal into the Seine, and the brilliance 
of an immense sun – to say nothing of the 
impeccable attention to the composition 
of all of the images […]. 
With the thoughtful pace of a Parisian 
pedestrian, wandering from one neighbor-
hood to another, it is born of the love of 
conveying all the right qualities. Painter 
and poet, Sauvage knew that every form 
of expression calls for its own language 
and he had already reflected, in his earlier 
films – now sadly lost – to what he owed 
this language. This is where his strength 
lies, and it still remains the case today. 
Emile Breton, Découvrir le Paris des an-
nées 1920, “l’Humanité”, October 17, 
2012

THE INVISIBLE MAN
USA, 1933 Regia: James Whale

█ T. it.: L’uomo invisibile. Sog.: dal romanzo 
omonimo di H.G. Wells. Scen.: R.C. Sherriff. 
F.: Arthur Edeson. M.: Ted Kent. Scgf.: 
Charles D. Hall. Mus.: W. Franke Harling. 
Int.: Claude Rains (Dr. Jack Griffin, l’uomo 
invisibile), Gloria Stuart (Flora Cranley), 
William Harrigan (Dr. Kemp), Henry Travers 
(Dr. Cranley), Una O’Connor (Jenny Hall), 
Forrester Harvey (Herbert Hall), Holmes 
Herbert (capo della polizia), E.E. Clive 
(agente Jaffers). Prod.: Carl Laemmle, 
Jr. per Universal Productions. Pri. pro.: 13 
novembre 1933 █ DCP. D.: 71’. Bn. Versione 
inglese con sottotitoli italiani / English 
version with Italian subtitles █ Da: Universal 
Pictures █ Restaurato da Technicolor, in 
occasione del centenario della Universal 
Pictures / Restored by Technicolor for 
Universal Pictures’ 100th Anniversary 

Togliete a un film di effetti speciali i 
trucchi visivi e gli ruberete l’anima. The 
Invisible Man (1933), magnifico film del-
la Universal tratto dal celebre romanzo 

di H.G. Wells, è una solida eccezione a 
questa regola. I film fantastici che come 
questo reggono alle devastazioni del tem-
po si contano sulla punta delle dita, e The 
Invisible Man è un monumento al genio di 
quattro artisti di vaglia: il regista James 
Whale, lo sceneggiatore R.C. Sherriff, il 
mago degli effetti speciali John P. Fulton 
e l’attore Claude Rains. La combinazione 
di questi talenti è così geniale che è dif-
ficile immaginare il film senza uno solo 
di loro. […] Il film uscì quando la fama 
di H.G. Wells era quasi al culmine. I re-
censori, sempre rispettosi nei confronti 
dell’eminente scrittore, accolsero le buo-
ne intenzioni di Whale con una pioggia di 
critiche entusiastiche. (In realtà solo il 
primo terzo del film è fedele a Wells.) The 
Invisible Man divenne subito uno dei più 
acclamati film fantastici dell’epoca, e più 
di mezzo secolo dopo la sua fama rima-
ne intatta. […] Ancora una volta il regi-
sta evita caparbiamente la maggior parte 
delle convenzioni del cinema dell’orrore. I 
migliori momenti del film uniscono umo-
rismo nero e stupore (per esempio nella 
splendida scena dello smascheramento). 
L’agente Jaffers (E.E. Clive), comicamen-
te pomposo, si affanna a mantenere un 
contegno mentre Griffin si toglie i vesti-
ti. Segue la folle e sgangherata corsa di 

Jaffers e degli abitanti del villaggio che 
incespicando e ruzzolando cercano di am-
manettare la camicia in fuga.
L’inventiva di John Fulton era destinata 
a diventare la norma, ma conserva qui 
tutta la sua freschezza perché Whale non 
permette mai a The Invisible Man di di-
ventare soltanto un film di effetti speciali. 
Il ritmo splendidamente costruito rende 
la prima parte del film un tour de force 
drammatico oltre che tecnico. In un altro 
memorabile faccia a faccia con la legge, 
Griffin toglie i pantaloni a un poliziotto. 
Qualche momento dopo, in una strada di 
campagna, assistiamo alla corsa a perdi-
fiato di una donna inseguita dallo stesso 
paio di pantaloni, che saltellano accom-
pagnati da un motivetto allegro. È ancora 
oggi una scena straordinaria, e bisogna 
pensare all’impatto che episodi del ge-
nere potevano avere sugli spettatori del 
1933 che li vedevano per la prima volta. 
Michael Brunas, John Brunas, Tom Wea-
ver, Universal Horrors. The Studio’s Clas-
sic Films, 1931-1946, McFarland, Jeffer-
son, NC-London 1990

Deprive the average special effects film 
of its visual tricks and you rob it of its 
heart and soul. The Invisible Man, Uni-
versal’s superb 1933 filmization of one 

The Invisible Man
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of H.G. Wells’ most enduring novels, is 
a firm exception to this rule. One of the 
handful of fantastic films unblemished 
by the ravages of time, The Invisible Man 
is a monument to the genius of four re-
markable artists: director James Whale, 
screenwriter R.C. Sherriff, special effects 
ace John P. Fulton and star Claude Rains. 
So brilliant is this diverse combination 
of talents, it’s difficult to image what the 
film would have been like minus the par-
ticipation of any one of them. […] The 
film was released at a time when the liter-
ary reputation of H.G. Wells was near its 
peak. Film reviewers, ever respectful of 
the distinguished man of latters, applaud-
ed Whale’s good intentions with a shower 
of enthusiastic notices. (Actually, only the 
first third of the picture is truly faithful 
to Wells.) The Invisible Man instantly be-
came one of the most acclaimed fantasy 
films of its day, and its reputation more 
than half a century later remains intact. 
[…] Again, the director stubbornly avoids 
most of the formulaic, heavy-handed hor-
ror movie conventions. The best moments 
combine black comedy with a sense of 
awe (for example, the superb unmasking 
scene). The laughably pompous Constable 

Jaffers (E.E. Clive) struggles to keep his 
authoritative pose as Griffin whisks off 
his clothes. A madcap chase ensues as 
Jaffers and the villagers, literally tum-
bling over one another, try to handcuff the 
prancing shirt.
John Fulton’s inventive technique was 
soon to become commonplace in pictures, 
but the effects here remain fresh and wit-
ty because Whale never allows The Invis-
ible Man to become just a special effects 
picture. The director’s splendid build-up 
in the expertly paced opening reels makes 
the film a dramatic as well as a techni-
cal tour de force. In another memorable 
confrontation with the law, Griffin pulls 
the trousers off a bobby. Moments later, 
we see a terrified woman charging down a 
country lane, pursued by the same pair of 
trousers merrily skipping along to a jaunty 
ditty. It’s still a great scene, and one has 
to appreciate the shock value these epi-
sodes must have had on a 1933 audience 
experiencing them for the first time.
Michael Brunas, John Brunas, Tom Weav-
er, Universal Horrors. The Studio’s Classic 
Films, 1931-1946, McFarland, Jefferson, 
NC-London 1990

GLÜCKSKINDER
Germania, 1936 Regia: Paul Martin

█ T. it.: Lasciate fare alle donne. T. int.: Lucky 
Kids. Sog.: dalla novella Lady Beware di 
Brian Marlow e Thyra Samter Winslow. 
Scen.: Paul Martin, Robert A. Stemmle. 
Dial.: Curt Goetz. F.: Konstantin Tschet. M.: 
Carl Otto Bartning. Scgf.: Erich Kettelhut. 
Mus.: Peter Kreuder. Su.: Erich Leistner, 
Fritz Thiery. Int.: Lilian Harvey (Ann 
Garden), Willy Fritsch (Gil Taylor), Paul 
Kemp (reporter Frank Black), Oskar Sima 
(reporter Stoddard), Fred Goebel (reporter 
Bill), Erich Kestin (reporter Hopkins). Prod.: 
UFA. Pri. pro.: 19 settembre 1936 █ DCP. D.: 
90’. Bn. Versione tedesca / German version 
█ Da: Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung █ 
Restaurato da Friedrich-Wilhelm-Murnau-
Stiftung in collaborazione con CinePost 
Production / Restored by Friedrich-
Wilhelm-Murnau-Stiftung in collaboration 
with CinePost Production

Glückskinder è considerato un libero ri-
facimento di Accadde una notte di Frank 
Capra, che nel 1935 aveva riscosso un 
grande successo in Germania. L’Ufa vole-
va una commedia che fosse chiaramente 
identificabile come prodotto nazionale. Il 
comunicato stampa infatti proclamava: 
“L’ambiente del giornalismo americano 
non è rappresentato attraverso una com-
media di situazione ma con un ambien-
te e dialoghi coinvolgenti. Scelta tipica-
mente tedesca, perché noi non amiamo 
i film in cui per far ridere i personaggi 
devono inciampare. Una produzione su 
vasta scala basata sul dialogo: è questo 
che il film vuole osare!”. Furono le sue 
recenti esperienze a Hollywood a rende-
re il regista Paul Martin un interessante 
candidato per questa screwball comedy in 
salsa tedesca. Niente fu lasciato al caso: 
la sceneggiatura per il decimo film della 
coppia d’oro dell’Ufa, Lilian Harvey e Wil-
ly Fritsch, fu scritta dal popolare autore 
Robert Stemmle e i dialoghi furono affida-
ti al drammaturgo Curt Götz, celebre per 
lo stile elegante e l’arguzia scanzonata.
Glückskinder segue la tradizione dei primi 
film-operetta sonori. La magnifica canzo-
ne Ich wollt’ ich wär’ ein Huhn, accompa-
gnata da un numero di danza, nella mi-
gliore tradizione del musical è sviluppata 
a partire dalla trama. La canzone serve a 
sottolineare l’atteggiamento spensierato Glückskinder
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del film nei confonti di problemi socia-
li come la disoccupazione e la povertà: 
aspetto interessante nella Germania na-
zional-socialista del 1936, dove il boom 
del riarmo doveva mascherare l’instabilità 
economica.
Per decenni l’unica copia nota di 
Glückskinder è stato un elemento medio-
cre, parzialmente distrutto dalla decompo-
sizione, con un suono distorto e compres-
so. La Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung 
ha restaurato il film in collaborazione con 
la CinePost Production di Monaco a par-
tire da una copia nitrato della Deutsche 
Kinemathek di Berlino. La copia nitrato 
conteneva molti salti dovuti alle giunte. 
Queste lacune sono state colmate da una 
copia safety del Bundesarchiv-Filmarchiv 
di Berlino. Per ottenere una transizione 
fluida tra le diverse fonti sono stati impie-
gati workflow 3D stereoscopici, seguiti da 
un restauro avanzato, automatico e ma-
nuale, dell’immagine digitale.

Anke Wilkening

Glückskinder is considered a free remake 
of Frank Capra’s It Happened One Night, 
whose German release was a great success 
in 1935. Ufa envisioned a comedy, which 
would be clearly recognizable as a nation-
al product. Hence, their press material 
stated: “The American journalism scene 
is not represented through situation com-
edy but with enthralling environment and 
dialogues. Thus, typical German as we do 
not love movies where humour is based 
on stair stumbling. A large scale produc-
tion that is based on dialogue – this is 
the very venture the film aims to persist!” 
Director Paul Martin’s recent experiences 
in Hollywood made him probably an in-
teresting candidate for the German ex-
periment of a screwball comedy. Nothing 
is left to chance: the successful author 
Robert Stemmle wrote the screenplay for 
the tenth film of Ufa’s dream couple Lil-
ian Harvey and Willy Fritsch. Responsible 
for the dialogue was playwright Curt Götz, 
famous for elegance and subtle mockery.
Glückskinder follows the tradition of the 
early sound film operetta. The unique 
song and dance number Ich wollt’ ich 
wär’ein Huhn is developed in the best 
sense of the musical out of the plot. The 
song serves as a climax of the film’s care-
free attitude towards current social prob-
lems, such as unemployment and poverty 

– an interesting aspect in the National So-
cialist Germany of 1936, when the rear-
mament boom feigned economic stability.
For decades Glückskinder had only been 
known in a poor duplication with parts of 
the image destroyed by decomposition 
and heavily compressed and distorted 
sound. Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stif-
tung restored the film in cooperation with 
CinePost Production, Munich on base of a 
nitrate print from the Deutsche Kinema-
thek, Berlin. The nitrate print contained 
numerous jumps from splices. These gaps 
were filled by a safety print of the Bunde-
sarchiv-Filmarchiv, Berlin. 3D stereoscop-
ic workflows were employed to achieve a 
seamless transition between the different 
sources, followed by advanced automatic 
and manual digital image restoration.

Anke Wilkening

SOIGNE TON GAUCHE 
Francia, 1936 Regia: René Clément

█ T. it.: Cura il tuo sinistro. T. int.: Watch 
Your Left. Scen.: Jacques Tati. Dial.: Jean-
Marie Huard. F.: René Clément. Mus.: 
Jean Yatove. Int.: Jacques Tati (Roger), 
Max Martell (il postino), Louis Robur (il 
boxeur), Cliville, Jean Aurel, Champel, Van 
der Haegen. Prod.: Fred Orain per Cady-
Film. █ DCP. D.: 13’. Bn. Versione francese 
/ French version █ Da: Les Films de Mon 
Oncle █ Restaurato da Les Films de Mon 
Oncle presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata nel 2013 / Restored by Les Films 
de Mon Oncle at L’Immagine Ritrovata 
laboratory in 2013

Il terzo e più conosciuto tra i primi film di 
Tati è Soigne ton gauche. Il genio di Tati, 
stavolta, risplende totalmente. Tutto qui è 
scritto in filigrana: l’autenticità degli am-
bienti naturali campagnoli, che sarà una 
delle grandi sfide di Giorno di festa; l’aspet-
to amatoriale e improvvisato dell’impresa, 
sembrano uno scherzo bonario tra amici; la 
pantomima solitaria nel fienile del ragazzo 
della fattoria che boxa contro un avversa-
rio invisibile, già incarnando lo spirito del 
‘combattivo represso’ di Tati; il pullover a 
righe dello stesso tessuto dei calzini di Hu-
lot; il postino, schizzo pittoresco disegnato 
con un tratto già sicuro; infine lo spirito 
dell’infanzia, rappresentata dai ragazzi che 

fanno del cinema con un macinino da caf-
fè – ritroviamo allo stato embrionale tutti i 
temi che saranno sfruttati in seguito, que-
sta volta senza che si tratti di un’illusione 
retrospettiva. Ma ciò che questo piccolo 
film mette soprattutto in luce è una delle 
componenti essenziali della comicità di 
Tati, con cui si distingue radicalmente da 
tutti quelli con cui si ha l’abitudine di iden-
tificarlo. Diciamo, per semplificare, che 
Langdon è il poeta, Keaton il solitario che 
si attacca disperatamente alla vita, Char-
lot il clown, il piccolo cristo che porta sulle 
sue magre spalle le infelicità del mondo. 
Tati è innanzitutto lo sportivo, campione di 
ogni categoria (boxe, scherma, velocipede, 
canoa, caccia alla corsa, tennis, pesca con 
la canna, etc.) che sogna di conquistare il 
mondo e in effetti lo conquista, mai sco-
raggiato da nessun insuccesso e aspirante 
senza tregua a nuovi record: record di rapi-
dità in Giorno di festa, record di lentezza in 
Le vacanze di Monsieur Hulot, è sempre la 
stessa ricerca – forse di assoluto.
Claude Beylie, Jacques Tati inconnu, 
“Cinéma 57”, n. 23, dicembre 1957 

Soigne ton gauche is the third and best 
known of Tati’s earliest films. Tati’s ge-
nius is in total display here. Everything 
is finely crafted: the authenticity of the 
natural rural settings, that would be one 
of the audacious elements of Jour de 
Fête: the amateurish and improvised na-
ture of things seem like a friendly, inside 
joke among friends; the solo pantomime 
of the factory boy, boxing an invisible ad-
versary in the barn is an early expression 
of Tati’s spirit of repressed combativeness; 
the sweater with the same striped pattern 
as Mr. Hulot’s socks; the postman, a pic-
turesque character drawn with an already 
sure hand; and finally the child-like spirit, 
seen in the kids who film with a coffee 
grinder – all embryos of the major themes 
that he would develop in the future, in this 
case without any quality of it being an il-
lusory look back. What this film highlights, 
however, aside from similar details found 
in future works, is one of the fundamental 
components of Tati’s comedy, with which 
he radically distinguishes himself from 
those who have had the habit of identi-
fying with him. Let’s say, for simplicity’s 
sake, that Langdon is the poet, Keaton 
the loner desperately trying to have a life, 
Chaplin the clown, a little Christ who car-
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ries the unhappiness of the world on his 
feeble shoulders. Tati is first and foremost 
a sportsman, champion in every category 
(boxing, fencing, velocipede, canoeing, 
competitive hunting, tennis, rod fishing, 
etc.), who dreams of conquering the world 
and more or less does, never discouraged 
by actual failure and eternally aspiring 
without let up to set new records: a re-
cord for speed in Jour de Fête; a record 
for slowness in Les Vacances de Monsieur 
Hulot – basically the same research in the 
end, maybe of the absolute.
Claude Beylie, Jacques Tati inconnu, “Ci-
néma 57”, n. 23, December 1957 

LA BELLE ET LA BÊTE
Francia, 1946 Regia: Jean Cocteau

█ T. it.: La bella e la bestia. T. int.: Beauty and 
the Beast. Sog.: dal racconto omonimo 
di Jeanne-Marie Leprince de Beaumont. 
Scen., Dial.: Jean Cocteau. F.: Henri 
Alekan. M.: Claude Ibéria. Scgf.: Christian 
Bérard. Mus.: Georges Auric. Su.: Jacques 
Carrère, Jacques Lebreton. Int.: Jean 
Marais (Avenant/La Bestia/Il principe), 
Josette Day (Belle), Mila Parély (Félicie), 
Nane Germon (Adélaïde), Marcel André 
(padre di Belle), Michel Auclair (Ludovic), 
Jean Cocteau (narratore). Prod.: André 
Paulvé per Discina. Pri. pro.: 29 ottobre 
1946 █ DCP. D.: 94’. Bn. Versione francese 
con sottotitoli inglesi / French version 
with English subtitles █ Da: Cinémathèque 
française █ Restaurato da SNC – Groupe 
M6 e La Cinémathèque française, con 
il sostegno del Fonds Culturel Franco 
Américain – DGA MPAA SACEM WGAW 
/ Restored by SNC – Groupe M6 and La 
Cinémathèque française, with the support 
of Fonds Culturel Franco Américain – DGA 
MPAA SACEM WGAW 

Si è fatto ricorso alle note e alle copie di 
riferimento stabilite da Henri Alekan du-
rante il restauro del 1995. Il diario tenuto 
da Cocteau durante le riprese del film (La 
Belle et la Bête, Journal d’un Film) ha 
ugualmente fornito preziose indicazioni 
riguardo alla tonalità e alla qualità visiva 
desiderate dall’autore-regista.

Tutti conoscono il racconto di Madame 
Leprince de Beaumont, un racconto spes-

so attribuito a Perrault perché si trova 
vicino a Peau d’Ane sotto la prestigiosa 
copertina della Bibliothèque Rose.
Il postulato del racconto richiede la fede 
e la buona fede dell’infanzia. Voglio dire 
che bisogna crederci in partenza e am-
mettere che cogliere una rosa possa tra-
scinare una famiglia nell’avventura, che 
un uomo possa essere trasformato in una 
bestia e viceversa. Simili enigmi indi-
spongono gli adulti facili ai pregiudizi, fie-
ri dei loro dubbi, armati di derisione. Ma 
ho la tracotanza di credere che il cinema 
che mostra l’impossibile possa azzardare 
di imporlo, in qualche modo, e di mettere 
un caso singolare al plurale. 
Spetta a noi (cioè a me e ai miei collabo-
ratori, che siamo una sola cosa) evitare 
quelle inverosimiglianze che disturbano 
ancor più nell’inverosimile che nella re-
altà. Non si può portare in primo piano 
ciò che è distante, o rendere in maniera 
sfocata ciò che è vicino. Perché il mistero 
possiede le sue leggi, che sono simili a 
quelle della prospettiva. Le linee di fuga 
sono così impeccabili e l’orchestrazione 
così delicata che la minima nota falsa 
stonerebbe. Non dico ciò che ho fatto ma 
quello che conto di fare, per quanto pos-
sibile. Il mio metodo è semplice: non ri-
cercare la poesia. Essa deve venire da sé. 
Il solo udire il proprio nome sussurrato la 
spaventa. Cercherò di costruire un tavolo. 
Starà a voi mangiarvi, esaminarlo o farne 
legna da ardere. 
Jean Cocteau, Beauty and the Beast. Dia-
ry of a Film, Dove Publications, New York 
1972

The notes and reference copies made by 
Henri Alekan during the 1995 restoration 
have been used. The diary kept by Cocte-
au during filming (La Belle et la Bête, 
Journal d’un Film) has also provided the 
precious indications regarding tone and 
visual quality that the director wanted. 

Everybody knows the story by Madame 
Leprince de Beaumont, a story often at-
tributed to Perrault, because it is found 
next to Peau d’Ane between those be-
witching covers of the Bibliothèque Rose.
The postulate of the story requires faith, 
the faith of childhood. I mean that one 
must believe implicitly at the very begin-
ning and not question the possibility that 
the mere picking of a rose might lead a 

family into adventure, or that a man can 
be changed into a beast, and vice versa. 
Such enigmas offend grown-ups who are 
readily prejudiced, proud of their doubt, 
armed with derision. But I have the im-
pudence to believe that the cinema which 
depicts the impossible is apt to carry con-
viction, in a way, and may be able to put a 
‘singular’ occurrence into the plural.
It is up to us (that is, to me and my unit 
– in fact, one entity) to avoid those impos-
sibilities which are even more of a jolt in 
the midst of the improbable than in the 
midst of reality. For fantasy has its own 
laws which are like those of perspective. 
You may not bring what is distant into 
the foreground, or render fuzzily what is 
near. The vanishing lines are impeccable 
and the orchestration so delicate that the 
slightest false note jars. I am not speak-
ing of what I have achieved, but of what 
I shall attempt within the means at my 
disposal.
My method is simple: not to aim at po-
etry. That must come on its own accord. 
The mere whispered mention of its name 
frightens it away. I shall try to build a ta-
ble. It will be up to you then to eat at it, to 
examine it or to chop it for the firewood.
Jean Cocteau, Beauty and the Beast. Di-
ary of a Film, Dove Publications, New York 
1972

JOUR DE FÊTE 
Francia, 1949 Regia: Jacques Tati

█ T. it.: Giorno di festa. T. int.: The Big Day. 
Scen.: Jacques Tati, Henri Marquet, con 
la collaborazione di René Wheeler. F.: 
Jacques Mercanton, Jacques Sauvageot. 
M.: Marcel Moreau. Scgf.: René Moulaert. 
Mus.: Jean Yatove. Int.: Jacques Tati 
(François, il postino), Guy Decomble 
(Roger), Paul Frankeur (Marcel), Santa 
Relli (moglie di Roger), Maine Vallée 
(Jeannette), Delcassan (la pettegola), 
Jacques Beauvais (proprietario del caffè), 
Roger Rafal (il parrucchiere), gli abitanti 
di Sainte-Sévère-sur-Indre. Prod.: Fred 
Orain, André Paulvé per Cady Films. Pri.
pro.: 11 maggio 1949 █ DCP. D.: 87’. Bn. 
Versione francese con sottotitoli inglesi 
/ French version with English subtitles  
█ Da: Les Films de Mon Oncle █ Il restauro 
della prima versione di Jour de fête è stato 
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effettuato da Les Films de Mon Oncle 
presso i laboratori L’Immagine Ritrovata 
e L.E. Diapason (per il suono) / The 
restoration of the first version of Jour de 
fête was carried out by Les Films de Mon 
Oncle at the laboratories of L’Immagine 
Ritrovata and L.E. Diapason (for the 
sound)

Il negativo originale della versione in 
bianco e nero del 1949 è purtroppo an-
dato perduto e dopo l’uscita della versio-
ne a colori inedita nel 1995, non è stato 
condotto nessun lavoro sulle due versioni 
in bianco e nero concepite da Tati. Nel 
2012, questa prima versione in bianco e 
nero è stata digitalizzata in 4K a partire 
da due controtipi positivi d’epoca su sup-
porto nitrato conservati presso gli Archi-
ves Françaises du Film. Anche il sonoro 
a densità variabile è stato tratto da questi 
due controtipi positivi combinati.

Il titolo stesso è in sé una metafora della 
Liberazione – non dimentichiamo che il 
film fu girato tre anni dopo – dell’euforia 
e delle celebrazioni che suscitò in tutta 
la Francia. La lunga scena dell’innalza-
mento di un palo con il drappo tricolore 
ha un’innegabile valore simbolico. […] 

Per sottolineare ancora la metafora, tro-
vo assai pertinente un’osservazione di 
Sophie Tatischeff [figlia di Jacques Tati] 
sulla somiglianza del postino con il gene-
rale De Gaulle nella scena in cui, visto in 
primo piano di spalle, saluta dal balcone 
del caffé la fanfara che arriva nella piaz-
za del paese. Non è così incongruo se si 
pensa all’alta taglia, all’uniforme, al képi 
del personaggio... Nello stesso ordine di 
idee si potrebbero assimilare le prodezze 
fisiche (Jour de fête è senza dubbio il più 
fisico e keatoniano dei film di Tati) del 
postino che cerca di rivaleggiare con la 
posta americana, agli sforzi di De Gaulle 
per preservare l’identità, la grandeur della 
Francia di fronte all’egemonia americana 
del dopoguerra in Europa. Ma questo pa-
ragone non spiega certo tutto il film...
La specificità di Jour de fête risiede prima 
di tutto nella sua armonia generale e nel-
la fluidità che il tragitto del postino con 
la bicicletta imprime al suo svolgimento. 
Armonia visiva, innanzitutto, quella di 
un paesaggio […] che apre e chiude il 
film, dove si iscrivono una ad una le case 
del paese, poi le fiere e gli abitanti. È la 
Francia del passato, che Tati contrappor-
rà nettamente, in Mon oncle, al mondo 
moderno, duro e ermetico; un mondo che 

invaderà tutto lo spazio in Playtime. Ma in 
Jour de fête non c’è nessuna dicotomia: 
le fiere e le loro attrazioni si fondono dol-
cemente nell’universo bonario del paese 
di Sainte-Sévère (sic) […]; il servizio di 
posta americana, vista in un documenta-
rio, è un elemento fantastico, talmente 
irreale nel contesto che serve piuttosto da 
motore poetico che ispira la gestualità del 
postino; le beffe di cui è l’oggetto non sfo-
ciano né nell’alienazione né nel dramma. 
Infine il giro finale, capolavoro di virtuosi-
tà acrobatica, che è allo stesso tempo fre-
netico e assurdo (François consegna ogni 
volta le lettere nel modo più esilarante, 
ne appunta una su un forcone, ne infila 
un’altra nella mietitrice), è di un’assoluta 
bellezza formale e cinetica. 
Vincent Ostria, Couleur locale, “Cahiers 
du cinéma”, n. 487, gennaio 1995

The original negative from the black and 
white 1949 version has unfortunately 
been lost and, since the release of the 
colour version in 1995, no work had 
been carried out on Tati’s two black and 
white versions. In 2012, this first black 
and white version was digitalized in 4K, 
starting from two duplicates positive from 
the era on nitrate film conserved in the 
Archives Françaises du Film. The variable 
density sound was also taken from these 
two duplicates.

The title is itself a metaphor for the Lib-
eration – not forgetting that the film was 
filmed three years after it happened – of 
the euphoria and the celebrations that 
it caused throughout France. The long 
scene with the raising of the flag pole 
with the tricolour has an undeniably sym-
bolic quality. […] To further highlight the 
metaphor, it is worth mentioning Sophie 
Tatischeff’s [daughter of Jacques Tati] ob-
servation about the similarity between the 
postman and General Charles De Gaulle, 
in a close up, filmed from behind, as he 
waves from the café balcony to the fanfare 
arriving in the town square. It is not so 
inconsistent if you think about the high 
rank, the uniform, the character’s kepi… 
It the same way of thinking, the physical 
feats of the postman who tries to com-
pete with the American postal service 
(Jour de fête is without doubt the most 
physical and Keatonesque of Tati’s films) 
can be compared to De Gaulle’s efforts 

Jour de fête 
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to preserve the identity and the grandeur 
of France in the face of the American 
domination of postwar Europe. But this 
comparison certainly does not explain the 
whole film…
The peculiarity of Jour de fête can mainly 
be found in its general harmony and fluid-
ity that it is given by the postman’s jour-
ney by bicycle. Visual harmony, above all 
in the landscape […] which the film opens 
and closes with, including the houses of 
the town, the fair and the inhabitants one 
after the other. It is the France of the past, 
which he clearly contrasts in Mon Oncle, 
with the hard, obscure modern world. But 
in Jour de fête there is no dichotomy: the 
fairs and their attractions blend together 
sweetly in the good-natured universe of 
the town of Sainte-Sévère (sic) […]. The 
American postal service, seen in a docu-
mentary, is an illusory element, so unreal 
in the context that it serves mainly as a 
poetic engine which inspires the post-
man’s gestures and the jokes he is sub-
jected to, which do not result in alienation 
or drama. […]. His final post round, which 
is both a masterpiece of acrobatic virtu-
osity and at the same time frenzied and 
absurd (François delivers every letter in a 
funnier way, one on a pitchfork, another 
he inserts into a combine harvester), is 
conventional and kinetic absolute beauty. 
Vincent Ostria, Couleur locale, “Cahiers 
du cinéma”, n. 487, January 1995

UNE SI JOLIE PETITE PLAGE
Francia-Olanda, 1949 
Regia: Yves Allégret

█ T. it.: La via del rimorso. T. int.: Such a 
Pretty Little Beach e Riptide. Scen., Dial.: 
Jacques Sigurd. F.: Henri Alekan. M.: 
Léonide Azar. Scgf.: Maurice Colasson. 
Mus.: Maurice Thiriet. Su.: Pierre Calvet, 
Jacques Carrère. Int.: Madeleine Robinson 
(Marthe), Gérard Philipe (Pierre), Jean 
Servais (Fred), André Valmy (Georges), 
Jane Marken (signora Mahieu), Paul Villé 
(signor Curlier). Prod.: Émile Darbon, 
Compagnie Industrielle et Commerciale 
Cinématographique (CICC). Pri. pro.: 19 
gennaio 1949 █ DCP. D.: 90’. Bn. Versione 
francese con sottotitoli inglesi / French 
version with English subtitles █ Da: Pathé 
█ Restaurato nel 2013 da Pathé con il 

supporto del CNC – Archives Françaises 
du Film presso il laboratorio L’Immagine 
Ritrovata / The restoration was carried 
out by Pathé with the support of CNC – 
Archives Françaises du Film at L’Immagine 
Ritrovata film laboratory in 2013

“Quando Gérard Philipe appare all’inizio 
del film, gli è successo qualcosa di gra-
ve che il pubblico non sa e che conosce-
rà esclusivamente dal comportamento 
dell’eroe di fronte alla gente che lo circon-
da e senza l’ausilio di nessun flashback. 
I fatti quindi sono solo suggeriti, la mac-
china da presa racconta una storia senza 
prendere posizione, è un po’ come se fos-
se invitata a osservare come si comporta 
un gruppo di persone nel piccolo albergo 
di una spiaggia del nord. È come quando 
cerchiamo di scoprire, in un treno o in un 
ristorante, chi possano essere le persone 
che sono sedute intorno a noi e che cosa 
sia potuto accadere nelle loro vite per ave-
re un’aria così infelice, così stupida o così 
felice” (Yves Allégret).
Une si jolie petite plage è un film d’at-
mosfera, dove domina il paesaggio cupo 
e opprimente di una costa invernale de-
solata, battuta da una pioggia ossessiva 
e ininterrotta, che, anche grazie alla fo-
tografia di Henri Alekan, al tessuto di pe-
nombre e umidità, diviene una dimensio-
ne di pura disperazione. Il clima si riflette 

nella maschera tragica di Gérard Philipe 
(Pierre), che arriva una sera d’inverno 
nella squallida pensione di una piccola 
cittadina balneare del nord della Francia 
(le riprese avvennero in parte a Barneville, 
nel Cotentin), per cercare riposo. In real-
tà Pierre trascorse la sua giovinezza pro-
prio in quei luoghi come orfano ospitato 
dall’Assistance publique e il suo ritorno è 
in realtà una fuga perché ha assassinato 
una ricca cantante che lo manteneva ed 
è schiacciato dai sensi di colpa e dalla 
rovina della sua esistenza.
Ex assistente di Jean Renoir, Paul Fejos 
e Augusto Genina, oltre che del fratello 
Marc, Allégret ravvivò nel dopoguerra, 
senza manierismi, i temi, le figure e l’e-
stetica del Realismo poetico o Populismo 
tragico, con una trilogia che è considera-
ta il meglio della sua opera e che com-
prende, oltre a Une si jolie petite plage, 
anche Dédée d’Anvers (1947) e Manèges 
(1949). Gli elementi che connotavano 
quella grande stagione del cinema fran-
cese – il senso di tormentata disillusione, 
il destino segnato da un passato colpevo-
le – divennero i lineamenti del malessere 
esistenziale e della noirceur post bellica 
di una generazione che non era usci-
ta indenne dall’orrore della guerra. Con 
l’apporto dello sceneggiatore Jacques Si-
gurd, Allégret circonda il protagonista di 
un’umanità, ora abietta, ora generosa, e 

Une si jolie petite plage
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accentua la suggestione nera del racconto 
rendendo onnipresente la donna assassi-
nata, che rimane senza volto (ma si sente 
la sua voce mentre canta). 

Roberto Chiesi

“When Gérard Philipe appears at the be-
ginning of the film, something has hap-
pened to him that we do not know about, 
we only see the hero’s behaviour in front 
of the people who surround him with-
out the aid of a flashback. The facts are 
therefore only hinted at; the camera tells 
the story without taking sides. It is a bit 
like it has been invited to observe how a 
group of people behave in a small hotel 
at a northern beach. It is like when we 
are on a train or in a restaurant and we 
try to find out something about the people 
sitting nearby, what might have happened 
in their lives to cause them to be so sad, 
stupid or happy” (Yves Allégret).
Une si jolie petite plage is an atmospheric 
film, where the gloomy and oppressing 
landscape dominates, battered by an 
obsessive uninterrupted rainfall which, 
thanks also to Henri Alekan’s photography 
with a shadowy and humid feel, provides 
a dimension of pure desperation. The 
climate is reflected in the tragic face of 
Gérard Philipe (Pierre), who on a winter’s 
evening arrives in a dreary rented room in 
a small resort town in the north of France 

(the filming took place partly in Barnev-
ille, Cotentin) looking for a rest. In reality 
Pierre spent his youth in those places like 
an orphan who was looked after by social 
services and his comeback is actually an 
escape because he has killed the rich fe-
male singer who supported him and he is 
tortured by guilt and his own ruin. 
The former assistant to Jean Renoir, Paul 
Fejos and Augusto Genina, as well as his 
brother Marc, Allégret revived, without af-
fectation, themes, forms and aesthetics 
of poetic realism or tragic populism in 
the post-war period, with a trilogy that is 
considered the best of his work and that 
includes Une si jolie petite plage, Dédée 
d’Anvers (1947) and Manèges (1949). 
The elements that characterise that great 
phase of French cinema – the sense of 
tormented disillusion and destiny marked 
by a guilty past became the existential 
malaise and the post-military darkness of 
a generation which had not escaped from 
the horrors of war unscathed. With the 
contribution of the scriptwriter Jacques 
Sigurd, Allégret surrounds the main char-
acter with people, at times abject, at 
times generous, accentuating the story’s 
dark suggestive nature, making the mur-
dered woman omnipresent; she remains 
faceless, but we can hear her voice sing-
ing.

Roberto Chiesi

THE LUSTY MEN 
USA, 1952 Regia: Nicholas Ray 

█ T. it.: Il temerario. Sog.: dal racconto di 
Claude Stanush. Scen.: David Dortort, 
Horace McCoy. F.: Lee Garmes. M.: 
Ralph Dawson. Scgf.: Albert D’Agostino, 
Alfred Herman. Mus.: Roy Webb. Su.: 
Phil Brigandi, Clem Portman. Int.: Susan 
Hayward (Louise Merritt), Robert Mitchum 
(Jeff McCloud), Arthur Kennedy (Wes 
Merritt), Arthur Hunnicutt (Booker Davis), 
Frank Faylen (Al Dawson), Walter Coy 
(Buster Burgess), Carol Nugent (Rusty), 
Maria Hart (Rosemary Maddox). Prod.: 
Thomas S. Gries, Jerry Wald e Norman 
Krasna per Wald/Krasna Productions. Pri. 
pro.: 24 ottobre 1952 █ 35mm. D.: 113’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 
The Film Foundation e Warner Bros. per 
concessione di Park Circus █ Restaurato 
da Warner Bros. in collaborazione con 
The Film Foundation e The Nicholas 
Ray Foundation. Restaurato a partire 
da un negativo camera originale 35mm 
usando i tradizionali metodi fotochimici. 
Il negativo sonoro originale è andato 
distrutto, il restauro del suono è stato 
dunque completato a partire da un 
negativo nitrato 35mm ri-sonorizzato 
conservato presso il Royal Film Archive of 
Belgium. Warner Bros. ha anche utilizzato 
un controtipo nitrato proveniente dal 
Belgio per sostituire sezioni danneggiate 
nel negativo camera originale / Restored 
by Warner Bros. in collaboration with The 
Film Foundation and The Nicholas Ray 
Foundation. Restored from the original 
35mm camera negative using traditional 
photochemical methods. The original 
soundtrack negative had been destroyed, 
therefore sound restoration was 
completed from a 35mm nitrate re-record 
negative held by the Royal Film Archive of 
Belgium. Warner Bros. also used a nitrate 
picture dupe from Belgium to replace 
sections damaged in the original camera 
negative 

È quasi impossibile classificare The Lusty 
Men in un unico genere: essendo ambien-
tato nel mondo del rodeo è strettamente 
legato al western, ma è anche in parte una 
storia d’amore, mentre lo stile semi-docu-
mentario con cui sono descritti i rodei 
lo fa sconfinare nello studio sociologico. 
Sotto i titoli di testa scorrono le scene di 

The Lusty Men
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una parata tipicamente americana (con 
indiani, cowboy e majorette), suggeren-
do che almeno a un certo livello lo si può 
interpretare come un film sull’America. 
Questa lettura è giustificata dal nucleo 
narrativo, che parla di indipendenza, am-
bizione, successo e fallimento: in altre 
parole, del Sogno americano. Ray stesso 
disse che il film era in parte una rispo-
sta al desiderio di molti americani, negli 
anni del dopoguerra, di metter su casa e 
famiglia. La sensazione di autenticità, in 
questo ritratto non idealizzato della po-
vertà, dello sradicamento e del disperato 
sogno di una vita migliore, è indiscutibile. 
Nello stesso tempo, come in Neve rossa, 
la tendenza al pessimismo si unisce a un 
lirismo che sconfina nell’astrazione, e la 
descrizione della vita quotidiana nell’am-
biente del rodeo si presta anche a conte-
nere una meditazione su questioni morali 
e metafisiche. […]
Probabilmente il più elegiaco tra i film di 
Ray, grazie anche alla fotografia scarna 
e monocroma di Lee Garmes, The Lusty 
Men anticipava con il suo tono da ballata 
gli intrecci più liberi e meno convenziona-
li di film pur diversi tra loro come Johnny 
Guitar, Gioventù bruciata, La vera storia 
di Jess il bandito, Il paradiso dei barba-
ri e Ombre bianche. […] Ray usò e son-
dò efficacemente l’aggressività di Susan 
Hayward e l’impertinenza di Arthur Ken-
nedy e intravide una dolorosa vulnerabilità 
nel temperamento taciturno, malinconico 
e virile di Robert Mitchum: vigile, sensibi-
le, tenace ma mai scontatamente macho, 
Jeff McCloud è forse il miglior ruolo di 
Mitchum, certamente il più toccante e no-
bile, anche grazie alla simpatia del regista 
per le figure di solitari. Ray e i suoi attori 
appaiono sempre consapevoli di ciò che 
stanno facendo (il che sorprende, date le 
circostanze della lavorazione del film): le 
immagini, il dialogo, le scenografie e la 
recitazione restituiscono una descrizio-
ne sempre assolutamente plausibile del 
mondo del rodeo, mentre i temi più pro-
fondi – l’amore, la perdita e la redenzione, 
la dignità e l’abnegazione – sono lasciati 
liberi di affiorare spontaneamente, quasi 
organicamente, da quello che è in buo-
na parte un intreccio relativamente poco 
drammatico su uomini che vogliono scam-
biarsi le vite. La bellezza del film deriva 
proprio dal modo solo apparentemente 
semplice con cui Ray esamina, attraverso 

l’insolito e pittoresco mondo del rodeo, 
un tema universale: il bisogno d’amore, di 
rispetto e di una casa; il bisogno, in altre 
parole, di appartenenza.
Geoff Andrew, The Films of Nicholas Ray, 
BFI Publishing, London 2004

The Lusty Men is near-impossible to cat-
egorise into any single genre: as a rodeo 
movie, it is closely linked to the Western, 
but at the same time, the plot is at least 
partly a love story, while the semi-docu-
mentary style of most of its rodeo scenes 
lends it the feel of a non-fictional socio-
logical study. Indeed, the shots beneath 
the opening credits of a typically Ameri-
can parade (featuring Indians as well as 
cowboys and drum majorettes) are a hint 
that, on one level at least, the film may be 
seen as being about America itself; this 
interpretation is justified by the account 
of independence, ambition, success and 
failure – in other words, of the American 
Dream – that is at the core of the narra-
tive. Ray himself described the film as, 
in part, a response to the desire of many 
Americans during the postwar years to 
settle down with a family in a home of 
their own, and it certainly exudes a mood 
of authenticity in its unromantic portrait 
of poverty, rootlessness and people’s des-
perate dreams of a better life. At the same 
time, as in On Dangerous Ground, this 
tendency towards downbeat realism is al-
lied to a lyrical poeticism verging on the 
abstract, and the depiction of everyday 
life in the rodeo world is partly a fram-
ing device for a meditation on moral and 
metaphysical questions. […]
Arguably the most elegiac of Ray’s films – 
thanks partly to Lee Garmes’s spare, som-
bre monochrome camerawork – The Lusty 
Men also pointed the way forward, with 
its ballad-like structure, to the loose, less 
conventional plots of films as diverse as 
Johnny Guitar, Rebel Without a Cause, The 
True Story of Jesse James, Wind Across 
the Everglades and The Savage Innocents. 
[…] Ray effectively used and probed Su-
san Hayward’s aggression and Arthur Ken-
nedy’s cockiness, and found new dimen-
sions in Robert Mitchum’s moody, mas-
culine taciturnity to uncover an aching 
vulnerability: watchful, sensitive, tough, 
but never once stereotypically macho, Jeff 
McCloud is perhaps Mitchum’s finest role 
ever, certainly his most moving and digni-

fied, thanks largely, one suspects, to the 
director’s ability to empathise fully with 
loner figures. At every turn, Ray and his 
actors appear to understand exactly what 
they are doing (surprising, perhaps, given 
the circumstances of the film’s making): 
as painted through images, dialogue, 
décor and performances, the portrait of 
rodeo life is never less than completely 
plausible, while the deeper themes – of 
love, loss and redemption, of self-respect 
and self-sacrifice – are allowed to emerge 
naturally, almost organically, from what is 
for the most part a relatively undramatic 
plot about men wanting to exchange their 
lives with one another. The film’s beauty, 
in fact, derives from the deceptively sim-
ple way in which Ray examines, through 
the unusual, colourful context of the rodeo 
world, a universal predicament: the need 
for love, respect and a home; the need, in 
other words, to feel that one belongs.
Geoff Andrew, The Films of Nicholas Ray, 
BFI Publishing, London 2004

SUDDEN FEAR 
USA, 1952 Regia: David Miller

█ T. it.: So che mi ucciderai. Sog.: dal 
romanzo omonimo di Edna Sherry. Scen.: 
Lenore Coffee, Robert Smith. F.: Charles B. 
Lang Jr. M.: Leon Barsha. Scgf.: Boris Leven, 
Edward G. Boyle. Mus.: Elmer Bernstein. 
Su.: T.A. Carman, Howard Wilson. Int.: 
Joan Crawford (Myra Hudson), Jack 
Palance (Lester Blaine), Gloria Grahame 
(Irene Neves), Bruce Bennett (Steve 
Kearney), Virginia Huston (Ann Taylor), 
Touch Conners (Junior Kearney). Prod.: 
Joseph Kaufmann per Joseph Kaufmann 
Productions. Pri. pro.: 7 agosto 1952 █ 
DCP. D.: 111’. Bn. Versione inglese / English 
version █ Da: Cohen Film Collection per 
concessione di Park Circus █ Restaurato 
nel 2012 da Cohen Film Collection 
presso Modern Videofilm a partire da un 
controtipo positivo 35mm e da un positivo 
colonna, entrambi provenienti da un 
negativo 35mm conservato al BFI National 
Archive / Restored in 2012 by Cohen Film 
Collection at Modern Videofilm from a 
35mm fine grain and sound positive, both 
struck from a 35MM negative held at the 
BFI National Archive
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Sono questi gli anni in cui a Joan Crawford 
capita di emergere da vischiosi grovigli di 
melodramma e noir, ora sconfitta ora vitto-
riosa, ma comunque sola. Sola col suo ri-
morso, come recita il titolo italiano di Har-
riet Craig (Vincent Sherman, 1950); sola 
come può esserlo un’intraprendente single 
mother la cui figlia amatissima prima se la 
fa con l’uomo di mamma, poi lo ammaz-
za, nel capolavoro Mildred Pierce (Michael 
Curtiz, 1945); sola e smarrita per le strade 
di Los Angeles, preda d’una follia che af-
fonda le radici in un abbandono, in Anime 
in delirio di Curtis Berhardt (1947). A vol-
te poi non emerge affatto, anzi sprofonda 
nelle acque dell’oceano, come nel finale 
sublime e wagneriano di Perdutamente. Ci 
sarà un motivo, in tutto questo? A rileg-
gere vent’anni di cinema americano come 
macrotesto morale, potremmo pensare 
che questo è quel che ti succede quando 
sei stata un po’ troppo dancing daughter, 
o rubamariti dalle unghie laccate rosso 
giungla, com’era Joan in Donne di Cukor… 
Sudden Fear, in ogni caso, conferma sen-
za scosse la norma divistica.

Myra Hudson è tuttavia un personaggio 
interessante, nelle premese persino inso-
lito: una drammaturga (e se ci sono diver-
se scrittrici nel cinema di questi anni, ben 
poche scrivono per il teatro), una donna 
ricca per eredità ma che vive del proprio 
talento, sicura di sé, imperiosa. Però ha 
quella solita debolezza femminile, con cui 
le eroine del woman’s film anni Quaranta 
avevano ingaggiato un’aspra dialettica, 
langue perché le manca un uomo; e nel 
lungo viaggio in treno da New York a San 
Francisco cede alle lusinghe di un me-
diocre attor giovane di cui aveva bocciato 
il provino. (Sono sequenze molto belle, 
e il restauro rende giustizia al loro côté 
nostalgico, ai perduti paesaggi urbani, a 
San Francisco nel sole del 1952). Il resto 
è materia nota, lui è Jack Palance e le 
preferisce Gloria Grahame, mette in atto 
un piano d’omicidio, lei scopre tutto e 
sfodera un’autodifesa in forma di trappola 
per topi, con sciabolate notturne di luci 
e ombre… però è davvero pietrificata dal 
dolore, e il film diventa soprattutto que-
sto, uno studio del volto di Joan Crawford, 

occhi sbarrati e ogni muscolo teso allo 
spasimo, ciò che fece scrivere al poco 
gentile Bosley Crowther che la performan-
ce di Mrs. Crawford aveva raggiunto “uno 
stato di ossificazione”. Il regista David 
Miller tornerà a occuparsi di una matu-
ra damsel in distress nel più ricordato e 
ancora circolante dei suoi film, Merletto 
di mezzanotte, variazione hitchcockiana 
piacevolmente camp; lì però siamo nel 
1960, le ombre del noir e i sensi di col-
pa del woman’s film sono alle spalle, la 
‘ragazza in pericolo’ è Doris Day e non ci 
pensa nemmeno a sbrogliarsela (né a re-
stare) da sola: a liberarla d’un uxoricida 
fascinoso ma piuttosto bacucco ci pensa 
anzi un architetto aitante e, questa volta 
serenamente, molto più giovane di lei. 

Paola Cristalli

It was the time when Joan Crawford 
emerged from the tangled mess of melo-
drama and noir, at times defeated, at times 
victorious, but always alone. “Alone with 
her regret”, as the Italian title of Harriet 
Craig suggests (Vincent Sherman, 1950); 
alone like a resourceful single mother can 
be, whose beloved first daughter has an af-
fair with her mother’s man, then kills him, 
in the masterpiece Mildred Pierce (Michael 
Curtiz, 1945); alone and lost on the roads 
of Los Angeles, prey to the insanity that 
is rooted in abandonment, in Curtis Ber-
hardt’s Possessed (1947). At time she does 
not emerge at all, in fact she sinks to the 
bottom of the ocean, like in the Wagnerian 
sublime finale to Humoresque. Is there a 
reason for any of this? Looking at twenty 
years of American cinema as a moral cata-
logue, we might think this is what happens 
when you have been such a dancing daugh-
ter, or a wife stealer with painted red nails, 
like Joan was in Cukor’s The Women… 
However, Sudden Fear treads the same 
ground without upsetting the standard. 
Myra Hudson is, however, an interesting 
character, even one with an unusual prem-
ise: a playwright (and if in these years 
there are various women writers on the 
screen, very few of them write for the the-
atre), a woman who is rich from her inheri-
tance but who lives off her talent, self-as-
sured and domineering. However, she has 
that basic feminine weakness, which the 
heroines of the Forties woman’s films had 
so bitterly dealt with, she becomes sad be-
cause she misses a man. On the long train Sudden Fear
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voyage from New York to San Francisco, 
she gives in to the flattery of a young medi-
ocre actor who she had previously rejected 
in an audition. (These are really beautiful 
sequences and the restoration gives jus-
tice to their nostalgic side, the lost urban 
landscapes and San Francisco in the sun 
in 1952). The rest is well-known material, 
he is Jack Palance and he chooses Glo-
ria Grahame over her, he puts together a 
plan to kill, she discovers everything and 
gives a show of a self-defense that is like 
a mousetrap, playing with the lights and 
shades of the night... but she is really pet-
rified with pain, and the film becomes a 
study of Joan Crawford’s face, eyes open 
wide and every muscle in spasm, causing 
the not very kind Bosley Crowther to write 
that Mrs. Crawford’s “theatrical personality 
has now reached the ossified stage”. The 
director David Miller would return to work 
with a mature damsel in distress in the 
best remembered of his films, Midnight 
Lace, a pleasantly camp Hitchcockian 
variation. That however was in 1960, the 
shadow of noir and the guilt of woman’s 
film are behind us, the damsel is Doris Day 
and she would not even think about doing 
it herself, nor being on her own; so she is 
liberated from this charming but rather old 
wife killer by a handsome architect who is, 
this time serenely, much younger than her. 

Paola Cristalli

DIAL M FOR MURDER 
(3D VERSION)
USA, 1954 Regia: Alfred Hitchcock

█ T. it.: Il delitto perfetto. T. alt.: Alfred 
Hitchcock’s Dial M for Murder. Sog.: dal 
racconto omonimo di Frederick Knott. 
Scen.: Frederick Knott. F.: Robert Burks. 
M.: Rudi Fehr. Scgf.: Edward Carrere, 
George James Hopkins. Mus.: Dimitri 
Tiomkin. Su.: Oliver S. Garretson, Stanley 
Martin, Robert G. Wayne. Int.: Ray Milland 
(Tony Wendice), Grace Kelly (Margot 
Mary Wendice), Robert Cummings (Mark 
Halliday), John Williams (capo ispettore 
Hubbard), Anthony Dawson (capitano 
Lesgate), Patrick Allen (detective Pearson), 
George Leigh (detective Williams), Robin 
Hughes (sergente O’Brien). Prod.: Alfred 
Hitchcock per Warner Bros. Pri. pro.: 29 
maggio 1954 █ DCP. D.: 105’. Col. Versione 

inglese / English version █ Da: Park Circus

Film di circostanza, girato da Hitchcock 
per chiudere un contratto e reputato mi-
nore a causa della sua apparente assenza 
di ambizioni. Nelle sue conversazioni con 
Truffaut, Hitchcock stesso conferma il giu-
dizio. Eppure si tratta di una delle opere 
più splendide e significative del maestro 
della suspense. Per nove decimi, l’azione 
è rinchiusa in un’unica scenografia, come 
il precedente Rope e il seguente Rear Win-
dow. Tale vincolo fornisce a Hitchcock un 
elemento di unità e di logica, nonché uno 
stimolo al virtuosismo. Dial M for Murder 
fu girato in 3-D. La tridimensionalità non 
è qui altro che un immenso e giubilante 
pleonasmo, perché anche nella versione 
‘piatta’ la messa in scena di Hitchcock, 
quando esplora lo spazio ristretto conces-
sogli dall’unico ambiente in cui si svolge 
quasi interamente il film, possiede una 
straordinaria profondità. Hitchcock aveva 
disdegnato gli effetti shock solitamente 
impiegati per valorizzare il procedimento, 
e si era accontentato di piazzare la cine-
presa in una buca, in modo che l’obiettivo 
si trovasse spesso ad altezza pavimento.  
Più di qualsiasi altro suo film, Dial M for 
Murder pone la questione del virtuosismo 
hitchcockiano. Serve a esprimere il vero 
tema del film o a nasconderlo? Ad ambe-
due le cose, si potrebbe rispondere […]. 
Il virtuosismo e l’immagine pubblica di 
Hitchcock puntano ad avvolgere in un in-
ganno perfetto una verità sulfurea che si 
presentava ai suoi occhi come un’eviden-
za ma che il regista faceva di tutto per re-
spingere, ossia che il crimine rappresenta 
il compimento supremo di alcuni indivi-
dui. Discepolo segreto di De Quincey e del 
suo Assassinio come una delle belle arti, 
Hitchcock ha tratteggiato, accanto a crimi-
nali complessati e irresoluti, un numero an-
cor maggiore di criminali perfettamente a 
loro agio, creature sataniche cui il crimine 
fornisce l’unica ragion d’essere. Tra essi, il 
personaggio interpretato da Ray Milland è 
uno dei più inquietanti. Non riesce a com-
mettere il delitto perfetto, ma dal punto di 
vista psicologico e mentale è praticamente 
il delinquente perfetto: inventivo, audace, 
suadente e sovranamente imperturbabile. 
Hitchcock si difese in vari modi da quella 
che gli sembrava una verità evidente (la 
vocazione criminale di alcuni individui). 
Si convinse e volle convincere gli altri che 

i suoi film erano divertimenti puri, del 
tutto privi di importanza. E all’interno dei 
film stessi si adoperava per far trionfare 
nella trama la morale più tradizionale, 
anche quando non era più di moda. Ma 
come creatore di personaggi non poteva 
fare a meno di sottolineare la superiorità 
intellettuale, il fascino, il dandysmo, la 
seduzione, l’aura tragica sprigionata da 
certi colpevoli rispetto agli innocenti e ai 
giustizieri, piuttosto insignificanti o insul-
si, anche quando si mostrano abili nell’e-
spletare i loro compiti. Allora Hitchcock li 
muniva di senso dell’umorismo (vedi qui 
il personaggio dell’ispettore Hubbard in-
terpretato da John Williams). Come molti 
cineasti hollywoodiani, ma nel suo caso 
per motivi inerenti più specificamente alla 
morale, Hitchcock ha seppellito nei suoi 
film apparentemente più superficiali una 
parte del senso nascosto della sua opera. 
Quindi, più un suo film sembrerà minore, 
più rischierà di essere essenziale.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma. 
Les films, Robert Laffont, Paris 1992

In his conversations with Truffaut, Hitch-
cock confirmed that Dial M for Murder was 
a film he was compelled to make to honor 
the terms of a contract and which he con-
sidered a lesser work, one which he was 
not all that ambitious about. Nevertheless 
it is one of the most important and splen-
did films made by the master of suspense. 
Nine tenths of the film takes place in one 
interior set, like its predecessor Rope and 
the film that followed, Rear Window. This 
constraint provided Hitchcock with a ve-
hicle for creating unity and impeccable 
logic, not to mention a stimulus for his vir-
tuosity. Dial M for Murder was shot in 3-D; 
the use of three dimensionality is howev-
er nothing more here than an enormous 
and joyous redundancy, as even in the 
2-D version, Hitchcock staged the action 
and shooting in the limited and confined 
space of the single interior with extraordi-
nary depth. Hitchcock was not interested 
in using the new tool at its most shocking, 
and most of the time preferred just to put 
his camera in little niches at ground level. 
More than any of his other films, Dial M 
for Murder poses the question regarding 
Hitchcock’s virtuosity: was it used to ex-
press the theme of the film or to hide it? 
In some ways, one could say it did both… 
Hitchcock’s genius - and his own public 
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image – aimed at wrapping a dark reality 
within some perfect act of deception that 
seemed to him evidence, which he would 
then do everything to repel, that for some 
individuals the crowning achievement of 
their lives would be the crime they would 
commit. A secret disciple of De Quincey 
and his On Murder Considered as One of 
the Fine Arts, Hitchcock concocted, be-
side a handful of unsteady and neurotic 
criminals, many more who were perfectly 
comfortable and secure, satanic creatures 
whose crimes gave them their main rea-
son to exist. Among them, the character 
played by Ray Milland is one of the most 
disturbing. He doesn’t quite pull off the 
perfect crime, but from a psychological 
point of view he is practically the perfect 
criminal: inventive, audacious, suave and 
supremely unflappable. 
Hitchcock covered himself in a number of 
ways against what seemed to him to be an 
obvious fact (that some individuals are ca-
reer criminals). He convinced himself and 
wanted to convince others that his films 
were meant solely to entertain, not meant 

to be taken seriously. He made sure that 
all of his films ended up with the moral 
“right” prevailing, even after that went out 
of style. Nevertheless in creating his char-
acters he could not help but underline the 
intellectual superiority, charm, foppish-
ness, seduction and tragic glow emanat-
ing from certain criminals compared to 
the guiltless and the representatives of the 
law, portrayed mainly as dull and largely 
insignificant, even when quite talented 
at what they did. Hitchcock then armed 
himself with a sense of humor (transmit-
ted in this instance through the character 
of Inspector Hubbard played by John Wil-
liams). Like many Hollywood filmmakers, 
but in his case more for personal reasons 
more than any thoughts of morality, Hitch-
cock often buried the hidden meaning of 
his work within his seemingly more super-
ficial films. As a result the more minor a 
film of his might seem to be, the more 
likely it is to be significant. 
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma. 
Les films, Robert Laffont, Paris 1992

RICHARD III 
GB, 1955 Regia: Laurence Olivier

█ T. it.: Riccardo III. Sog.: dalla tragedia 
omonima di William Shakespeare. Scen.: 
Colley Cibber, David Garrick. F.: Otto Heller. 
M.: Helga Cranston. Scgf.: Roger K. Furse, 
Carmen Dillon. Mus.: William Walton. Su.: 
Red Law, Bert Rule, George Stephenson. 
Int.: Laurence Olivier (Riccardo III), Cedric 
Hardwicke (Edward IV), Ralph Richardson 
(duca di Buckingham), John Gielgud 
(Giorgio, duca di Clarenza), Nicholas 
Hannen (arcivescovo), Mary Kerridge 
(regina Elizabeth), Pamela Brown (Jane 
Shore), Paul Huson (Edward, principe 
di Galles), Claire Bloom (Lady Anna), 
Stanley Baker (Henry, conte di Richmond). 
Prod.: Laurence Olivier, Alexander Korda 
per London Film Productions. Pri. pro.: 
13 dicembre 1955 █ DCP 4K. D.: 158’. 
Col. Versione inglese / English version 
█ Da: Sony Columbia per concessione 
di Park Circus █ Restaurato da The Film 
Foundation e Janus Films, in associazione 
con BFI National Archive, ITV Studios 
Global Entertainment Ltd., Museum of 
Modern Art e Romulus Films / Restored 
by The Film Foundation and Janus Films, 
in association with the BFI National 
Archive, ITV Studios Global Entertainment 
Ltd., the Museum of Modern Art, and 
Romulus Films. Restauro finanziato da 
/ Restoration funding provided by the 
Hollywood Foreign Press Association and 
The Film Foundation. Tutti gli elementi 
sono stati scansionati a risoluzione 
4K presso Cineric, New York / All the 
elements were scanned in 4K resolution at 
Cineric, Inc., in New York 

Quando fu proiettato al Leicester Square 
Theatre di Londra nel 1955, Riccardo III 
durava 161 minuti. Soggetto a tagli da 
parte dei distributori cinematografici e te-
levisivi, il film, negli anni, è stato proiet-
tato in versioni di durate differenti, anche 
di venti minuti più corte rispetto all’origi-
nale. Nel 2012, The Film Foundation ha 
portato a termine un restauro digitale di 
una versione di 158 minuti. Questo re-
stauro ha utilizzato, per la prima volta, il 
negativo camera originale in VistaVision, 
le matrici di separazione tricroma (YCM) 
e il girato tagliato dal negativo originale, 
creando così la più lunga versione esi-
stente del film.Alfred Hitchcock sul set di Dial M For Murder
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Fu in un cinema di New York, negli anni 
Cinquanta, che vidi per la prima volta la 
versione cinematografica del Riccardo III 
di Shakespeare diretta da Laurence Olivier. 
All’epoca ero una giovanissima studentes-
sa di recitazione. Quello che avrei sempre 
ricordato, a parte il timbro metallico e ma-
levolo della voce di Olivier – che quando 
si alzava stridula ricordava quella di Hitler 
– erano le sue labbra sottili color carminio, 
il suo farsetto rosso scuro e i suoi guanti 
scarlatti. Dopo più di cinquant’anni potevo 
ancora rievocare le sfumature di rosso di 
questa versione in Technicolor del sangui-
nario dramma storico di Shakespeare sugli 
ultimi giorni della corrotta casa di York, 
quando lo storpio Duca di Gloucester, il fu-
turo Riccardo III (Olivier), si assicurò con 
l’omicidio il trono d’Inghilterra.
Rividi poi il film in 35mm, in 16mm e poi 
in Dvd, ma l’impressione originale non ne 
fu confermata. Purtroppo le copie erano 
scure e sbiadite. Sarebbe stata una scia-
gura per qualsiasi film, ma fu particolar-

mente triste nel caso di Riccardo III, dove 
il colore è un elemento particolarmente 
espressivo, e non solo perché i rossi riman-
dano a pensieri e atti sanguinari (mentre 
sullo schermo si vede pochissimo sangue). 
Nella grande scena della battaglia, mo-
mento culminante del film, il colore viene 
impiegato in maniera ancora più sottile. 
Quando vediamo il Conte di Richmond (il 
futuro Enrico VII) e il suo esercito, sap-
piamo che sconfiggerà Re Riccardo se non 
altro perché i costumi color grigio-azzurro 
e marrone chiaro di Richmond e dei suoi 
soldati si intonano perfettamente con i 
colori del cielo e della campagna inglese. 
Sono i colori stessi a proclamare che Enri-
co, il primo dei Tudor, è il legittimo re. […] 
Riccardo III è stato ora restaurato, permet-
tendoci di ammirare il film di Olivier in 
tutto il suo splendore. La strategia visiva 
del regista è estremamente semplice. Con 
l’eccezione della battaglia finale, il film fu 
girato in teatro di posa, prevalentemente 
in piani lunghi e americani utilizzando un 

grandangolo. La lente produce un appiat-
timento dello spazio, che insieme all’arti-
ficiosità degli scenari e alle carrellate poco 
invasive fa sì che le immagini ricordino i 
dipinti o gli arazzi medievali. Quando Ric-
cardo si impadronisce di questo spazio 
apparentemente bidimensionale, però, è 
come se improvvisamente indossassimo 
gli occhialini 3D. Olivier ottiene questa 
tridimensionalità fisicamente, con le sue 
movenze energiche, ma anche psicolo-
gicamente, infrangendo la quarta parete 
per trascinarci nella storia: a volte con un 
semplice sguardo nell’obiettivo, a volte 
invitando la nostra complicità con interi 
monologhi recitati unicamente per la mac-
china da presa, come se al mondo non ci 
fossimo che lui e noi. 

Amy Taubin

When it premiered at London’s Leicester 
Square Theatre in 1955, Richard III ran 
161 minutes. Subjected to cuts by both 
theatrical and television distributors, the 

Richard III
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film has been shown at various lengths 
over the years, including versions as much 
as twenty minutes shorter. In 2012, The 
Film Foundation completed an extensive 
digital restoration of a 158-minute cut of 
the film. This restoration utilized, for the 
first time, the original VistaVision camera 
negative, the original YCM separation pro-
masters, and footage trimmed from the 
original negative, to create the longest 
existing version of the film.

I first saw Laurence Olivier’s film version 
of Shakespeare’s Richard III in a theater 
in New York City sometime in the late 
1950s, when I was a teenage acting stu-
dent. What I’ve always remembered from 
that screening, besides the nasty, metallic 
timbre of Olivier’s voice – when it suddenly 
rose to a shriek, he sounded just like Hitler 
– were his thin, carmine lips, his oxblood 
doublet, and his scarlet gloves. In other 
words, more than fifty years later, I could 
still see in my mind’s eye all the different 
shades of red in this Technicolor rendering 
of Shakespeare’s bloody historical drama 
about the last days of the corrupt house of 
York and how the twisted Duke of Glouces-
ter, afterward Richard III (Olivier), mur-
dered his way to the throne of England.
Subsequent viewings of both 35mm and 

16mm prints and the Dvd did nothing to 
reinforce my original impression. Sadly, the 
color in the prints was murky and faded. 
This would be unfortunate in the case of 
any film, but it was particularly devastating 
to Richard III (1955), where color is such 
an important expressive element – and not 
only because the reds are employed as a 
substitute for bloody thoughts and deeds. 
(There is very little blood actually shown 
on-screen.) A subtler use of color occurs 
in the big battle scene that climaxes the 
film. From the moment that we see the 
Earl of Richmond, afterward Henry VII, 
and his forces, we know he will be vic-
torious over King Richard and his army, 
if for no other reason than because the 
pale blue-gray and light brown costumes 
that Richmond and his soldiers wear are 
perfectly matched to the colors of the sky 
and fields of the English countryside. The 
colors themselves proclaim that Henry, the 
first of the Tudors, is the rightful king. […] 
Richard III has now been restored: so we 
can see Olivier’s spectacle in all its glory. 
The director’s visual strategy is startlingly 
simple. Apart from the final battle, the 
film was shot on sets, mostly in medium 
and long shots employing a relatively wide-
angle lens. The lens has the effect of flat-
tening the space so that, combined with 

the artificiality of the sets and the unob-
trusive dolly moves, the images resemble 
medieval paintings or tapestries. When 
Richard takes command of this seemingly 
two-dimensional space, however, it is as if 
we had suddenly donned 3D glasses. He 
achieves this three-dimensionality physi-
cally, through his robust movements, and 
also, taking it a step further, psychologi-
cally, by breaking the fourth wall to include 
us in the drama – sometimes with a mere 
glance at the camera, sometimes inviting 
our complicity by speaking entire solilo-
quies directly into the lens, as if there were 
no one else in the world but him and you. 

Amy Taubin

NI LIV
Norvegia, 1957 Regia: Arne Skouen

[Nove vite] █ T. int.: Nine Lives. Sog.: dal 
romanzo We Die Alone di David Howarth. 
Scen.: Arne Skouen. F.: Ragnar Sørensen. 
Mus.: Gunnar Sønstevold. Int.: Jack 
Fjeldstad (Jan Baalsrud), Henny Moan 
(Agnes), Alf Malland (Martin), Joachim 
Holst-Jensen (Bestefar), Lydia Opøien 
(l’ostetrica), Edvard Drabløs (il maestro). 
Prod.: A/S Nordsjøfilm █ 35mm. D.: 96’. Bn. 
Versione norvegese / Norwegian version █ 
Da: National Library of Norway

Arne Skouen, nato 100 anni fa (1913-
2003), è un gigante del cinema norvege-
se. Scrittore e regista prolifico, seppe de-
streggiarsi tra cinema a teatro e fu anche 
un mordace giornalista per i due principali 
quotidiani norvegesi. Pubblicò romanzi, 
saggi e opere teatrali: nel 1932 debuttò 
come romanziere e sette anni dopo come 
drammaturgo. Durante la Seconda guer-
ra mondiale prese parte alla resistenza, 
prima a Oslo (trasmettendo notizie agli 
alleati) e poi a Stoccolma, Londra e New 
York, dove lavorò come giornalista per le 
forze alleate dedicandosi anche all’attività 
di drammaturgo. Durante la guerra, a New 
York, guardò Alba tragica di Marcel Carné 
fino a conoscerlo a memoria. Molti suoi 
film rivelano tracce di questo capolavoro. 
Nei film di Skouen i protagonisti sono 
spesso in lotta con la loro psiche e la loro 
inadeguatezza, e nello scontro con gli av-
versari dipendono da forze che li sovra-
stano. Tra il 1949 e il 1969 Arne Skouen Ni liv
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diresse diciassette film, quattro dei quali 
erano drammi ambientati durante la Se-
conda guerra mondiale.
Ni liv è tratto da un libro del 1955 di David 
Howarth, We Die Alone, che narra la vera 
storia di Jan Baalsrud, eroe della resisten-
za norvegese. Il gruppo di resistenti di Ba-
alsrud viene sorpreso dai soldati tedeschi 
mentre tenta di portare di nascosto armi e 
rifornimenti nel nord della Norvegia. I suoi 
compagni vengono uccisi ma Baalsrud, 
ferito al piede, fugge a nuoto nelle gelide 
acque del fiordo. Inizia così il suo lungo 
viaggio verso il confine con la Svezia.
Nella sua fuga il protagonista deve fare af-
fidamento sulla solidarietà dei norvegesi. 
Il vero nemico svolge qui un ruolo secon-
dario, perché l’eroe deve battersi soprat-
tutto contro una natura spietata e i propri 
demoni interiori. 
Nel 1958 Ni liv fu in concorso al Festival 
di Cannes e venne candidato all’Oscar per 
il miglior film straniero.

Bent Bang-Hansen

Arne Skouen, born 100 years ago (1913-
2003), is a giant in Norwegian cinema. 
Skouen was a productive writer and direc-
tor within film and theatre, as well as a 
sharp-penned journalist for the two largest 
papers in Norway. In addition to this he 
had several books published as a novelist, 
a playwright, and a writer of non-fiction. 
In 1932 he made his debut as a novelist, 
seven years later as a playwright. During 
WWII he was involved in the resistance, 
first in Oslo, Norway as an agent sending 
news to the allied abroad. Later he was 
stationed in Stockholm, London and New 
York working partly as a journalist for the 
allied forces and scriptwriter on the side. 
During the war, in New York, he watched 
Marcel Carné’s Le Jour se lève (1939) till 
he knew it by heart. Many of Skouen’s 
films show traces of this masterpiece. 
In Skouen’s films we often see main char-
acters struggling with their inner psyche 
and inadequacy, dependent on forces 
beyond themself against the opponents. 
Arne Skouen directed seventeen feature 
films between 1949 and 1969, four of 
those were WWII dramas.
Ni liv is based on David Howarth’s book 
We Die Alone from 1955, recounting the 
authentic drama of Jan Baalsrud, a Nor-
wegian resistance man during WWII. Baal-
srud’s group of resistance men are discov-

ered by German soldiers while smuggling 
weapons and supplies by boat into North-
ern Norway. His group mates are killed, but 
Baalsrud escapes, swimming the icy fjord 
after having a toe shot off. His long journey 
to the Swedish border begins.
The main character gets totally dependent 
on friendly Norwegians in his escape. The 
enemy of war plays a minor part in this war 
drama. First and foremost the harsh, cold 
nature and his own psyche and inner de-
mons are the protagonist’s main enemies. 
Ni liv was screened in the main compe-
tition at the Cannes Film Festival 1958, 
and was nominated for an Academy Award 
for Best Foreign Language Film in 1958.

Bent Bang-Hansen

HIROSHIMA MON AMOUR
Francia-Giappone, 1959 
Regia: Alain Resnais

█ Scen: Marguerite Duras. F.: Michio 
Takahashi, Sacha Vierny. M.: Jasmine 
Chasney, Henri Colpi, Anne Sarraute. Scgf.: 
Esaka, Antoine Mayo, Maurice Petri. Mus.: 
Georges Delerue, Giovanni Fusco. Int.: 
Emmanuelle Riva (lei), Eiji Okada (lui), 
Stella Dassas (la madre), Pierre Barbaud 
(il padre), Bernard Fresson (il fidanzato 
tedesco). Prod.: Anatole Dauman, Samy 
Halfon per Argos Films. Pri. pro.: 10 giugno 
1959 █ DCP. D.: 92’. Bn. Versione francese 
con sottotitoli inglesi / French version 
with English subtitles █ Da: Argos Films 
█ Restaurato da Argos Films, Fondation 
Groupama Gan pour le Cinéma, Fondation 
Technicolor pour le Patrimoine du Cinéma, 
Fondazione Cineteca di Bologna, con il 
sostegno di Centre National du Cinéma 
et de l’Image Animée presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored by Argos 
Films, Fondation Groupama Gan pour 
le Cinéma, Fondation Technicolor pour 
le Patrimoine du Cinéma, Fondazione 
Cineteca di Bologna, with support from 
Centre National du Cinéma et de l’Image 
Animée at l’Immagine Ritrovata laboratory. 
Color grading supervisionato da / 
supervised by Renato Berta 

A 54 anni dalla sua uscita nelle sale, 
Hiroshima mon amour è stato restaurato 
interamente in 4K attraverso un lungo e 

complesso lavoro, realizzato a partire dal 
negativo-camera e da un controtipo po-
sitivo di prima generazione. Particolare 
attenzione è stata riservata al rispetto del-
la grana originale del film, che ha carat-
teristiche diverse soprattutto tra le parti 
giapponesi e quelle francesi ma anche nei 
molti e diversi stock di pellicola monta-
ti nel negativo. Il restauro ha rispettato 
pienamente l’estetica originale del film e 
il grading curato da Renato Berta è stato 
portato avanti grazie alla sua grande espe-
rienza di direttore della fotografia e al co-
stante riferimento a una copia d’epoca. Il 
restauro del suono è stato fatto, seguendo 
le indicazioni di Resnais, nel modo più 
trasparente possibile e nel pieno rispet-
to delle sonorità della copia d’epoca che 
anche in questo ambito ha costituito un 
importante riferimento.

Con Hiroshima mon amour non ci trovia-
mo di fronte a un film classico in cui la 
fotografia è invariata dall’inizio alla fine. 
La narrazione del film è perfettamente 
lineare ma basata sulla discontinuità del 
montaggio fotografico, temporale e geo-
grafico. […] Il lavoro che ho fatto su que-
sto restauro ha rappresentato un viaggio 
inusuale e affascinante nel cuore del film. 
Spesso mi è sembrato di avere accesso 
alle dinamiche più profonde dei diversi 
creatori: i due direttori della fotografia, gli 
attori e, naturalmente, il regista. Spero di 
non aver tradito le loro intenzioni.

Renato Berta

Potete immaginare Vélasquez che ha ap-
pena concluso le sue Meninas mentre già 
Picasso intesse le sue mirabili variazioni? 
Certamente no. Ecco, accade qualcosa 
di simile. Con Hiroshima mon amour, 
Alain Resnais affranca il cinema dal XVII 
secolo per immergerlo senza transizioni 
nel cuore del XX. […] Infrange il quadro 
della narrazione tradizionale e introduce 
la tecnica romanzesca cara a Faulkner: il 
passato dei personaggi o quello storico ri-
sale a sprazzi alla superficie del presente 
e, allo stesso tempo, lo avvelena. D’altra 
parte, introducendo il cinema nel cinema, 
Resnais eguaglia le opere letterarie più 
recenti di un Klossowski o di un Borges: 
ci offre la riflessione al secondo grado, 
ci invita al gioco degli specchi […]. Un 
musicologo, inoltre, potrebbe ritrovare nel 
ritmo e nel montaggio dei piani di Hiroshi-
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ma mon amour, l’influenza di Stravinskij. 
Infine, dal punto di vista pittorico, questo 
film evoca il cubismo, Picasso e Braque.
Moderno, Hiroshima mon amour lo è 
anche per il suo soggetto. È la tragedia 
dell’impossibilità dell’unione e della pie-
nezza di sé. È la vittoria della segmenta-
zione, della dissociazione, del frammen-
tario. È impossibile essere totalmente uno 
perché viviamo nell’istante e ogni istante 
ci condanna alla nascita ma anche alla 
morte di una parte di noi stessi. È forse 
il simbolo profondo della prima immagine 
del film. Si vedono solo due corpi abbrac-
ciati, entrambi indistinti mentre li ricopre 
una pioggia di cenere. Questa cenere si 
può immaginare sia la stessa della bomba 
atomica, ossia come quella delle vestigia 
della guerra che ricadono ancora sul pre-
sente e lo contaminano. Ma io preferisco 
vedervi il simbolo di una dialettica dell’i-
stante: nello stesso tempo in cui questi 
individui “si incendiano l’uno per l’altro” 
(come viene detto ad un certo punto nel 
testo) già li ricopre la cenere di questo 
fuoco, la cenere dell’oblio.
Jean Douchet, Hiroshima mon amour, 
“Arts”, n. 727, 17-23 giugno 1959

54 years after its first release, Hiroshima 
mon amour has been completely restored 
in 4K resolution from the original cam-
era negative and from a first-generation 
fine grain master, which was a long and 
complex process. We took particular care 
in keeping the film’s texture, the char-
acteristics of which vary depending on 
whether the scenes were shot in Japan 
or in France, or what kind of film stock 
was edited in the original negative. The 
aim of the restoration was to rigorously 
respect the film’s original aesthetic quali-
ties. Colour grading was supervised by 
Renato Berta, and was possible due to 
his experience as cinematographer and by 
constantly referring to a release print. The 
sound restoration followed Alain Resnais’ 
intentions, respecting the original densi-
ties as they were displayed in the release 
print. This also proved to be essential in 
this sphere of the restoration process. 

Hiroshima mon amour isn’t like any stan-
dard film with the same photographic ap-
proach from beginning to end. The film’s 
narrative is perfectly linear but based on 
a non-continuity montage of temporal and 

geographical photography. […] The work 
I’ve done on this restoration has been an 
unusual and fascinating journey into the 
heart of the film. I’ve often felt as thou-
gh I’ve had access to the most intimate 
dynamics of the different creators: the 
two chief cameramen, the actors, and of 
course, the film director. I hope I haven’t 
betrayed their intentions.

Renato Berta

Can you imagine Vélasquez having just 
finished his Meninas and meanwhile Pi-
casso is creating his wonderful work? 
Of course not. But something similar is 
happening. With Hiroshima mon amour, 
Alain Resnais liberates the cinema from 
the 17th Century, immersing it directly 
into the heart of the 20th Century. […] It 
breaks the framework of traditional narra-
tive and introduces the writing technique 
that Faulkner used: the characters’ past 
or the past in general comes back in flash-
es to the surface of the present and, at the 
same time, poisons it. On the other hand, 
by inserting the cinema into the cinema, 
Resnais does the same thing that Klos-
sowski or Borges have done in their most 
recent literary work: he offers a second-
ary reflection; he invites us into a game 
of mirrors […]. A musicologist might even 
be able to find Stravinsky’s influence in 
the rhythm and editing of Hiroshima mon 
amour. Finally, from an artist’s point of 
view, this film is reminiscent of Cubism, 
Picasso and Braque. 
Hiroshima mon amour is also modern in 
its script. It is the tragedy of the impos-
sibility of union and self-completeness. It 
is the victory of the segmentation, disas-
sociation and fragmentation. It is impos-
sible to be totally one because we live in 
the moment and every instant condemns 
us to the birth, but also to the death, of a 
part of ourselves. Perhaps this is the pro-
found symbol of the first image at the be-
ginning of the film. Two people embracing 
are all that can be seen, they are difficult 
to make out as they are being covered by 
a rainfall of ash. It is possible to imagine 
that this ash is from the atomic bomb, or 
rather it is like the traces of a war that 
have an impact on the present and that 
contaminate it. However, I prefer to inter-
pret it as the symbol of the dialectics of 
the moment: at the same time when these 
individuals “burn for one another” (as is 

said at a certain point in the script), they 
are already covered in the ashes from this 
fire, the ashes of oblivion. 
Jean Douchet, Hiroshima mon amour, 
“Arts”, n. 727, June 17-23, 1959

PLEIN SOLEIL
Francia-Italia, 1960 
Regia: René Clément

█ T. it.: In pieno sole. T. int.: Blazing Sun. 
Sog.: dal romanzo The Talented Mr. Ripley 
di Patricia Highsmith. Scen.: René Clément, 
Paul Gégauff. F.: Henri Decaë. M.: Françoise 
Javet. Scgf.: Paul Bertrand. Mus.: Nino 
Rota. Su.: Jacques Carrère, Jean-Claude 
Marchetti, Maurice Rémy. Int.: Alain Delon 
(Tom Ripley), Maurice Ronet (Philippe 
Greenleaf), Marie Laforêt (Marge Duval), 
Elvire Popesco (Mme Popova), Erno Crisa 
(Riccordi), Frank Latimore (O’Brien), Billy 
Kearns (Freddy Miles). Prod.: Raymond 
Hakim, Robert Hakim per Paris Film, 
Paritalia, Titanus. Pri. pro.: 10 marzo 1960 
█ DCP. D.: 115’. Col. Versione francese con 
sottotitoli inglesi / French version with 
English subtitles █ Da: Cinémathèque 
française e Studio Canal █ Restaurato da 
Cinémathèque française e StudioCanal, 
con il sostegno di Fonds Culturel Franco 
Américain – DGA MPAA SACEM WGAW / 
Restored by  Cinémathèque française and 
StudioCanal, with the support of Fonds 
Culturel Franco Américain – DGA MPAA 
SACEM WGAW

Il restauro di un interpositivo stampa-
to dal negativo originale Eastmancolor è 
consistito principalmente nel ripristino 
delle luci e dei colori originali. In Plein 
soleil Clément ha approfondito la dram-
maturgia del colore, che nel film rappre-
senta un elemento ritmico, “fungendo da 
contrappunto alla violenta immoralità dei 
personaggi”. I colori primari (il rosso, il 
giallo e il ciano) vengono regolarmente 
associati all’interno di ogni inquadratura 
attraverso l’uso degli accessori, della sce-
nografia o della natura, e sono combinati 
come imbricazioni astratte che ricordano 
le composizioni di Mondrian.

Furono i produttori, i fratelli Robert 
e Raymond Akim, a proporre a René 
Clément un adattamento cinematografi-
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co dello spregiudicato romanzo di Patri-
cia Highsmith, The Talented Mr. Ripley 
(1955). Il regista rimase affascinato 
dall’ambiguità del protagonista, Tom Ri-
pley, giovane statunitense squattrinato 
che un miliardario di San Francisco man-
da in Italia con la missione di ricondurre 
a casa il figlio bohémien Philip Greenleaf, 
stabilitosi a Mongibello. Ma Ripley, len-
tamente, tesse un piano diabolico per 
assassinarlo ed usurparne l’identità, così 
da impadronirsi di tutte le sue ricchez-
ze. Dopo Le amanti di Monsieur Ripois 
(1954), commedia velenosamente sar-
castica su un seduttore francese a Lon-
dra, Clément riconobbe in Ripley un altro 
personaggio di giovane amorale, straniero 
in terra straniera, bugiardo e dotato di 
un innato talento nell’arte di manipolare 
il prossimo. Con la differenza, rispetto al 
film con Gérard Philipe, che il Ripley del-
la Highsmith è, appunto, un assassino e il 

racconto, avviatosi come una commedia 
crudele (con la musica, ora suadente, ora 
allarmante, di Nino Rota), vira nel noir. 
Un noir calato nelle luci e nei cromatismi 
caldi e rassicuranti del Mediterraneo.
Per la sceneggiatura, Clément si è avval-
so della collaborazione del complice di 
Chabrol, Paul Gégauff, modificando una 
dinamica essenziale del romanzo: cancel-
larono la frustrata attrazione omosessuale 
di Ripley per Greenleaf sostituendola con 
un rapporto servo-padrone, dove il ricco 
rampollo si compiace di umiliare in ogni 
occasione l’amico povero. Se l’odio si-
lenzioso di un ventenne umiliato e offeso 
(Ripley non dice mai una parola contro 
Greenleaf) costituisce la corrente inquie-
tante che percorre la prima parte del film, 
la seconda è dominata dall’iniziazione al 
crimine di Ripley (che non si ferma ad un 
unico delitto) e dalla spietata abilità con 
cui l’assassino divora l’identità e i privile-

gi della vittima, non tralasciando di sedur-
ne la fidanzata Marge (che invece nel ro-
manzo lo disgusta). Esasperando il motivo 
dell’umiliazione, Clément rese più con-
creta la feroce avidità di Ripley e ottenne 
l’effetto perverso di indurre lo spettatore 
ad identificarsi con l’assassino. Rispetto 
al romanzo, inoltre, Clément concentrò 
l’azione in pochi luoghi – Roma, Mon-
gibello e il mare – esaltando la bellezza 
degli ambienti naturali con lo stupendo 
Eastmancolor di Henri Decaë e creando 
una sottile dialettica fra la corporalità e i 
volti di interpreti magnifici, Maurice Ro-
net (Philip) e Alain Delon (Ripley), che 
avrebbero interpretato una variante di 
quei ruoli in un altro celebre noir, La pi-
scina (1968) di Jacques Deray. 

Roberto Chiesi

The restoration of an interpositive taken 
from an Eastmancolor original negative 

Plein soleil
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mainly allowed for the cleaning up of the 
lights and original colours. In Plein soleil 
Clément deepened the drama of the colour, 
which in the film represents a rhythmic 
element, “acting as a counterpoint to the 
violent immorality of the characters”. The 
primary colours (red, yellow and cyan) are 
put together inside each frame according 
to the use of accessories, scenography or 
nature, and are combined like abstract 
imbrications that recall the paintings of 
Mondrian.

It was the producers, brothers Robert and 
Raymond Akim, who proposed making 
a film adaptation of Patricia Highsmith’s 
unconventional novel, The Talented Mr. 
Ripley (1955), to René Clément. The di-
rector was charmed by the ambiguity of 
the main character, Tom Ripley, a young 
broke American who is sent to Italy by a 
San Franciscan billionaire on a mission to 
bring back his bohemian son, Philip Green-
leaf, who has set up home at Mount Etna. 
But Ripley slowly puts together a diaboli-
cal plan to kill him and steal his identity, 
therefore taking over all his wealth. After 
Mr. Ripois (1954), a venomously sarcastic 
comedy about a French charmer in Lon-
don, Clément saw another young amoral 
character in Ripley, foreigner in a strange 
land, an imposter gifted with an innate tal-
ent in art of manipulating others. With the 
difference, compared with Gérard Philipe’s 
film that Highsmith’s Ripley is a killer, and 
the story starts as a savage comedy (with 
Nino Rota’s music, at times soft, at times 
alarming) and turns into a noir. A noir im-
mersed in the lights and the warm and re-
assuring colours of the Mediterranean.
For the screenplay, Clément took advan-
tage of working with Chabrol’s collabora-
tor, Paul Gégauff, changing an essential 
dynamic of the novel: they replaced the 
frustrated homosexual tension Ripley had 
for Greenleaf with a master-servant rela-
tionship; the rich heir taking pleasure in 
humiliating his young friend with every 
chance he gets. If the silent hate of a hu-
miliated and offended twenty-year old (Ri-
pley never says a word against Greenleaf) 
provides an unsettling current that runs 
through the first part of the film, the sec-
ond part is dominated by Ripley’s criminal 
initiation (he does not stop after one crime) 
and the ruthless ability with which the kill-
er devours the victim’s identity and privi-

leges, and he even seduces his victim’s 
girlfriend Marge (in the novel she disgusts 
him). Exaggerating the humiliation, Clé-
ment distills Ripley’s ferocious thirst and 
obtains the perverse effect of getting the 
viewer to identify with the killer. Compared 
with the novel, Clément sets the action in 
just a few places – Rome, Etna and the 
beach – intensifying the beauty of the nat-
ural environments with the Henri Decaë’s 
stupendous Eastmancolor and creating a 
subtle discourse between the physicality 
and the faces of the magnificent actors 
Maurice Ronet (Philip) and Alain Delon 
(Ripley), who would later play variations on 
those roles in another celebrated noir, La 
Piscine (1968) by Jacques Deray.

Roberto Chiesi

EXPERIMENT IN TERROR
USA, 1962 Regia: Blake Edwards

█ T. it.: Operazione terrore. T. alt.: The Grip of 
Fear. Sog.: dal romanzo Operation Terror di 
Gordon Gordon e Mildred Gordon. Scen.: 
Gordon Gordon, Mildred Gordon. F.: Philip 
Lathrop. M.: Patrick McCormack. Scgf.: 
Robert Peterson, James M. Crowe. Mus.: 
Henry Mancini. Su.: Lambert Day, Charles 
J. Rice. Int.: Glenn Ford (John ‘Rip’ Ripley), 
Lee Remick (Kelly Sherwood), Stefanie 
Powers (Tody Sherwood), Roy Poole 
(Brad), Ned Glass (Popcorn), Anita Loo 
(Lisa), Patricia Huston (Nancy Ashton), 
Gilbert Green (agente speciale), Clifton 
James (capitano Moreno). Prod.: Blake 
Edwards per Columbia Pictures, Geoffrey-
Kate Productions. Pri. pro.: 13 aprile 1962 
█ DCP. D.: 123’. Bn. Versione inglese / 
English version █ Da: Sony Columbia per 
concessione di Park Circus █ Il negativo 
camera originale è stato scansionato in 
4K presso Cineric, New York. La color 
correction è stata poi effettuata presso la 
Colorworks della Sony Pictures. In seguito 
gli stessi file sono stati oggetto di restauro 
digitale 4K presso MTI Film di Los Angeles 
e Chace Audio di Deluxe (per il suono) / 
The original camera negative was scanned 
at 4K at Cineric in New York. The 4K files 
were then moved to Colorworks at Sony 
Pictures for color correction. The 4K files 
were moved to MTI Film in Los Angeles 
for digital image restoration and audio 
restoration was at Chace Audio by Deluxe

Brillante esempio di un Blake Edwards 
‘diverso’, Experiment in Terror offre anche 
una descrizione praticamente perfetta del 
suo talento: è un film fondamentale per 
comprendere tutti i suoi punti forti, dall’os-
servazione ironica della banalità di Mister 
Cory alla sfrenata eccentricità di Hollywo-
od Party passando per il contemporaneo 
Colazione da Tiffany, apparentemente di-
stante anni luce dal freddo orrore di questo 
film. Eppure il tema dello sguardo (o del 
voyeurismo) fa di Experiment in Terror e 
Colazione da Tiffany una strana coppia. In 
particolare, la scena dei manichini – lugu-
bre visione che sconfina nell’orrore quando 
tra i manichini che penzolano dal soffitto 
viene inquadrato il corpo della ragazza ap-
peso a testa in giù e ridotto a mero oggetto 
– è una risposta surreale al mondo glamour 
e modaiolo di Tiffany. 
Experiment in Terror è il primo di due film 
in bianco e nero tra i migliori di Edwards. 
Il secondo è I giorni del vino e delle rose, 
adattamento di uno sceneggiato televisivo 
diretto da John Frankenheimer negli anni 
d’oro della TV americana: l’originale e il 
film sfruttano al meglio le potenzialità dei 
rispettivi mezzi espressivi. 
In Experiment in Terror tutto sembra ri-
chiedere il bianco e nero: l’ambientazio-
ne, la scarna descrizione delle indagini 
poliziesche, la presenza del sadico resa 
ancora più agghiacciante dalla sua in-
visibilità, dal suo ansimare asmatico e 
dall’orrore che si dipinge sul volto della 
vittima, Lee Remick.
L’assassino ha talvolta ispirato il parago-
ne con M, ovviamente a tutto vantaggio 
di Fritz Lang (quale film potrebbe mai su-
perare M?), e di certo i punti di contatto 
non mancano: entrambi i film suggerisco-
no che il ‘mostro’, il caso limite, potrebbe 
costituire non un’eccezione ma piuttosto 
un terribile paradigma della società a cui 
appartiene. La piattezza e la normalità 
dei luoghi assumono qui un significato 
pregnante: la piscina, i ristoranti, la ban-
ca, i taxi, il campo da baseball esprimono 
l’orrore che invade la quotidianità. 
Glenn Ford, protagonista di due film di 
Lang quasi dieci anni prima, dona una 
straordinaria interpretazione sottotono in 
perfetta sintonia con la metodica compo-
stezza delle indagini poliziesche. La pre-
senza della polizia e della sua macchina 
di sorveglianza, quasi invisibile anche se 
onnipresente, sottende una visione gla-
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ciale e oggettiva della macchina sociale, 
del potere e del sesso (entrambi perver-
titi): una macchina sociale all’interno di 
un moderno spazio elettronico che respira 
all’unisono con l’assassino.

Peter von Bagh 

Experiment in Terror is a brilliant example 
of a ‘different’ Blake Edwards, and at the 
same time it almost defines his special 
talent: it’s a key film for understanding 
everything he did best, from the ironically 
observed ordinariness of Mister Cory to 
the wild eccentricities of The Party, via 
his contemporary movie Breakfast at Tiffa-
ny’s. Nothing would seem further from the 
coldness of terror, and yet the theme of 
looking (or voyeurism) makes Experiment 
in Terror and Breakfast at Tiffany’s strange 
bedfellows, and particularly frightening in 
scenes when mannequins are dangling 
from the ceiling – a grim vision that es-
calates to horror when the artist herself 
is hanging upside down from the ceiling, 
reduced to another object – a surreal reply 
to the colorful, fashion-conscious world of 
Tiffany’s. 
The suburban Experiment in Terror is the 
first of two black and white movies that 

rate among Edwards’ best. It was followed 
by Days of Wine and Roses, adapted from a 
TV play – directed by John Frankenheimer 
– from the ‘golden age’ of American televi-
sion; the original and the film are a fine 
example of what the two mediums can 
achieve at their best. Indeed, everything 
here needed black and white: the milieu, 
the naked view of the police procedural, 
the horror of a sadist whose presence is 
most tangible through his invisibility and 
his asthmatic breathing. (Always larger 
than life, the horror he evokes is visible on 
the face of his victim, Lee Remick.)
The murderer and blackmailer has some-
times been compared with M, obviously to 
the advantage of Fritz Lang (what film on 
earth could surpass M?), and surely there 
are remarkable connections, especially in 
the way both films convey the sense that 
maybe after all the marginal, or ‘monster’, 
might be not an exception but rather in 
some terrible way a paradigm of his soci-
ety. Here plain ordinariness becomes poi-
gnant: the geography of a suburb with a 
swimming pool, restaurants, a bank, taxis, 
a baseball field, all of it little by little con-
veying signs of horror in everyday life. 
In passing it is interesting to notice that 

Glenn Ford, the star of two Lang films al-
most a decade earlier, gives an admirable, 
almost anonymous interpretation fully in 
tune with the subtle, subdued methods 
the police use and the professional side 
of the investigations. The presence of the 
police force and its machine of surveil-
lance, in many ways almost unseen and 
yet everywhere, builds into an ice cold, 
objective view of the social machine, of 
power and sexuality, both perverted – a 
social machine inside a modern electron-
ic space, breathing to the rhythm of the 
murderer. 

Peter von Bagh 

SANMA NO AJI
Giappone, 1962 Regia: Yasujiro Ozu

█ T. it.: Il gusto del sakè. T. int.: An Autumn 
Afternoon. Scen.: Kugo Noda, Yasujiro 
Ozu. F.: Yoharu Astuta. M.: Yoshiyasu 
Hamamura. Scgf.: Tatsuo Hamada. Mus.: 
Kujun Saito. Int.: Shima Iwashita (Hirayama 
Michiko), Chishu Ryu (Hirayama Shuhei), 
Keiji Sata (Koichi), Mariko Okada (Akiko), 
Shun’ichiro Mikami (Kazuo), Teruo Yoshida 
(Miura Yutaka), Noriko Maki (Taguchi 
Fusaku), Nobuo Nakamura (Kawai 
Shuzo), Eijiro Tono (professor Sakuma) 
Toyo Takahashi (padrona del ristorante), 
Ryuji Kita (Shin Horie). Prod.: Shizuo 
Yamanouchi per Shochiku Company. Pri. 
pro.: 18 novembre 1962 █ DCP. D.: 133’. 
Col. Versione giapponese con sottotitoli 
inglesi / Japanese version with English 
subtitles █ Da: National Film Center – The 
National Museum of Modern Art, Tokyo 
█ Restaurato digitalmente da / Digital 
restoration by Shochiku Co., Ltd., National 
Film Center – The National Museum of 
Modern Art, Tokyo 

In Il gusto del sakè, Toyo Takahashi in-
terpreta la padrona del piccolo ristoran-
te dove Chishu Ryu e Nobuo Nakamura 
hanno appuntamento con Ryuji Kita. 
I primi due la punzecchiano ed evoca-
no Kita che, avendo sposato in seconde 
nozze una giovane donna, potrebbe mo-
rire di sfinimento. Toyo Takahashi rimane 
silenziosa. Appare allora Ryuji Kita, che 
sorride con modestia. Il respiro della se-
quenza è di una singolare comicità, in ra-
gione del ritmo a effetto ritardato tipico di 

Experiment in Terror
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Ozu. Quando si pensa che questo film è 
l’opera-testamento di Yasujiro Ozu, si fini-
sce per cogliere anche in questa comicità 
una certa tensione. […] Dal momento che 
nello spazio sacro degli uomini appare la 
sua giovane moglie, Ryuji Kita prende co-
scienza di aver trasgredito il tabù, rimane 
turbato e abbandona precipitosamente il 
locale con lei. Questa partenza improv-
visa offre naturalmente il destro a nuove 
ironie. I pettegolezzi e gli scherzi triviali 
degli amici nella sala privata del ristoran-
te, pur sembrando una lunga digressione 
senza rapporti con l’intrigo principale, 
come una pausa nel ritmo narrativo, ser-
vono in realtà a insinuare un tema essen-
zialmente grave.
Così, la camera del primo piano della casa 
giapponese nell’ultimo Ozu, è l’esatto cor-
rispettivo della sala privata del ristorante, 
dominio degli uomini. Come la sala del 

ristorante, che è uno spazio quasi astrat-
to, tagliato dal mondo esterno, la sala del 
primo piano è separata dallo spazio del-
la vita […]. Se la prima è caratterizzata 
dall’esclusione dell’elemento femminile, 
il dominio sacro delle donne rifiuta ogni 
presenza maschile.
Shiguehiko Hasumi, Yasujiro Ozu, Collec-
tion Auteurs – Cahiers du cinéma, Paris 
1998

In An Autumn Afternoon, Toyo Takahashi 
plays the owner of a little restaurant 
where Chishu Ryu and Nobuo Nakamura 
have a meeting with Ryuji Kita. Chishu 
and Nobuo tease Toyo and call Kita who, 
having got married for the second time, 
to a young woman, might well die from 
exhaustion. Toyo Takahashi keeps silent. 
Ryuji Kita appears, smiling modestly. The 
spirit of the sequence is a unique comedy, 

due to the rhythm with a delayed effect 
that is typical of Ozu. This is the film that 
is a testament to Yasujiro Ozu: it is able to 
gather a certain tension even with it being 
a comedy. [...] 
From the moment when the young wife 
comes into the men’s sacred space, Ryuji 
Kita becomes aware that he has broken 
the taboo; he is left troubled and quickly 
leaves with her. This sudden departure 
naturally offers the opportunity for new 
irony. […] The friends’ trivial gossip and 
jokes in the private room of the restaurant 
even seem to be a long digression with no 
relationship to the main plot, like a pause 
in the narrative rhythm. Instead, they are 
there to allude to the fundamentally seri-
ous theme. 
The room on the first floor of the Japa-
nese house in the final Ozu film is the ex-
act equivalent of the private room in the 

Sanma no aji
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restaurant (the men’s domain). Like the 
room in the restaurant, which is almost an 
abstract space, cut off from the outside 
world, the room on the first floor is sepa-
rated from the living space […]. If the first 
room is characterized by the exclusion of 
a feminine element, the women’s sacred 
space eschews any male presence.
Shiguehiko Hasumi, Yasujiro Ozu, Collec-
tion Auteurs – Cahiers du cinéma, Paris 
1998

GEOMEUN MEORI
Corea del Sud, 1964 
Regia: Lee Man-Hee

█ T. int.: Black Hair. Scen.: Han Wu-Jeong. 
F.: Seo Jeong-Min. M.: Kim Hee-Su. Scgf.: 
Hong Seong-Chil. Mus.: Jeon Jeong-Keun. 
Int.: Moon Jeong-Suk, Lee Dae-Yeob, 
DokKo Seong, Lee Hae-Ryong. Prod.: Ahn 
Tae-Shik per Korea Films Co., Ltd. Pri. pro.: 
31 luglio 1964 █ DCP. D.: 108’. Bn. Versione 
coreana / Korean version █ Da: Korean 
Film Archive

‘Black Hair’ (‘Capelli neri’) Yeon-sil (Moon 
Jeong-suk), amante del boss del crimi-
ne Dong-il (Jang Dong-he), è ricattata 
da uno dei tirapiedi del capo, Man-ho 
(Chae Rang), un oppiomane con il quale 
ha avuto una relazione e che la minac-
cia di raccontare tutto. Quando Dong-il 
lo scopre, fa sfigurare Yeon-sil e poi la 
caccia, secondo le regole dell’organizza-
zione. Yeon-sil diventa una prostituta, ma 
i suoi guadagni finiscono tutti nelle mani 
di Man-ho finché un giorno la ragazza in-
contra un tassista onesto (Lee Dae-yub) 
che la accoglie nella propria casa. Yeon-
sil va a trovare Dong-il, ma gli uomini di 
quest’ultimo – temendo che il sentimento 
per l’ex amante indebolisca il loro capo 
– decidono di ucciderla e la cacciano a 
forza in un’auto. Il tassista però li segue, 
libera Yeon-sil e la aiuta a pagarsi un in-
tervento di chirurgia plastica. Dong-il, che 
non riesce a dimenticare Yeon-sil, viola il 
codice dell’organizzazione per trascorrere 
una notte con lei. Poi confessa la debo-
lezza ai suoi e chiede loro di punirlo per 
aver violato le regole. Mentre Dong-il e i 
suoi uomini si battono a morte, appare il 
tassista, il quale chiede al boss di conse-
gnargli Yeon-sil. 

Avvincente evocazione del mondo dei 
gangster, con i suoi vicoli bui e i suoi covi 
segreti, Black Hair può essere a ragione 
definito il film più ‘noir’ della storia del 
cinema coreano. La comunità di gangster, 
i suoi discutibili codici di condotta, l’ine-
vitabile destino dei protagonisti, le am-
bientazioni cupe, gli scantinati, il quartie-
re a luci rosse luccicante dopo la pioggia: 
nessuno di questi elementi, siano essi di 
forma o di sostanza, riflette l’atmosfera e 
i colori della società coreana. Sotto que-
sto aspetto, Black Hair è un film singolare 
che non assomiglia a nessun altro. Il per-
sonaggio del boss Dong-il, prigioniero di 
un fato edipico che lo costringe a dettarsi 
le regole con cui punirsi e mortificarsi, 
è un archetipo dei film di Lee Man-hee 
e una presenza ricorrente anche nei se-
guenti film del regista.

‘Black Hair’ Yeon-sil (Moon Jeong-suk) 
is the lover of crime boss Dong-il (Jang 
Dong-he). She pays off one of the boss’s 
henchmen, Man-ho (Chae Rang), with 
whom she once had an affair; Man-ho is 
an opium addict, and he has been black-
mailing Yeon-sil by threatening to disclose 
their past relations. When Dong-il finds 
out, he has one of his men severely dis-
figure Yeon-sil’s face then casts her out, 
according to the rules of the organization. 
With nowhere to turn, Yeon-sil becomes a 
prostitute, but any money she earns is apt 
to be taken away by Man-ho. One day, she 
meets a wholesome taxi driver (Lee Dae-
yub), who allows her to stay at his house. 
She goes to meet Dong-il, buthis men, 
fearing that their boss might be weakend 
by his feelings for his former lover, decide 
to kill her off and force her into a car. 
The taxi driver, who happens to be follow-
ing them, rescues Yeon-sil just as she is 
about to be killed, and helps her to get 
plastic surgery on her face. Meanwhile, 
Dong-il is unable to forget Yeon-sil. He 
goes against the rules of the organization 
by meeting Yeon-sil again and spending 
the night with her. He confesses his ac-
tions to his men and orders them to pun-
ish him for violating the rules. As Dong-il 
and his men are fighting to the death, the 
taxi driver appears on the scene and de-
mands the beleaguered boss to hand over 
Yeon-sil. 
Captivatingly recreating the world of 
gangsters with its dark alleyways and se-

cret hideouts, Black Hair may well be de-
scribed as the most ‘noiristic’ of Korean 
movies. The community of gangsters, 
their dubious codes of conduct, the pro-
nounced fatality of the characters’ situ-
ations, the overly dim lighting and sets 
that center around basements, the red 
light district glittering after the rain: none 
of the film’s elements, whether formal or 
substantial, reflects the actual sights and 
sounds of Korean society. In this respect, 
Black Hair is a unique film that resembles 
neither its contemporaries nor its ante-
cedents. The character of Dong-ila crime 
boss whose Oedipus-like fate is to confine 
and punish himself with self-made rules 
is an archetype in Lee Man-hee’s films. 
This type of character recurs consistently 
in later films by the director. 

CAMPANADAS A 
MEDIANOCHE
Spagna, 1965 Regia: Orson Welles

█ T. int.: Falstaff. T. alt.: Chimes at Midnight. 
Sog.: dalle opere Henry IV, Henry V, 
The Merry Wives of Windsor di William 
Shakespeare e dal romanzo Chronicles 
of England, Scotlande, and Irelande di 
Raphael Holinshed. Scen.: Orson Welles. F.: 
Edmond Richard. M.: Elena Jaumandreu, 
Frederick Muller, Peter Parasheles. Scgf.: 
Mariano Erdoiza. Mus.: Angelo Francesco 
Lavagnino. Su.: Luis Castro. Int.: Orson 
Welles (Falstaff), Jeanne Moreau (Doll 
Tearsheet), Margaret Rutherford (signora 
Quickly), John Gielgud (Enrico IV), 
Marina Vlady (Kate Percy), Walter Chiari 
(Silenzio), Fernando Rey (Worcester), 
Alan Webb (Mastro Shallow), Keith Baxter 
(Principe Hal). Prod.: Ángel Escolano, 
Emiliano Piedra, Harry Saltzman per 
Alpine Films, Internacional Films. Pri. 
pro.: 22 dicembre 1965 █ DCP. D.: 111’. Bn. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Filmoteca Española █ Restaurato da / 
Restored by Filmoteca Española

Orson Welles girò Campanadas a media-
noche in Spagna tra il 1964 e il 1965 per 
il produttore Emiliano Piedra. Si trattava 
di una produzione a basso budget, e quin-
di l’allungarsi dei tempi di ripresa costrin-
se Piedra a vendere i diritti internazionali 
della pellicola per un periodo di vent’anni 
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al produttore inglese Harry Saltzman. 
Piedra fece stampare una copia del nega-
tivo prima che il montaggio fosse finito, 
nel 1965, per poter disporre di copie lavo-
ro per l’autore italiano delle musiche e per 
far doppiare il film in inglese e spagnolo, 
dal momento che il sonoro non era stato 
registrato in presa diretta. Il film uscì a 
Barcellona nel dicembre nel 1965 per po-
ter fruire degli aiuti statali di quell’anno 
anche se la postproduzione delle immagi-
ni non era stata ancora completata.
Tre mesi dopo Piedra inviò il negativo a 
Parigi, dove Welles continuò a lavorare nei 
laboratori LTC terminando la postprodu-
zione appena in tempo per mostrare il film 
a Cannes. Tale postproduzione consisteva 
nel riposizionamento di numerose inqua-
drature, in una gran quantità di cambi di 
asse (ovvero capovolgimenti delle inqua-
drature per mostrarle a specchio), ralenti 
e accelerazioni, raccordi e anche elementi 
aggiuntivi come fumo per occultare alcuni 
dettagli delle immagini girate.
A Cannes, dove Welles ricevette il Gran 
Premio speciale per i venticinque anni 
del Festival, Saltzman cambiò il titolo da 
Chimes at Midnight a Falstaff e si impos-
sessò del negativo originale. 
Nel 1989 Piedra rientrò in possesso del 
negativo originale, depositò negli Stati 
Uniti i diritti a suo nome e stampò nuove 
copie. Però nel frattempo tutte le indica-
zioni sul bilanciamento colore (grading) 
stabilite da Welles erano sparite e queste 
nuove copie non corrispondevano all’a-
spetto visivo originale.
Nel 2009 la Filmoteca Española ha de-
ciso di restaurare il negativo e tutti i ma-
teriali originali duplicandoli in una copia 
35mm poliestere e recuperando le versio-
ni spagnola e inglese definitive licenziate 
da Welles nel 1965 e 1966.
Di queste due versioni sono state stam-
pate altrettante copie 35mm a partire 
dal negativo originale definitivo e dai ne-
gativi originali mono del sonoro. Queste 
copie differiscono oltre che per il sono-
ro (lingue differenti, ma anche missaggi 
differenti con più rumori e grida nella se-
quenza della battaglia e alcune musiche 
aggiunte nella versione inglese. Variazioni 
non inserite in quella spagnola perché 
quest’ultima nel frattempo era già uscita), 
nei titoli di testa e di coda e soprattutto 
nell’aspetto fotografico. Il restauro della 
versione spagnola si è basato su una copia 

depositata presso la Filmoteca Española 
nel 1965, mentre quella inglese ha se-
guito fedelmente il grading della copia 
presentata a Cannes nel 1966 e conser-
vata dalla Cinémathèque française, con 
l’aggiunta di alcune correzioni che Welles 
apportò dopo l’uscita a Cannes e presenti 
in una copia del Svenska Filminstitutet.

Luciano Berriatúa

Orson Welles shot Campanadas a medi-
anoche in Spain between 1964 and 1965 
for producer Emiliano Piedra. It was a 
low budget production, so the extended 
shooting schedule compelled Piedra to 
sell the international rights to the film for 
a twenty-year period to British producer 
Harry Saltzman. 
Piedra had a negative copy struck of the 
film before the editing was completed, 
in 1965, to be send to the Italian music 
composer and to the sound house so it 
could be dubbed into English, since the 
film wasn’t shot with direct sound. The 
movie was released in Barcelona in De-
cember of 1965 so as to qualify for State 
funding that year, even though the picture 
cut had never been locked.
Three months later Piedra sent the nega-
tive to Paris, where Welles continued 
to work, at the LTC labs, finishing the 
post-production just in time to screen at 
Cannes. This post-production work en-
tailed repositioning many frames, chang-
ing the angles of a number of them (and 
in some cases even flipping the shots to 
their mirror image), using slow motion as 
well as acceleration, adding transitions 
and dissolves, and even going so far as 
to add smoke to some images to obscure 
certain details that were in the shots.
At Cannes, where Welles received a spe-
cial grand prize in honor of the 25th anni-
versary of the festival, Saltzman changed 
the title from Chimes at Midnight to Fal-
staff and he took possession of the origi-
nal negative. 
In 1989 Piedra came back into posses-
sion of the original negative, claimed the 
rights in his name in the USA and printed 
new copies. However, by this point, all the 
instructions and notes regarding the color 
grading determined by Welles had vanished 
and the new copies did not correspond at 
all to the visual aspects of the original. 
In 2009 Filmoteca Española decided to 
restore the negative and all original mate-

rials, duplicating them in a 35mm polyes-
ter copy and restoring both the definitive 
English and Spanish versions sanctioned 
by Welles in 1965 and 1966.
These two versions were then copied to 
35mm, using the original definitive nega-
tive and from the original mono soundtrack 
negative. These copies are distinguished 
not only for their soundtracks – different 
languages, and different sound mixes, 
with the English version having more 
sound effects and additional music in-
cluded in the battle scenes, that were not 
included in the Spanish version, which 
was released earlier – but also the head 
and tail credits were different, and most 
notably the visual quality was different. 
The restoration of the Spanish version was 
based on the copy deposited in 1965 at 
the Filmoteca, while the English version 
faithfully followed the grading instruc-
tions of the print presented at Cannes in 
1966, that had been conserved by the 
Cinématheque française, with additional 
later corrections as well that Welles had 
ordered after the Cannes screening, pres-
ent in a copy belonging to the Svenska 
Filminstitutet.

Luciano Berriatúa

LAS VERSIONES DE 
CAMPANADAS A 
MEDIANOCHE DE ORSON 
WELLES 
Spagna, 2012 Regia: Luciano Berriatúa

█ Dvd. D.: 17’. Bn. Versione spagnola con 
sottotitoli inglesi / Spanish version with 
English subtitles █ Da: Filmoteca Española 

Il documentario presenta il lavoro svolto 
sulle diverse versioni del film per arrivare 
a questo recupero della ‘versione spagno-
la’ presentata a Madrid nel 1965, la pri-
ma licenziata da Welles 

The documentary presents the work 
carried out on various versions of the film 
to recover the ‘Spanish version’ presented 
at Madrid in 1965, the first released by 
Welles.
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OSTŘE SLEDOVANÉ VLAKY
Cecoslovacchia, 1966 Regia: Jiří Menzel

█ T. it.: Treni strettamente sorvegliati. T. int.: 
Closely Watched Trains. Sog.: dal racconto 
omonimo di Bohumil Hrabal. Scen.: Bo-
humil Hrabal, Jiří Menzel. F.: Jaromír Šofr. 
M.: Jirina Lukesová. Scgf.: Oldrich Bosák. 
Mus.: Jiří Sust. Su.: Jiří Pavlik. Int.: Václav 
Neckár (Milos Hrma), Josef Somr (Hu-
bicka), Vladimír Valenta (il capostazione), 
Jitka Bendova (Masa), Ferdinand Kruta 
(zio Noneman), Vlastimil Brodský (Zed-
nicek), Jiří Menzel (dottor Brabec). Prod.: 
Zdenek Oves per Filmové studio Barran-
dov. Pri. pro.: 18 novembre 1966 █ 35mm. 
D.: 93’. Bn. Versione ceca / Czech version  
█ Da: Národní filmový archiv

Treni strettamente sorvegliati di Jiří Men-
zel è un film in cui tutto funziona alla 
perfezione, compreso l’espediente più pe-
ricoloso: il passaggio, all’ultimo istante, 
dalla commedia alla tragedia. Questo ca-
vallo di battaglia del recente cinema ceco 
tratta in chiave tragicomica la resistenza 
contro il nazismo e l’ingresso nell’età 
adulta di un giovane ferroviere imbranato 
e angustiato dai propri insuccessi erotici. 
I personaggi che circondano il protagoni-
sta, in particolare l’ambizioso ma inca-
pace capostazione e il capo-manovra, un 
Don Giovanni da strapazzo, sono al pari di 
lui descritti con un umorismo travolgen-
te che sconfinerebbe nella satira o nella 
caricatura se non fosse per l’intensa gio-
vialità e umanità che lo connotano. La te-
nerezza mitiga la farsa, una certa serietà 
dà spessore alla risata e il lirismo della 
fotografia e del montaggio rende poetica 
l’imbecillità. 
Poche cose si prestano più dei treni all’e-
sagerazione fotografica, ma qui ne viene 
fatto un uso giudizioso, parsimonioso e vi-
sivamente adorabile: funzionano, di fatto, 
come una sorta di tendina tra le sequen-
ze, e il loro suono è un ritornello nella mu-
sica della quotidianità. Menzel e il suo di-
rettore della fotografia, Jaromír Šofr, sono 
riusciti a ottenere alcuni dei loro effetti 
più toccanti con la sola macchina da pre-
sa, senza altro aiuto se non forse quello 
dell’illuminazione e della scenografia. I 
principali espedienti sono le angolazioni 
e le inquadrature degli attori, estrema-
mente inventive, e un uso eloquente dei 
dettagli. 

Per esempio, il timido protagonista viene 
frequentemente mostrato molto vicino ai 
margini dell’immagine, o sospinto verso 
di essi, facendo sì che la composizione ne 
trasmetta il carattere di timoroso spettato-
re. La macchina da presa si avvicina spes-
so avidamente a un oggetto: un vestito, 
un timbro, un paio di occhiali, un vecchio 
fonografo possono produrre un impatto 
visivo ed emotivo enorme, come spesso 
accade nei film cechi di questo periodo. 
Le cose sono investite di una gloria im-
manente che non ha niente a che vedere 
con il materialismo o il feticismo ma anzi 
esprime un profondo e affettuoso rispetto 
per i manufatti che sono diventati i nostri 
compagni di vita. […] 
Menzel, che è anche un bravo attore co-
mico, compare nel film e in varie altre pel-
licole ceche. Come regista mi fa pensare 
soprattutto a Ermanno Olmi e al loro co-
mune maestro, Federico Fellini. Ma in lui 
c’è anche un’eleganza visiva e strutturale 
che ricorda Bergman e Antonioni. Nessu-
na di queste influenze, se di influenze si 
tratta, è invadente. Il bello di Treni stret-
tamente sorvegliati è la sua palese unici-
tà, che deve tutto al talento profondamen-
te originale del regista.
John Simon, “A Track All Its Own”, in Clo-
sely Observed Trains, a film by Jiří Menzel 
and Bohumil Hrabal, Lorrimer Publishing, 
London 1971

Jiří Menzel’s Closely Watched Trains is 
a film where everything works, including 
that most dangerous of devices, the shift, 
at the last moment, from comedy to trag-
edy. This pièce de résistance of the recent 
Czech cinema is a comic view of Czech 
resistance to the Nazis in which a bum-
bling youth tragicomically comes of age 
in sex and war. A dispatcher trainee at a 
puny railroad station, he has troubles with 
his work that stem from greater troubles 
with lovemaking, which terrifies him. The 
figures that surround him, notably the am-
bitious but inept stationmaster and a fly-
specked Don Juan of a train dispatcher, 
are, like himself, drawn with a humor so 
sweeping that it would hurtle into satire or 
caricature were it not for the intense jovi-
ality and humaneness that inform it. Ten-
derness mitigates the farcical, a certain 
seriousness gives an edge to the laughter, 
and a lyricism in the photography and ed-
iting poeticizes the foolishness.
Few things lend themselves more readily 
to photographic exaggeration than trains, 
but their use here is judiciously sparse 
and visually lovely – they function, in fact, 
as a kind of wipe between sequences of 
the plot, and their sound is a ritornello 
in the music of daily life. Menzel and 
his cinematographer, Jaromír Šofr, have 
achieved some of their most moving ef-
fects by the use of the camera unaided 
by anything except, perhaps, lighting and 

Ostře sledované vlaky
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set design. The main devices are highly 
imaginative framing of the actors and elo-
quent use of the extreme close-up. 
Thus, for example, the shy hero is fre-
quently shown very near the edge of the 
frame, or being marshaled toward it, so 
that his quality of timorous onlooker is 
conveyed by the composition. The camera 
often avidly closes in on an object; here, 
as in most of these Czech films, a suit that 
is being tried on, a rubber stamp, a pair 
of glasses, an old phonograph can pro-
duce an enormous visual and emotional 
impact. Things are charged with an imma-
nent glory that has nothing to do with ma-
terialism or fetishism; rather, it bespeaks 
a profoundly affectionate reverence for 
the artifacts that have become our com-
panions in living. […] 
Menzel also appears as an accomplished 
comic actor in this and several other new 
Czech films. As a director, he reminds me 
most of Olmi, and, through Olmi, of their 
common master, Fellini. But there is also 
in him a visual and textural elegance that 
suggests Bergman and Antonioni. None 
of these influences, if such they be, is 
intrusive. The best thing about Closely 
Watched Trains is that it impresses one 
as unique, indebted ultimately only to its 
individual genius.
John Simon, “A Track All Its Own”, in 
Closely Observed Trains, a film by Jiri 
Menzel and Bohumil Hrabal, Lorrimer 
Publishing, London 1971 

MODEL SHOP
Francia-USA, 1969 
Regia: Jacques Demy

█ T. it.: L’amante perduta. Scen.: Jacques 
Demy. F.: Michel Hugo. M.: Walter 
Thompson. Scgf.: Kenneth A. Reid. 
Mus.: Spirit. Su.: Les Fresholtz, Arthur 
Piantadosi, Charles J. Rice. Int.: Anouk 
Aimée (Lola/Cecile), Gary Lockwood 
(George Matthews), Alexandra Hay 
(Gloria), Carol Cole (Barbara), Tom 
Holland (Gerry), Severn Darden (l’uomo 
corpulento), Neil Elliot (Fred). Prod.: 
Jacques Demy per Columbia Pictures. Pri. 
pro.: 11 febbraio 1969 █ DCP. D.: 90’. Col. 
Versione inglese / English version █ Da: 
Sony Columbia per concessione di Park 
Circus █ Dopo il lavoro di conservazione 

eseguito presso il FotoKem Laboratory, 
un nuovo interpositivo è stato scansionato 
a 4K. Il restauro è stato effettuato presso 
la Colorworks di Los Angeles e presso 
Chace Audio di Deluxe (per il suono) 
/ Following preservation work done at 
FotoKem Laboratory, a new Interpositive 
was scanned at 4K. This was followed by 
digital image restoration in Los Angeles 
at Colorworks and audio restoration at 
Chace Audio by Deluxe

Siamo nel 1967, Jacques Demy e Agnès 
Varda si stabiliscono a Los Angeles. Lui 
ha firmato un contratto con la Columbia 
per intermediazione del suo amico Ge-
rald Ayres (incontrato in occasione della 
nomination agli Oscar di Les Parapluies 
de Cherbourg nel 1965) che è produttore. 
Lei si lancia alla scoperta delle contro-
culture in piena effervescenza e vi girerà 
Black Panthers e Lions Love. […] È con 
una vaga incredulità che Demy si lascia 
sedurre dalla dolce vita californiana, fe-
lice di ritrovarsi nella terra d’origine del 
suo cinema prediletto, ma anche stimola-
to dai movimenti dei giovani contestatori 
e figli dei fiori che cominciano a scuotere 
sia Hollywood (l’ultimo respiro degli stu-
dios) che l’America (lacerata dal conflitto 
vietnamita). […] Il primo (e ultimo) film 
americano di Demy sarà Model Shop, dal 
budget più che ragionevole, ideale per un 
round di prova. Le riprese hanno luogo in 
marzo e aprile 1968... Dopo L.A., anche 
Jacques Demy fa la sua rivoluzione: men-
tre la Columbia si aspetta senza dubbio 
da lui una rimasticatura più costosa di Pa-
rapluies de Cherbourg o di Demoiselles de 
Rochefort, egli filma in modo quasi docu-
mentario le ventiquattrore di vagabondag-
gi di un giovane architetto senza lavoro e 
reduce da una rottura sentimentale, che 
batte i viali di Los Angeles al volante di 
una vivace piccola vettura verde smeraldo 
di cui non riesce a pagare le rate. In un 
parcheggio, incrocia una bella donna in 
bianco dall’accento intrigante e decide di 
seguirla. Questa donna è... Lola. La Lola 
del primo film di Demy, interpretata da 
Anouk Aimée. Dopo aver importato Gene 
Kelly a Rochefort, Demy non può resistere 
a portare con sé un po’ di Nantes a Hol-
lywood. […] Quello che dà a Model Shop 
la sua tonalità dolce-amara, oltre alla feri-
ta abissale della bella Lola, è la sentenza 
della cartolina per il Vietnam che attende 

il giovane eroe e che sta avvenendo nella 
realtà durante il film. Per quanto la sua 
giornata sia indolore, il lunedì successivo 
partirà per la guerra. 
Siamo in terreno già noto: Demy non ha 
lasciato il proprio pessimismo acidulo alla 
frontiera, ma Model Shop possiede una 
freschezza tutta particolare dovuta alle 
riprese ultra-leggere in ambienti naturali, 
alla luce incomparabilmente scintillante 
di Los Angeles che Demy scopre felice-
mente mentre la filma. Visita la città se-
guendo i passi del suo eroe, si ferma da-
vanti a un gruppo folk che sta facendo le 
prove, entra nei locali hippy di un giornale 
progressista, carica in autostop una gio-
vane hippy che gli offre uno spinello per 
pagarlo: “Scaricami sul Sunset!” La vita è 
così semplice, in attesa di complicarsela.
Clélia Cohen, Model Shop, Jacques Demy 
l’enchanteur, “Les Inrockuptibles – Hors 
série”, aprile 2013

It is 1967 and Jacques Demy and Ag-
nès Varda set up home in Los Angeles. 
He has signed a contract with Columbia, 
brokered by his friend and producer Ger-
ald Ayers (who he met when Parapluies 
de Cherbourg was nominated for an Oscar 
in 1965). She throws herself into the dis-
covery of counterculture in full swing and 
films Black Panthers and Lions Love. […] 
It is with a vague disbelief that Demy al-
lows himself to be seduced by the Califor-
nian good life, happy to be in the home-
land of his favourite type of cinema, but 
also excited by the movements of young 
protesters and flower children that are be-
ginning to upset both Hollywood (the last 
breath of the studios) and America (which 
is divided over the war in Vietnam). […] 
Demy’s first (and last) American film is 
Model Shop, with a more modest budget, 
perfect for a trial round. Filming takes 
place in March and April 1968. After L.A., 
Jacques Demy has his own revolution: 
while Columbia is doubtlessly waiting for 
a more expensive version of Parapluies de 
Cherbourg or Demoiselles de Rochefort, 
he is making a documentary-style film 
about twenty-four hours in the broken life 
of a young architect, who is out of work 
and recovering from a break up, travel-
ling around the roads of Los Angeles in 
a small emerald green car which he can-
not afford. He meets a beautiful woman 
in white with an intriguing accent in a car 
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park and he decides to follow her. This 
woman is… Lola. The Lola from Demy’s 
first film, played by Anouk Aimée. After 
importing Gene Kelly to Rochefort, Demy 
cannot resist bringing a bit of Nantes 
back to Hollywood. […] What gives Model 
Shop its bitter-sweet resonance, in addi-
tion to Lola’s abysmal wound, is the call 
up for Vietnam where his destiny lies and 
which was really happening as the film 
was being made. Although today is pain-
less enough, the following Monday he will 
go to war. 
We are in well-known territory: Demy has 
not left his bitter pessimism at home, 
but Model Shop has an unusual fresh-

ness that owes to its ultra-light filming in 
natural environments, the incomparable 
sparkling light of Los Angeles that Demy 
happily discovers while filming. He visits 
the city following in his hero’s footsteps, 
he stops in front of a folk group rehears-
ing, he goes into the hippy premises of a 
progressive newspaper, he gives a lift to 
a young hippy who offers to pay with a 
joint: “Let me out at the Sunset!” Life is 
so simple, awaiting complications. 
Clélia Cohen, Model Shop, Jacques Demy 
l’enchanteur, “Les Inrockuptibles – Hors 
série”, April 2013.

BADLANDS
USA, 1973 Regia: Terrence Malick

█ T. it.: La rabbia giovane. Scen.: Terrence 
Malick. F.: Tak Fujimoto, Steven Larner, 
Brian Probyn. M.: Robert Estrin. Scgf.: 
Jack Fisk. Mus.: George Tipton. Su.: Doug 
Crichton, Maury Harris, Sam Shaw. Int.: 
Martin Sheen (Kit), Sissy Spacek (Holly), 
Warren Oates (il padre di Holly), Ramon 
Bieri (Cato), Alan Vint (il vice-sceriffo), 
Gary Littlejohn (lo sceriffo), John Carter 
(l’uomo ricco). Prod.: Terrence Malick 
per Pressman-Williams, Warner Bros, Jill 
Jakes Production, Badlands Company. 
Pri. pro.: 13 ottobre 1973 █ DCP. D.: 94’. 

Model Shop
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Col. Versione inglese / English version █ 
Da: Warner Bros. per concessione di Park 
Circus █ Restaurato da Warner Bros. nel 
suo formato originale 1.85:1. Le bande nere 
sopra e sotto lo schermo sono normali per 
questo formato. Approvata da Terrence 
Malick, questa nuova digitalizzazione 
a risoluzione 4K è tratta dal negativo 
camera originale 35mm / Restored by 
Warner Bros. in its original aspect ratio of 
1.85:1. Black bars at the top and bottom 
of the screen are normal for this format. 
Approved by director Terrence Malick, 
this new digital transfer was created in 4K 
resolution from the original 35mm camera 
negative

Non sarebbe esagerato definire la prima 
metà di Badlands una rivelazione: uno 
dei migliori e più colti esempi di cinema 
narrato americano dai tempi di Welles e 
Polonsky. Le composizioni, gli attori e i 
fili narrativi si intrecciano e si incastrano 
con irriducibile economia e infallibile pre-
cisione, portandoci con sé senza darci il 
tempo di riprendere fiato. Probabilmente 
non è un caso se una delle prime inqua-
drature di Kit nel suo giro di raccolta di 
rifiuti richiama la strada di quartiere che ci 
introduceva nella realtà sociale di Gioven-
tù bruciata: il maledettismo corteggiato da 
Kit e descritto in modo distaccato da Holly 
evoca immediatamente gli anni Cinquanta 
di Nicholas Ray e soprattutto certe opere di 
Godard influenzate da Ray come Pierrot le 
fou e Bande à part, anch’esse filtrate dal-
la voce fuori campo. L’occhio di Terrence 
Malick, il talento narrativo e la rappresen-
tazione di una violenza indifferente sono 
apertamente godardiani, ma si radicano in 
un contesto più facilmente identificabile 
con Ray. Inconfondibilmente malickiani 
sono invece la narrazione e il dialogo, che 
come la violenza del film rimane laconi-
co, circoscritto, distaccato e gelidamente 
reale. Meno costante, purtroppo, è la sen-
sazione di scoperta che illumina la prima 
parte del film: più la coppia procede nei 
suoi vagabondaggi, più familiare e risaputa 
sembra diventare la loro storia, aggrappata 
a osservazioni sociologiche che risultavano 
interessanti in Gun Crazy, Gangster Story, 
I killers della luna di miele, Bersagli e via 
dicendo, ma che nel 1974 sfiorano perico-
losamente la banalità. I richiami stilistici, 
invece, appaiono in maniera troppo varia e 
repentina per rientrare in schemi prevedi-

bili. Holly che occupa un letto con un cane 
enorme; la delusione della sua prima espe-
rienza sessuale e Kit che raccoglie una pie-
tra per commemorare l’evento (sostituen-
dola con una più piccola quando si accorge 
che è troppo pesante); […] Kit che legge 
il “National Geographic” e le riflessioni 
panteistiche di Holly; i poliziotti e la gente 
spaventata intravisti attraverso quelli che 
sembrano spezzoni color seppia di cine-
giornale: sono tutte immagini e idee troppo 
straordinarie e troppo nettamente separate 
dai loro contesti immediati per rientrare 
nelle tradizionali aspettative di genere.
Jonathan Rosenbaum, “Monthly Film Bul-
letin”, n. 491, novembre 1974

It would hardly be an exaggeration to 
call the first half of Badlands a revela-
tion – one of the best literate examples 
of narrated American cinema since the 
early days of Welles and Polonsky. Com-
positions, actors, and lines interlock and 
click into place with irreducible economy 
and unerring precision, carrying us along 
before we have time to catch our breaths. 
It is probably not accidental than an 
early camera set-up of Kit on his garbage 
route recalls the framing of a neighbor-
hood street that introduced us to the 
social world of Rebel Without a Cause: 
the doomed romanticism courted by Kit 
and dispassionately recounted by Holly 

immediately evokes the Fifties world of 
Nicholas Ray – and more particularly, cer-
tain Ray-influenced (and narrated) works 
of Godard, like Pierrot le fou and Bande 
à part. Terrence Malick’s eye, narrative 
sense, and handling of affectless violence 
are all recognizably Godardian, but they 
flourish in a context more easily identi-
fied with Ray. Unmistakably Malick’s own, 
however, is the narration and dialogue: 
like the movie’s violence, it remains la-
conic, idiomatic, detached, and chillingly 
real throughout. Less sustaining, alas, 
is the sense of discovery illuminating 
the film’s first part: the further that the 
couple proceed in their travels, the more 
familiar and twice-told their story seems 
to become, grasping after sociological ob-
servations that were interesting when they 
figured in Gun Crazy, Bonnie and Clyde, 
The Honeymoon Killers, Targets, et al., 
but are uncomfortably close to platitudes 
in 1974. The stylistic familiarities, on the 
other hand, appear too quickly and vari-
ously for them to fall into predictable pat-
terns. Holly occupying a bed with an enor-
mous dog; her disappointment with her 
first foray into sex, and Kit picking up a 
stone to commemorate the event (substi-
tuting a smaller one when he finds it too 
heavy); Kit reading “National Geographic” 
while Holly muses pantheistically on the 
soundtrack; sepia newsreel-like glimpses 

Badlands
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of police and frightened townsfolk: all 
these are too striking as images and as 
ideas, and too neatly abstracted out of 
their immediate contexts, to fit into tradi-
tional genre expectations.
Jonathan Rosenbaum, “Monthly Film Bul-
letin”, n. 491, novembre 1974

LUCKY LUCIANO
Italia-Francia-USA, 1973 
Regia: Francesco Rosi

█ T. it.: Lucky Luciano. Scen.: Francesco 
Rosi, Lino Jannuzzi, Tonino Guerra. 
F.: Pasqualino De Santis. M.: Ruggero 
Mastroianni. Scgf.: Andrea Crisanti. Mus.: 
Piero Piccioni. Su.: Fernando Pescetelli. 
Int.: Gian Maria Volonté (Lucky Luciano), 
Rod Steiger (Gene Giannini), Charles 
Siragusa (se stesso), Edmond O’Brien 
(Harry J. Anslinger), Vincent Gardenia 
(colonnello Charles Poletti), Silverio 
Blasi (capitano italiano), Charles Cioffi 
(Vito Genovese). Prod.: Franco Cristaldi 
per Vides Cinematografica, Les Films 
La Boëtie. Pri. pro.: 10 ottobre 1973 █ 
DCP. D.: 115’. Col. Versione inglese e 
italiana con sottotitoli inglesi / English 
and Italian version with English subtitles  
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna █ 
Restaurato in 4K nel maggio del 2013 da 
Fondazione Cineteca di Bologna presso 
il laboratorio L’Immagine Ritrovata in 
associazione con The Film Foundation, 
Cristaldi Film e Paramount Pictures, 
con il sostegno di The Film Foundation 
/ Restored in full 4K in May 2013 by 
Fondazione Cineteca di Bologna at 
L’Immagine Ritrovata laboratory in 
association with The Film Foundation, 
Cristaldi Film and Paramount Pictures, with 
funding provided by The Film Foundation. 
Francesco Rosi ha attentamente 
supervisionato il color grading in modo 
da ripristinare la qualità originale del 
lavoro svolto dal direttore della fotografia 
Pasqualino De Santis / Francesco Rosi 
closely supervised color grading in order 
to restore the original quality of the work 
done by cinematographer Pasqualino De 
Santis 

Non ho voluto fare una biografia di Lucky 
Luciano. Con il pretesto del personaggio 
di Luciano ho trattato la mafia cercando 

soprattutto di continuare a ragionare sul 
potere, come avevo iniziato a fare con 
Salvatore Giuliano e poi con Le mani sul-
la città, Uomini contro e Il caso Mattei. 
[…] Perché un gangster? Perché Lucky 
Luciano? Perché ho creduto fornisse una 
buona chiave per capire i rapporti tra po-
tere legale e potere illegale, anzi l’inter-
dipendenza tra questi due poteri. Lucky 
Luciano è il primo genio criminale che 
abbia capito l’importanza di mettere a 
disposizione del potere legale il potere il-
legale, ma senza compiere vere e proprie 
azioni criminali. Ha liquidato il vecchio 
concetto di mafia e ha iniziato a cercare 
alleanze con gli ebrei e gli irlandesi, due 
gruppi criminali importanti nell’America 
di quell’epoca, mentre in passato il pro-
blema di alleanze del genere non si era 
neppure posto. […] Luciano rappresenta 
il concetto di una mafia nuova, politica. 
Ecco perché mi interessava: per far capire 
alla gente che la mafia non vuol dire spa-
ratorie, mitra, che non è solo quello, che è 
un vero potere politico e economico. […]
Diciamo che vi sono più elementi roman-
zeschi e psicologici in Lucky Luciano 
rispetto ai miei film precedenti, e che 
potevo inventare cose legate non all’in-
terpretazione dei fatti ma al mio rapporto 
con la vita privata di un uomo. Mi sono 
chiesto inoltre cosa vi sia nella mente di 
un grande criminale. Forse per questo ho 
indagato maggiormente la psicologia del 
personaggio mentre fino a quel momento 
avevo eliminato la psicologia per ritrovar-
la nel quadro della psicologia globale del 
film tramite il montaggio. […]
Un uomo dà sempre la possibilità di es-
sere raccontato. E Mattei, lungi dall’es-
sere arido, era un uomo estremamente 
complesso. Tutto sta nel modo in cui si 
interpretano uomini e fatti. Il caso di Lu-
cky Luciano era molto diverso, perché è 
un tema apparentemente troppo ricco, dà 
troppe occasioni spettacolari, così ho do-
vuto, ad esempio, ridurre volontariamente 
al minimo gli omicidi. Anzi li ho piazzati 
subito all’inizio, come una specie di indi-
ce, di catalogo.
Mattei era un tipo che parlava senza so-
sta, mentre Luciano non parla quasi mai. 
Il caso Mattei mi appassionava per il per-
sonaggio, mentre Lucky Luciano mi affa-
scinava per l’insieme dei suoi rapporti. 
Luciano mi sembra un personaggio più 
denso, e il risultato finale è, mi pare, una 

stratificazione più compatta di argomenti 
rispetto a Il caso Mattei.
Francesco Rosi, intervista di Michel Ci-
ment, in Michel Ciment, Dossier Rosi, a 
cura di Lorenzo Codelli, Museo Nazionale 
del Cinema – Il Castoro, Milano 2008

I did not want to make a biography of 
Lucky Luciano. Under the pretext of the 
Luciano’s character I looked at the Ma-
fia trying especially to continue to reflect 
upon power, as I had started to do with 
Salvatore Giuliano and then with Le mani 
sulla città, Uomini contro and Il caso Mat-
tei. […] Why a gangster? Why Lucky Luci-
ano? Because I believed it would provide 
a good way of understanding the relation-
ships between legal and illegal power and 
the interdependence between the two. 
Lucky Luciano is the first criminal genius 
to understand the importance of making 
illegal power at the service of legal power, 
but without doing any real criminal acts. 
He got rid of the old concept of the Mafia 
and looked for alliances with Jewish and 
Irish criminal groups, which were very im-
portant in America at the time. The prob-
lem of alliances of this nature had not 
previously existed […] Luciano represents 
the concept of a new, political Mafia. This 
is why it interested me, to make people 
understand that Mafia does not only mean 
shooting each other with machine guns 
and that it is a real political and economic 
power. […]
We can say that there are more psycho-
logical elements typical to novel writing 
in Lucky Luciano, compared to my previ-
ous films, and that I could invent things 
that were linked, not to an interpretation 
of the facts, but to a man’s private life. 
Moreover, I wondered what was in a great 
criminal’s mind. Perhaps this is the rea-
son I further investigated the character’s 
psychology; up until that moment I had 
ruled out psychology, only to find it again 
through the editing, in the overall psy-
chology of the film. 
A man will always have the possibility for 
his story to be told. Mattei, far from be-
ing an insensitive type, was an extremely 
complex man. It is all in the way that men 
and facts are interpreted. In the case of 
Lucky Luciano it was very different, be-
cause it seemed like the theme was too 
rich, it had too many spectacular opportu-
nities. So, for example I had to purpose-
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fully reduce the number of murders to a 
minimum. In fact, I put them at the be-
ginning, like the contents of a catalogue. 
Mattei was someone who spoke without a 
pause, while Luciano hardly ever speaks. 
In Il caso Mattei it was the character that 
fascinated me, whereas in Lucky Luciano 
it was the relationships between the char-
acters, Luciano seemed like a more com-
plex character to me and it seems to me 
that the final result has more layers, in 
terms of subject, than Il caso Mattei.
Francesco Rosi, interview by Michel Ci-
ment, in Michel Ciment, Dossier Rosi, ed-
ited by Lorenzo Codelli, Museo Nazionale 
del Cinema – Il Castoro, Milan 2008

LA REINE MARGOT
Francia-Italia-Germania, 1994 
Regia: Patrice Chéreau

█ T. it.: La regina Margot. Sog.: dal romanzo 
omonimo di Alexandre Dumas padre. Scen.: 
Danièle Thompson, Patrice Chéreau. F.: 
Philippe Rousselot. M.: François Gédigier, 
Hélène Viard. Scgf.: Richard Peduzzi, 
Olivier Radot. Mus.: Goran Bregović. 
Su.: Dominique Hennequin, Guillaume 
Sciama. Int.: Isabelle Adjani (Margot), 
Daniel Auteuil (Enrico di Navarra), Jean-
Hugues Anglade (Carlo IX), Virna Lisi 
(Caterina de’ Medici), Vincent Perez 
(Hyacinthe de La Môle), Dominique Blanc 
(Henriette de Nevers), Claudio Amendola 
(Annibal de Coconas), Asia Argento 

(Charlotte de Sauve). Prod.: Claude Berri 
per Renn Productions, France 2 Cinéma, 
D.A. Films, N.E.F. Filmproduktion und 
Vertriebs, Degeto Film, ARD, WMG Film, 
RCS Films & TV. Pri. pro.: 13 maggio 1994 
█ DCP. D.: 159’. Col. Versione francese con 
sottotitoli inglesi / French version with 
English subtitles █ Da: Pathé █ In occasione 
dell’imminente ventennale del film, Pathé 
ha restaurato La Reine Margot sotto la 
supervisione del regista Patrice Chéreau 
e del montatore François Gédigier. Il 
restauro è stato effettuato presso Éclair 
Group laboratories e L.E. Diapason (per 
il suono). La versione restaurata è quella 
del Director’s Cut uscito in Dvd nel 2007. 
Ulteriori minime modifiche volute da 
Chéreau la arricchiscono ulteriormente. 

Lucky Luciano
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Restaurato in 4K dal negativo 35mm 
originale / For the upcoming 20th 

anniversary of the film’s release, Pathé 
restored La Reine Margot under the 
supervision of director Patrice Chéreau 
and editor François Gédigier. The task was 
entrusted to the Éclair Group laboratories 
for the images and L.E. Diapason for the 
sound. This restored version is based on 
the Director’s Cut released on Dvd in 
2007. Several additional editing tweaks, 
desired by Patrice Chéreau, further enrich 
this new version. The image restoration 
was conducted in 4k resolution based on 
the original 35mm negative

La storia di questo film è la Storia della 
Francia, la nostra Storia. 
È anche un elogio della tolleranza. Tra i 
miasmi, le tempeste e le devastazioni del 
massacro di San Bartolomeo affiorò una 
fragile speranza: una Francia riconciliata 
sotto la guida del re Enrico IV.
La storia di questo film è la storia di una 
donna, Margot. Figlia di re, sorella di re, 
sposa di re, passerà dal campo dei vincito-
ri a quello dei vinti, lascerà gli oppressori 
per aiutare gli oppressi. Attraverso i due 
uomini della sua vita conoscerà la perse-
cuzione religiosa, l’ingiustizia e l’odio.
La storia di questo film è anche la storia di 

due uomini: Enrico, il futuro Enrico IV, e La 
Môle, protestante idealista, puro e indoma-
bile, che si sacrificherà per Margot. 
È anche la storia di una famiglia, una 
famiglia mostruosa riunita attorno a una 
madre paradossale, Caterina de’ Medici. 
Vestita di nero, eternamente in lutto, Cate-
rina detta legge a tutto e tutti. Possiede, si 
dice, un mazzo di chiavi con cui può aprire 
tutte le porte del Louvre. Niente le sfugge, 
niente per lei può rimanere segreto. Ha tre 
figli maschi che non avranno discendenti. 
È dunque la fine di una famiglia, la fine di 
una stirpe condannata.
È anche l’epoca delle guerre di religione. 
Bisognerà mostrare quest’epoca fanatica e 
pagana, religiosa e sensuale, mostrare la 
morte accanto ai piaceri carnali, il senso di 
colpa insieme al gusto del piacere. Un’e-
poca in cui la morte non contava. Perché 
sono Shakespeare e Marlowe che dovremo 
ritrovare in questo film. […] Significa an-
che mostrare la Storia di oggi attraverso il 
prisma del Rinascimento. Significa ritro-
vare a un tempo la forma incredibilmente 
mobile e flessibile del grande cinema (Hu-
ston, forse, e soprattutto Coppola e Scorse-
se) ma anche la forza del reportage, di certi 
servizi televisivi che ci costringono a guar-
dare in faccia la ferocia dei nostri tempi. 
Patrice Chéreau, maggio 1992

The story of this film, its history, is the 
History of France, our History.
It is also a eulogy of tolerance. Through 
the bleak odium, the storms and the de-
struction of the Saint Bartholomew’s Day 
massacre, a fragile hope was born: a rec-
onciled France, under the leadership of 
King Henri IV.
The story of this film is the story of a 
woman, Margot. Daughter of a king, sister 
of a king, wife of a king, she will leave 
the side of the victors for the side of the 
vanquished. She will leave the side of the 
oppressors to side with the oppressed. 
She will learn about persecuted beliefs, 
injustice and hatred, thanks to the two 
men in her life. The story of this film is 
also the story of those two men: Henri, 
who became Henri IV, and La Môle, an 
idealistic Protestant, both pure and fierce, 
who will give his life for Margot.
It is also the story of a family, a monstrous 
family gathered around a paradoxical 
mother Catherine of Medici. Shrouded in 
black, in everlasting mourning, she rules 
over everything. It is said she owns a set 
of keys with which she may open every 
door in the Louvre. Nothing escapes her, 
nothing remains a secret from her. She 
has three sons, but none will have chil-
dren. So it is also the end of a family, the 
end of a condemned lineage.
It is also the time of the Wars of Religion. 
We shall have to show this pagan yet fa-
natical period, to show how religious and 
sensuous it was, show death alongside the 
pleasures of the flesh, the feeling of sin 
alongside the taste for pleasure. A period 
in which death did not count. For it is a 
Shakespeare and Marlowe that one must 
find in this movie. 
It also means showing today’s History as 
seen through the prism of the Renais-
sance. It means finding both the form of 
great cinematography, incredibly mobile 
and flexible (John Huston maybe, espe-
cially Francis Ford Coppola and Martin 
Scorsese), but also finding the power of 
today’s documentaries, the ‘News’ that 
television sometimes shows us, and that 
obliges us to look the brutality of our time 
straight in the eye.
Patrice Chéreau (May 1992)

La Reine Margot
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Evento speciale

MUISTEJA – PIENI ELOKUVA 
50-LUVUN OULUSTA
Finlandia, 2013 Regia: Peter von Bagh

[Rimembranze – Un piccolo film su Oulu 
negli anni ’50] █ T. int.: Remembrance – 
A Small Movie about Oulu in the 1950s. 
Scen.: Peter von Bagh. F.: Arto Kaivanto. 
M.: Petteri Evilampi. Su. Martti Turunen. 
Int.: Erja Manto, Eero Saarinen, Peter 
von Bagh, Kuutti Evilampi (narratori). 
Prod.: Jouko Aaltonen per Illume 
Ltd █ DCP. D.: 69’. Bn e Col. Versione 
finlandese con sottotitoli inglesi / 
Finnish version with English subtitles  
█ Da: Illume Oy

Mezzo secolo fa Peter von Bagh ha lascia-
to la città in cui è cresciuto, Oulu, per 
tornare alla città in cui è nato, Helsinki. 
Da allora Oulu è stata vistosamente as-
sente dalla sua filmografia: viene nomi-
nata raramente, di sfuggita, in maniera 
obliqua. A Oulu von Bagh si sentiva uno 
straniero: palando della sua giovinezza 
Peter oggi dice che si sentiva come in 
esilio. In Rimembranze – Un piccolo film 
su Oulu negli anni ’50, suo primo film-

saggio autobiografico, Peter narra alcu-
ni ricordi dell’infanzia trascorsa a Oulu. 
Anzi, più precisamente usa la propria vita 
come un prisma attraverso il quale esa-
minare la storia finlandese: Rimembran-
ze – Un piccolo film su Oulu negli anni 
’50 non è solo un ricordo agrodolce ma 
anche una riflessione su una generazione 
che ha conosciuto le difficoltà e le follie 
del dopoguerra, un film su insegnanti e 
allievi accomunati dalla frequentazione 
dello stesso liceo cittadino. Com’è sua 
consuetudine, von Bagh si muove avanti 
e indietro nel tempo, attraversa i decenni, 
passa con disinvoltura da un tema all’al-
tro accompagnato dalle armonie di Olavi 
Virta e Leevi Madetoja. Il film è punteg-
giato da caustiche osservazioni come “Le 
guarnigioni scompaiono, le guerre no” o 
“I cellulari Nokia vanno e vengono, gli 
ospedali mentali restano”. Rimembran-
ze  – Un piccolo film su Oulu negli anni 
’50 suona ripetutamente come un grido di 
battaglia. Guarda verso casa con affetto, 
angelo, e davanti a te con rabbia. 

Olaf Möller

Half a century ago, Peter von Bagh left the 
town were he grew up: Oulu, to return to 
the city of his birth: Helsinki. Since then, 
Oulu has been a conspicuous absence in 
his filmmaking – a few times it is men-

tioned, but only obliquely, in passing. Von 
Bagh was a stranger back then in Oulu – the 
older Peter says about his younger self that 
he’d felt as if in exile... In Remembrance 
– A Small Movie about Oulu in the 1950s, 
Peter von Bagh relates some memories of 
his Oulu childhood – which makes it his 
first essay in autobiography. To be more 
precise: he uses his own life as a prism 
through which to look at Finnish history 
from yet another angle – Remembrance – 
A Small Movie about Oulu in the 1950s 
is not only a bitter-sweet personal remem-
brance of things past but at the same time 
a meditation on the making of a generation 
and on the plight and follies of postwar 
Finland, in that a film about teachers and 
pupils and that chain in which everyone 
who went to the city’s lyceum becomes a 
link. As von Bagh is wont, he shuttles back 
and forth through time, criss-crosses the 
decades, moves casually from subject to 
subject carried along by the harmonies of 
Olavi Virta and Leevi Madetoja. Caustic ob-
servations like “Garrisons disappear, wars 
don’t” or “Nokias come and go, mental 
hospitals stay” serve as punctuation marks 
– time and again, Remembrance – A Small 
Movie about Oulu in the 1950s sounds like 
a battle cry. Look homeward warmly, angel, 
and forward in anger. 

Olaf Möller

Muisteja - Pieni elokuva 50-luvnu oulusta


