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La rivoluzione del 1917 spazza via i ‘vecchi’ registi, con poche
eccezioni. Tra le pil eclatanti c'e Ol'ga Preobrazenskaja, allieva di
Stanislavskij, attrice che negli anni Dieci porta una recitazione ‘alla
Asta Nielsen’ in adattamenti di classici russi (Tolstoj, Turgenev, Ku-
prin) e occidentali (Strindberg, Sienkiewicz) diretti da Jakov Pro-
tazanov e Vladimir Gardin, e prima donna regista russa. All'inizio
i suoi film non si discostano dallo stile di Protazanov e di Gardin,
suo marito. Dopo la rivoluzione Preobrazenskaja lavora come aiuto
regista di Gardin e insegna recitazione nella GoskinoSkola da lui
fondata, prima Universita di cinematografia del mondo (l'attuale
VGIK). L'incontro con uno degli allievi cambia radicalmente la sua
concezione del cinema e il suo futuro professionale.

Ivan Pravov approda alla GoskinoSkola dopo un’esperienza nel
teatro d’avanguardia pit innovativo di Mosca, quello di Mejer-
chol’d. Qui conosce PreobraZzenskaja, che da quel momento lega
a Pravov, di vent’anni piu giovane, la sua carriera e una parte
importante della sua vita. Formalmente i due diventano coau-
tori solo a partire da Poslednij attrakcion (1929), ma i biografi
concordano nel dire che gia in Baby rjazanskie (1927) regista e
co-regista lavorano alla pari.

Cio che avvicina PreobraZzenskaja al cinema ¢ la natura. “Mi sem-
brava che I'ambiente reale ampliasse la sensibilita dell’attore,
rendesse vivide e veritiere le sue emozioni”. La natura domina
le sue scelte stilistiche anche nel periodo sovietico. | film di
Preobrazenskaja-Pravov rappresentano il culmine della produzio-
ne ‘rurale’ tipica della Sovkino, e vengono criticati dai teorici e
dai cineasti ‘rivoluzionari’. Ma i due registi, pur senza ricorrere a
tecniche nuove, spesso usano le invenzioni delle avanguardie piu
audacemente degli autori sperimentali e lavorano ora con affida-
bili operatori tradizionalisti (Chvatov, Solodkov), ora con brillanti
sperimentatori (Kuznecov, Fel’dman), oltre che con uno stabile e
coerente collettivo di attori: I'ipersensibile Emma Cesarskaja e la
fredda Rajsa Puznaja, il ‘Nosferatu sovietico’ Naum Rogozin e e
il bello e maledetto Andrej Abrikosov... Molti di questi attori ven-
gono utilizzati anche dai principali registi d’avanguardia.

Il melodramma ironico Odna radost’ (1933, oggi perduto), pri-
mo sonoro dei due registi, € la storia ‘urbana’ di due coppie in
crisi sullo sfondo dell’edificazione del socialismo e non piace al
Comitato Centrale, che ne blocca la distribuzione. E I'inizio del
declino: i due registi perdono I'affetto degli spettatori, anche il
loro talento comincia a vacillare.

Nel 1941 Pravov e arrestato come nemico del popolo. Gia duran-
te la guerra tornera a dedicarsi al teatro e al cinema: ma |'unico
successo, tra una decina di film, € il melodramma Vo viasti zo-
lota (1957), nel quale tenta di riprodurre lo stile collaudato con
Preobrazenskaja.

Dopo I'arresto di Pravov, Ol'ga lascia il cinema. Vive altri trent’an-
ni, in un appartamento in coabitazione dove ha Dziga Vertov come
dirimpettaio: un tempo fieri avversari e ora entrambi relegati ai
margini della nuova epoca, i due diventano amici. In quegli anni
non viene mai intervistata, non si parla pit di lei. Affronta lo
stalinismo con nobilta e coraggio, difendendo il marito caduto in
disgrazia e protestando quando i loro film vengono attribuiti a lei
sola. Ol'ga Preobrazenskaja e Ivan Pravov muoiono nello stesso
anno, a soli sei mesi di distanza I'una dall’altro.

Pétr Bagrov, Natal’ja Nusinova

The 1917 revolution swept away most old directors, with few
exceptions. Among the latter the most notable was Ol'ga
PreobraZenskaja, a student of Stanislavskij, an actress throughout
the 1910s, known for her acting style ‘a la Asta Nielsen’ in adap-
tations of Russian classics (Tolstoj, Turgenev, Kuprin) as well as
Western literature (Strindberg, Sienkiewicz) directed by Jakov Pro-
tazanov and Vladimir Gardin, who was also her husband, and she
would become the first woman director in Russia. After the revolu-
tion PreobraZenskaja worked as an assistant director for Gardin
and taught acting at the Goskinoskola, which he had founded, the
first University of Film in the world (now the VGIK). One of her stu-
dents would come to drastically change the way she approached
cinema and alter the course of her professional career.

Ivan Pravov came to the Goskinoskola following his experienc-
es with the most innovative avant-garde theater in Moscow, the
Mejerchol’d. Once he met PreobraZenskaja, the two would be in-
exorably tied to one another: Pravov, twenty years younger than
she, had a massive influence on her career and her life. Officially,
the two were credited as co-writers for the first time on Poslednij
attrakcion (1929), but their biographies confirm that they worked
together on Baby rjazanskie (1927) co-directing as equals.

What drew PreobraZenskaja to cinema was nature: “It always
seemed to me that the natural environment amplifies the sensi-
tivity of the actor, making emotions truer and more vivid”. Nature
came to dominate her stylistic choices even throughout her work
during the Soviet years. The films by PreobraZenskaja and Pravov
represented the culmination of ‘rural’ productions typical of the
Sovkino, and were criticized by revolutionary cineastes and film
theorists. But the two directors, without relying on new technolo-
gies, often made use of avant-garde ideas even more audaciously
than the most experimental auteurs, and alternated between
working with established, conventional cameramen (Chvatov, So-
lodkov), and those on the cutting edge (Kuznecov, Fel’dman), as
well as with a consistent and complementary group of actors: the
hyper-sensitive Emma Cesarskaja and the chilly Rajsa PuZnaja,
the ‘Soviet Nosferatu’ Naum RogozZin and the handsome and
cursed Andrej Abrikosov... Many of these actors would also work
with the leading avant-garde directors.

The ironic melodrama Odna radost’ (1933, now lost), the first
sound film by the two directors, and was not well received by the
Central Committee, which blocked its distribution. This was the
beginning of their decline: the two directors lost the love of their
audience, and even their talent began to vacillate.

In 1941 Pravov was arrested as an enemy of the People. During
and then following the war however he would return to theater
and cinema: but the only success, among ten or so films, was the
melodrama Vo vlasti zolota (1957), where he strove to bring back
the style of work he had achieved with PreobraZenskaja.

After Pravov’s arrest, Ol’'ga stopped working. She lived for another
thirty years, sharing an apartment across from Dziga Vertov: once
fierce adversaries, they were both now relegated to the margins
of what was now a new era, and they became friends. Throughout
the years she was never interviewed, and she was essentially for-
gotten. She faced Stalinism with nobility and courage, defending
her husband, fallen into disgrace, and objecting when their col-
laborations were attributed only to her. Ol'ga PreobraZenskaja and
Ivan Pravov died the same year, just six months apart.

Pétr Bagrov, Natal’ja Nusinova
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Nel 2011, mentre ero alla ricerca di film muti colorati, i colleghi
del NFA di Praga mi hanno mostrato Kastanka, precisando che i
film sovietici imbibiti sono una rarita. E stato I'incontro con un
grande film di una regista della quale non avevo mai sentito il
nome: Ol'ga Preobrazenskaja. Nell’estate 2012, grazie a Vladimir
Bossenko, ho potuto visionare tutti i film di Ol’'ga PreobraZzenskaja
e Ivan Pravov della collezione del Gosfilmofond per preparare que-
sta rassegna. Baby rjazanskie (Il villaggio del peccato) e Tichij Don
(Il placido Don) vennero distribuiti all’epoca nell’Europa occiden-
tale e negli USA: copie di questi due film sono infatti presenti in
alcuni archivi europei. Per tutti gli altri titoli, questa rassegna &
probabilmente la prima occasione in cui vengono programmati e

In 2011, while viewing films for the section Silent Colour in NFA,
the colleagues in Prague showed me KaStanka, remarking that
though not particularly rich in colour it was interesting, since
tinted prints of Sovjet films are very rare. This was my first meet-
ing with a great silent film by a director whose name was totally
unknown to me: Ol’'ga PreobraZenskaja. A year later, thanks to
Vladimir Bossenko, | could view all films by her and Ivan Pra-
vov in Gosfilmofond in order to prepare this retrospective. The
Women of Ryazan and The Quiet Don were distributed in Western
Europe and in the USA and as a result of this prints of these two
films found their way into european film archives. Other films
in this programme have probably never been screened and seen

possono essere visti fuori della Russia.

KLJUCI SCASTJA
Russia, 1913 Regia: Vladimir Gardin,
Jakov Protazanov

[Le chiavi della felicital m T. int.: The Keys
to Happiness. Sog.: dal rommanzo omonimo
di Anastasija Verbickaja. Scen.: Anastasija
Verbickaja, V. Toddi [Vladimir Vol'berg].
F.. Georges Meyer, Aleksandr Levickij,
Giovanni Vitrotti [riprese in ltalial. Scgf.:
Ceslav Sabinskij. Int.: Vladimir Maksimov
(barone Steinbach), Ol'ga Preobrazenskaja
(Manja Elcova), M. Trojanov (Nelidov),
Aleksandr Volkov (poeta Harald),
Kojranskij (Jan), Vladimir Saternikov (zio
di Steinbach, ebreo pazzo), Jasmine
(Sonja  Gorlenko), Evgenija Uvarova
(madre di Manja), Vladimir Gardin (zio di
Manja), Tokarskij (fratello di Manja). Prod.:
Societa P. Timan e F. Reinhardt. Pri. pro.: 7
ottobre 1913w 35mm. L.. 75 m (frammento).
D.. 4 a 18 f/s. Bn. Didascalie russe /
Russian intertitles m Da: Gosfilmofond =
Restaurato da Gosfilmofond / Preserved
by Gosfilmofond

Adattamento dell’omonimo  popolaris-
simo romanzo del 1909 di Anastasija
Verbickaja incentrato su una donna ses-
sualmente e creativamente libera, il film
usci quattro anni dopo la pubblicazione
del libro e per poco non divenne il mag-
giore successo del cinema russo prerivo-
luzionario. Le chiavi della felicita segna
il debutto cinematografico dell’attrice
teatrale Ol’'ga PreobraZzenskaja nel ruolo
della nietzschiana ‘donna nuova’. Vladi-
mir Gardin (che figura anche tra gli inter-
preti) &€ qui alla sua prima regia: il film
e co-diretto con Jakov Protazanov, nome
gia affermato della premiata ditta Timan-

214

outside of Russia.
Mariann Lewinsky

Reinhardt. Fin da questo primo film Gar-
din applica il suo metodo di lavoro con
|'attore, che consiste nel frenare le emo-
zioni che precedono un’esplosione estati-
ca, e indica nella Preobrazenskaja I'incar-
nazione piu efficace e sensibile della sua
teoria. Allieva di Stanislavskij, I'attrice
esercitd con una certa maestria “il domi-
nio delle emozioni, per dare la possibilita
di leggere sul suo volto cid che accade
nell’animo dell’eroina”, e nella scena cul-
minante del suicidio di Manja El’cova si
calo cosi tanto nel ruolo da cadere in uno
stato di semi-incoscienza. Il debutto ci-
nematografico della Preobrazenskaja e di
Gardin fu un grande successo e li premid
con lauti guadagni: batté al botteghino
perfino Quo Vadis? di Enrico Guazzoni.
Il film, composto anche da scene girate
in Italia dall’operatore Giovanni Vitrotti,
costd moltissimo per I'epoca. Grazie agli
incassi, tuttavia, i produttori non solo si
ripagarono le spese ma ristrutturarono
completamente lo stabilimento cinema-
tografico. | distributori si rivolsero cosi ai
gestori delle sale: “Se volete che ci siano
pit rubli nelle casse dei vostri cinema che
metri di pellicola, affrettatevi a mettervi
in fila per Le chiavi della felicita di A.
Verbickaja, lungo cinquemila metri”. La
rivista “Cine-phono” (n. 27, 1913) giudi-
co il film un capolavoro che inaugurava il
passaggio a una nuova era della cinema-
tografia russa. Il film & stato considerato
perduto fino al 2007, quando negli studi
cinematografici Lenfil’'m & stato ritrovato
un piccolo frammento, subito affidato al
Gosfilmofond, appartenente a un film di
montaggio realizzato nel 1940 in occasio-
ne del genetliaco di Vladimir Gardin.
Natal’ja Nusinova

Mariann Lewinsky

Adapted from the popular 1909 novel of
the same name by Anastasija Verbickaja
about a sexually and creatively independ-
ent woman, the film came out four years
following the book and fell just short of
being the biggest hit ever in pre-revolu-
tionary Russian cinema. The Keys to Hap-
piness marked the film debut for theater
actress Ol'ga PreobraZenskaja in the role
of the Nietzschian ‘new woman’. Vladimir
Gardin (who also acts in the film) directs
here for the first time; the film is co-di-
rected with Jakov Protazanov, a name by
then respected for his work with Timan-
Reinhardt. From this first film Gardin
applies his methods with actors, holding
back their emotions before any explosions
of ecstasy, and his theories play out suc-
cessfully in his work with PreobraZenskaja.
A student of Stanislavskij, the actress is
masterful “dominating her feelings, allow-
ing us to read in her face what is hap-
pening inside the soul of the heroine”,
and in the culminating scene of Manja
El’cova’s suicide, she succumbs so deeply
to the moment that she falls into a state
of semi-consciousness. This film debut by
PreobraZenskaja and Gardin was an enor-
mous success and the premiere brought
lavish earnings: it even surpassed Quo
Vadis? by Enrico Guazzoni at the box of-
fice. The film, which includes scenes shot
in Italy by Giovanni Vitrotti, was hugely
expensive for a film of the era. Thanks to
the financial success however, the pro-
ducers not only recouped their costs, but
were able to entirely renovate their film
studios. Distributors even went to theater
owners and stated: “If you want more
rubles that meters of film in your theat-
ers’ coffers hurry up and get in line for



The Keys to Happiness by A. Verbickaja,
which is five thousand meters long”. The
magazine “Cine-phono” (n. 27, 1913)
described the film as a masterpiece that
inaugurated a new era of Russian cinema.
The film had been thought to be lost until
2007, when a short clip was discovered
in the Lenfil’m film studios, edited into a
1940 homage to Vladimir Gardin on the
anniversary of his birth, and it was imme-
diately entrusted to the Gosfilmofond.
Natal’ja Nusinova

NAKANUNE
Russia, 1915 Regia: Nikolaj Malikov,
Vladimir Gardin

[Alla vigilial m T. int.: On the Eve. Sog.. dal
romanzo omonimo dilvan Turgenev. Scen.:
Emmanuil Beskin. F.: Aleksandr Ryllo. Scgf:
lvan Sukiasov. Int.: Ol'ga Preobrazenskaja
(Elena), Petr Kasevskij (Insarov), Vasilij
Vasilev (Bersenev), M. Balinov (Subin),
A. Neverov (Uvar Ivanovi¢), Tatjana
Kraskovskaja (Zoja), Vladimir Gradov (zio
di Elena), N. Lepeti¢ (madre). S. Sergeev
(Rendi¢). Prod.: Societa “V. Vengerov e V.
Gardin”. Pri. pro.: 3 settembre 19158 35mm.
L.: 170 m (frammento). D.: 8’ a 18 f/s. Bn.
Didascalie russe / Russian intertitles m Da:
Gosfilmofond

Nelle memorie di Vladimir Gardin si legge
che nel 1915 la sua compagnia annuncio
un progetto molto allettante per i gestori
delle sale cinematografiche. Esso consi-
steva nell’adattamento dei grandi classici
della letteratura russa, tra i quali il ro-
manzo Alla vigilia di Turgenev. La parteci-
pazione al film di Ol'ga Preobrazenskaja,
resa celebre dai ruoli in Le chiavi della
felicita e in Dvorjanskoe Gnezdo (Nido di
nobili), per gli spettatori costituiva un ele-
mento di forte richiamo insieme alla regia
di Gardin. Alla vigilia, come Granatovyj
braslet (tratto dal racconto di Kuprin //
braccialetto di granati), fu poi terminato
da Nikolaj Malikov con la collaborazione
di Ol'ga Preobrazenskaja: la testimonian-
za di Gardin ci autorizza a supporre che
Preobrazenskaja non si limitd a interpre-
tare il ruolo principale ma partecipd alla
regia, anche se il suo nome non ¢ accredi-
tato in questo senso.

Alla vigilia narra di una giovane russa che

si innamora di un patriota bulgaro e contro
il parere della famiglia decide di seguirlo.
Quando lui muore a Vienna, lei sceglie
di dedicarsi alla sua causa. Il frammento
non molto consistente giunto fino a noi
sembra un insieme di scene provenienti
da parti diverse del film; ma potrebbe an-
che essere una serie di scene consecutive
appartenenti a un film piuttosto caotico.
Nel 1918 “Kino-bjulleten” osservava in-
fatti che Alla vigilia si presentava come
una “serie di scene distinte malamente
collegate tra loro” e che le didascalie (an-
date poi perdute) “non corrispondono né
al testo del romanzo né alle immagini”.
Tuttavia, a giudicare dal frammento su-
perstite, il film & stato girato in maniera
molto interessante, soprattutto per quanto
riguarda la scena ambientata nel boudoir
dell’eroina, costruita sul raddoppiamento
della sua immagine attraverso il riflesso
nello specchio.

Natal’ja Nusinova

The memoirs of Vladimir Gardin reveal that
in 1915 his company announced a project
of great interest to those who ran the movie
theaters: the adaptation of the great clas-
sics of Russian literature, among them On
the Eve by Turgenev. With the participation
of Ol'ga PreobraZenskaja, already famous
for her work in The Keys to Happiness and
in Dvorjanskoe Gnezdo (Nest of the Gen-
try), and the direction of Gardin, the ap-
peal to audiences would be enormous. On
the Eve, like Granatovyj braslet (based on
the story by Kuprin The Garnet Bracelet),
was then finished by Nikolaj Malikov with
the collaboration of Ol'ga PreobraZenskaja:
the statements made by Gardin allow us to
conclude that PreobraZenskaja did not only
play the leading role but also participated
in the direction, though she received no
credit for that work.

On the Eve tells the story of a young Rus-
sian woman who falls in love with a Bul-
garian patriot and decides to follow him
against the wishes of her family. When he
dies in Vienna, she decides to dedicate
her life to his cause. The short surviving
fragment of the film seems to be made of
snippets of scenes from different parts of
the film; however it may just as well be a
series of consecutive scenes, from what
seems to be a rather chaotic film. In 1918
“Kino-bjulleten” commented that On the
Eve appeared to be a “series of distinct

and poorly linked scenes” and that the in-
tertitles (subsequently lost) “neither cor-
responded to the text of the novel nor to
the images”. Nevertheless, judging from
what remains, the film is visually very in-
teresting, particularly the scene set in the
heroine’s boudoir, in which her image is
doubled by her reflection in the mirror.
Natal’ja Nusinova

PLEBEJ

Russia, 1915 Regia: Jakov Protazanov

[/l plebeoc]m T. int.. Plebeian. T. alt.: Roman
grafini Ju. Sog.: dalla piece Fréken Julie
(La signorina Giulia) di August Strindberg.
Scen.. Jakov Protazanov. F. Nikolaj
Efremov. Int. Olga Preobrazenskaja
(Julia), Nikolaj Radin (il servo Jean). Prod.:
Russkaja zolotaja serija. Pri. pro.: 4 marzo
19158 35mm. L.: 210 m (frammento). D.: 10’
a 18 f/s. Bnm Da: Svenska Filminstitutet

'adattamento del dramma di Strindberg
La signorina Giulia faceva parte del pro-
getto “Russkaja zolotaja serija” (“Serie
d’oro russa”), lanciato da Timan e Rein-
hardt sulla scia del successo di Le chiavi
della felicita e ispirato alla “Serie d’oro”
Ambrosio. | produttori puntavano sulla
popolarita degli adattamenti dei classici
e sul principio di serialita. Partita con
gli adattamenti della letteratura russa, la
“Serie d’oro russa” si volse presto ai clas-
sici della letteratura straniera. Il dramma
di Strindberg, a lungo vietato anche in
Svezia perché “troppo audace e natura-
listico” nella raffigurazione del lato fisico
dell’amore, nel 1906 torna sui palcosce-
nici di Stoccolma provocando scalpore.
Ben presto viene tradotto in russo, e pro-
babilmente i produttori, pensando al suc-
cesso di Le chiavi della felicita, speravano
che il pubblico vedesse Strindberg come
I’equivalente della scrittrice scandalistica
Anastasija Verbickaja. La sceneggiatura
di Protazanov semplifica un po’ la trama,
ma il risultato € un film di alta qualita,
tanto che la stampa cinematografica pre-
rivoluzionaria lo defini un raro esempio di
adattamento riuscito di un'opera teatrale,
lodando in particolare I'interpretazione di
Ol'ga PreobraZenskaja “credibile incarna-
zione della volubile, nevrotica, sensibile
contessa con la sua psicologia ambivalen-
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Ol'ga Preobrazenskaja in Plebej

te che la spinge ad essere attratta dal bel
servitore e al contempo a disprezzarlo in
quanto ‘plebeo’” (“Cine-phono”, 1915, n.
10). Per quanto riguarda il ruolo di Jean,
che seduce la padrona e la spinge al sui-
cidio, Nikolaj Radin, secondo la critica,
ripeté I'interpretazione offerta nel lavoro
precedente, il film Leon Drei di Evgenij
Bauer. /I plebeo fu uno degli ultimi titoli
della “Serie d’oro russa”: usci infatti tra
la prima e la seconda parte di Vojna i mir
(Guerra e pace), le cui riprese furono se-
gnate dal crescente disaccordo tra i regi-
sti, Gardin e Protazanov, e i produttori. Il
conflitto portd alla rottura tra i due cine-
asti e Timan, nonché al fallimento della
“Serie d’oro russa”.

Natal’ja Nusinova

The adaptation of the Strindberg drama
Miss Julie was part of the project “Russka-
ja zolotaja serija” (“The Russian Gold Se-
ries”), launched by Timan and Reinhardt
on the heels of the success of The Keys
to Happiness and inspired by the Ambro-
sio Gold Series. The producers counted
on the popularity of adaptations of the
classics and on the potential for serializa-
tion. Starting with adaptations of Russian
literature, the “Russkaja zolotaja serija”
soon turned as well to foreign literature.
Strindberg’s drama, long banned in Swe-
den for being “too audacious and natural-
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istic” in portraying the physical aspects
of love, returned to the stage in1906 in
Stockholm, provoking a sensation. It was
quickly translated into Russian, and the
producers, likely considering the suc-
cess of The Keys to Happiness, hoped
that the public would see Strindberg as
an equal to the popular and scandalous
writer Anastasija Verbickaja. Protazanov’s
screenplay simplified the plot somewhat,
but the result is a film of high quality, so
much so that the press defined it as a rare
example where a film had been adapted
successfully from a play, complimenting
the performance of Ol'ga PreobraZenskaja
as “a believable incarnation of the vola-
tile, neurotic, sensitive countess, with
her ambivalent psychology that drives her
to be attracted by the handsome servant
and at the same time despise him for his
‘coarseness’” (“Cine-phono”, 1915, n.
10). As for the performance of Jean, who
seduces Julie and drives her to suicide,
critics considered Nikolaj Radin’s work
a recall of his previous work in the film
Leon Drei by Evgenij Bauer. Plebeian was
one of the last films of the “Russkaja zo-
lotaja serija”: in fact it was released be-
tween the first and second parts of Vojna
i mir (War and Peace), itself a victim of
the discord during the shooting, between
directors Gardin and Protazanov and the
producers. This conflict led to the split

between the directors and Timan, and the
ultimate demise of the “Russkaja zolotaja
serija”.

Natal’ja Nusinova

SLESAR’ | KANCLER
URSS, 1923 Regia: Vladimir Gardin
Co-regia: Ol'ga Preobrazenskaja

[/l fabbro e il Primo Ministro] m T. int.:
The Locksmith and the Chancellor. T. alt..
Kancler | slesar’. Sog.: ispirato alla piece
Kancler i slesar’ di Anatolij Lunacarskij.
Scen.: Vladimir Gardin, Vsevolod
Pudovkin. F. Evgenij Slavinskij. Scgf.
Vladimir Egorov. Int.: Ivan Chudoleev
(imperatore di Nordlandia), Nikolaj Panov
(il cancelliere von Turau), Nina Tairova (sua
moglie), Vladimir Gardin (commendatore
Hammer), Vladimir Maksimov (avvocato
Frank Frei), Zoja Barancevi¢ (contessa
Mitsi), lona Talanov (Berenberg, aiutante
maggiore), Nikolaj Saltykov (Franz
Stark, il fabbro), Liana Iskrickaja-Gardina
(Anna), Oleg Frelich (Leo von Turau, figlio
del cancelliere), lvan Kapralov (Robert,
suo fratello), Vera Valickaja (Lora, sua
moglie), Ol'ga Bystrickaja (Anna, amante
di Leo), Semenov (Netli, segretario del
cancelliere), Ol'ga Preobrazenskaja. Prod.:
VUFKU (Jalta e Odessa). Pri. pro.: 12 luglio
1924 m 35mm. L. 140 m (incompleto). D.:
50" a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian
intertit/es w Da: Gosfilmofond

La piéce di Lunacarskij /I fabbro e il Pri-
mo Ministro, gia rappresentata con suc-
cesso a teatro, si svolgeva in due paesi
immaginari, la Nordlandia e la Galikania,
ma il sottotesto conteneva riferimenti ai
moti rivoluzionari tedeschi del novembre
1918. | coautori della sceneggiatura del
film che ne fu tratto, Gardin e Pudovkin,
si ispirarono invece alla rivoluzione russa
del febbraio 1917 e trasformarono uno
dei protagonisti — I'avvocato-demagogo
Frank Frei — in una parodia di Kerenskij.
Nominato Ministro del lavoro dopo che il
cancelliere della Nordlandia von Turau ha
perso entrambi i figli, la vista e il portafo-
glio dello Stato, il socialista Frei si rivela
un traditore del proletariato e finisce coin-
volto in orge e festini. Dopo un colpo di
mano dell’imperatore e dei rappresentanti
del vecchio ordine, & costretto all’esilio



mentre il fabbro Franz Stark viene no-
minato commissario del popolo. La sce-
neggiatura piacque all’autore della piéce,
ma pare che tra i due sceneggiatori non
ci fosse pieno accordo: Pudovkin rifiutd
di affiancare Gardin nella regia e divenne
allievo di KuleSov. Si pud supporre che,
uomo della modernita, non apprezzasse la
combinazione di arcaismo e innovazione
che si percepisce in I/ fabbro e il Primo Mi-
nistro. Dal punto di vista stilistico il film &
pit simile ai tardi melodrammi prerivolu-
zionari (interni decadenti, trucco pesante,
doppie esposizioni), mostrando allo stesso
tempo un tratto caratteristico del cinema
sovietico degli anni Venti: I'influenza del
cinema d’avventura americano. /I fabbro
e il Primo Ministro fu maltrattato dalla
“Pravda”, per motivi estetici e non ideolo-
gici: il confronto con I'acclamata messa in
scena della piece al teatro Kor§ non giovo
alla versione cinematografica, e il recen-
sore critico aspramente la trama confusa,
il lavoro del direttore della fotografia e
dello scenografo, la mancata padronanza
dei generi: “i trucchi americani”, dilettan-
teschi, non sono “né carne né pesce”. Il
socialista Frei, interpretato da Maksimoyv,
nella scena della parata (dopo la rivoluzio-
ne) e visibilmente interpretato da un altro
attore che non gli somiglia per niente; nel
film si fa esplodere un ponte di cemento
(la scena e stata girata in Crimea) ma si
vede crollare un ponte di ferro chiaramen-
te preso da un “poliziesco” americano...
Furono criticati anche gli attori, e quel
rimprovero era forse il piu bruciante: tra
di loro c’erano anche allievi della scuola
di Gardin, che passarono poi allo studio
della Preobrazenskaja. La partecipazione
di quest’ultima alla regia consisteva pro-
babilmente proprio nel lavoro con i giova-
ni attori. Oggi lo stile diseguale del film
e la mancata padronanza dei generi non
sono visti come difetti ma come un’inte-
ressante particolarita del suo linguaggio.
La prima e la sesta parte del film non si
sono conservate.

Natal’ja Nusinova

Lunacarskij’s play The Locksmith and the
Chancellor, a success in the theater, was
set in two imaginary lands, Nordlandia
and GQGalikania, but the subtext offered
references to German revolutionary rum-
blings taking place in November of 1918.
The co-writers of the screenplay on which

Slesar’ i Kancler

the film was based, Gardin and Pudovkin,
took their inspiration however from the
Russian revolution of February 1917, and
transformed one of the protagonists — the
demagogue lawyer Frank Frei — into a par-
ody of Kerenskij. Nominated Minister of
Labor after the Chancellor of Nordlandia,
von Turau, has lost both his children, his
sight and his position of power, the social-
ist Frei ends up betraying the proletariat
and is mixed up in orgies and wild par-
ties. After the emperor and the represen-
tatives of the old order step in to lay down
the law, he is banished into exile and the
blacksmith Franz Stark is named the Peo-
ple’s Commissioner. The playwright was
happy with the screenplay adaptation, but
apparently the two screenwriters were not
entirely in harmony: Pudovkin refused to
work alongside Gardin in the direction and
went to work as an assistant to KuleSov.
One might suppose that, as a more mod-
ern thinker, he did not find the combina-
tion of archaism and innovation found in
The Locksmith and the Chancellor to his
liking. Stylistically, the film is more simi-
lar to the later melodramas of pre-revolu-
tionary Russian cinema (ornate interiors,
heavy makeup, double exposures), while
at the same time showing elements of the
Soviet revolutionary cinema of the 1920s,
with its influences of American adventure
films. The Locksmith and the Chancel-
lor was panned by “Pravda” for aesthetic

rather than ideological reasons: having to
live up to the original successful play at
the Kors Theater was a burden on the film
version, and the harsh review criticized
the confused plot, and slammed the work
of the director of photography and the art
director as lacking any clear genre: the
amateurish “American-style tricks” are
“neither fish nor fowl”. The socialist Frei,
played by Maksimov, is blatantly stood
in for in the parade scene (following the
revolution) by another actor who doesn’t
resemble him in the least; at one moment
in the film a cement bridge is blown up
(which was shot in the Crimea) but the
bridge that subsequently collapses is an
iron construction, footage that was ob-
viously lifted from an American crime
film...
The actors were also criticized, and per-
haps that was the bitterest pill to swal-
low: among them were students from
Gardin’s school, who then moved to
PreobraZenskaja’s studio. The credit at-
tributed to PreobraZenskaja in the direc-
tion likely had to do with her work with
the young actors. Today, the erratic style
of the film and the apparent lack of any
clear genre are not seen as defects per se
as much as an interesting peculiarity of
its cinematic language. The first and sixth
parts of the film have not been restored.
Natal’ja Nusinova
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FED’KINA PRAVDA
URSS, 1925
Regia: Ol'ga Preobrazenskaja

[La verita di Fedkalm T. int.: Fedka’s Truth.
Sog.. dal racconto Fedka-oborvanec
di Vladimir Vinni¢enko. Scen.. Alksandr
Pereguda. F.. Aleksandr Grinberg. Scgf.:
lvan Sukiasov. Autore delle didascalie:
Nikolaj Aseev. Int. Jura Zimin (Fed’ka),
Marik Maj (Tolja), Evgenija Trubeckaja
(madre di Fed’ka), Elena Dejneko (madre
di Tolja), Daniil Vvedenskij (capo della
tipografia), Tamara Timcenko (cameriera),
Nonna Timcenko, Jurij Timcenko
(bambini), Leonid Pirogov, A. Karpov.
Prod.: Goskino (1° Stabilimento) Pri. pro.:
23 marzo 1926 = 35mm. L.: 1034 m. D.: 50’
a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian
intertit/es m Da: Gosfilmofond

La verita di Fedka & interessante sotto
molti aspetti, a partire dalla scelta della
fonte letteraria. Oggi il racconto Fed’ka-
oborvanec ¢ considerato un classico
della letteratura ucraina, tanto da esse-
re inserito nei programmi scolastici. Ma
nel 1926 I'autore del racconto, Vladimir
Vinni¢enko, era inviso al regime sovieti-
co. Socialista, rinchiuso per diversi anni
nelle carceri zariste, traduttore di Kautsky
e Paul Lafargue, dopo la rivoluzione del
febbraio 1917 entrd a far parte del gover-
no nazionalista ucraino, divenne Ministro
degli interni e in seguito, da emigrato,
critico I'attivita dei bolscevichi. L'opera
letteraria di Vinni€¢enko fu condannata da
Maksim Gor’kij e da Lenin, che defini uno
dei suoi romanzi “pessima imitazione del
pessimo Dostoevskij”. Cid nonostante, ne-
gli anni Venti le opere del nazionalista in
esilio continuarono a essere pubblicate e,
appunto, adattate per il grande schermo.
Il film narra di due bambini: il povero
Fed’ka e il ricco Tolja. Il ricco & attratto
dal povero, ma fa sempre ricadere su di
lui la colpa delle comuni malefatte. Quan-
do Fedka salva I'amico al prezzo della
propria vita, I'altro, per nulla turbato, pud
finalmente impadronirsi del temperino del
ragazzo morto. Questa storia sentimentale
portatrice di un chiaro messaggio socia-
le si inscrive appieno nella filmografia di
quei talenti prerivoluzionari che nel corso
anni Venti furono relegati ai margini della
produzione. La verita di Fedka & I'unico
lavoro completamente autonomo di Ol'ga
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Preobrazenskaja (che prima aveva colla-
borato con Gardin e in seguito sarebbe
stata affiancata da Pravov). Ai tempi nuo-
vi si deve il contenuto, al cinema preri-
voluzionario I'interpretazione costruita su
una mimica e una gestualita accentuate
e la completa indifferenza della regista,
del direttore della fotografia e dello sce-
nografo per la rappresentazione realistica.
Perfino le scene girate in esterni hanno
un'atmosfera (peraltro estremamente cu-
rata) da teatro di posa. Del resto, il diret-
tore della fotografia Aleksandr Grinberg,
al quale i critici dell’epoca riconobbero il
merito di una “fotografia vera”, era uno
dei principali esponenti dell’avanguardia
russa e del pittorialismo nell’arte foto-
grafica. Il celebre poeta sovietico Nikolaj
Aseev, conosciuto soprattutto come auto-
re del vertiginoso soggetto de Le straordi-
narie avventure di Mr. West nel paese dei
bolscevichi di KuleSov, scrisse le didasca-
lie — assolutamente neutre e impersonali.
Abbiamo I'impressione di trovarci di fron-
te a un’opera ordinaria, realizzata su com-
missione da professionisti di grande ta-
lento. Secondo la stampa d’epoca, il film
fu comunque accolto bene dalla critica e
dal pubblico.

Pétr Bagrov

Fedka’s Truth is interesting on many lev-
els, beginning with its literary source.
Today, the story Fed’ka-oborvanec is con-
sidered a classic of Ukrainian literature,
included in most academic curricula. In
1926 however the author of the story,
Vladimir Vinnicenko, was unpopular with
the Soviet regime. A socialist, imprisoned
for a number of years in Czarist jails,
translator of Kautsky and Paul Lafargue,
following the revolution of February 1917
he began to play a role in the nationalist
Ukrainian government, as Interior Minis-
ter. Later emigrating, he became critical
of Bolshevik actions and Vinni¢enko’s
literary work was condemned by Maksim
Gor’kij and by Lenin, who described one
of his novels “a poor imitation of an al-
ready miserable Dostoevskij”. That not-
withstanding, throughout the Twenties the
work of this nationalist in exile continued
to be published and even adapted to the
big screen.

The film tells the story of two children:
the impoverished Fed’ka and the wealthy
Tolja. The rich child is attracted by the

poor one, but continually lets him be ac-
cused of their common misdemeanors.
When Fedka saves his friend’s life and
sacrifices his own, Tolja, by no means
upset by the loss, is finally able to pos-
sess the pocketknife of the dead boy. This
sentimental story, conveying an obvious
social message, has an important place in
the filmography of these pre-revolutionary
stars who during the Twenties were for
the most part relegated to the margins of
film production. Fedka's Truth is the only
completely autonomous work by Ol'ga
PreobraZenskaja (who had previously col-
laborated with Gardin and subsequently
Pravov). It owes its content to the new
era, but it's style to pre-revolutionary cin-
ema: the acting is rife with mimicry and
heightened gestures, and the direction,
cinematography and art direction show no
interest whatsoever in realism. Even exte-
rior scenes shot on location look theatrical
(albeit well designed). Furthermore the di-
rector of photography Aleksandr Grinberg,
whom critics of the period respected for
his “true photography”, was a principle
exponent of the Russian avant-garde and
of pictorialism in the photographic arts.
The renowned Soviet poet Nikolaj Aseey,
known principally for his frenetic original
story for The Extraordinary Adventures of
Mr. West in the Land of the Bolsheviks
by KuleSov, wrote the utterly neutral and
impersonal title cards.
One gets the impression that this is a
rather ordinary work, made on commis-
sion however by enormous professional
talents. According to the press accounts
of the era, the film was nevertheless re-
ceived well by both critics and the public.
Pétr Bagrov

KASTANKA

URSS, 1926

Regia: Ol'ga Preobrazenskaja
Ass. regia: lvan Pravoy, N. Zubova

s T int. Fedus Pes. Sog.. dal racconto
omonimo di Anton Pavlovi¢ Cechov. Scen.:
Jurij Bolotov, Ol'ga Preobrazenskaja. F.:
Grigorij Giber. Scgf.: Dmitrij Kolupaev.
Int.:  Nikolaj Panov (clown Georges),
Evgenija Chovanskaja (affittacamere),
Antonin Pankrysev (Luka), Naum Rogozin
(Mazamet, suonatore d’'organetto), Leonid



Jurenev (Chiodo, vagabondo), Jura Zimin
(Fedjuska), Elena Tjapkina (Nastas’ja,
lavandaia), Michail Zarov, B. Snegirev
(Agafon, vetturino), Gulja Koroleva, il cane
Jackie. Prod.: Sovkino (1° stabilimento).
Pri. pro.: 3 luglio 1926 = 35mm. L.: 2115 m.
D.: 76" a 24 f/s. Pochoir. Didascalie ceche
/ Czech intertitles m Da: Narodni filmovy
archiv

In questo adattamento cinematografico
del celebre racconto di Cechov, alla storia
della cagnolina smarrita si affiancano le
vicende di Fedjuska, un bambino perduto.
Le due linee narrative parallele avrebbero
dovuto rafforzarsi a vicenda, ma di fatto
ottengono [I'effetto contrario. Nel rac-
conto, KaStanka € una cagnolina che si
perde seguendo le orme del suo padrone
ubriaco, il falegname Luka. Nel film viene
rubata e venduta per poi essere gettata in
strada. |l ragazzino smarrito invece finisce
in una squallida pensione, che per atmo-
sfera e fisionomie degli occupanti ricorda
pit Gor’kij (il dramma [/ bassifondi) che
Cechov. Il suonatore di organetto Maza-
met sfrutta il ragazzino, costringendolo a
vagare di casa in casa in cerca di guada-
gni, mentre il falegname percorre con la
lanterna le strade del vicinato alla ricerca
del figlio scomparso, proprio come il figlio
aveva cercato il cane perduto. La somi-
glianza tra le persone e gli animali viene
sottolineata con il deliberato zoomorfismo
dei personaggi (il naso del suonatore di
organetto e simile al becco di un pappa-
gallo). Il fondo manoscritti del Gosfilmo-
fond conserva alcune varianti della sce-
neggiatura. In una di queste il ragazzino
finisce in mezzo ai vagabondi, diventa
apprendista calzolaio e infine riesce a ri-
prendersi i soldi che all’inizio della storia
un ladruncolo aveva rubato a suo padre.
| cambiamenti relativi alle peripezie del
protagonista appaiono legati alla ricerca
di un genere: la variante con il ladrunco-
lo si orientava verso il film d’avventura,
mentre quella scelta dagli autori privilegia
il melodramma con elementi d’impegno
sociale.

La critica accuso il film di eccessivo sen-
timentalismo, giudico sbagliata la scelta
di discostarsi dall’espediente narrativo
¢echoviano, la visione del mondo attraver-
so gli occhi di un cane, ma lodo il lavoro
degli attori (soprattutto Rogozin e Panov)
e dell’operatore. |l cane Kastanka fu tro-

Kastanka

vato quasi per caso e l'addestramento
avvenne durante le riprese, ma agli occhi
del pubblico e della critica Jackie supe-
ro perfino il celebre Rin-Tin-Tin e diven-
ne una vera star del cinema. Nel 1926
il film ottenne il visto della censura e nel
1927 I'autorizzazione per la distribuzione
all’estero (grazie alla quale una copia con
didascalie ceche & stata rinvenuta da Ma-
riann Lewinsky all’NFA di Praga). Finora
in Russia si credeva che il film Kastanka
fosse andato perduto, in seguito alla deci-
sione del Comitato centrale per I'approva-
zione dei repertori cinematografici che nel
1932 decise di vietarlo ai minori perché
non pedagogico (“il sottoproletariato &
raffigurato come cattivo, privo di coscien-
za di classe e di consapevolezza sociale™).

Natal’ja Nusinova

In this film adaptation of the work of
Cechov, the story of a lost little dog is told
as well as the experiences of a lost child:
Fedjuska. The two parallel narratives were
intended to reinforce each other, but in
fact produce the opposite effect. In the
original story, Kastanka is a little dog that
gets lost following the trail of his drunken
owner, the carpenter Luka. In the film he
is stolen and then sold, and ultimately
tossed out into the street. The lost boy

ends up in a squalid boarding house — and
its atmosphere and aspect recall Gor’kij
(his drama The Lower Depths) more than
Cechov. The organist Mazamet exploits
the boy, compelling him to rove from
house to house to make money, while the
carpenter wanders through the streets
with his lantern in search of his lost child,
exactly in the way that the boy had looked
for his lost dog. The similarities between
people and animals were highlighted by
the deliberate animal like features given
to some of the characters (for instance,
the nose of the organist resembles the
beak of a parrot). The collection of manu-
scripts at Gosfilmofond has preserved dif-
ferent versions of the screenplay. In one,
the boy finds himself amid vagabonds,
becomes the apprentice to a shoemaker
and ultimately obtains the money that in
the beginning of the story was stolen from
his father by a petty thief. The changes
made regarding the nature of obstacles
faced by the protagonist seem to be tied
to the choice of genre: the version with
the petty thief is more oriented toward ad-
venture film, while the version chosen by
the filmmakers aimed more at melodrama
with a focus on social issues.

Critics accused the film of over-sentimen-
talism, thought that its distancing from
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the original ¢hekhovian narrative was ill
founded, namely the vision of the world
through the eyes of a dog, but praised the
work of the actors (especially RogoZin and
Panov) and of the cameraman. The dog
playing Kastanka was found essentially
by accident, and was trained during the
course of the shooting, but Jackie came
to be seen by the public as greater than
the famous Rin-Tin-Tin and became a full
fledged film star. In 1926 the film was ap-
proved by the censors and in 1927 it re-
ceived the authorization for international
distribution (thanks to which a copy with
Czech intertitles has been found by Mari-
ann Lewinsky at the NFA in Prague). Until
now in Russia KaStanka had been thought
to be lost entirely, following the decision
by the Central Committee in charge of
film censorship to ban the film for minors
in 1932 for its lack of pedagogical val-
ue (“the underclass is portrayed as evil,
lacking in class consciousness and social
awareness”).

Natal’ja Nusinova

ANJA

URSS, 1927

Regia: Ol'ga Preobrazenskaja
Ass. regia: lvan Pravov

T alt: Anja Gaj, Tajna Ani Gaj. Sog.: dai
racconti S meskom za smertju e Anja
Gaj di Sergej Grigorev. Scen. Olga
Preobrazenskaja, Ivan Pravov. F. Vasilj
Chvatov. Scgf.. Dmitrij Kolupaev Int.: Nonna
Tim&enko (Anja Gaj), Michail Zarov (Jean,
marinaio), Juldas Agzamov (Ali, persiano),
Naum Rogozin (Khan-khos-oglu, mercante
persiano), Leonid  Jurenev  (Parmén
Ilvanovic, timoniere), Elena Tjapkina (moglie
del mugnaio), Pétr Zinovev (marinaio).
Prod.: Sovkino (1° stabilimento). Pri. pro.: 12
aprile 1927 m 35mm. L.: 1300 m (incompleto).
D.:57"a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian
intertitles m Da: Gosfilmofond m La prima e la
sesta parte del film non si sono conservate
/ The first and sixth sections of the film have
not been preserved

Prima del successo assordante di // vil-
laggio del peccato, Ol'ga Preobrazenskaja
occupava una modesta nicchia come regi-
sta di film per I'infanzia. Negli anni Venti
in Unione Sovietica le fiabe erano vietate,
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Anja

per non distrarre il bambino dalla costru-
zione del socialismo. Ai ragazzi bisognava
offrire storie edificanti nelle quali i giovani
protagonisti ripetevano le eroiche impre-
se degli adulti. | cineasti di spicco non si
cimentavano in questo genere, che tocca-
va ai nuovi arrivati oppure ai registi ‘non
graditi’ appartenenti alla generazione pre-
cedente, come appunto Preobrazenskaja.
Formalmente Anja si inserisce in quel filo-
ne. Un’adolescente rimasta sola al mondo
incontra un marinaio-rivoluzionario, sposa
la causa della rivoluzione ed entra nell’Ar-
mata Rossa. “Contrapponendoci ai film
sdolcinati con Jackie Coogan, noi voleva-
mo presentare i bambini come parte attiva
della lotta rivoluzionaria” scrisse la regista.
“In Anja i bambini muoiono per la rivolu-
zione [...]1 Non & un film per I'infanzia, ma
un film al quale prendono parte dei bam-
bini [...] mostra la rivoluzione cosi come
essa & percepita e riflessa dall’animo in-
fantile”. Per Preobrazenskaja il film fu un
punto di svolta. Era un perfetto esempio
di ‘straniamento’, il principio descritto per
la prima volta dal filologo formalista Viktor
Sklovskij. Nella storia del cinema questo
termine & strettamente associato allo spe-
rimentalismo, e in particolare alla Fabbri-
ca dell’attore eccentrico (FEKS): tuttavia
anche i cosiddetti tradizionalisti sapevano
usare lo ‘straniamento’ in maniera creati-
va. Due anni dopo Ol’ga Preobrazenskaja e

Ivan Pravov ‘estranieranno’ la rivoluzione
nel mondo del circo in L'ultima attrazione,
sceneggiato proprio da Sklovskij.
In Anja lo sguardo infantile sulla rivoluzio-
ne produce una commistione di generi. Il
risultato € un dinamico film d’avventura
che tende ora verso la commedia eccentri-
ca, ora verso il dramma naturalistico. Da
un lato ci sono i rivoluzionari che si na-
scondono nelle bare, i gendarmi sciocchi e
facilmente ingannabili fumati di hashish.
Dall’altro lato ci sono le immagini, girate
in stile documentario, dei familiari ucci-
si della protagonista (i corpi coperti da
stuoie dalle quali spuntano soltanto i pie-
di, e un volto con la bocca spalancata).
Il tono pacato del film & a tratti alterato
da un montaggio frenetico e la fotografia
realistica & increspata dal gioco nervoso di
macchie di luce. Vasilij Chvatov, secondo
operatore di Ejzenstejn in Sciopero, rivela
qui tutta la sua maestria.
Per molto tempo si penso che fosse so-
pravvissuta solo una parte del film. Poi ne
furono ritrovate altre tre, ma ormai la pel-
licola era caduta nell’oblio. Sembra che la
proiezione di Anja al Cinema Ritrovato sia
la prima in piu di settant’anni.

Pétr Bagrov

Before the roaring success of The Women
of Ryazan, Ol'ga PreobraZenskaja occu-
pied a modest niche making films for chil-



dren. In the 1920s in the Soviet Union
fairy tales were banned, so as not to dis-
tract children from the important task of
building socialism. Young people were
offered instead edifying stories in which
their young protagonists emulated the he-
roic actions of adults. Prominent filmmak-
ers did not venture into this genre, and
it was left mainly to new, young directors
or those who were ‘non grata’, belong-
ing to the previous generation, such as
PreobraZenskaja. Anja falls legitimately
into this category.

A teenager, alone in the world, meets
a sailor/revolutionary, joins the cause
of the revolution and enlists in the Red
Army. “To contrast the schmaltzy films of
Jackie Coogan, we wanted to present chil-
dren as an active part of the revolution”,
wrote the director. “In Anja children die
for the revolution [...] it is not a film for
children, but one in which children play
a role [...] it shows the revolution as it
is perceived by and reflected through the
soul of a child”. For PreobraZenskaja the
film represented a turning point. It was
a classic example of ‘estrangement’, a
principle first described by the formalist
philosopher Viktor Sklovskij. Through-
out the history of cinema this concept
has been strictly associated with experi-
mentalism, particularly to the Factory of
Eccentric Actors (FEKS); however even
some so-called traditionalists understood
how to use ‘estrangement’ creatively. Two
years later Ol’ga PreobraZenskaja and Ivan
Pravov ‘abstracted’ the revolution into the
world of the circus, in The Last Attraction,
written by Sklovskij himself.

In Anja the child’s perception of the revo-
lution generates a mix of genres. The end
result is a dynamic adventure film that at
times tends toward broad comedy, and at
others toward realistic drama. In one in-
stance there are revolutionaries hiding in
caskets from imbecilic gendarmes stoned
on hashish who are easily duped. In anoth-
er there is the imagery, shot in pure docu-
mentary style, of the dead protagonist’s
family members (their bodies covered by
wicker, with only their feet sticking out,
and one with mouth agape). The overall
subdued tone of the film is at times up-
set by frenetic editing, and the otherwise
realistic cinematography mottled by jittery
splashes of light. In this film Vasilij Chva-
tov, the second cameraman of Ejzenstejn

in Strike shows off his virtuosity.

For many years it was believed that only
a part of this film had survived. Subse-
quently three more parts were found, but
the film had fallen out of anyone’s inter-
est. It appears that this screening of Anja
at the Cinema Ritrovato represents its first
in over seventy years.

Pétr Bagrov
BABY RJAZANSKIE
URSS, 1927
Regia: Ol'ga Preobrazenskaja,
lvan Pravov

n T it. /I villaggio del peccato. T. int.:
The Women of Ryazan. Scen.. Ol'ga
Visnevskaja, Boris Altschuler. F.: Konstantin
Kuznecov. Scgf: Dmitrij Kulupaev. Int.
Kuz'ma Jastrebickij (Vasilij Sironin), Ol'ga
Nabrekova (Matveevna, sua moglie),
Raisa PuzZnaja (Anna), Emma Cesarskaja
(Vasilisa), Georgij Bobynin (lvan, figlio di
Vasilij), Elena Maksimova (Luker’ja), Ivan
Savelev (Nikolaj, fabbro), E. Safonova
(zia Alena), Inna Fedorova, Gulja Koroleva
Prod.: Sovkino. Pri. pro.: 13 dicembre 1927
® 35mm. L.: 1866 m. D.: 82" a 20 f/s. Bn.
Didascalie francesi / French intertitles m
Da: Cinémathéque francaise

I villaggio del peccato, immenso succes-
so degli anni Venti e Trenta, interpretato
da tre bravissime esordienti (Cesarskaja,
Maksimova e Puznaja) & un violento me-
lodramma sulla difficile vita della donna
nelle campagne russe. Costruito in manie-
ra lineare e recitato secondo la tradizione
realistica del Malyj teatr, il film conquisto
i sovietici — soprattutto il pubblico femmi-
nile — e fu amato nelle campagne e nelle
citta, in patria e all’estero. Gli spettatori
stranieri furono attratti dall’aspetto etno-
grafico del film, che riproduce i costumi
tradizionali di Rjazan’, i riti popolari e la
vita quotidiana nelle campagne. Non fu-
rono poche tuttavia le difficolta che il film
incontro sul suo cammino. Gia in fase di
sceneggiatura furono chieste modifiche
rilevanti: bisognava valorizzare la figura
della donna nuova Vasilisa a scapito della
donna di vecchio stampo Anna. Fu sugge-
rito di semplificare il linguaggio, evitando
variazioni della messa a fuoco, dissolven-
ze e doppia esposizione: la produzione

Baby rjazanskie

riteneva che la popolazione rurale, prin-
cipale destinataria del film, non avrebbe
capito I'uso di queste tecniche. Una volta
realizzato, il film fu sottoposto al comitato
artistico della Sovkino, che giudico il fi-
nale controrivoluzionario: il destino della
donna era tragico, non veniva evidenziato
|'efficace coinvolgimento dello Stato so-
cialista nella questione femminile e non
c'era traccia di quella riabilitazione del-
la vita rurale che era il motivo per cui il
film era stato commissionato. I/ villaggio
del peccato non fu perd accantonato, so-
prattutto perché era costato moltissimo.
Si decise di riabilitare ideologicamente i
registi e di chiedere al Comitato centrale
di autorizzare la distribuzione. Cosi il film
finalmente usci e batté tutti i record. Nel
1929 fu parzialmente sonorizzato; per le
zone rurali si continuarono a stampare
copie della versione muta fino al 1937,
quando la distribuzione del film nelle
campagne fu improvvisamente vietata.
Risale a quell’anno una richiesta con-
fidenziale presentata al Glavrepertkom
(Comitato centrale per [|'approvazione
dei repertori cinematografici): non sareb-
be stato il caso di eliminare dal film le
inquadrature in cui figurava Emma Ce-
sarskaja? Ma la risposta fu che le inqua-
drature non andavano toccate, dato che
comunque Cesarskaja appariva anche in
altre pellicole. L'attrice era caduta in di-
sgrazia a causa dell’arresto (e della fuci-
lazione, come si seppe poi) di suo marito
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Max Stanislavskij. In quegli anni difficili
la Cesarskaja fu salvata dall’appoggio di
Michail Solokov, grazie al quale ottenne
una parte nel film di Konstantin Judin
Devuska s charakterom (1939) e poté tor-
nare a lavorare nel cinema. Intanto il suo
film piu celebrato, /I villaggio del peccato,
continuava a riempire le sale.

Natal’ja Nusinova

The Women of Ryazan, an immense suc-
cess in the 1920s and 1930s, starring
three exceptional newcomers (Cesarskaja,
Maksimova and PuZnaja), is a violent
melodrama about the troubled life of a
woman in the Russian countryside. With
a linear storyline and acted in the tradi-
tional realism associated with the Malyj
teatr, the film won over the Soviet public
— especially women — loved in both rural
and urban areas, at home and abroad.
Foreign audiences were attracted by the
ethnographic aspects of the film, accu-
rately depicting the traditional customs
of Ryazan, the common rituals and daily
life in the countryside. However the film
ran into its fair share of trouble along the
way. As early as during the screenplay
stage of development, modifications were
demanded: the character of the ‘modern’
woman, Vasilisa, was to be elevated, to
the detriment of the representation of
the ‘old-school’ woman, Anna. Addition-
ally, the filmic language was simplified,
avoiding variations in focus, dissolves and
double exposures: the producers believed
that rural audiences, the main target of
the film, would not understand the use of
these techniques. Once shot, the film was
also subjected to a review by the artistic
committee of Sovkino, that deemed the
ending to be counter-revolutionary: the
woman's destiny was tragic, there was not
enough done to highlight the effective in-
volvement of the Socialist State in wom-
en’s issues and there was no representa-
tion of the improvement of rural life, the
principle motive for the commissioning of
the film in the first place. However The
Women of Ryazan was not shelved, mostly
because of its enormous cost. Instead it
was decided to ideologically reorient the
directors and ask the Central Committee
to authorize its distribution. As a result
the film was released, and broke all re-
cords. In 1929 some sound was added;
for distribution in rural areas the film
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continued to be released in its silent form
until 1937, when it was suddenly banned
entirely in the countryside. A confidential
request was submitted that year to the
Glavrepertkom (the Central Committee
responsible for film censorship): wouldn't
it be appropriate to eliminate the shots in
the film where Emma Cesarskaja appears?
The response, however, was that they
should not be removed, given that Cesars-
kaja had also appeared in other films. The
actress had fallen into disgrace following
the arrest (and subsequent execution by
firing squad, learned of later) of her hus-
band Max Stanislavskij. In those difficult
years Cesarskaja was spared thanks to the
support of Michail Sokolov, who helped
her obtain a role in Konstantin Judin’s film
Devuska s charakterom (1939), marking
her return to the screen. Meanwhile her
most notable film, The Women of Ryazan,
continued to fill the movie houses.
Natal’ja Nusinova

SVETLYJ GOROD

URSS, 1928

Regia: Ol'ga Preobrazenskaja
Co-regia: lvan Pravov

[La citta luminosal m T. int.. Bright Town.
T. alt. Krasnyj platok, Slucaj s pis’mom.
Sog.: dal racconto Krasnyj platok di Michail
Rogi. Scen.. Olga Preobrazenskaja, Ivan
Pravov. F.. Aleksej Solodkov. Scgf.. Dmitrij
Kolupaev. Int.: Raisa Puznaja (Nastas’ja
Artémova, contadina), Vasilij Gnedockin
(Pétr Artémov, operaio, suo marito), Emma
Cesarskaja (Tonja, educatrice), Elena
Maksimova (Marus’ka, vicina di Artémov),
Vladimir Cuvelév (Berézkin, amico di
Artémov), Evgenija Trubeckaja (madre di
Tonja), Aleksandr Antonov (conducente),
Aleksandr Timontaev (soldato dellArmata
Rossa), E. Terechov, Nadezna Kovaléva,
Varvara Rizenko. Prod.: Sovkino. Pri. pro.. 4
settembre 19288 35mm. L.: 250 m. D.:11"a 20
f/s. Bn. Didascalie russe / Russian intertitles
» Da: Gosfilmofond = Si &€ conservata solo la
quarta parte del film / Only the fourth part
of the film has been preserved

La citta luminosa ¢ il film meno noto e
meno tipico di Ol'ga Preobrazenskaja e
Ivan Pravov. Invece di un vorticoso in-
treccio melodrammatico qui troviamo una

trama esemplare: la rieducazione di una
donna di campagna culturalmente arre-
trata trasferitasi in citta insieme al marito
attivista. Manca I'esotismo etnografico
che rendeva i film della celebre coppia
tanto attraenti agli occhi dei critici stra-
nieri quanto irritanti a quelli dei critici
sovietici. La fotografia discreta e le sceno-
grafie sottotono costringono lo spettatore
a concentrarsi sulle sfumature della vita
privata e quotidiana dei protagonisti. I
film e fatto proprio di queste sfumature.
La citta luminosa appartiene a un filone
importante del cinema sovietico della fine
degli anni Venti: il bytovyj fil’m, il film che
ritrae la vita di tutti i giorni. Dopo le epo-
pee storico-rivoluzionarie di Ejzenstejn e
dei suoi seguaci e dopo le sperimentazioni
con i generi classici compiute da KuleSov
e dalla Fabbrica dell’attore eccentrico ap-
parve una serie di film che si concentra-
vano sulla descrizione della quotidianita.
Lasciate da parte le sperimentazioni e le
questioni formali, i registi individuarono
un’altra funzione cruciale del cinema: lo
studio dell’essere umano. Questa varian-
te del cinema sovietico non era tuttavia
destinata a durare a lungo: I'esperien-
za si esaurisce praticamente con Tret’ja
Mescanskaja (Letto e sofa) di Room e
con alcuni film di Ermler e Barnet. In La
citta luminosa la padronanza registica di
Preobrazenskaja e Pravov si manifesta nel-
la resa precisa e misurata dei dettagli psi-
cologici: tanto nel lavoro con gli attori (il
trio costituito da Raisa Puznaja, Emma Ce-
sarskaja e Elena Maksimova funziona qui
alla perfezione), quanto nella scelta delle
angolazioni, dei piani di ripresa. Uno stile
di regia scarno e composto che diventera
la norma quaranta o cinquant’anni dopo.
Il grande pubblico reagi al film senza en-
tusiasmo. Uno dei lavoratori-attivisti che
presenziarono alla prima proiezione pub-
blica disse: “La realta sara anche questa.
Ma a noi bisogna mostrare non come vi-
viamo, ma come dobbiamo vivere”. Fu
sommerso dagli applausi.
Per noi La citta luminosa & una rara testi-
monianza di ‘come vivevano’ e di quello
che i film degli anni Venti erano capaci di
mostrare. Della strada che il cinema so-
vietico avrebbe potuto prendere ma che
non prese. Tutto questo fa dell’'unico rullo
superstite del film un documento storico
e artistico straordinario.

Pétr Bagrov



Bright Town is the least known and least
typical film by Ol'ga PreobraZenskaja
and Ivan Pravov. Rather than having the
usual melodramatic machinations, the
plot is quite simple: the re-education of a
country-woman, culturally backward, who
has moved into the city with her activist
husband. It lacks the exotic ethnographic
elements found in other films by this cel-
ebrated couple that made their films so
respected among foreign critics and so ir-
ritating to their Soviet counterparts. The
discrete cinematography and low-key art
direction compel the spectator to concen-
trate on the nuances of the private and
daily lives of its protagonists, which con-
stitute the heart of this film.

Bright Town belongs to an important ar-
tistic current in Soviet cinema of the late
1920s: the bytovyj fil'm, films that dealt
with day-to-day life. Following the epic
revolutionary/historical work of Ejzenstejn
and his disciples, and after the experi-
mentation with classic genres by KuleSov
and the Factory of Eccentric Actors, a
number of films were made that focused
on everyday life. Leaving experimentation
and formalist questions behind, those di-
rectors were determined to focus on an-
other important role of film: the study of
human nature. This variant of Soviet cine-
ma, however, was not destined to last: the
venture practically died out with Tret’ja
Mesc¢anskaja (Bed and Sofa) by Room
and after a number of films by Ermler
and Barnet. In Bright Town the masterful
direction by PreobraZenskaja and Pravov
can be observed in the precise and mea-
sured handling of psychological details:
as much in the work with the actors (Rai-
sa PuZnaja, Emma Cesarskaja and Elena
Maksimova play almost to perfection), as
with the choice of shots and angles — a
lean and composed style of direction,
which would become the norm forty and
fifty years in the future.

The general public responded tepidly to
the film. One of the activist-workers who
was present at the public premiere was
quoted as saying: “This might be the real-
ity, but we don’t need to see how we live
but how we should live”. He received a
standing ovation.

Now, for us, Bright Town represents a rare
window into ‘how they lived’ and what the
films from the Twenties were able to re-
veal, what Soviet cinema might have giv-

en us, but all to often didn’'t manage: all
this from a single reel of surviving film of
extraordinary historical and artistic merit.

Pétr Bagrov

POSLEDNIJ ATTRAKCION
URSS, 1929

Regia: Ol'ga Preobrazenskaja,
lvan Pravov

[L'ultima attrazione]l w T. int. The Last
Attraction. T. alt.. Agitfurgon. Sog.. da
un racconto di Marietta Saginjan. Scen.:
Viktor Sklovskij. F.: Aleksej Solodkov. Scgf:
Aleksej Utkin. Int.. Naum Rogozin (Klim,
direttore di un circo itinerante), Elena
Maksimova (Polly, ballerina, sua moglie),
Raisa PuzZnaja (Masa, equilibrista), A.
Sasin (Serge, equilibrista), Leonid Jurenev
(Vanecka, acrobata), lvan Bykov (Kurapov,
agitatore politico) Prod.: Sovkino. Pri. pro.:
9 settembre 1929 » 35mm. L.: 2041 m. D..
79" a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian
intertitles m Da: Gosfilmofond

Nel fondo manoscritti del Gosfilmofond
sono conservate le diverse versioni del
soggetto firmate da Viktor Sklovskij, le
sceneggiature del film, la trascrizione
delle discussioni con colleghi e dirigenti
dello studio, le valutazioni espresse dai
critici. Se ne ricava che per lo sviluppo
del soggetto Sklovskij si ispird non solo al
racconto di Marietta Saginjan ma anche
al romanzo di Furmanov Capaev, del quale
gia nel 1927 aveva intuito la dimensione
cinematografica. Nella prima stesura del
soggetto intitolato Agitfurgon, Ochlopkov
(in seguito ribattezzato Kurapov), poeta
oltre che commissario politico, cerca di
mettere ordine nella vita del circo con
|"aiuto di diagrammi, regole e opuscoli
risibili. Caduto per6 in mano ai bianchi,
da prova di eroismo e si trasforma da og-
getto di irrisione a idolo dei saltimbanchi.
La scena della sua liberazione con I'aiuto
degli equilibristi e degli animali del circo
& descritta in maniera cosi emozionante e
ingegnosa che il passaggio dei cosacchi
bianchi dalla parte dei bolscevichi al gri-
do di “Gente allegra, siamo con voi!” non
appare assurdo ma convincente, e nello
studio si parlo del film come di un nuo-
vo Krasnye D’javoljata (I diavoletti rossi),
in grado di battere il successo del film di

Ivan Perestiani. Sergej Jutkevi¢ defini la
sceneggiatura di Sklovskij “notevole per
materiale e sviluppo” e “credibile e uma-
na malgrado I'eccentricita”, proponen-
dosi come regista (“vi prego caldamente
di assicurarmi l'incarico”); il regista gia
scelto dalla direzione dello studio era pero
Abraham Room, che insisteva perché il
soggetto scritto da Sklovskij per lui per-
sonalmente fosse accettato senza cam-
biamenti, con la promessa di tener conto
di tutti i suggerimenti possibili durante
le riprese. | principali critici dell’epoca
(Valentin Turkin, Chrisanf Chersonskij)
appoggiarono energicamente la sceneg-
giatura di Sklovskij, mentre Ippolit Soko-
lov espresse caute preoccupazioni per la
censura, dato che I'agitfurgon (il furgo-
ne agit-prop in cui veniva trasformato il
carrozzone del film) ricordava troppo da
vicino le istituzioni sovietiche. Le pre-
occupazioni non erano infondate: Pavel
Bljachin, dirigente della Sovkino (autore,
tra I'altro, del racconto / diavoletti rossi
e coautore della sceneggiatura del film di
Perestiani), chiese interventi drastici sul-
la sceneggiatura e pretese che a Sklovskij
fosse affiancato “uno sceneggiatore capa-
ce di costruire un intreccio”. Lintreccio
proposto dal compagno Bljachin corri-
sponde alla versione della sceneggiatura
di Preobrazenskaja e Pravov, anch’essa
conservata negli archivi del Gosfilmofond.
Ai due fu infine affidata la direzione del
film (non furono invece accreditati come
sceneggiatori). L'ultima attrazione riscos-
se un certo successo e rimase a lungo in
programmazione. Secondo la critica, il
film univa “I'idillio di Pierrot e Colom-
bina” della parte iniziale al “/ubok d'av-
ventura” [il /ubok era la stampa popolare
russal della seconda parte. Tutti apprez-
zarono le interpretazioni degli attori, dai
piu maturi RogoZin e Jurenev ai giovani
Bykov, SaSin e Maksimova. Fu partico-
larmente lodata Raisa Puznaja. Tuttavia,
la travagliata storia della realizzazione di
L'ultima attrazione ci fa capire che il film,
che pure € un buon film, avrebbe potuto
essere un capolavoro.

Natal’ja Nusinova

In the Gosfilmofond archives several ver-
sions of the original film story by Vik-
tor §k/ovskij, are preserved, as well as
transcriptions of discussions with his
colleagues and film studio heads, and
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opinions expressed by some critics. It be-
comes clear that Sklovskij developed the
treatment, inspired not only by the story
by Marietta Saginjan but also by the novel
by Furmanov, Capaev, which by 1927 he
had already recognized for its cinematic
qualities. In the first draft of the film
story titled Agitfurgon, Ochlopkov (later
renamed Kurapov), both a poet and a po-
litical commissioner, tries to bring some
order to the world of the circus with the
help of diagrams, rules and absurd pam-
phlets. Fallen, however, into the hands
of the White Russians, he shows heroic
qualities and transforms from an object of
derision into an idol for the performers.
The scene of his escape with the help of
tightrope walkers and circus animals is
written so emotionally and ingeniously,
that when the White Cossacks swing to
the side of the Bolsheviks shouting “Hap-
py people, we are with you!” it comes off
not as ridiculous, but convincing, and in
the studio there was talk of it being a new
Krasnye D’javoljata (Little Red Deuvils),
capable of beating box office records set
by Perestiani. Sergej Jutkevi¢ described
the screenplay by Sklovskij “notable for
its material and development” and “cred-
ible and human despite its eccentricity,”
offering to direct the film (“l ask you pas-
sionately for this opportunity”); the direc-
tor already chosen by the studio however
was Abraham Room, who insisted that
the script, written for him personally by
Sklovskij, would be accepted with no al-
terations whatsoever, promising to consid-
er all reasonable suggestions during the
shooting. The top critics of the era (Val-
entin Turkin, Chrisanf Chersonskij) vig-
orously supported Sklovskij’s script, but
Ippolit Sokolov expressed some cautious
concerns about potential censorship,
given that the agitfurgon (the agit-prop
van which was transformed into a band-
wagon in the film) would hit a little too
close to home for the Soviet institutions.
The concerns weren’t unfounded: Pavel
Bljachin, an official at Sovkino (author,
among other things, of the story Krasnye
d'javoljata and co-writer of the screenplay
of the film by Perestiani), requested dras-
tic interventions on the script and insisted
on Sklovskij being supported by “a script-
writer capable of creating some plot”. The
plot proposed by Comrade Bljachin cor-
responds to the version of the screenplay
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by PreobraZenskaja and Pravov, also to be
found preserved in the Gosfilmofond ar-
chives. Ultimately these two were entrust-
ed to the direction of the film (though not
credited for the script). The Last Attrac-
tion achieved some success and remained
in the theaters for a long run. According
to the critics, the film united “the idyll of
Pierrot and Columbine” in the first part
with the “lubok of adventure” [the lubok
was the popular press in Russial in the
second half. Everyone acknowledged the
fine work of the actors, from the elder
RogozZin and Jurenev to the younger Bykov,
Sasin and Maksimova. Raisa PuZnaja was
also particularly praised. Nevertheless,
the ordeal surrounding the development
and making of The Last Attraction seems
to show that, while being a perfectly good
film, it might have been a masterpiece.
Natal’ja Nusinova

TICHIJ DON

URSS, 1930

Regia: Ol'ga Preobrazenskaja,

lvan Pravov

n T it /| placido Don. T. int.. The Quiet
Don. Sog. dal romanzo omonimo
di  Michail Solochov. Scen. Olga

Preobrazenskaja, lvan Pravov. F.. Dmitrij
Feld’'dman. Scgf.: Dmitrij Kolupaev. Ass.
regia: Nikolaj Boroviski. Consulente:
Michail Solochov. Int.. Nikolaj Podgornyj
(Pantelej Melechov), Andrej Abrikosov
(Grigorij, suo figlio), Aleksandr Gromov
(Pétr), Emma Cesarskaja (Aksin’ja), Raisa
Puznaja (Natal’ja), Georgij Kovrov (Stepan
Astachov), Elena Maksimova (Dar’ja),
Sergej Curakovskij (Evgenij Listnickij),
lvan Bykov (Garanza), Galli Slavatinskaja
(turca), Vasilij Kovrigin (Prokofij Melechov),
E. Safonova (Il'inicna), Sofja Levitina
(madre di Natal’ja), Antonin Pankrysev
(membro della famiglia imperiale), Leonid
Jurenev (gendarme). Prod.. Sovkino. Pri.
pro.. 14 settembre 1931 m 35mm. L.. 2636
m. D.: 115" a 20 f/s. Bn. Didascalie russe /
Russian intertitles m Da: Gosfilmofond

Il placido Don & il primo adattamento ci-
nematografico dell’lomonimo romanzo di
Michail Solochov, capolavoro riconosciuto
della letteratura sovietica ed equivalente
realsocialista di Guerra e pace. Nel 1965

Solochov vincerd il premio Nobel: un ge-
sto politico, dato che fuori dei confini
dell’lURSS il libro non aveva ricevuto rico-
noscimenti né dal pubblico né dalla critica.
Nel 1930, tuttavia, era stato completato
solo il primo dei quattro volumi, quello
meno politicizzato e pit melodrammatico.
Preobrazenskaja e Pravov si concentrano
proprio sul melodramma. I/ placido Don
e la diretta continuazione di /I villaggio
del peccato. | due film, insieme al sonoro
VraZ’i tropy (1935), formano una sorta di
‘trilogia rurale’.

Gli autori furono lodati e criticati innanzi-
tutto per I'approccio etnografico. Registi
e attori in realta conoscevano la vita delle
campagne solo per averne letto nei libri:
Emma Cesarskaja, per esempio, che dopo
Il placido Don fu considerata I'incarnazio-
ne ideale della cosacca, era cresciuta in
una colta famiglia ebraica e prima delle
riprese non era mai stata in un villaggio.
Per i registi la campagna era il mondo
dell'istinto, della spontaneita e delle pas-
sioni primitive. /I villaggio del peccato
si fondava sulla sensualita, VraZ'i tropy
sull’'odio (prevedibilmente, dato che il
film & tratto dal romanzo Odio di Ivan
Suchov). In I/ placido Don i due elementi
si intrecciano. E significativo che il pro-
logo, a prima vista non indispensabile e
perfino eliminato dalla versione sonora del
1933, inizi con una poetica scena d’amo-
re e si concluda con un omicidio.

Nella trilogia rurale regna la fisiologia
pura, che sospinge il melodramma ora ne-
gli spazi della tragedia, ora nel mondo del-
la buffonata sinistra e grottesca. Quest'ul-
tima e particolarmente evidente nelle
scene delle nozze, cruciali in ciascuno dei
tre film. In I/ villaggio del peccato viene
sottolineato I'ambiente soffocante della
festa nuziale: la bella sposa si asciuga
continuamente il sudore dal viso di bam-
bola, mentre una donna scatenata nelle
danze spalanca la bocca per prendere aria
e rotea gli occhi gonfi prima di rimettersi
a ballare ancor piu freneticamente. In //
placido Don un contadino completamente
sbronzo deve guidare il corteo nuziale e la
moglie, per farlo tornare in sé, gli mette
due dita in gola.

La popolarita di /I placido Don non fece
che crescere con il tempo, tanto che la
Cesarskaja e Abrikosov continuarono a
essere identificati con Aksina e Grigorij
anche quando nel 1957-58 usci il nuovo
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Tichij Don

adattamento — a colori e sonoro — diretto
da Sergej Gerasimov. Ma nell'immediato,
il film conobbe un triste destino. Il bien-
nio 1930-31 fu un momento difficile per
il cinema sovietico commerciale e per
I'avanguardia: fu sospesa la distribuzio-
ne dei film stranieri, Zemlja (La terra) di
Dovzenko fu massacrato dalle critiche ne-
gative e dalla censura, Prostoj slucaj (Un
caso semplice) di Pudovkin fu bloccato.
Anche I/ placido Don venne ritirato dalle
sale, seppure non definitivamente, e i due
registi furono espulsi dall’Associazione
dei lavoratori della cinematografia rivo-
luzionaria “per asservimento all’ideologia
dello spettatore piccolo-borghese”.

Pétr Bagrov

The Quiet Don is the first film adaptation
of the novel of the same name by Michail
Solochov, a recognized masterpiece of So-
viet literature and the social realist equiva-
lent of War and Peace. In 1965 Solochov
won the Nobel Prize: a political choice, giv-
en that outside the USSR the book was not
known by either the public or the critics.

226

In 1930, however, only the first of four
volumes was completed, the least politi-
cal and the most melodramatic of them.
PreobraZenskaja and Pravov focused on
the melodrama. The Quiet Don is the di-
rect offshoot of The Women of Ryazan.
The two films, together with the sound
film Vraz'i tropy (1935), form a sort of
“rural trilogy”.

The filmmakers were both praised and
criticized mainly for their ethnographic
approach. The directors and actors actu-
ally only knew the reality of country liv-
ing from what they read in books: Emma
Cesarskaja, for example, who after. The
Quiet Don was to be considered the clas-
sic Cossack woman, had grown up in a
cultured Jewish family and before the
shooting took place had never set foot in
any village.

For the directors the countryside was a
world of instincts, spontaneity and primi-
tive passions. The Women of Ryazan cen-
tered on sensuality, Vraz'i tropy on hatred
(predictably, given that the film was based
on the novel Hatred by Ivan Suchov). In

The Quiet Don the two elements are in-
tertwined. It’s interesting that the pro-
logue, at first glance insignificant, and
even dropped in the 1933 sound version,
begins with a poetic love scene and ends
with a murder.

In this rural trilogy pure physiology rules,
gently pushing the melodrama at times
toward tragedy, at times toward grotesque
and bitter comedy. The latter is particu-
larly evident in the wedding scenes, key in
all three films. In The Women of Ryazan
the wedding party is notably depicted as a
suffocating affair: the lovely bride is con-
tinually wiping the sweat off her doll-like
face, while a woman dancing maniacally
has to catch her breath, mouth agape,
while whirling her arms and spinning her
eyes in circles, before resuming her fre-
netic dance. In The Quiet Don a drunken
farmer has to drive the nuptial cortege,
and his wife, in order to bring him back to
some level of normalcy, sticks two fingers
down his throat.

The Quiet Don’s popularity only grew
with passing time, and Cesarskaja and
Abrikosov would long be associated with
Aksina and Grigorij, even as late as 1957-
58 when the new adaptation was released
— in color and with sound — directed by
Sergej Gerasimov. But the earlier film
met with a cruel fate. The years 1930-31
represented a difficult period for Soviet
cinema and for the avant-garde: foreign
film distribution was suspended; Zemlja
(Earth) by DovZenko was trashed by the
critics and censors; Prostoj sluCaj (A
Simple Case) by Pudovkin was banned.
Even The Quiet Don was pulled from the
theaters, albeit not permanently, and the
two directors were expelled from the As-
sociation of Revolutionary Cinema Work-
ers for “subservience to petty bourgeois
audiences”.

Pétr Bagrov
PAREN’ 1Z TAJGI
URSS, 1941
Regia: Ol'ga Preobrazenskaja,
Ilvan Pravov

[/l ragazzo della Taigal m T. int.: The Lad
from the Taiga. Scen.. Alksandr Filimonov,
Vadim Distler. F.: Aleksej Solodkov. Scgf:
Viktor Ivanov. Ass. regia: G. Namoradze.



Mus.: Aleksandr Varlamov. Su.. Vladimir
Bogdankevi¢. Autore deitestidelle canzoni:
Boris Laskin. Int.: Ilvan Pereversev (Stepan
Potanin), Vladimir Gardin (Fédor Potanin),
Alla Kazanskaja (ingegner Polevaja),
Ljudmila Zankovskaja (Njurka), Rostislav
Pliatt (Vas'ka Scerbak), Michail Derzavin
(direttore della miniera), Aleksandr Ceban
(segretario del comitato distrettuale),
Pavel Geraga (Prochor), Pétr Repnin
(attore), Nikolaj Cindorin (guardiano),
Viktor Tretjakov (ingegner Kol'cevator),
Alksandr Duletov (Kolymcanin), Michail
Vorob’év (Solomatin), Vladimir Ural'skij
(Frol), Georgij Svetlani (cameriere), Nikolaj
Chrjascikov (ingegnere). Prod.. Mosfil'm.
Pri. pro.: 12 maggio 1941 = 35mm. D.: 100"
Bn. Versione russa / Russian version w Da:
Gosfilmofond

Il ragazzo della Taiga & I'ultimo film
della coppia Preobrazenskaja-Pravov (a
parte il cortometraggio perduto Puteva-
ja obchod&ica). E un'opera confusa ed
eclettica, ma a suo modo toccante nel
tentativo dei registi di difendere il loro
mondo cinematografico. La taiga, citata
nel titolo, & il luogo in cui si svolge I'azio-
ne, e una parte sostanziale delle scene fu
davvero girata in esterni. Nel 1941, pero,
il cinema sovietico si era ormai chiuso nei
teatri di posa. | personaggi costruiti per
soddisfare i requisiti del realismo socia-
lista e le leggi del ‘dramma ottimistico’
(forse il principale benché discutibile
contributo degli anni Trenta sovietici al
sistema mondiale dei generi cinemato-
grafici) non potevano reggere alla prova
della natura. Il teatro di posa a quel punto
poteva essere giustificato dagli sviluppi
narrativi oppure ‘estraniato’ secondo la
lezione formalista. Gli autori di Paren’ iz
tajgi cercarono di fare entrambe le cose.
Innanzitutto spostarono gli episodi dram-
matici fondamentali in ambienti chiusi.
Nella trilogia rurale I'impeto delle passio-
ni travolgeva tutto: uomini, animali, fiumi.
Il ragazzo della Taiga conclude un’altra
trilogia cominciata con La citta luminosa
e proseguita con Odna radost’. E un dram-
ma da camera delle passioni. Se nella
contrapposizione sono coinvolte solo due
o tre persone, lo spazio chiuso la rende
pil intensa. Il film & costruito proprio sul-
le contrapposizioni, e gli attori sono scelti
di conseguenza. La galleria di vecchi te-
stardi che abita i film di Preobrazenskaja

e Pravov si chiude qui con il personaggio
del cercatore d’oro individualista efficace-
mente interpretato dall’ex marito e mae-
stro della Preobrazenskaja, Vladimir Gar-
din. Il vecchio cercatore d’oro si trasforma
perd infine in uno stakanovista modello,
perdendo carattere e verosimiglianza, e si
scopre che la prestanza di Pereversev &
dovuta a quattro panciotti indossati uno
sopra l'altro... Limpetuosa Cesarskaja
trova una sostituta nella giovane attrice
teatrale Ljudmila Zankovskaja, che non
apparira piu sullo schermo. E per quanto
riguarda le eroine destinate a morte vio-
lenta, necessario contrappeso drammati-
co nei film muti, al posto di Rajsa Puznaj
troviamo qui la sicurezza mascolina e
priva di fascino di Alla Kazanskaja, che
dichiara esplicitamente: “Non sono una
donna, sono un ingegnere”.
Allo straniamento invece contribuisce il
jazz, sorprendente nel paesaggio della tai-
ga e insolito per il cinema sovietico d’an-
teguerra. Furono proprio Preobrazenskaja
e Pravov ad awvicinare al cinema il com-
positore Aleksandr Varlamov, direttore di
una celebre orchestra jazz: il musicista
debuttd nel loro primo film sonoro (e vie-
tato) Odna radost’ (1933). Il jazz confe-
risce al dramma sfumature ironiche: ma
pit si avvicina il finale, piu il jazz e le
passioni cedono il passo a dialoghi che
esaltano il lavoro intensivo sullo sfondo
della taiga, in scene che esitano tra reali-
smo e artificio.
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The Lad from the Taiga is the last film col-
laboration by PreobraZenskaja and Pravov
(apart from the lost short film Putevaja
obchod¢€ica). It’s a confused and eclectic
work, but in its way also quite moving as
an effort by the directors to defend the
last vestiges of their film world. The taiga,
named in the title, is the forest where the
action takes place, and a good deal of the
film is shot in exteriors. By 1941 Soviet
cinema had closed itself in studios. The
characters, constructed to satisfy the re-
quirements of socialist realism and the
laws of ‘optimistic drama’ (maybe the
main if dubious contribution of the Thir-
ties to the international system of genres)
could not stand up against the forces of
nature. As a result the studio would only be
justified by narrative needs, or ‘abstract-
ed’ formalistically. The filmmakers opted

to do both and moved the key dramatic
scenes into interior locations. In the rural
trilogy passion trumped all: men, animals,
rivers. The Lad from the Taiga is the last
installment of another trilogy, begun with
Bright Town and followed by Odna radost’
(Grain). It’s a intimate chamber drama of
passions. Though the transposition only
involves two or three characters, the con-
fined space renders everything more in-
tense. The film is built on juxtapositions,
and the actors were chosen as they were
as a consequence. The gallery of old li-
ons from the days of PreobraZenskaja and
Pravov is best symbolized by the casting
of the individualistic gold miner, played
impressively by the ex-husband and men-
tor of PreobraZenskaja, Vladimir Gardin.
The old gold miner however transforms
into a sort of imitation of Stakhanov, mu-
tating his own character and nature, and
it turns out that Pereversev’s robustness
is due to his wearing four waistcoats one
on top of the other... The impetuous Ce-
sarskaja is replaced by the young theater
actress Ljudmila Zankovskaja, who would
not appear on the screen again. And as
for the heroine destined for slaughter, a
necessary counterweight in silent film,
in the place of Rajsa PuZna, we find the
charmless, masculine confidence of Alla
Kazanskaja, who explicitly states: “I'm
not a woman, I’'m an engineer”.
The elements of ‘estrangement’ on
the other hand contributed the jazz
soundtrack, a surprising choice set
against the landscape of the taiga forest,
and entirely unusual in pre-war Soviet
film. PreobraZenskaja and Pravov were the
ones who originally led composer Alek-
sandr Varlamov, director of a famed jazz
orchestra, into doing music for film: he
composed the score for their first sound
film (which was banned) Odna radost’
(1933). The jazz score confers a sense of
irony to the drama: but as the film moves
toward the ending, the jazz, and the pas-
sions give way to dialogue that exalts the
intense work deep inside the taiga, in
scenes that alternate between realism
and artifice.
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