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La rivoluzione del 1917 spazza via i ‘vecchi’ registi, con poche 
eccezioni. Tra le più eclatanti c’è Ol’ga Preobraženskaja, allieva di 
Stanislavskij, attrice che negli anni Dieci porta una recitazione ‘alla 
Asta Nielsen’ in adattamenti di classici russi (Tolstoj, Turgenev, Ku-
prin) e occidentali (Strindberg, Sienkiewicz) diretti da Jakov Pro-
tazanov e Vladimir Gardin, e prima donna regista russa. All’inizio 
i suoi film non si discostano dallo stile di Protazanov e di Gardin, 
suo marito. Dopo la rivoluzione Preobraženskaja lavora come aiuto 
regista di Gardin e insegna recitazione nella Goskinoškola da lui 
fondata, prima Università di cinematografia del mondo (l’attuale 
VGIK). L’incontro con uno degli allievi cambia radicalmente la sua 
concezione del cinema e il suo futuro professionale.
Ivan Pravov approda alla Goskinoškola dopo un’esperienza nel 
teatro d’avanguardia più innovativo di Mosca, quello di Mejer-
chol’d. Qui conosce Preobraženskaja, che da quel momento lega 
a Pravov, di vent’anni più giovane, la sua carriera e una parte 
importante della sua vita. Formalmente i due diventano coau-
tori solo a partire da Poslednij attrakcion (1929), ma i biografi 
concordano nel dire che già in Baby rjazanskie (1927) regista e 
co-regista lavorano alla pari. 
Ciò che avvicina Preobraženskaja al cinema è la natura. “Mi sem-
brava che l’ambiente reale ampliasse la sensibilità dell’attore, 
rendesse vivide e veritiere le sue emozioni”. La natura domina 
le sue scelte stilistiche anche nel periodo sovietico. I film di 
Preobraženskaja-Pravov rappresentano il culmine della produzio-
ne ‘rurale’ tipica della Sovkino, e vengono criticati dai teorici e 
dai cineasti ‘rivoluzionari’. Ma i due registi, pur senza ricorrere a 
tecniche nuove, spesso usano le invenzioni delle avanguardie più 
audacemente degli autori sperimentali e lavorano ora con affida-
bili operatori tradizionalisti (Chvatov, Solodkov), ora con brillanti 
sperimentatori (Kuznecov, Fel’dman), oltre che con uno stabile e 
coerente collettivo di attori: l’ipersensibile Emma Cesarskaja e la 
fredda Rajsa Pužnaja, il ‘Nosferatu sovietico’ Naum Rogožin e e 
il bello e maledetto Andrej Abrikosov... Molti di questi attori ven-
gono utilizzati anche dai principali registi d’avanguardia.
Il melodramma ironico Odna radost’ (1933, oggi perduto), pri-
mo sonoro dei due registi, è la storia ‘urbana’ di due coppie in 
crisi sullo sfondo dell’edificazione del socialismo e non piace al 
Comitato Centrale, che ne blocca la distribuzione. È l’inizio del 
declino: i due registi perdono l’affetto degli spettatori, anche il 
loro talento comincia a vacillare.
Nel 1941 Pravov è arrestato come nemico del popolo. Già duran-
te la guerra tornerà a dedicarsi al teatro e al cinema: ma l’unico 
successo, tra una decina di film, è il melodramma Vo vlasti zo-
lota (1957), nel quale tenta di riprodurre lo stile collaudato con 
Preobraženskaja. 
Dopo l’arresto di Pravov, Ol’ga lascia il cinema. Vive altri trent’an-
ni, in un appartamento in coabitazione dove ha Dziga Vertov come 
dirimpettaio: un tempo fieri avversari e ora entrambi relegati ai 
margini della nuova epoca, i due diventano amici. In quegli anni 
non viene mai intervistata, non si parla più di lei. Affronta lo 
stalinismo con nobiltà e coraggio, difendendo il marito caduto in 
disgrazia e protestando quando i loro film vengono attribuiti a lei 
sola. Ol’ga Preobraženskaja e Ivan Pravov muoiono nello stesso 
anno, a soli sei mesi di distanza l’una dall’altro. 

Pëtr Bagrov, Natal’ja Nusinova

The 1917 revolution swept away most old directors, with few 
exceptions. Among the latter the most notable was Ol’ga 
Preobraženskaja, a student of Stanislavskij, an actress throughout 
the 1910s, known for her acting style ‘à la Asta Nielsen’ in adap-
tations of Russian classics (Tolstoj, Turgenev, Kuprin) as well as 
Western literature (Strindberg, Sienkiewicz) directed by Jakov Pro-
tazanov and Vladimir Gardin, who was also her husband, and she 
would become the first woman director in Russia. After the revolu-
tion Preobraženskaja worked as an assistant director for Gardin 
and taught acting at the Goskinoškola, which he had founded, the 
first University of Film in the world (now the VGIK). One of her stu-
dents would come to drastically change the way she approached 
cinema and alter the course of her professional career. 
Ivan Pravov came to the Goskinoškola following his experienc-
es with the most innovative avant-garde theater in Moscow, the 
Mejerchol’d. Once he met Preobraženskaja, the two would be in-
exorably tied to one another: Pravov, twenty years younger than 
she, had a massive influence on her career and her life. Officially, 
the two were credited as co-writers for the first time on Poslednij 
attrakcion (1929), but their biographies confirm that they worked 
together on Baby rjazanskie (1927) co-directing as equals.
What drew Preobraženskaja to cinema was nature: “It always 
seemed to me that the natural environment amplifies the sensi-
tivity of the actor, making emotions truer and more vivid”. Nature 
came to dominate her stylistic choices even throughout her work 
during the Soviet years. The films by Preobraženskaja and Pravov 
represented the culmination of ‘rural’ productions typical of the 
Sovkino, and were criticized by revolutionary cineastes and film 
theorists. But the two directors, without relying on new technolo-
gies, often made use of avant-garde ideas even more audaciously 
than the most experimental auteurs, and alternated between 
working with established, conventional cameramen (Chvatov, So-
lodkov), and those on the cutting edge (Kuznecov, Fel’dman), as 
well as with a consistent and complementary group of actors: the 
hyper-sensitive Emma Cesarskaja and the chilly Rajsa Pužnaja, 
the ‘Soviet Nosferatu’ Naum Rogožin and the handsome and 
cursed Andrej Abrikosov... Many of these actors would also work 
with the leading avant-garde directors. 
The ironic melodrama Odna radost’ (1933, now lost), the first 
sound film by the two directors, and was not well received by the 
Central Committee, which blocked its distribution. This was the 
beginning of their decline: the two directors lost the love of their 
audience, and even their talent began to vacillate. 
In 1941 Pravov was arrested as an enemy of the People. During 
and then following the war however he would return to theater 
and cinema: but the only success, among ten or so films, was the 
melodrama Vo vlasti zolota (1957), where he strove to bring back 
the style of work he had achieved with Preobraženskaja. 
After Pravov’s arrest, Ol’ga stopped working. She lived for another 
thirty years, sharing an apartment across from Dziga Vertov: once 
fierce adversaries, they were both now relegated to the margins 
of what was now a new era, and they became friends. Throughout 
the years she was never interviewed, and she was essentially for-
gotten. She faced Stalinism with nobility and courage, defending 
her husband, fallen into disgrace, and objecting when their col-
laborations were attributed only to her. Ol’ga Preobraženskaja and 
Ivan Pravov died the same year, just six months apart.

Pëtr Bagrov, Natal’ja Nusinova
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KLJUČI SČAST’JA
Russia, 1913 Regia: Vladimir Gardin, 
Jakov Protazanov

[Le chiavi della felicità] █ T. int.: The Keys 
to Happiness. Sog.: dal romanzo omonimo 
di Anastasija Verbickaja. Scen.: Anastasija 
Verbickaja, V. Toddi [Vladimir Vol’berg]. 
F.: Georges Meyer, Aleksandr Levickij, 
Giovanni Vitrotti [riprese in Italia]. Scgf.: 
Česlav Sabinskij. Int.: Vladimir Maksimov 
(barone Steinbach), Ol’ga Preobraženskaja 
(Manja El’cova), M. Trojanov (Nelidov), 
Aleksandr Volkov (poeta Harald), 
Kojranskij (Jan), Vladimir Šaternikov (zio 
di Steinbach, ebreo pazzo), Jasmine 
(Sonja Gorlenko), Evgenija Uvarova 
(madre di Manja), Vladimir Gardin (zio di 
Manja), Tokarskij (fratello di Manja). Prod.: 
Società P. Timan e F. Reinhardt. Pri. pro.: 7 
ottobre 1913 █ 35mm. L.: 75 m (frammento). 
D.: 4’ a 18 f/s. Bn. Didascalie russe / 
Russian intertitles █ Da: Gosfilmofond █ 
Restaurato da Gosfilmofond / Preserved 
by Gosfilmofond

Adattamento dell’omonimo popolaris-
simo romanzo del 1909 di Anastasija 
Verbickaja incentrato su una donna ses-
sualmente e creativamente libera, il film 
uscì quattro anni dopo la pubblicazione 
del libro e per poco non divenne il mag-
giore successo del cinema russo prerivo-
luzionario. Le chiavi della felicità segna 
il debutto cinematografico dell’attrice 
teatrale Ol’ga Preobraženskaja nel ruolo 
della nietzschiana ‘donna nuova’. Vladi-
mir Gardin (che figura anche tra gli inter-
preti) è qui alla sua prima regia: il film 
è co-diretto con Jakov Protazanov, nome 
già affermato della premiata ditta Timan-

Reinhardt. Fin da questo primo film Gar-
din applica il suo metodo di lavoro con 
l’attore, che consiste nel frenare le emo-
zioni che precedono un’esplosione estati-
ca, e indica nella Preobraženskaja l’incar-
nazione più efficace e sensibile della sua 
teoria. Allieva di Stanislavskij, l’attrice 
esercitò con una certa maestria “il domi-
nio delle emozioni, per dare la possibilità 
di leggere sul suo volto ciò che accade 
nell’animo dell’eroina”, e nella scena cul-
minante del suicidio di Manja El’cova si 
calò così tanto nel ruolo da cadere in uno 
stato di semi-incoscienza. Il debutto ci-
nematografico della Preobraženskaja e di 
Gardin fu un grande successo e li premiò 
con lauti guadagni: batté al botteghino 
perfino Quo Vadis? di Enrico Guazzoni. 
Il film, composto anche da scene girate 
in Italia dall’operatore Giovanni Vitrotti, 
costò moltissimo per l’epoca. Grazie agli 
incassi, tuttavia, i produttori non solo si 
ripagarono le spese ma ristrutturarono 
completamente lo stabilimento cinema-
tografico. I distributori si rivolsero così ai 
gestori delle sale: “Se volete che ci siano 
più rubli nelle casse dei vostri cinema che 
metri di pellicola, affrettatevi a mettervi 
in fila per Le chiavi della felicità di A. 
Verbickaja, lungo cinquemila metri”. La 
rivista “Cine-phono” (n. 27, 1913) giudi-
cò il film un capolavoro che inaugurava il 
passaggio a una nuova era della cinema-
tografia russa. Il film è stato considerato 
perduto fino al 2007, quando negli studi 
cinematografici Lenfil’m è stato ritrovato 
un piccolo frammento, subito affidato al 
Gosfilmofond, appartenente a un film di 
montaggio realizzato nel 1940 in occasio-
ne del genetliaco di Vladimir Gardin. 

Natal’ja Nusinova

Adapted from the popular 1909 novel of 
the same name by Anastasija Verbickaja 
about a sexually and creatively independ-
ent woman, the film came out four years 
following the book and fell just short of 
being the biggest hit ever in pre-revolu-
tionary Russian cinema. The Keys to Hap-
piness marked the film debut for theater 
actress Ol’ga Preobraženskaja in the role 
of the Nietzschian ‘new woman’. Vladimir 
Gardin (who also acts in the film) directs 
here for the first time; the film is co-di-
rected with Jakov Protazanov, a name by 
then respected for his work with Timan-
Reinhardt. From this first film Gardin 
applies his methods with actors, holding 
back their emotions before any explosions 
of ecstasy, and his theories play out suc-
cessfully in his work with Preobraženskaja. 
A student of Stanislavskij, the actress is 
masterful “dominating her feelings, allow-
ing us to read in her face what is hap-
pening inside the soul of the heroine”, 
and in the culminating scene of Manja 
El’cova’s suicide, she succumbs so deeply 
to the moment that she falls into a state 
of semi-consciousness. This film debut by 
Preobraženskaja and Gardin was an enor-
mous success and the premiere brought 
lavish earnings: it even surpassed Quo 
Vadis? by Enrico Guazzoni at the box of-
fice. The film, which includes scenes shot 
in Italy by Giovanni Vitrotti, was hugely 
expensive for a film of the era. Thanks to 
the financial success however, the pro-
ducers not only recouped their costs, but 
were able to entirely renovate their film 
studios. Distributors even went to theater 
owners and stated: “If you want more 
rubles that meters of film in your theat-
ers’ coffers hurry up and get in line for 

Nel 2011, mentre ero alla ricerca di film muti colorati, i colleghi 
del NFA di Praga mi hanno mostrato Kaštanka, precisando che i 
film sovietici imbibiti sono una rarità. È stato l’incontro con un 
grande film di una regista della quale non avevo mai sentito il 
nome: Ol’ga Preobraženskaja. Nell’estate 2012, grazie a Vladimir 
Bossenko, ho potuto visionare tutti i film di Ol’ga Preobraženskaja 
e Ivan Pravov della collezione del Gosfilmofond per preparare que-
sta rassegna. Baby rjazanskie (Il villaggio del peccato) e Tichij Don 
(Il placido Don) vennero distribuiti all’epoca nell’Europa occiden-
tale e negli USA: copie di questi due film sono infatti presenti in 
alcuni archivi europei. Per tutti gli altri titoli, questa rassegna è 
probabilmente la prima occasione in cui vengono programmati e 
possono essere visti fuori della Russia. 

Mariann Lewinsky

In 2011, while viewing films for the section Silent Colour in NFA, 
the colleagues in Prague showed me Kaštanka, remarking that 
though not particularly rich in colour it was interesting, since 
tinted prints of Sovjet films are very rare. This was my first meet-
ing with a great silent film by a director whose name was totally 
unknown to me: Ol’ga Preobraženskaja. A year later, thanks to 
Vladimir Bossenko, I could view all films by her and Ivan Pra-
vov in Gosfilmofond in order to prepare this retrospective. The 
Women of Ryazan and The Quiet Don were distributed in Western 
Europe and in the USA and as a result of this prints of these two 
films found their way into european film archives. Other films 
in this programme have probably never been screened and seen 
outside of Russia. 

Mariann Lewinsky
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The Keys to Happiness by A. Verbickaja, 
which is five thousand meters long”. The 
magazine “Cine-phono” (n. 27, 1913) 
described the film as a masterpiece that 
inaugurated a new era of Russian cinema. 
The film had been thought to be lost until 
2007, when a short clip was discovered 
in the Lenfil’m film studios, edited into a 
1940 homage to Vladimir Gardin on the 
anniversary of his birth, and it was imme-
diately entrusted to the Gosfilmofond. 

Natal’ja Nusinova

NAKANUNE
Russia, 1915 Regia: Nikolaj Malikov, 
Vladimir Gardin

[Alla vigilia] █ T. int.: On the Eve. Sog.: dal 
romanzo omonimo di Ivan Turgenev. Scen.: 
Emmanuil Beskin. F.: Aleksandr Ryllo. Scgf.: 
Ivan Sukiasov. Int.: Ol’ga Preobraženskaja 
(Elena), Petr Kaševskij (Insarov), Vasilij 
Vasil’ev (Bersenev), M. Balinov (Šubin), 
A. Neverov (Uvar Ivanovič), Tat’jana 
Kraskovskaja (Zoja), Vladimir Gradov (zio 
di Elena), N. Lepetič (madre). S. Sergeev 
(Rendič). Prod.: Società “V. Vengerov e V. 
Gardin”. Pri. pro.: 3 settembre 1915 █ 35mm. 
L.: 170 m (frammento). D.: 8’ a 18 f/s. Bn. 
Didascalie russe / Russian intertitles █ Da: 
Gosfilmofond

Nelle memorie di Vladimir Gardin si legge 
che nel 1915 la sua compagnia annunciò 
un progetto molto allettante per i gestori 
delle sale cinematografiche. Esso consi-
steva nell’adattamento dei grandi classici 
della letteratura russa, tra i quali il ro-
manzo Alla vigilia di Turgenev. La parteci-
pazione al film di Ol’ga Preobraženskaja, 
resa celebre dai ruoli in Le chiavi della 
felicità e in Dvorjanskoe Gnezdo (Nido di 
nobili), per gli spettatori costituiva un ele-
mento di forte richiamo insieme alla regia 
di Gardin. Alla vigilia, come Granatovyj 
braslet (tratto dal racconto di Kuprin Il 
braccialetto di granati), fu poi terminato 
da Nikolaj Malikov con la collaborazione 
di Ol’ga Preobraženskaja: la testimonian-
za di Gardin ci autorizza a supporre che 
Preobraženskaja non si limitò a interpre-
tare il ruolo principale ma partecipò alla 
regia, anche se il suo nome non è accredi-
tato in questo senso.
Alla vigilia narra di una giovane russa che 

si innamora di un patriota bulgaro e contro 
il parere della famiglia decide di seguirlo. 
Quando lui muore a Vienna, lei sceglie 
di dedicarsi alla sua causa. Il frammento 
non molto consistente giunto fino a noi 
sembra un insieme di scene provenienti 
da parti diverse del film; ma potrebbe an-
che essere una serie di scene consecutive 
appartenenti a un film piuttosto caotico. 
Nel 1918 “Kino-bjulleten” osservava in-
fatti che Alla vigilia si presentava come 
una “serie di scene distinte malamente 
collegate tra loro” e che le didascalie (an-
date poi perdute) “non corrispondono né 
al testo del romanzo né alle immagini”. 
Tuttavia, a giudicare dal frammento su-
perstite, il film è stato girato in maniera 
molto interessante, soprattutto per quanto 
riguarda la scena ambientata nel boudoir 
dell’eroina, costruita sul raddoppiamento 
della sua immagine attraverso il riflesso 
nello specchio.

Natal’ja Nusinova 

The memoirs of Vladimir Gardin reveal that 
in 1915 his company announced a project 
of great interest to those who ran the movie 
theaters: the adaptation of the great clas-
sics of Russian literature, among them On 
the Eve by Turgenev. With the participation 
of Ol’ga Preobraženskaja, already famous 
for her work in The Keys to Happiness and 
in Dvorjanskoe Gnezdo (Nest of the Gen-
try), and the direction of Gardin, the ap-
peal to audiences would be enormous. On 
the Eve, like Granatovyj braslet (based on 
the story by Kuprin The Garnet Bracelet), 
was then finished by Nikolaj Malikov with 
the collaboration of Ol’ga Preobraženskaja: 
the statements made by Gardin allow us to 
conclude that Preobraženskaja did not only 
play the leading role but also participated 
in the direction, though she received no 
credit for that work. 
On the Eve tells the story of a young Rus-
sian woman who falls in love with a Bul-
garian patriot and decides to follow him 
against the wishes of her family. When he 
dies in Vienna, she decides to dedicate 
her life to his cause. The short surviving 
fragment of the film seems to be made of 
snippets of scenes from different parts of 
the film; however it may just as well be a 
series of consecutive scenes, from what 
seems to be a rather chaotic film. In 1918 
“Kino-bjulleten” commented that On the 
Eve appeared to be a “series of distinct 

and poorly linked scenes” and that the in-
tertitles (subsequently lost) “neither cor-
responded to the text of the novel nor to 
the images”. Nevertheless, judging from 
what remains, the film is visually very in-
teresting, particularly the scene set in the 
heroine’s boudoir, in which her image is 
doubled by her reflection in the mirror.

Natal’ja Nusinova 

PLEBEJ
Russia, 1915 Regia: Jakov Protazanov

[Il plebeo] █ T. int.: Plebeian. T. alt.: Roman 
grafini Ju. Sog.: dalla pièce Fröken Julie 
(La signorina Giulia) di August Strindberg. 
Scen.: Jakov Protazanov. F.: Nikolaj 
Efremov. Int.: Ol’ga Preobraženskaja 
(Julia), Nikolaj Radin (il servo Jean). Prod.: 
Russkaja zolotaja serija. Pri. pro.: 4 marzo 
1915 █ 35mm. L.: 210 m (frammento). D.: 10’ 
a 18 f/s. Bn █ Da: Svenska Filminstitutet 

L’adattamento del dramma di Strindberg 
La signorina Giulia faceva parte del pro-
getto “Russkaja zolotaja serija” (“Serie 
d’oro russa”), lanciato da Timan e Rein-
hardt sulla scia del successo di Le chiavi 
della felicità e ispirato alla “Serie d’oro” 
Ambrosio. I produttori puntavano sulla 
popolarità degli adattamenti dei classici 
e sul principio di serialità. Partita con 
gli adattamenti della letteratura russa, la 
“Serie d’oro russa” si volse presto ai clas-
sici della letteratura straniera. Il dramma 
di Strindberg, a lungo vietato anche in 
Svezia perché “troppo audace e natura-
listico” nella raffigurazione del lato fisico 
dell’amore, nel 1906 torna sui palcosce-
nici di Stoccolma provocando scalpore. 
Ben presto viene tradotto in russo, e pro-
babilmente i produttori, pensando al suc-
cesso di Le chiavi della felicità, speravano 
che il pubblico vedesse Strindberg come 
l’equivalente della scrittrice scandalistica 
Anastasija Verbickaja. La sceneggiatura 
di Protazanov semplifica un po’ la trama, 
ma il risultato è un film di alta qualità, 
tanto che la stampa cinematografica pre-
rivoluzionaria lo definì un raro esempio di 
adattamento riuscito di un’opera teatrale, 
lodando in particolare l’interpretazione di 
Ol’ga Preobraženskaja “credibile incarna-
zione della volubile, nevrotica, sensibile 
contessa con la sua psicologia ambivalen-
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te che la spinge ad essere attratta dal bel 
servitore e al contempo a disprezzarlo in 
quanto ‘plebeo’” (“Cine-phono”, 1915, n. 
10). Per quanto riguarda il ruolo di Jean, 
che seduce la padrona e la spinge al sui-
cidio, Nikolaj Radin, secondo la critica, 
ripeté l’interpretazione offerta nel lavoro 
precedente, il film Leon Drei di Evgenij 
Bauer. Il plebeo fu uno degli ultimi titoli 
della “Serie d’oro russa”: uscì infatti tra 
la prima e la seconda parte di Vojna i mir 
(Guerra e pace), le cui riprese furono se-
gnate dal crescente disaccordo tra i regi-
sti, Gardin e Protazanov, e i produttori. Il 
conflitto portò alla rottura tra i due cine-
asti e Timan, nonché al fallimento della 
“Serie d’oro russa”. 

Natal’ja Nusinova

The adaptation of the Strindberg drama 
Miss Julie was part of the project “Russka-
ja zolotaja serija” (“The Russian Gold Se-
ries”), launched by Timan and Reinhardt 
on the heels of the success of The Keys 
to Happiness and inspired by the Ambro-
sio Gold Series. The producers counted 
on the popularity of adaptations of the 
classics and on the potential for serializa-
tion. Starting with adaptations of Russian 
literature, the “Russkaja zolotaja serija” 
soon turned as well to foreign literature. 
Strindberg’s drama, long banned in Swe-
den for being “too audacious and natural-

istic” in portraying the physical aspects 
of love, returned to the stage in1906 in 
Stockholm, provoking a sensation. It was 
quickly translated into Russian, and the 
producers, likely considering the suc-
cess of The Keys to Happiness, hoped 
that the public would see Strindberg as 
an equal to the popular and scandalous 
writer Anastasija Verbickaja. Protazanov’s 
screenplay simplified the plot somewhat, 
but the result is a film of high quality, so 
much so that the press defined it as a rare 
example where a film had been adapted 
successfully from a play, complimenting 
the performance of Ol’ga Preobraženskaja 
as “a believable incarnation of the vola-
tile, neurotic, sensitive countess, with 
her ambivalent psychology that drives her 
to be attracted by the handsome servant 
and at the same time despise him for his 
‘coarseness’” (“Cine-phono”, 1915, n. 
10). As for the performance of Jean, who 
seduces Julie and drives her to suicide, 
critics considered Nikolaj Radin’s work 
a recall of his previous work in the film 
Leon Drei by Evgenij Bauer. Plebeian was 
one of the last films of the “Russkaja zo-
lotaja serija”: in fact it was released be-
tween the first and second parts of Vojna 
i mir (War and Peace), itself a victim of 
the discord during the shooting, between 
directors Gardin and Protazanov and the 
producers. This conflict led to the split 

between the directors and Timan, and the 
ultimate demise of the “Russkaja zolotaja 
serija”. 

Natal’ja Nusinova

SLESAR’ I KANCLER
URSS, 1923 Regia: Vladimir Gardin 
Co-regia: Ol’ga Preobraženskaja

[Il fabbro e il Primo Ministro] █ T. int.: 
The Locksmith and the Chancellor. T. alt.: 
Kancler i slesar’. Sog.: ispirato alla pièce 
Kancler i slesar’ di Anatolij Lunačarskij. 
Scen.: Vladimir Gardin, Vsevolod 
Pudovkin. F.: Evgenij Slavinskij. Scgf.: 
Vladimir Egorov. Int.: Ivan Chudoleev 
(imperatore di Nordlandia), Nikolaj Panov 
(il cancelliere von Turau), Nina Tairova (sua 
moglie), Vladimir Gardin (commendatore 
Hammer), Vladimir Maksimov (avvocato 
Frank Frei), Zoja Barancevič (contessa 
Mitsi), Iona Talanov (Berenberg, aiutante 
maggiore), Nikolaj Sal’tykov (Franz 
Stark, il fabbro), Liana Iskrickaja-Gardina 
(Anna), Oleg Frelich (Leo von Turau, figlio 
del cancelliere), Ivan Kapralov (Robert, 
suo fratello), Vera Valickaja (Lora, sua 
moglie), Ol’ga Bystrickaja (Anna, amante 
di Leo), Semenov (Netli, segretario del 
cancelliere), Ol’ga Preobraženskaja. Prod.: 
VUFKU (Jalta e Odessa). Pri. pro.: 12 luglio 
1924 █ 35mm. L.: 1140 m (incompleto). D.: 
50’ a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian 
intertitles █ Da: Gosfilmofond

La pièce di Lunacarskij Il fabbro e il Pri-
mo Ministro, già rappresentata con suc-
cesso a teatro, si svolgeva in due paesi 
immaginari, la Nordlandia e la Galikania, 
ma il sottotesto conteneva riferimenti ai 
moti rivoluzionari tedeschi del novembre 
1918. I coautori della sceneggiatura del 
film che ne fu tratto, Gardin e Pudovkin, 
si ispirarono invece alla rivoluzione russa 
del febbraio 1917 e trasformarono uno 
dei protagonisti – l’avvocato-demagogo 
Frank Frei – in una parodia di Kerenskij. 
Nominato Ministro del lavoro dopo che il 
cancelliere della Nordlandia von Turau ha 
perso entrambi i figli, la vista e il portafo-
glio dello Stato, il socialista Frei si rivela 
un traditore del proletariato e finisce coin-
volto in orge e festini. Dopo un colpo di 
mano dell’imperatore e dei rappresentanti 
del vecchio ordine, è costretto all’esilio 

Ol’ga Preobraženskaja in Plebej
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mentre il fabbro Franz Stark viene no-
minato commissario del popolo. La sce-
neggiatura piacque all’autore della pièce, 
ma pare che tra i due sceneggiatori non 
ci fosse pieno accordo: Pudovkin rifiutò 
di affiancare Gardin nella regia e divenne 
allievo di Kulešov. Si può supporre che, 
uomo della modernità, non apprezzasse la 
combinazione di arcaismo e innovazione 
che si percepisce in Il fabbro e il Primo Mi-
nistro. Dal punto di vista stilistico il film è 
più simile ai tardi melodrammi prerivolu-
zionari (interni decadenti, trucco pesante, 
doppie esposizioni), mostrando allo stesso 
tempo un tratto caratteristico del cinema 
sovietico degli anni Venti: l’influenza del 
cinema d’avventura americano. Il fabbro 
e il Primo Ministro fu maltrattato dalla 
“Pravda”, per motivi estetici e non ideolo-
gici: il confronto con l’acclamata messa in 
scena della pièce al teatro Korš non giovò 
alla versione cinematografica, e il recen-
sore criticò aspramente la trama confusa, 
il lavoro del direttore della fotografia e 
dello scenografo, la mancata padronanza 
dei generi: “i trucchi americani”, dilettan-
teschi, non sono “né carne né pesce”. Il 
socialista Frei, interpretato da Maksimov, 
nella scena della parata (dopo la rivoluzio-
ne) è visibilmente interpretato da un altro 
attore che non gli somiglia per niente; nel 
film si fa esplodere un ponte di cemento 
(la scena è stata girata in Crimea) ma si 
vede crollare un ponte di ferro chiaramen-
te preso da un “poliziesco” americano... 
Furono criticati anche gli attori, e quel 
rimprovero era forse il più bruciante: tra 
di loro c’erano anche allievi della scuola 
di Gardin, che passarono poi allo studio 
della Preobraženskaja. La partecipazione 
di quest’ultima alla regia consisteva pro-
babilmente proprio nel lavoro con i giova-
ni attori. Oggi lo stile diseguale del film 
e la mancata padronanza dei generi non 
sono visti come difetti ma come un’inte-
ressante particolarità del suo linguaggio. 
La prima e la sesta parte del film non si 
sono conservate. 

Natal’ja Nusinova

Lunacarskij’s play The Locksmith and the 
Chancellor, a success in the theater, was 
set in two imaginary lands, Nordlandia 
and Galikania, but the subtext offered 
references to German revolutionary rum-
blings taking place in November of 1918. 
The co-writers of the screenplay on which 

the film was based, Gardin and Pudovkin, 
took their inspiration however from the 
Russian revolution of February 1917, and 
transformed one of the protagonists – the 
demagogue lawyer Frank Frei – into a par-
ody of Kerenskij. Nominated Minister of 
Labor after the Chancellor of Nordlandia, 
von Turau, has lost both his children, his 
sight and his position of power, the social-
ist Frei ends up betraying the proletariat 
and is mixed up in orgies and wild par-
ties. After the emperor and the represen-
tatives of the old order step in to lay down 
the law, he is banished into exile and the 
blacksmith Franz Stark is named the Peo-
ple’s Commissioner. The playwright was 
happy with the screenplay adaptation, but 
apparently the two screenwriters were not 
entirely in harmony: Pudovkin refused to 
work alongside Gardin in the direction and 
went to work as an assistant to Kulešov. 
One might suppose that, as a more mod-
ern thinker, he did not find the combina-
tion of archaism and innovation found in 
The Locksmith and the Chancellor to his 
liking. Stylistically, the film is more simi-
lar to the later melodramas of pre-revolu-
tionary Russian cinema (ornate interiors, 
heavy makeup, double exposures), while 
at the same time showing elements of the 
Soviet revolutionary cinema of the 1920s, 
with its influences of American adventure 
films. The Locksmith and the Chancel-
lor was panned by “Pravda” for aesthetic 

rather than ideological reasons: having to 
live up to the original successful play at 
the Korš Theater was a burden on the film 
version, and the harsh review criticized 
the confused plot, and slammed the work 
of the director of photography and the art 
director as lacking any clear genre: the 
amateurish “American-style tricks” are 
“neither fish nor fowl”. The socialist Frei, 
played by Maksimov, is blatantly stood 
in for in the parade scene (following the 
revolution) by another actor who doesn’t 
resemble him in the least; at one moment 
in the film a cement bridge is blown up 
(which was shot in the Crimea) but the 
bridge that subsequently collapses is an 
iron construction, footage that was ob-
viously lifted from an American crime 
film… 
The actors were also criticized, and per-
haps that was the bitterest pill to swal-
low: among them were students from 
Gardin’s school, who then moved to 
Preobraženskaja’s studio. The credit at-
tributed to Preobraženskaja in the direc-
tion likely had to do with her work with 
the young actors. Today, the erratic style 
of the film and the apparent lack of any 
clear genre are not seen as defects per se 
as much as an interesting peculiarity of 
its cinematic language. The first and sixth 
parts of the film have not been restored. 

Natal’ja Nusinova

Slesar’ i Kancler
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FED’KINA PRAVDA
URSS, 1925 
Regia: Ol’ga Preobraženskaja

[La verità di Fedka] █ T. int.: Fedka’s Truth. 
Sog.: dal racconto Fed’ka-oborvanec 
di Vladimir Vinničenko. Scen.: Alksandr 
Pereguda. F.: Aleksandr Grinberg. Scgf.: 
Ivan Sukiasov. Autore delle didascalie: 
Nikolaj Aseev. Int.: Jura Zimin (Fed’ka), 
Marik Maj (Tolja), Evgenija Trubeckaja 
(madre di Fed’ka), Elena Dejneko (madre 
di Tolja), Daniil Vvedenskij (capo della 
tipografia), Tamara Timčenko (cameriera), 
Nonna Timčenko, Jurij Timčenko 
(bambini), Leonid Pirogov, A. Karpov. 
Prod.: Goskino (1° Stabilimento) Pri. pro.: 
23 marzo 1926 █ 35mm. L.: 1034 m. D.: 50’ 
a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian 
intertitles █ Da: Gosfilmofond

La verità di Fedka è interessante sotto 
molti aspetti, a partire dalla scelta della 
fonte letteraria. Oggi il racconto Fed’ka-
oborvanec è considerato un classico 
della letteratura ucraina, tanto da esse-
re inserito nei programmi scolastici. Ma 
nel 1926 l’autore del racconto, Vladimir 
Vinničenko, era inviso al regime sovieti-
co. Socialista, rinchiuso per diversi anni 
nelle carceri zariste, traduttore di Kautsky 
e Paul Lafargue, dopo la rivoluzione del 
febbraio 1917 entrò a far parte del gover-
no nazionalista ucraino, divenne Ministro 
degli interni e in seguito, da emigrato, 
criticò l’attività dei bolscevichi. L’opera 
letteraria di Vinničenko fu condannata da 
Maksim Gor’kij e da Lenin, che definì uno 
dei suoi romanzi “pessima imitazione del 
pessimo Dostoevskij”. Ciò nonostante, ne-
gli anni Venti le opere del nazionalista in 
esilio continuarono a essere pubblicate e, 
appunto, adattate per il grande schermo.
Il film narra di due bambini: il povero 
Fed’ka e il ricco Tolja. Il ricco è attratto 
dal povero, ma fa sempre ricadere su di 
lui la colpa delle comuni malefatte. Quan-
do Fedka salva l’amico al prezzo della 
propria vita, l’altro, per nulla turbato, può 
finalmente impadronirsi del temperino del 
ragazzo morto. Questa storia sentimentale 
portatrice di un chiaro messaggio socia-
le si inscrive appieno nella filmografia di 
quei talenti prerivoluzionari che nel corso 
anni Venti furono relegati ai margini della 
produzione. La verità di Fedka è l’unico 
lavoro completamente autonomo di Ol’ga 

Preobraženskaja (che prima aveva colla-
borato con Gardin e in seguito sarebbe 
stata affiancata da Pravov). Ai tempi nuo-
vi si deve il contenuto, al cinema preri-
voluzionario l’interpretazione costruita su 
una mimica e una gestualità accentuate 
e la completa indifferenza della regista, 
del direttore della fotografia e dello sce-
nografo per la rappresentazione realistica. 
Perfino le scene girate in esterni hanno 
un’atmosfera (peraltro estremamente cu-
rata) da teatro di posa. Del resto, il diret-
tore della fotografia Aleksandr Grinberg, 
al quale i critici dell’epoca riconobbero il 
merito di una “fotografia vera”, era uno 
dei principali esponenti dell’avanguardia 
russa e del pittorialismo nell’arte foto-
grafica. Il celebre poeta sovietico Nikolaj 
Aseev, conosciuto soprattutto come auto-
re del vertiginoso soggetto de Le straordi-
narie avventure di Mr. West nel paese dei 
bolscevichi di Kulešov, scrisse le didasca-
lie – assolutamente neutre e impersonali. 
Abbiamo l’impressione di trovarci di fron-
te a un’opera ordinaria, realizzata su com-
missione da professionisti di grande ta-
lento. Secondo la stampa d’epoca, il film 
fu comunque accolto bene dalla critica e 
dal pubblico.

Pëtr Bagrov

Fedka’s Truth is interesting on many lev-
els, beginning with its literary source. 
Today, the story Fed’ka-oborvanec is con-
sidered a classic of Ukrainian literature, 
included in most academic curricula. In 
1926 however the author of the story, 
Vladimir Vinničenko, was unpopular with 
the Soviet regime. A socialist, imprisoned 
for a number of years in Czarist jails, 
translator of Kautsky and Paul Lafargue, 
following the revolution of February 1917 
he began to play a role in the nationalist 
Ukrainian government, as Interior Minis-
ter. Later emigrating, he became critical 
of Bolshevik actions and Vinničenko’s 
literary work was condemned by Maksim 
Gor’kij and by Lenin, who described one 
of his novels “a poor imitation of an al-
ready miserable Dostoevskij”. That not-
withstanding, throughout the Twenties the 
work of this nationalist in exile continued 
to be published and even adapted to the 
big screen. 
The film tells the story of two children: 
the impoverished Fed’ka and the wealthy 
Tolja. The rich child is attracted by the 

poor one, but continually lets him be ac-
cused of their common misdemeanors. 
When Fedka saves his friend’s life and 
sacrifices his own, Tolja, by no means 
upset by the loss, is finally able to pos-
sess the pocketknife of the dead boy. This 
sentimental story, conveying an obvious 
social message, has an important place in 
the filmography of these pre-revolutionary 
stars who during the Twenties were for 
the most part relegated to the margins of 
film production. Fedka’s Truth is the only 
completely autonomous work by Ol’ga 
Preobraženskaja (who had previously col-
laborated with Gardin and subsequently 
Pravov). It owes its content to the new 
era, but it’s style to pre-revolutionary cin-
ema: the acting is rife with mimicry and 
heightened gestures, and the direction, 
cinematography and art direction show no 
interest whatsoever in realism. Even exte-
rior scenes shot on location look theatrical 
(albeit well designed). Furthermore the di-
rector of photography Aleksandr Grinberg, 
whom critics of the period respected for 
his “true photography”, was a principle 
exponent of the Russian avant-garde and 
of pictorialism in the photographic arts. 
The renowned Soviet poet Nikolaj Aseev, 
known principally for his frenetic original 
story for The Extraordinary Adventures of 
Mr. West in the Land of the Bolsheviks 
by Kulešov, wrote the utterly neutral and 
impersonal title cards. 
One gets the impression that this is a 
rather ordinary work, made on commis-
sion however by enormous professional 
talents. According to the press accounts 
of the era, the film was nevertheless re-
ceived well by both critics and the public. 

Pëtr Bagrov

KAŠTANKA
URSS, 1926 
Regia: Ol’ga Preobraženskaja
Ass. regia: Ivan Pravov, N. Zubova

█ T. int.: Fedus Pes. Sog.: dal racconto 
omonimo di Anton Pavlovič Čechov. Scen.: 
Jurij Bolotov, Ol’ga Preobraženskaja. F.: 
Grigorij Giber. Scgf.: Dmitrij Kolupaev. 
Int.: Nikolaj Panov (clown Georges), 
Evgenija Chovanskaja (affittacamere), 
Antonin Pankryšev (Luka), Naum Rogožin 
(Mazamet, suonatore d’organetto), Leonid 
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Jurenev (Chiodo, vagabondo), Jura Zimin 
(Fedjuška), Elena Tjapkina (Nastas’ja, 
lavandaia), Michail Žarov, B. Snegirev 
(Agafon, vetturino), Gulja Koroleva, il cane 
Jackie. Prod.: Sovkino (1° stabilimento). 
Pri. pro.: 3 luglio 1926 █ 35mm. L.: 2115 m. 
D.: 76’ a 24 f/s. Pochoir. Didascalie ceche 
/ Czech intertitles █ Da: Národní filmový 
archiv

In questo adattamento cinematografico 
del celebre racconto di Čechov, alla storia 
della cagnolina smarrita si affiancano le 
vicende di Fedjuška, un bambino perduto. 
Le due linee narrative parallele avrebbero 
dovuto rafforzarsi a vicenda, ma di fatto 
ottengono l’effetto contrario. Nel rac-
conto, Kaštanka è una cagnolina che si 
perde seguendo le orme del suo padrone 
ubriaco, il falegname Luka. Nel film viene 
rubata e venduta per poi essere gettata in 
strada. Il ragazzino smarrito invece finisce 
in una squallida pensione, che per atmo-
sfera e fisionomie degli occupanti ricorda 
più Gor’kij (il dramma I bassifondi) che 
Čechov. Il suonatore di organetto Maza-
met sfrutta il ragazzino, costringendolo a 
vagare di casa in casa in cerca di guada-
gni, mentre il falegname percorre con la 
lanterna le strade del vicinato alla ricerca 
del figlio scomparso, proprio come il figlio 
aveva cercato il cane perduto. La somi-
glianza tra le persone e gli animali viene 
sottolineata con il deliberato zoomorfismo 
dei personaggi (il naso del suonatore di 
organetto è simile al becco di un pappa-
gallo). Il fondo manoscritti del Gosfilmo-
fond conserva alcune varianti della sce-
neggiatura. In una di queste il ragazzino 
finisce in mezzo ai vagabondi, diventa 
apprendista calzolaio e infine riesce a ri-
prendersi i soldi che all’inizio della storia 
un ladruncolo aveva rubato a suo padre. 
I cambiamenti relativi alle peripezie del 
protagonista appaiono legati alla ricerca 
di un genere: la variante con il ladrunco-
lo si orientava verso il film d’avventura, 
mentre quella scelta dagli autori privilegia 
il melodramma con elementi d’impegno 
sociale.
La critica accusò il film di eccessivo sen-
timentalismo, giudicò sbagliata la scelta 
di discostarsi dall’espediente narrativo 
čechoviano, la visione del mondo attraver-
so gli occhi di un cane, ma lodò il lavoro 
degli attori (soprattutto Rogožin e Panov) 
e dell’operatore. Il cane Kaštanka fu tro-

vato quasi per caso e l’addestramento 
avvenne durante le riprese, ma agli occhi 
del pubblico e della critica Jackie supe-
rò perfino il celebre Rin-Tin-Tin e diven-
ne una vera star del cinema. Nel 1926 
il film ottenne il visto della censura e nel 
1927 l’autorizzazione per la distribuzione 
all’estero (grazie alla quale una copia con 
didascalie ceche è stata rinvenuta da Ma-
riann Lewinsky all’NFA di Praga). Finora 
in Russia si credeva che il film Kaštanka 
fosse andato perduto, in seguito alla deci-
sione del Comitato centrale per l’approva-
zione dei repertori cinematografici che nel 
1932 decise di vietarlo ai minori perché 
non pedagogico (“il sottoproletariato è 
raffigurato come cattivo, privo di coscien-
za di classe e di consapevolezza sociale”).

Natal’ja Nusinova

In this film adaptation of the work of 
Čechov, the story of a lost little dog is told 
as well as the experiences of a lost child: 
Fedjuška. The two parallel narratives were 
intended to reinforce each other, but in 
fact produce the opposite effect. In the 
original story, Kaštanka is a little dog that 
gets lost following the trail of his drunken 
owner, the carpenter Luka. In the film he 
is stolen and then sold, and ultimately 
tossed out into the street. The lost boy 

ends up in a squalid boarding house – and 
its atmosphere and aspect recall Gor’kij 
(his drama The Lower Depths) more than 
Čechov. The organist Mazamet exploits 
the boy, compelling him to rove from 
house to house to make money, while the 
carpenter wanders through the streets 
with his lantern in search of his lost child, 
exactly in the way that the boy had looked 
for his lost dog. The similarities between 
people and animals were highlighted by 
the deliberate animal like features given 
to some of the characters (for instance, 
the nose of the organist resembles the 
beak of a parrot). The collection of manu-
scripts at Gosfilmofond has preserved dif-
ferent versions of the screenplay. In one, 
the boy finds himself amid vagabonds, 
becomes the apprentice to a shoemaker 
and ultimately obtains the money that in 
the beginning of the story was stolen from 
his father by a petty thief. The changes 
made regarding the nature of obstacles 
faced by the protagonist seem to be tied 
to the choice of genre: the version with 
the petty thief is more oriented toward ad-
venture film, while the version chosen by 
the filmmakers aimed more at melodrama 
with a focus on social issues. 
Critics accused the film of over-sentimen-
talism, thought that its distancing from 

Kaštanka
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the original čhekhovian narrative was ill 
founded, namely the vision of the world 
through the eyes of a dog, but praised the 
work of the actors (especially Rogožin and 
Panov) and of the cameraman. The dog 
playing Kaštanka was found essentially 
by accident, and was trained during the 
course of the shooting, but Jackie came 
to be seen by the public as greater than 
the famous Rin-Tin-Tin and became a full 
fledged film star. In 1926 the film was ap-
proved by the censors and in 1927 it re-
ceived the authorization for international 
distribution (thanks to which a copy with 
Czech intertitles has been found by Mari-
ann Lewinsky at the NFA in Prague). Until 
now in Russia Kaštanka had been thought 
to be lost entirely, following the decision 
by the Central Committee in charge of 
film censorship to ban the film for minors 
in 1932 for its lack of pedagogical val-
ue (“the underclass is portrayed as evil, 
lacking in class consciousness and social 
awareness”). 

Natal’ja Nusinova

ANJA
URSS, 1927
Regia: Ol’ga Preobraženskaja 
Ass. regia: Ivan Pravov

█ T. alt.: Anja Gaj, Tajna Ani Gaj. Sog.: dai 
racconti S meškom za smert’ju e Anja 
Gaj di Sergej Grigor’ev. Scen.: Ol’ga 
Preobraženskaja, Ivan Pravov. F.: Vasilij 
Chvatov. Scgf.: Dmitrij Kolupaev Int.: Nonna 
Timčenko (Anja Gaj), Michail Žarov (Jean, 
marinaio), Juldaš Agzamov (Ali, persiano), 
Naum Rogožin (Khan-khos-oglu, mercante 
persiano), Leonid Jurenev (Parmën 
Ivanovič, timoniere), Elena Tjapkina (moglie 
del mugnaio), Pëtr Zinov’ev (marinaio). 
Prod.: Sovkino (1° stabilimento). Pri. pro.: 12 
aprile 1927 █ 35mm. L.: 1300 m (incompleto). 
D.: 57’ a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian 
intertitles █ Da: Gosfilmofond █ La prima e la 
sesta parte del film non si sono conservate 
/ The first and sixth sections of the film have 
not been preserved

Prima del successo assordante di Il vil-
laggio del peccato, Ol’ga Preobraženskaja 
occupava una modesta nicchia come regi-
sta di film per l’infanzia. Negli anni Venti 
in Unione Sovietica le fiabe erano vietate, 

per non distrarre il bambino dalla costru-
zione del socialismo. Ai ragazzi bisognava 
offrire storie edificanti nelle quali i giovani 
protagonisti ripetevano le eroiche impre-
se degli adulti. I cineasti di spicco non si 
cimentavano in questo genere, che tocca-
va ai nuovi arrivati oppure ai registi ‘non 
graditi’ appartenenti alla generazione pre-
cedente, come appunto Preobraženskaja. 
Formalmente Anja si inserisce in quel filo-
ne. Un’adolescente rimasta sola al mondo 
incontra un marinaio-rivoluzionario, sposa 
la causa della rivoluzione ed entra nell’Ar-
mata Rossa. “Contrapponendoci ai film 
sdolcinati con Jackie Coogan, noi voleva-
mo presentare i bambini come parte attiva 
della lotta rivoluzionaria” scrisse la regista. 
“In Anja i bambini muoiono per la rivolu-
zione […] Non è un film per l’infanzia, ma 
un film al quale prendono parte dei bam-
bini […] mostra la rivoluzione così come 
essa è percepita e riflessa dall’animo in-
fantile”. Per Preobraženskaja il film fu un 
punto di svolta. Era un perfetto esempio 
di ‘straniamento’, il principio descritto per 
la prima volta dal filologo formalista Viktor 
Šklovskij. Nella storia del cinema questo 
termine è strettamente associato allo spe-
rimentalismo, e in particolare alla Fabbri-
ca dell’attore eccentrico (FEKS): tuttavia 
anche i cosiddetti tradizionalisti sapevano 
usare lo ‘straniamento’ in maniera creati-
va. Due anni dopo Ol’ga Preobraženskaja e 

Ivan Pravov ‘estranieranno’ la rivoluzione 
nel mondo del circo in L’ultima attrazione, 
sceneggiato proprio da Šklovskij.
In Anja lo sguardo infantile sulla rivoluzio-
ne produce una commistione di generi. Il 
risultato è un dinamico film d’avventura 
che tende ora verso la commedia eccentri-
ca, ora verso il dramma naturalistico. Da 
un lato ci sono i rivoluzionari che si na-
scondono nelle bare, i gendarmi sciocchi e 
facilmente ingannabili fumati di hashish. 
Dall’altro lato ci sono le immagini, girate 
in stile documentario, dei familiari ucci-
si della protagonista (i corpi coperti da 
stuoie dalle quali spuntano soltanto i pie-
di, e un volto con la bocca spalancata). 
Il tono pacato del film è a tratti alterato 
da un montaggio frenetico e la fotografia 
realistica è increspata dal gioco nervoso di 
macchie di luce. Vasilij Chvatov, secondo 
operatore di Ejzenštejn in Sciopero, rivela 
qui tutta la sua maestria. 
Per molto tempo si pensò che fosse so-
pravvissuta solo una parte del film. Poi ne 
furono ritrovate altre tre, ma ormai la pel-
licola era caduta nell’oblio. Sembra che la 
proiezione di Anja al Cinema Ritrovato sia 
la prima in più di settant’anni.

Pëtr Bagrov

Before the roaring success of The Women 
of Ryazan, Ol’ga Preobraženskaja occu-
pied a modest niche making films for chil-

Anja
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dren. In the 1920s in the Soviet Union 
fairy tales were banned, so as not to dis-
tract children from the important task of 
building socialism. Young people were 
offered instead edifying stories in which 
their young protagonists emulated the he-
roic actions of adults. Prominent filmmak-
ers did not venture into this genre, and 
it was left mainly to new, young directors 
or those who were ‘non grata’, belong-
ing to the previous generation, such as 
Preobraženskaja. Anja falls legitimately 
into this category. 
A teenager, alone in the world, meets 
a sailor/revolutionary, joins the cause 
of the revolution and enlists in the Red 
Army. “To contrast the schmaltzy films of 
Jackie Coogan, we wanted to present chil-
dren as an active part of the revolution”, 
wrote the director. “In Anja children die 
for the revolution […] it is not a film for 
children, but one in which children play 
a role […] it shows the revolution as it 
is perceived by and reflected through the 
soul of a child”. For Preobraženskaja the 
film represented a turning point. It was 
a classic example of ‘estrangement’, a 
principle first described by the formalist 
philosopher Viktor Šklovskij. Through-
out the history of cinema this concept 
has been strictly associated with experi-
mentalism, particularly to the Factory of 
Eccentric Actors (FEKS); however even 
some so-called traditionalists understood 
how to use ‘estrangement’ creatively. Two 
years later Ol’ga Preobraženskaja and Ivan 
Pravov ‘abstracted’ the revolution into the 
world of the circus, in The Last Attraction, 
written by Šklovskij himself.
In Anja the child’s perception of the revo-
lution generates a mix of genres. The end 
result is a dynamic adventure film that at 
times tends toward broad comedy, and at 
others toward realistic drama. In one in-
stance there are revolutionaries hiding in 
caskets from imbecilic gendarmes stoned 
on hashish who are easily duped. In anoth-
er there is the imagery, shot in pure docu-
mentary style, of the dead protagonist’s 
family members (their bodies covered by 
wicker, with only their feet sticking out, 
and one with mouth agape). The overall 
subdued tone of the film is at times up-
set by frenetic editing, and the otherwise 
realistic cinematography mottled by jittery 
splashes of light. In this film Vasilij Chva-
tov, the second cameraman of Ejzenštejn 

in Strike shows off his virtuosity.
For many years it was believed that only 
a part of this film had survived. Subse-
quently three more parts were found, but 
the film had fallen out of anyone’s inter-
est. It appears that this screening of Anja 
at the Cinema Ritrovato represents its first 
in over seventy years.

Pëtr Bagrov

BABY RJAZANSKIE
URSS, 1927
Regia: Ol’ga Preobraženskaja, 
Ivan Pravov

█ T. it.: Il villaggio del peccato. T. int.: 
The Women of Ryazan. Scen.: Ol’ga 
Višnevskaja, Boris Altschuler. F.: Konstantin 
Kuznecov. Scgf.: Dmitrij Kulupaev. Int.: 
Kuz’ma Jastrebickij (Vasilij Šironin), Ol’ga 
Nabrekova (Matveevna, sua moglie), 
Raisa Pužnaja (Anna), Emma Cesarskaja 
(Vasilisa), Georgij Bobynin (Ivan, figlio di 
Vasilij), Elena Maksimova (Luker’ja), Ivan 
Savel’ev (Nikolaj, fabbro), E. Safonova 
(zia Alena), Inna Fedorova, Gulja Koroleva 
Prod.: Sovkino. Pri. pro.: 13 dicembre 1927 
█ 35mm. L.: 1866 m. D.: 82’ a 20 f/s. Bn. 
Didascalie francesi / French intertitles █ 
Da: Cinémathèque française

Il villaggio del peccato, immenso succes-
so degli anni Venti e Trenta, interpretato 
da tre bravissime esordienti (Cesarskaja, 
Maksimova e Pužnaja) è un violento me-
lodramma sulla difficile vita della donna 
nelle campagne russe. Costruito in manie-
ra lineare e recitato secondo la tradizione 
realistica del Malyj teatr, il film conquistò 
i sovietici – soprattutto il pubblico femmi-
nile – e fu amato nelle campagne e nelle 
città, in patria e all’estero. Gli spettatori 
stranieri furono attratti dall’aspetto etno-
grafico del film, che riproduce i costumi 
tradizionali di Rjazan’, i riti popolari e la 
vita quotidiana nelle campagne. Non fu-
rono poche tuttavia le difficoltà che il film 
incontrò sul suo cammino. Già in fase di 
sceneggiatura furono chieste modifiche 
rilevanti: bisognava valorizzare la figura 
della donna nuova Vasilisa a scapito della 
donna di vecchio stampo Anna. Fu sugge-
rito di semplificare il linguaggio, evitando 
variazioni della messa a fuoco, dissolven-
ze e doppia esposizione: la produzione 

riteneva che la popolazione rurale, prin-
cipale destinataria del film, non avrebbe 
capito l’uso di queste tecniche. Una volta 
realizzato, il film fu sottoposto al comitato 
artistico della Sovkino, che giudicò il fi-
nale controrivoluzionario: il destino della 
donna era tragico, non veniva evidenziato 
l’efficace coinvolgimento dello Stato so-
cialista nella questione femminile e non 
c’era traccia di quella riabilitazione del-
la vita rurale che era il motivo per cui il 
film era stato commissionato. Il villaggio 
del peccato non fu però accantonato, so-
prattutto perché era costato moltissimo. 
Si decise di riabilitare ideologicamente i 
registi e di chiedere al Comitato centrale 
di autorizzare la distribuzione. Così il film 
finalmente uscì e batté tutti i record. Nel 
1929 fu parzialmente sonorizzato; per le 
zone rurali si continuarono a stampare 
copie della versione muta fino al 1937, 
quando la distribuzione del film nelle 
campagne fu improvvisamente vietata. 
Risale a quell’anno una richiesta con-
fidenziale presentata al Glavrepertkom 
(Comitato centrale per l’approvazione 
dei repertori cinematografici): non sareb-
be stato il caso di eliminare dal film le 
inquadrature in cui figurava Emma Ce-
sarskaja? Ma la risposta fu che le inqua-
drature non andavano toccate, dato che 
comunque Cesarskaja appariva anche in 
altre pellicole. L’attrice era caduta in di-
sgrazia a causa dell’arresto (e della fuci-
lazione, come si seppe poi) di suo marito 

Baby rjazanskie
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Max Stanislavskij. In quegli anni difficili 
la Cesarskaja fu salvata dall’appoggio di 
Michail Šolokov, grazie al quale ottenne 
una parte nel film di Konstantin Judin 
Devuška s charakterom (1939) e poté tor-
nare a lavorare nel cinema. Intanto il suo 
film più celebrato, Il villaggio del peccato, 
continuava a riempire le sale.

Natal’ja Nusinova 

The Women of Ryazan, an immense suc-
cess in the 1920s and 1930s, starring 
three exceptional newcomers (Cesarskaja, 
Maksimova and Pužnaja), is a violent 
melodrama about the troubled life of a 
woman in the Russian countryside. With 
a linear storyline and acted in the tradi-
tional realism associated with the Malyj 
teatr, the film won over the Soviet public 
– especially women – loved in both rural 
and urban areas, at home and abroad. 
Foreign audiences were attracted by the 
ethnographic aspects of the film, accu-
rately depicting the traditional customs 
of Ryazan, the common rituals and daily 
life in the countryside. However the film 
ran into its fair share of trouble along the 
way. As early as during the screenplay 
stage of development, modifications were 
demanded: the character of the ‘modern’ 
woman, Vasilisa, was to be elevated, to 
the detriment of the representation of 
the ‘old-school’ woman, Anna. Addition-
ally, the filmic language was simplified, 
avoiding variations in focus, dissolves and 
double exposures: the producers believed 
that rural audiences, the main target of 
the film, would not understand the use of 
these techniques. Once shot, the film was 
also subjected to a review by the artistic 
committee of Sovkino, that deemed the 
ending to be counter-revolutionary: the 
woman’s destiny was tragic, there was not 
enough done to highlight the effective in-
volvement of the Socialist State in wom-
en’s issues and there was no representa-
tion of the improvement of rural life, the 
principle motive for the commissioning of 
the film in the first place. However The 
Women of Ryazan was not shelved, mostly 
because of its enormous cost. Instead it 
was decided to ideologically reorient the 
directors and ask the Central Committee 
to authorize its distribution. As a result 
the film was released, and broke all re-
cords. In 1929 some sound was added; 
for distribution in rural areas the film 

continued to be released in its silent form 
until 1937, when it was suddenly banned 
entirely in the countryside. A confidential 
request was submitted that year to the 
Glavrepertkom (the Central Committee 
responsible for film censorship): wouldn’t 
it be appropriate to eliminate the shots in 
the film where Emma Cesarskaja appears? 
The response, however, was that they 
should not be removed, given that Cesars-
kaja had also appeared in other films. The 
actress had fallen into disgrace following 
the arrest (and subsequent execution by 
firing squad, learned of later) of her hus-
band Max Stanislavskij. In those difficult 
years Cesarskaja was spared thanks to the 
support of Michail Šokolov, who helped 
her obtain a role in Konstantin Judin’s film 
Devuška s charakterom (1939), marking 
her return to the screen. Meanwhile her 
most notable film, The Women of Ryazan, 
continued to fill the movie houses.

Natal’ja Nusinova 

SVETLYJ GOROD
URSS, 1928
Regia: Ol’ga Preobraženskaja 
Co-regia: Ivan Pravov

[La città luminosa] █ T. int.: Bright Town. 
T. alt.: Krasnyj platok, Slučaj s pis’mom. 
Sog.: dal racconto Krasnyj platok di Michail 
Rogi. Scen.: Ol’ga Preobraženskaja, Ivan 
Pravov. F.: Aleksej Solodkov. Scgf.: Dmitrij 
Kolupaev. Int.: Raisa Pužnaja (Nastas’ja 
Artëmova, contadina), Vasilij Gnedočkin 
(Pëtr Artëmov, operaio, suo marito), Emma 
Cesarskaja (Tonja, educatrice), Elena 
Maksimova (Marus’ka, vicina di Artëmov), 
Vladimir Čuvelëv (Berëzkin, amico di 
Artëmov), Evgenija Trubeckaja (madre di 
Tonja), Aleksandr Antonov (conducente), 
Aleksandr Timontaev (soldato dell’Armata 
Rossa), E. Terechov, Nadežna Kovalëva, 
Varvara Rizenko. Prod.: Sovkino. Pri. pro.: 4 
settembre 1928 █ 35mm. L.: 250 m. D.: 11’ a 20 
f/s. Bn. Didascalie russe / Russian intertitles 
█ Da: Gosfilmofond █ Si è conservata solo la 
quarta parte del film / Only the fourth part 
of the film has been preserved

La città luminosa è il film meno noto e 
meno tipico di Ol’ga Preobraženskaja e 
Ivan Pravov. Invece di un vorticoso in-
treccio melodrammatico qui troviamo una 

trama esemplare: la rieducazione di una 
donna di campagna culturalmente arre-
trata trasferitasi in città insieme al marito 
attivista. Manca l’esotismo etnografico 
che rendeva i film della celebre coppia 
tanto attraenti agli occhi dei critici stra-
nieri quanto irritanti a quelli dei critici 
sovietici. La fotografia discreta e le sceno-
grafie sottotono costringono lo spettatore 
a concentrarsi sulle sfumature della vita 
privata e quotidiana dei protagonisti. Il 
film è fatto proprio di queste sfumature.
La città luminosa appartiene a un filone 
importante del cinema sovietico della fine 
degli anni Venti: il bytovyj fil’m, il film che 
ritrae la vita di tutti i giorni. Dopo le epo-
pee storico-rivoluzionarie di Ejzenštejn e 
dei suoi seguaci e dopo le sperimentazioni 
con i generi classici compiute da Kulešov 
e dalla Fabbrica dell’attore eccentrico ap-
parve una serie di film che si concentra-
vano sulla descrizione della quotidianità. 
Lasciate da parte le sperimentazioni e le 
questioni formali, i registi individuarono 
un’altra funzione cruciale del cinema: lo 
studio dell’essere umano. Questa varian-
te del cinema sovietico non era tuttavia 
destinata a durare a lungo: l’esperien-
za si esaurisce praticamente con Tret’ja 
Meščanskaja (Letto e sofà) di Room e 
con alcuni film di Ermler e Barnet. In La 
città luminosa la padronanza registica di 
Preobraženskaja e Pravov si manifesta nel-
la resa precisa e misurata dei dettagli psi-
cologici: tanto nel lavoro con gli attori (il 
trio costituito da Raisa Pužnaja, Emma Ce-
sarskaja e Elena Maksimova funziona qui 
alla perfezione), quanto nella scelta delle 
angolazioni, dei piani di ripresa. Uno stile 
di regia scarno e composto che diventerà 
la norma quaranta o cinquant’anni dopo.
Il grande pubblico reagì al film senza en-
tusiasmo. Uno dei lavoratori-attivisti che 
presenziarono alla prima proiezione pub-
blica disse: “La realtà sarà anche questa. 
Ma a noi bisogna mostrare non come vi-
viamo, ma come dobbiamo vivere”. Fu 
sommerso dagli applausi.
Per noi La città luminosa è una rara testi-
monianza di ‘come vivevano’ e di quello 
che i film degli anni Venti erano capaci di 
mostrare. Della strada che il cinema so-
vietico avrebbe potuto prendere ma che 
non prese. Tutto questo fa dell’unico rullo 
superstite del film un documento storico 
e artistico straordinario.

Pëtr Bagrov
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Bright Town is the least known and least 
typical film by Ol’ga Preobraženskaja 
and Ivan Pravov. Rather than having the 
usual melodramatic machinations, the 
plot is quite simple: the re-education of a 
country-woman, culturally backward, who 
has moved into the city with her activist 
husband. It lacks the exotic ethnographic 
elements found in other films by this cel-
ebrated couple that made their films so 
respected among foreign critics and so ir-
ritating to their Soviet counterparts. The 
discrete cinematography and low-key art 
direction compel the spectator to concen-
trate on the nuances of the private and 
daily lives of its protagonists, which con-
stitute the heart of this film. 
Bright Town belongs to an important ar-
tistic current in Soviet cinema of the late 
1920s: the bytovyj fil’m, films that dealt 
with day-to-day life. Following the epic 
revolutionary/historical work of Ejzenštejn 
and his disciples, and after the experi-
mentation with classic genres by Kulešov 
and the Factory of Eccentric Actors, a 
number of films were made that focused 
on everyday life. Leaving experimentation 
and formalist questions behind, those di-
rectors were determined to focus on an-
other important role of film: the study of 
human nature. This variant of Soviet cine-
ma, however, was not destined to last: the 
venture practically died out with Tret’ja 
Meščanskaja (Bed and Sofa) by Room 
and after a number of films by Ermler 
and Barnet. In Bright Town the masterful 
direction by Preobraženskaja and Pravov 
can be observed in the precise and mea-
sured handling of psychological details: 
as much in the work with the actors (Rai-
sa Pužnaja, Emma Cesarskaja and Elena 
Maksimova play almost to perfection), as 
with the choice of shots and angles – a 
lean and composed style of direction, 
which would become the norm forty and 
fifty years in the future. 
The general public responded tepidly to 
the film. One of the activist-workers who 
was present at the public premiere was 
quoted as saying: “This might be the real-
ity, but we don’t need to see how we live 
but how we should live”. He received a 
standing ovation.
Now, for us, Bright Town represents a rare 
window into ‘how they lived’ and what the 
films from the Twenties were able to re-
veal, what Soviet cinema might have giv-

en us, but all to often didn’t manage: all 
this from a single reel of surviving film of 
extraordinary historical and artistic merit.

Pëtr Bagrov

POSLEDNIJ ATTRAKCION
URSS, 1929 
Regia: Ol’ga Preobraženskaja, 
Ivan Pravov

[L’ultima attrazione] █ T. int.: The Last 
Attraction. T. alt.: Agitfurgon. Sog.: da 
un racconto di Marietta Šaginjan. Scen.: 
Viktor Šklovskij. F.: Aleksej Solodkov. Scgf.: 
Aleksej Utkin. Int.: Naum Rogožin (Klim, 
direttore di un circo itinerante), Elena 
Maksimova (Polly, ballerina, sua moglie), 
Raisa Pužnaja (Maša, equilibrista), A. 
Sašin (Serge, equilibrista), Leonid Jurenev 
(Vanečka, acrobata), Ivan Bykov (Kurapov, 
agitatore politico) Prod.: Sovkino. Pri. pro.: 
9 settembre 1929 █ 35mm. L.: 2041 m. D.: 
79’ a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / Russian 
intertitles █ Da: Gosfilmofond

Nel fondo manoscritti del Gosfilmofond 
sono conservate le diverse versioni del 
soggetto firmate da Viktor Šklovskij, le 
sceneggiature del film, la trascrizione 
delle discussioni con colleghi e dirigenti 
dello studio, le valutazioni espresse dai 
critici. Se ne ricava che per lo sviluppo 
del soggetto Šklovskij si ispirò non solo al 
racconto di Marietta Šaginjan ma anche 
al romanzo di Furmanov Čapaev, del quale 
già nel 1927 aveva intuito la dimensione 
cinematografica. Nella prima stesura del 
soggetto intitolato Agitfurgon, Ochlopkov 
(in seguito ribattezzato Kurapov), poeta 
oltre che commissario politico, cerca di 
mettere ordine nella vita del circo con 
l’aiuto di diagrammi, regole e opuscoli 
risibili. Caduto però in mano ai bianchi, 
dà prova di eroismo e si trasforma da og-
getto di irrisione a idolo dei saltimbanchi. 
La scena della sua liberazione con l’aiuto 
degli equilibristi e degli animali del circo 
è descritta in maniera così emozionante e 
ingegnosa che il passaggio dei cosacchi 
bianchi dalla parte dei bolscevichi al gri-
do di “Gente allegra, siamo con voi!” non 
appare assurdo ma convincente, e nello 
studio si parlò del film come di un nuo-
vo Krasnye D’javoljata (I diavoletti rossi), 
in grado di battere il successo del film di 

Ivan Perestiani. Sergej Jutkevič definì la 
sceneggiatura di Šklovskij “notevole per 
materiale e sviluppo” e “credibile e uma-
na malgrado l’eccentricità”, proponen-
dosi come regista (“vi prego caldamente 
di assicurarmi l’incarico”); il regista già 
scelto dalla direzione dello studio era però 
Abraham Room, che insisteva perché il 
soggetto scritto da Šklovskij per lui per-
sonalmente fosse accettato senza cam-
biamenti, con la promessa di tener conto 
di tutti i suggerimenti possibili durante 
le riprese. I principali critici dell’epoca 
(Valentin Turkin, Chrisanf Chersonskij) 
appoggiarono energicamente la sceneg-
giatura di Šklovskij, mentre Ippolit Soko-
lov espresse caute preoccupazioni per la 
censura, dato che l’agitfurgon (il furgo-
ne agit-prop in cui veniva trasformato il 
carrozzone del film) ricordava troppo da 
vicino le istituzioni sovietiche. Le pre-
occupazioni non erano infondate: Pavel 
Bljachin, dirigente della Sovkino (autore, 
tra l’altro, del racconto I diavoletti rossi 
e coautore della sceneggiatura del film di 
Perestiani), chiese interventi drastici sul-
la sceneggiatura e pretese che a Šklovskij 
fosse affiancato “uno sceneggiatore capa-
ce di costruire un intreccio”. L’intreccio 
proposto dal compagno Bljachin corri-
sponde alla versione della sceneggiatura 
di Preobraženskaja e Pravov, anch’essa 
conservata negli archivi del Gosfilmofond. 
Ai due fu infine affidata la direzione del 
film (non furono invece accreditati come 
sceneggiatori). L’ultima attrazione riscos-
se un certo successo e rimase a lungo in 
programmazione. Secondo la critica, il 
film univa “l’idillio di Pierrot e Colom-
bina” della parte iniziale al “lubok d’av-
ventura” [il lubok era la stampa popolare 
russa] della seconda parte. Tutti apprez-
zarono le interpretazioni degli attori, dai 
più maturi Rogožin e Jurenev ai giovani 
Bykov, Sašin e Maksimova. Fu partico-
larmente lodata Raisa Pužnaja. Tuttavia, 
la travagliata storia della realizzazione di 
L’ultima attrazione ci fa capire che il film, 
che pure è un buon film, avrebbe potuto 
essere un capolavoro.

Natal’ja Nusinova

In the Gosfilmofond archives several ver-
sions of the original film story by Vik-
tor Šklovskij, are preserved, as well as 
transcriptions of discussions with his 
colleagues and film studio heads, and 
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opinions expressed by some critics. It be-
comes clear that Šklovskij developed the 
treatment, inspired not only by the story 
by Marietta Šaginjan but also by the novel 
by Furmanov, Čapaev, which by 1927 he 
had already recognized for its cinematic 
qualities. In the first draft of the film 
story titled Agitfurgon, Ochlopkov (later 
renamed Kurapov), both a poet and a po-
litical commissioner, tries to bring some 
order to the world of the circus with the 
help of diagrams, rules and absurd pam-
phlets. Fallen, however, into the hands 
of the White Russians, he shows heroic 
qualities and transforms from an object of 
derision into an idol for the performers. 
The scene of his escape with the help of 
tightrope walkers and circus animals is 
written so emotionally and ingeniously, 
that when the White Cossacks swing to 
the side of the Bolsheviks shouting “Hap-
py people, we are with you!” it comes off 
not as ridiculous, but convincing, and in 
the studio there was talk of it being a new 
Krasnye D’javoljata (Little Red Devils), 
capable of beating box office records set 
by Perestiani. Sergej Jutkevič described 
the screenplay by Šklovskij “notable for 
its material and development” and “cred-
ible and human despite its eccentricity,” 
offering to direct the film (“I ask you pas-
sionately for this opportunity”); the direc-
tor already chosen by the studio however 
was Abraham Room, who insisted that 
the script, written for him personally by 
Šklovskij, would be accepted with no al-
terations whatsoever, promising to consid-
er all reasonable suggestions during the 
shooting. The top critics of the era (Val-
entin Turkin, Chrisanf Chersonskij) vig-
orously supported Šklovskij’s script, but 
Ippolit Sokolov expressed some cautious 
concerns about potential censorship, 
given that the agitfurgon (the agit-prop 
van which was transformed into a band-
wagon in the film) would hit a little too 
close to home for the Soviet institutions. 
The concerns weren’t unfounded: Pavel 
Bljachin, an official at Sovkino (author, 
among other things, of the story Krasnye 
d’javoljata and co-writer of the screenplay 
of the film by Perestiani), requested dras-
tic interventions on the script and insisted 
on Šklovskij being supported by “a script-
writer capable of creating some plot”. The 
plot proposed by Comrade Bljachin cor-
responds to the version of the screenplay 

by Preobraženskaja and Pravov, also to be 
found preserved in the Gosfilmofond ar-
chives. Ultimately these two were entrust-
ed to the direction of the film (though not 
credited for the script). The Last Attrac-
tion achieved some success and remained 
in the theaters for a long run. According 
to the critics, the film united “the idyll of 
Pierrot and Columbine” in the first part 
with the “lubok of adventure” [the lubok 
was the popular press in Russia] in the 
second half. Everyone acknowledged the 
fine work of the actors, from the elder 
Rogožin and Jurenev to the younger Bykov, 
Sašin and Maksimova. Raisa Pužnaja was 
also particularly praised. Nevertheless, 
the ordeal surrounding the development 
and making of The Last Attraction seems 
to show that, while being a perfectly good 
film, it might have been a masterpiece. 

 Natal’ja Nusinova

TICHIJ DON
URSS, 1930 
Regia: Ol’ga Preobraženskaja, 
Ivan Pravov

█ T. it.: Il placido Don. T. int.:. The Quiet 
Don. Sog.: dal romanzo omonimo 
di Michail Šolochov. Scen.: Ol’ga 
Preobraženskaja, Ivan Pravov. F.: Dmitrij 
Feld’dman. Scgf.: Dmitrij Kolupaev. Ass. 
regia: Nikolaj Boroviški. Consulente: 
Michail Šolochov. Int.: Nikolaj Podgornyj 
(Pantelej Melechov), Andrej Abrikosov 
(Grigorij, suo figlio), Aleksandr Gromov 
(Pëtr), Emma Cesarskaja (Aksin’ja), Raisa 
Pužnaja (Natal’ja), Georgij Kovrov (Stepan 
Astachov), Elena Maksimova (Dar’ja), 
Sergej Čurakovskij (Evgenij Listnickij), 
Ivan Bykov (Garanža), Galli Slavatinskaja 
(turca), Vasilij Kovrigin (Prokofij Melechov), 
E. Safonova (Il’inična), Sof’ja Levitina 
(madre di Natal’ja), Antonin Pankryšev 
(membro della famiglia imperiale), Leonid 
Jurenev (gendarme). Prod.: Sovkino. Pri. 
pro.: 14 settembre 1931 █ 35mm. L.: 2636 
m. D.: 115’ a 20 f/s. Bn. Didascalie russe / 
Russian intertitles █ Da: Gosfilmofond

Il placido Don è il primo adattamento ci-
nematografico dell’omonimo romanzo di 
Michail Šolochov, capolavoro riconosciuto 
della letteratura sovietica ed equivalente 
realsocialista di Guerra e pace. Nel 1965 

Šolochov vincerà il premio Nobel: un ge-
sto politico, dato che fuori dei confini 
dell’URSS il libro non aveva ricevuto rico-
noscimenti né dal pubblico né dalla critica.
Nel 1930, tuttavia, era stato completato 
solo il primo dei quattro volumi, quello 
meno politicizzato e più melodrammatico. 
Preobraženskaja e Pravov si concentrano 
proprio sul melodramma. Il placido Don 
è la diretta continuazione di Il villaggio 
del peccato. I due film, insieme al sonoro 
Vraž’i tropy (1935), formano una sorta di 
‘trilogia rurale’. 
Gli autori furono lodati e criticati innanzi-
tutto per l’approccio etnografico. Registi 
e attori in realtà conoscevano la vita delle 
campagne solo per averne letto nei libri: 
Emma Cesarskaja, per esempio, che dopo 
Il placido Don fu considerata l’incarnazio-
ne ideale della cosacca, era cresciuta in 
una colta famiglia ebraica e prima delle 
riprese non era mai stata in un villaggio. 
Per i registi la campagna era il mondo 
dell’istinto, della spontaneità e delle pas-
sioni primitive. Il villaggio del peccato 
si fondava sulla sensualità, Vraž’i tropy 
sull’odio (prevedibilmente, dato che il 
film è tratto dal romanzo Odio di Ivan 
Šuchov). In Il placido Don i due elementi 
si intrecciano. È significativo che il pro-
logo, a prima vista non indispensabile e 
perfino eliminato dalla versione sonora del 
1933, inizi con una poetica scena d’amo-
re e si concluda con un omicidio. 
Nella trilogia rurale regna la fisiologia 
pura, che sospinge il melodramma ora ne-
gli spazi della tragedia, ora nel mondo del-
la buffonata sinistra e grottesca. Quest’ul-
tima è particolarmente evidente nelle 
scene delle nozze, cruciali in ciascuno dei 
tre film. In Il villaggio del peccato viene 
sottolineato l’ambiente soffocante della 
festa nuziale: la bella sposa si asciuga 
continuamente il sudore dal viso di bam-
bola, mentre una donna scatenata nelle 
danze spalanca la bocca per prendere aria 
e rotea gli occhi gonfi prima di rimettersi 
a ballare ancor più freneticamente. In Il 
placido Don un contadino completamente 
sbronzo deve guidare il corteo nuziale e la 
moglie, per farlo tornare in sé, gli mette 
due dita in gola. 
La popolarità di Il placido Don non fece 
che crescere con il tempo, tanto che la 
Cesarskaja e Abrikosov continuarono a 
essere identificati con Aksina e Grigorij 
anche quando nel 1957-58 uscì il nuovo 



225Tichij Don



226

adattamento – a colori e sonoro – diretto 
da Sergej Gerasimov. Ma nell’immediato, 
il film conobbe un triste destino. Il bien-
nio 1930-31 fu un momento difficile per 
il cinema sovietico commerciale e per 
l’avanguardia: fu sospesa la distribuzio-
ne dei film stranieri, Zemlja (La terra) di 
Dovženko fu massacrato dalle critiche ne-
gative e dalla censura, Prostoj slučaj (Un 
caso semplice) di Pudovkin fu bloccato. 
Anche Il placido Don venne ritirato dalle 
sale, seppure non definitivamente, e i due 
registi furono espulsi dall’Associazione 
dei lavoratori della cinematografia rivo-
luzionaria “per asservimento all’ideologia 
dello spettatore piccolo-borghese”.

Pëtr Bagrov

The Quiet Don is the first film adaptation 
of the novel of the same name by Michail 
Šolochov, a recognized masterpiece of So-
viet literature and the social realist equiva-
lent of War and Peace. In 1965 Šolochov 
won the Nobel Prize: a political choice, giv-
en that outside the USSR the book was not 
known by either the public or the critics. 

In 1930, however, only the first of four 
volumes was completed, the least politi-
cal and the most melodramatic of them. 
Preobraženskaja and Pravov focused on 
the melodrama. The Quiet Don is the di-
rect offshoot of The Women of Ryazan. 
The two films, together with the sound 
film Vraž’i tropy (1935), form a sort of 
“rural trilogy”.
The filmmakers were both praised and 
criticized mainly for their ethnographic 
approach. The directors and actors actu-
ally only knew the reality of country liv-
ing from what they read in books: Emma 
Cesarskaja, for example, who after. The 
Quiet Don was to be considered the clas-
sic Cossack woman, had grown up in a 
cultured Jewish family and before the 
shooting took place had never set foot in 
any village. 
For the directors the countryside was a 
world of instincts, spontaneity and primi-
tive passions. The Women of Ryazan cen-
tered on sensuality, Vraž’i tropy on hatred 
(predictably, given that the film was based 
on the novel Hatred by Ivan Šuchov). In 

The Quiet Don the two elements are in-
tertwined. It’s interesting that the pro-
logue, at first glance insignificant, and 
even dropped in the 1933 sound version, 
begins with a poetic love scene and ends 
with a murder. 
In this rural trilogy pure physiology rules, 
gently pushing the melodrama at times 
toward tragedy, at times toward grotesque 
and bitter comedy. The latter is particu-
larly evident in the wedding scenes, key in 
all three films. In The Women of Ryazan 
the wedding party is notably depicted as a 
suffocating affair: the lovely bride is con-
tinually wiping the sweat off her doll-like 
face, while a woman dancing maniacally 
has to catch her breath, mouth agape, 
while whirling her arms and spinning her 
eyes in circles, before resuming her fre-
netic dance. In The Quiet Don a drunken 
farmer has to drive the nuptial cortege, 
and his wife, in order to bring him back to 
some level of normalcy, sticks two fingers 
down his throat. 
The Quiet Don’s popularity only grew 
with passing time, and Cesarskaja and 
Abrikosov would long be associated with 
Aksina and Grigorij, even as late as 1957-
58 when the new adaptation was released 
– in color and with sound – directed by 
Sergej Gerasimov. But the earlier film 
met with a cruel fate. The years 1930-31 
represented a difficult period for Soviet 
cinema and for the avant-garde: foreign 
film distribution was suspended; Zemlja 
(Earth) by Dovženko was trashed by the 
critics and censors; Prostoj slučaj (A 
Simple Case) by Pudovkin was banned. 
Even The Quiet Don was pulled from the 
theaters, albeit not permanently, and the 
two directors were expelled from the As-
sociation of Revolutionary Cinema Work-
ers for “subservience to petty bourgeois 
audiences”.

Pëtr Bagrov

PAREN’ IZ TAJGI
URSS, 1941 
Regia: Ol’ga Preobraženskaja, 
Ivan Pravov

[Il ragazzo della Taiga] █ T. int.: The Lad 
from the Taiga. Scen.: Alksandr Filimonov, 
Vadim Distler. F.: Aleksej Solodkov. Scgf.: 
Viktor Ivanov. Ass. regia: G. Namoradze. 
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Mus.: Aleksandr Varlamov. Su.: Vladimir 
Bogdankevič. Autore dei testi delle canzoni: 
Boris Laskin. Int.: Ivan Pereversev (Stepan 
Potanin), Vladimir Gardin (Fëdor Potanin), 
Alla Kazanskaja (ingegner Polevaja), 
Ljudmila Zankovskaja (Njurka), Rostislav 
Pljatt (Vas’ka Ščerbak), Michail Deržavin 
(direttore della miniera), Aleksandr Čeban 
(segretario del comitato distrettuale), 
Pavel Geraga (Prochor), Pëtr Repnin 
(attore), Nikolaj Čindorin (guardiano), 
Viktor Tret’jakov (ingegner Kol’cevator), 
Alksandr Duletov (Kolymčanin), Michail 
Vorob’ëv (Solomatin), Vladimir Ural’skij 
(Frol), Georgij Svetlani (cameriere), Nikolaj 
Chrjaščikov (ingegnere). Prod.: Mosfil’m. 
Pri. pro.: 12 maggio 1941 █ 35mm. D.: 100’. 
Bn. Versione russa / Russian version █ Da: 
Gosfilmofond

Il ragazzo della Taiga è l’ultimo film 
della coppia Preobraženskaja-Pravov (a 
parte il cortometraggio perduto Puteva-
ja obchodčica). È un’opera confusa ed 
eclettica, ma a suo modo toccante nel 
tentativo dei registi di difendere il loro 
mondo cinematografico. La taiga, citata 
nel titolo, è il luogo in cui si svolge l’azio-
ne, e una parte sostanziale delle scene fu 
davvero girata in esterni. Nel 1941, però, 
il cinema sovietico si era ormai chiuso nei 
teatri di posa. I personaggi costruiti per 
soddisfare i requisiti del realismo socia-
lista e le leggi del ‘dramma ottimistico’ 
(forse il principale benché discutibile 
contributo degli anni Trenta sovietici al 
sistema mondiale dei generi cinemato-
grafici) non potevano reggere alla prova 
della natura. Il teatro di posa a quel punto 
poteva essere giustificato dagli sviluppi 
narrativi oppure ‘estraniato’ secondo la 
lezione formalista. Gli autori di Paren’ iz 
tajgi cercarono di fare entrambe le cose. 
Innanzitutto spostarono gli episodi dram-
matici fondamentali in ambienti chiusi. 
Nella trilogia rurale l’impeto delle passio-
ni travolgeva tutto: uomini, animali, fiumi. 
Il ragazzo della Taiga conclude un’altra 
trilogia cominciata con La città luminosa 
e proseguita con Odna radost’. È un dram-
ma da camera delle passioni. Se nella 
contrapposizione sono coinvolte solo due 
o tre persone, lo spazio chiuso la rende 
più intensa. Il film è costruito proprio sul-
le contrapposizioni, e gli attori sono scelti 
di conseguenza. La galleria di vecchi te-
stardi che abita i film di Preobraženskaja 

e Pravov si chiude qui con il personaggio 
del cercatore d’oro individualista efficace-
mente interpretato dall’ex marito e mae-
stro della Preobraženskaja, Vladimir Gar-
din. Il vecchio cercatore d’oro si trasforma 
però infine in uno stakanovista modello, 
perdendo carattere e verosimiglianza, e si 
scopre che la prestanza di Pereversev è 
dovuta a quattro panciotti indossati uno 
sopra l’altro... L’impetuosa Cesarskaja 
trova una sostituta nella giovane attrice 
teatrale Ljudmila Zankovskaja, che non 
apparirà più sullo schermo. E per quanto 
riguarda le eroine destinate a morte vio-
lenta, necessario contrappeso drammati-
co nei film muti, al posto di Rajsa Pužnaj 
troviamo qui la sicurezza mascolina e 
priva di fascino di Alla Kazanskaja, che 
dichiara esplicitamente: “Non sono una 
donna, sono un ingegnere”.
Allo straniamento invece contribuisce il 
jazz, sorprendente nel paesaggio della tai-
ga e insolito per il cinema sovietico d’an-
teguerra. Furono proprio Preobraženskaja 
e Pravov ad avvicinare al cinema il com-
positore Aleksandr Varlamov, direttore di 
una celebre orchestra jazz: il musicista 
debuttò nel loro primo film sonoro (e vie-
tato) Odna radost’ (1933). Il jazz confe-
risce al dramma sfumature ironiche: ma 
più si avvicina il finale, più il jazz e le 
passioni cedono il passo a dialoghi che 
esaltano il lavoro intensivo sullo sfondo 
della taiga, in scene che esitano tra reali-
smo e artificio.

Pëtr Bagrov

The Lad from the Taiga is the last film col-
laboration by Preobraženskaja and Pravov 
(apart from the lost short film Putevaja 
obchodčica). It’s a confused and eclectic 
work, but in its way also quite moving as 
an effort by the directors to defend the 
last vestiges of their film world. The taiga, 
named in the title, is the forest where the 
action takes place, and a good deal of the 
film is shot in exteriors. By 1941 Soviet 
cinema had closed itself in studios. The 
characters, constructed to satisfy the re-
quirements of socialist realism and the 
laws of ‘optimistic drama’ (maybe the 
main if dubious contribution of the Thir-
ties to the international system of genres) 
could not stand up against the forces of 
nature. As a result the studio would only be 
justified by narrative needs, or ‘abstract-
ed’ formalistically. The filmmakers opted 

to do both and moved the key dramatic 
scenes into interior locations. In the rural 
trilogy passion trumped all: men, animals, 
rivers. The Lad from the Taiga is the last 
installment of another trilogy, begun with 
Bright Town and followed by Odna radost’ 
(Grain). It’s a intimate chamber drama of 
passions. Though the transposition only 
involves two or three characters, the con-
fined space renders everything more in-
tense. The film is built on juxtapositions, 
and the actors were chosen as they were 
as a consequence. The gallery of old li-
ons from the days of Preobraženskaja and 
Pravov is best symbolized by the casting 
of the individualistic gold miner, played 
impressively by the ex-husband and men-
tor of Preobraženskaja, Vladimir Gardin. 
The old gold miner however transforms 
into a sort of imitation of Stakhanov, mu-
tating his own character and nature, and 
it turns out that Pereversev’s robustness 
is due to his wearing four waistcoats one 
on top of the other… The impetuous Ce-
sarskaja is replaced by the young theater 
actress Ljudmila Zankovskaja, who would 
not appear on the screen again. And as 
for the heroine destined for slaughter, a 
necessary counterweight in silent film, 
in the place of Rajsa Pužna, we find the 
charmless, masculine confidence of Alla 
Kazanskaja, who explicitly states: “I’m 
not a woman, I’m an engineer”. 
The elements of ‘estrangement’ on 
the other hand contributed the jazz 
soundtrack, a surprising choice set 
against the landscape of the taiga forest, 
and entirely unusual in pre-war Soviet 
film. Preobraženskaja and Pravov were the 
ones who originally led composer Alek-
sandr Varlamov, director of a famed jazz 
orchestra, into doing music for film: he 
composed the score for their first sound 
film (which was banned) Odna radost’ 
(1933). The jazz score confers a sense of 
irony to the drama: but as the film moves 
toward the ending, the jazz, and the pas-
sions give way to dialogue that exalts the 
intense work deep inside the taiga, in 
scenes that alternate between realism 
and artifice. 

Pëtr Bagrov


