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È estremamente appropriato cominciare con le parole di un vec-
chio amico, Alain Resnais (con il quale Chris Marker realizzò la 
vigorosa denuncia dell’oscenità colonialista, Les Statues meurent 
aussi, e collaborò a Nuit et brouillard più di quanto si sappia): 
“Chris Marker è il prototipo dell’uomo del Ventunesimo secolo. 
È riuscito a conseguire una sintesi di tutti gli appetiti e i doveri 
senza sacrificare mai gli uni agli altri. D’altronde circola una te-
oria non priva di fondamento secondo la quale Marker sarebbe 
un extraterrestre. Ha l’aspetto di un umano, ma forse viene dal 
futuro o da un altro pianeta. […] Ci sono indizi bizzarri. Non 
conosce la malattia, non è sensibile al freddo, non sembra aver 
bisogno di dormire”.
Marker era anche notoriamente inafferrabile, ma solo quando do-
veva avere a che fare con gli aspetti più effimeri del cinema: era 
presente quando serviva. La nostra rassegna, che si concentra sui 
primi film, ne è una chiara dimostrazione.
La lunga carriera di cineasta di Chris Marker comprende tutte le 
declinazioni del genere ‘documentario’: saggi, film ritratto, colla-
ge, cinéma vérité, diari di viaggio, agitprop, fantascienza, opere 
personali e collettive, tutte in costante dialogo l’una con l’altra, 
spesso elevate all’alfa e all’omega di un genere che si rivela unico 
per forma, ispirazione e profondità sensoriale, come ne La Jétée 
o in Sans soleil, due dei suoi film più celebrati.
Poteva trattarsi di lungometraggi (come lo splendido Le Joli mai) 
o di film brevi e minimalisti. Marker paragonava la forma breve 
alla circolazione del sangue: se il cortometraggio muore si porta 
con sé anche il cinema, svuotato della sfida e del dinamismo 
della forma breve. Le opere di Chris Marker sono profondamente 
diverse le une dalle altre. Filmava osservazioni, istanti sospesi, 
puri e semplici reportage, inquadrature casuali, complesse com-
posizioni formali e momenti di spontaneità assoluta, la felicità 
e le terribili realtà sociali, la condizione dell’uomo nel mondo 
imperialista e le utopie del socialismo.
Scrisse magnifici commenti fuori campo, come quello di ...À Val-
paraíso di Joris Ivens, al quale il testo di Marker dà il tocco finale.
Uomo di grande cultura, Marker usò il testo come nessun altro 
regista seppe fare, impiegando il linguaggio per creare qualcosa 
che nessun altro mezzo espressivo sarebbe riuscito ad accoglie-
re: “Sono un saggista... Il cinema è un sistema che permette a 
Godard di essere un romanziere, a Gatti di fare teatro e a me di 
fare saggi”.
Il lungo viaggio comincia qui con Pechino, la Siberia, Gerusalem-
me, l’Avana (e continuerà con Tokyo, Santiago, Berlino, Bissau, 
Hanoi e via dicendo). È disseminato di umorismo, paradossi, con-
traddizioni, ironia e bei dialoghi come questo, tratto dal miscono-
sciuto Description d’un combat:
– Perché sei venuto in Israele?
– Per dimenticare.
– Per dimenticare cosa?
– L’ho dimenticato.
È solo un momento di questa preziosa retrospettiva.

Peter von Bagh

It’s most fitting to start with the words of an old friend, Alain 
Resnais (with whom Chris Marker made the hard-hitting film 
about the obscenity of colonialism, Les Statues meurent aussi, 
and worked on Nuit et brouillard more than is usually known): 
“Chris Marker is the prototype of the 21st century man. He man-
aged to achieve a synthesis of all appetites and obligations with-
out ever sacrificing any of them to the others. In fact a theory is 
making the rounds, and not without some grounds, that Marker 
could be an extra-terrestrial. He looks like a human, but perhaps 
he comes from the future or from another planet. [...] There are 
some bizarre clues. He is never sick or ill, he is not sensitive to 
cold, and he doesn’t seem to need any sleep”.
Marker was also famously elusive, but only from the vanities of 
cinema; he was present when needed. Our selection, rooted in 
the early films, shows that repeatedly.
Chris Marker’s long span as cineaste includes all that ‘documen-
tary’ might hold: essays, portrait movies, collage, cinéma vérité, 
travelogue, agitprop, science fiction, personal voice and collec-
tive works, all of these forms (and others) in constant dialogue 
with each other, often heightened to what becomes the alpha and 
omega of a genre seemingly close to what we know, for instance, 
as documentary, but then proves to wholly unique in form, reason 
and sensual grasp – as in La Jétée or Sans soleil, two of his most 
celebrated movies.
It could be a long film (like the splendid Le Joli mai) or very short 
or minimalist; Marker has compared the short form to blood cir-
culation: if the short film dies, it means the death of cinema as 
well, deprived of the change and challenge the short form pres-
ents. Each Chris Marker film is profoundly different. He filmed 
observations, still moments, plain reportage, random shots, elab-
orate formal inventions and simple spontaneous moments, hap-
piness along with terrible observations about class society, and 
man’s state in the wake of imperialism and utopias of socialism.
He wrote the best commentaries, as proven by ...à Valparaíso, a 
Joris Ivens film to which Marker’s text gives the final touch.
This highly literary man used text as no other director did, and 
used language for something no other medium could accommo-
date: “I am an essayist... Film is a system that allows Godard to 
be a novelist, Gatti to make theatre, and me to make essays”.
The long journey starts here with Peking, Siberia, Jerusalem, Ha-
vana (and would along the years continue with Tokyo, Santiago, 
Berlin, Bissau, Hanoi and so on). It is scattered with humor, para-
dox, contradiction, irony and good lines like one from the almost 
unknown Description d’un combat:
- Why did you come to Israel?
- To forget.
- To forget what?
- I forgot.
More moments will follow in this precious on-going retrospective.

Peter von Bagh
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OLYMPIA 52 
Francia, 1952 Regia: Chris Marker

█ F.: Chris Marker, R. Cartier, J. Sabatier, 
J. Dumazedier. M.: Suzy Benguigui. Int.: 
Joffre Dumazedier (voce narrante), Paavo 
Nurmi, Emil Zátopek, Alain Mimoun (se 
stessi). Prod.: Peuple et Culture █ Digibeta. 
D.: 104’. Bn. Versione francese / French 
version █ Da: INSEP – Institut National du 
Sport de l’Expertise et de la Performance

La prima parte del film è Helsinki du-
rante le Olimpiadi: lo stadio, la città gli 
alloggiamenti degli sportivi, ecc... Lì so-
prattutto, si esercita il gusto dell’autore 
per gli accostamenti inaspettati, la sua 
predilezione per i dettagli significativi. 
La seconda parte del film, la più lunga, 
è un reportage sulle gare più importanti. 
Per un non sportivo è spesso fastidiosa, 
ma molto spesso l’interesse che scema 
è ridestato dall’aspetto umano di quella 
data gara, e gli sportivi smettono di es-
sere delle macchine per diventare degli 
esseri umani. Il commento si ferma un 
istante per salutare un atleta che abban-
dona, per ricordare che è una carriera che 
si interrompe, e un vero e proprio omag-
gio allo sforzo umano si sostituisce a un 
reportage impersonale. Altrove il tono si 
fa lirico per celebrare gli exploit di Emil 
Zátopek, ma è per insistere sul valore 
morale dello sforzo del grande atleta, per 
cercare di attenuare la leggenda che fa 
di quest’uomo una macchina. Infine gli 
atleti non sono sempre mostrati in pieno 
sforzo: li vediamo agli allenamenti, e visti 
da più vicino acquistano un’umanità che 
lo scenario del grande stadio con la sua 
folla, le piste impeccabilmente tracciate 
tendono a volte a dissimulare. Tutto ciò 
annuncia, ancora timidamente, il carat-
tere profondamente umano dell’opera di 
Chris Marker, che orienta la macchina da 
presa verso dei volti piuttosto che verso 
la folla anonima. Il commento infine pre-
annuncia quelli dei film successivi e, a 
tratti, la fronte di Chris Marker infrange la 
maschera ristretta del cineamatore. Non 
manca niente: lo humour e le citazioni 
(ad esempio il tentativo della giovane 
Barbara che interviene all’improvviso al 
microfono “grondante d’acqua, radiosa 
sotto la pioggia” per predicare, contro 
ogni buon senso, la fraternità tra i popo-
li), un certo lirismo (la giovane atleta nera 

che, di superlativo in superlativo, diventa 
al termine della corsa “la piu bella ragaz-
za del mondo”), un’unione profonda tra 
l’immagine e le parole.
Georges Guy, “Image et Son”, n. 161-
162, aprile-maggio 1963

The first part of the film is in Helsinki 
during the Olympics: the stadium, the 
city, the athletes’ accommodation, etc. 
It is here, in particular, that the director 
experiments with his taste for an unex-
pected approach and his fondness for 
meaningful details. The second, longer, 
part of the film is a documentary about 
the most important sporting events. For 
someone who is not sporty it can be an-
noying, but the dwindling interest is often 
revived by the human aspect of the event, 
the sportsmen and women stop being ma-
chines and become human beings. The 
commentary pauses briefly to bid farewell 
to an athlete who is leaving, to remind 
us that a career is ending; a real tribute 
to human effort replaces the impersonal 
report. Elsewhere there is a poetic atmo-
sphere to celebrate the Zátopek’s feats, 
but it is done to emphasise the ethical 
value of the great athlete’s effort, to try 
and soften the legend which suggests that 
this man is a machine. Finally, the ath-
letes are not always shown fully exerting 
themselves: we also see them in training, 
a closer look that achieves the humanity 
that the scenery of the great stadium, the 
crowd and the impeccably marked lanes 
at times tends to conceal. All of this 
presents, albeit timidly, the deep human 
character of the film by Chris Marker, 
who points the camera at the faces rather 
than at the anonymous crowd. Finally, the 
commentary previews the following films 
by Chris Marker, whose forehead at times 
appears in the shooting. Nothing is miss-
ing, the humour and quotes (for example 
the young Barbara’s attempt to suddenly 
intervene at the microphone “dripping 
with water, radiant in the rain” to preach, 
against any common sense, the brother-
hood among populations), a certain poet-
ry (the young black athlete who becomes 
ever more “the most beautiful girl in the 
world”), a deep union between images 
and words.
Georges Guy, “Image et Son”, n. 161-
162, April-May 1963

DIMANCHE À PÉKIN 
Francia, 1956 Regia: Chris Marker

█ Scen., F.: Chris Marker. M.: Francine 
Grubert. Mus.: Pierre Barbaud. Su.: Studios 
Marignan. Int.: Guilles Quéant (narratore). 
Prod.: Madeleine Casanova-Rodriguez per 
Pavox Films, Argos Films █ DCP. D.: 18’. Col. 
Versione francese / French version █ Da: 
Argos Films █ Restaurato dal laboratorio 
Éclair a partire dal negativo 16mm 
Kodachrome e da L.E. Diapason (per il 
suono) / Restored by Éclair laboratories 
from a 16mm Kodachrome negative and 
L.E. Diapason (for the sound)

Credo che Chris Marker abbia dovuto te-
ner conto delle difficoltà di distribuzione 
di un film di più di venti minuti. Perlome-
no ha saputo trasformare questa necessità 
in stile, al punto che il nostro rammarico 
cede alla riflessione. Il soggetto era così 
ampio che un documentario su di esso po-
teva essere soltanto o lunghissimo o bre-
ve. Così com’è, Dimanche à Pékin non ci 
lascia insoddisfatti, ma affascinati.
Come Les Statues meurent aussi, film nel 
quale Chris Marker ha collaborato con il 
suo amico Alain Resnais […], Dimanche 
à Pékin mi sembra corrispondere a una 
concezione nuova del ‘documentario’. 
Questa parola, in questo caso troppo ba-
nale, serve solo a indicare l’origine della 
materia prima visiva. […] Il reportage che 
Chris Marker ci porta dalla Cina è un atto 
al tempo stesso di informazione, di poesia 
e di critica. Ma ciò che distingue questa 
impresa dalle altre che l’hanno preceduta 
con lo stesso intento sono i mezzi adotta-
ti. Di Dimanche à Pékin si può dire senza 
dubbio che è un film di montaggio, ma 
Chris Marker conferisce a questo termine 
generico un significato radicalmente nuo-
vo. Il montaggio nel senso tradizionale si 
fonda sul supporto delle immagini e sul 
senso che deriva dal loro accostamento. 
Quale che sia la funzione del montaggio, i 
suoi poteri derivano dall’immagine e dalla 
sua metrica. È in un certo senso a due 
dimensioni sul piano dello schermo. Se 
suscita, inoltre, sentimenti o idee è per 
induzione, come si suol dire per una cor-
rente indotta. Nei film di Chris Marker il 
montaggio è basato su tre elementi, le im-
magini, il rapporto tra di esse e quello con 
il commento, concepito come un’esplici-
tazione dell’immagine e come elemento 
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costitutivo del film, che non potrebbe es-
sere definito senza queste tre coordinate.
Di Dimanche à Pékin sarebbe anche 
giusto dire che si tratta sia di un’opera 
essenzialmente letteraria sia di un’ope-
ra di natura cinematografica; ma l’una e 
l’altra cosa potrebbero anche essere fal-
se. Abbiamo ascoltato, certamente, altri 
commenti brillanti, profondi e poetici […] 
ma nessuno, credo, così dialetticamente 
legato alle immagini. Esposte e immobi-
lizzate in un album, quelle che ci vengono 
qui proposte sarebbero talvolta molto bel-
le, talvolta di una notevole banalità, ma il 
testo incide sempre su di esse come l’ac-
ciaio della rotellina sulla selce per farne 
scaturire la scintilla.
André Bazin, ‘Sur les routes de l’URSS’ 
et ‘Dimanche à Pékin’, “France-Observa-
teur”, 27 giugno 1957

I think Chris Marker must have taken 
into consideration the inherent difficul-
ties involved in trying to get a film dis-
tributed that only lasts just over twenty 

minutes. In any case, he certainly knew 
how to transform a necessity into a style, 
so much so that our own sorrow gives way 
to reflection. The subject matter is so vast 
that a documentary on it could only be 
either extremely long or extremely short. 
As it is, Dimanche à Pékin does not leave 
us dissatisfied, but intrigued.
Like Les Statues meurent aussi, a film 
Chris Marker made together with his 
friend, Alain Resnais […], Dimanche 
à Pékin seems to reflect a new concept 
of documentary filmmaking. The term 
‘documentary’ is too banal to describe 
this kind of film. We use it here for con-
venience sake to refer to the origin of 
the images […] The report Chris Marker 
brings us from China is at once a body 
of information, an expression of poetry 
and a critique. What truly distinguishes 
this film from predecessors produced with 
the same intent is the means by which it 
was made. Dimanche à Pékin is without 
a doubt a montage film, but Chris Marker 
imbues this generic term with radically 
new meaning. In a traditional sense, 

montage is based on what supports the 
images and the meaning expressed by 
their sequence. Whatever the function of 
montage editing, its power comes from 
the images chosen and the rhythm with 
which they are shown. It is in a way add-
ing another dimension to the flatness of 
the screen. If it is further able to evoke 
feelings and ideas, it is by induction, like 
electro-magnetically induced current. In 
Chris Marker’s films, the montage process 
relies on three elements: the images, the 
relationship between the images and their 
relationship to the commentary, conceived 
as an explanation of the images and as a 
constitutional element of the film, which 
could not be defined without reference to 
these three components. 
We could also say that Dimanche à Pékin 
is essentially as much a literary piece of 
work as it is a cinematic one, although 
both of these assertions may also be 
false. We certainly have heard other bril-
liant, profound and poetic comments […] 
but none have been so dialectically linked 
to the images. Displayed frozen in an al-
bum, the images offered here are often 
very beautiful, and other times extremely 
banal, but the text rubs against them like 
the steel wheel of a lighter on the flint, 
producing sparks.
André Bazin, ‘Sur les routes de l’URSS’ 
et ‘Dimanche à Pékin’, “France-Observa-
teur”, June 27, 1957

LETTRE DE SIBÉRIE 
Francia, 1958 Regia: Chris Marker

█ T. int.: Letter from Siberia. Sog., Scen.: 
Chris Marker. F.: Sacha Vierny, Chris 
Marker. Mus.: Pierre Barbaud. Su.: Studios 
Marignan. Prod.: Anatole Dauman per 
Argos-Film, Procinex. Pri. pro.: 29 ottobre 
1958 █ DCP. D.: 58’. Col. Versione francese 
/ French version █ Da: Argos Films █ 
Restaurato dal laboratorio Éclair a partire 
da un internegativo e da L.E. Diapason 
(per il suono) / Restored by Éclair 
laboratories from a internegative and L.E. 
Diapason (for the sound)

Vi scrivo da un paese lontano… Le parole 
che aprono il più famoso dei commenti ci-
nematografici sono come l’origine di una 
specie, il film-saggio, definito dalla mol-

Dimanche à Pékin
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teplicità dei suoi materiali (fotografie, ele-
menti antropologici, immagini di animali 
preistorici ma anche dei cani cosmonauti 
Laika e Mishka, incisioni, performance 
rituali, persino cinema d’animazione, il 
costante intreccio di serio e di giocoso, 
sempre riflettendo sull’incontro dell’an-
tichissimo e del moderno); ugualmente 
rispettoso del reale e dell’immaginario (là 
dove la realtà meglio si rivela); con suono 
e immagine in costante dialogo, mentre il 
visivo e l’acustico si fondono dando luogo 
a un’arte dell’invisibile.
L’originalità di Lettre de Sibérie venne 
acutamente individuata da André Bazin in 
una recensione scritta pochi giorni prima 
della morte, nel 1958: “Lettre de Sibérie 
è un saggio in forma di reportage cine-
matografico sulla realtà siberiana passata 
e contemporanea. O ancora, adattando 
la formula usata da Vigo per À propos de 
Nice (‘un punto di vista documentato’), 
direi: è un saggio documentato attraverso 
il cinema. Dove la parola chiave è saggio, 
inteso nello stesso senso che ha in lette-
ratura: un saggio storico e politico, ancor-
ché scritto da un poeta”. O ancora: “L’ele-
mento originario è la bellezza del sonoro, 
ed è da qui che la mente viene condotta 
verso l’immagine. Il montaggio procede 
dall’orecchio all’occhio”. Questa dovreb-
be essere considerata come la definizione 

di una nuova dimensione di montaggio. 
Anche le dimensioni della città di Yakutsk 
sono sconcertanti: il fiume che la attraver-
sa, la Lena, è cinque volte più largo e cin-
quanta volte più lungo della Senna. Come 
osserva il regista, l’Unione Sovietica è un 
paese di cui si parla solo in termini d’in-
ferno o di paradiso. Un’osservazione che 
acquista evidenza nella celebre immagine 
ripetuta di uno stesso angolo di strada, 
interpretato da tre diverse ‘posizioni’: la 
posizione comunista (qui ci si fa gentil-
mente gioco dello “stile documentario del 
realismo socialista, dove la regola è che 
qualsiasi immagine deve essere, come la 
moglie di Stalin, al di sopra d’ogni sospet-
to. Tutto sempre e solo positivo, all’infi-
nito: qualcosa che suona molto strano, 
provenendo dal paese della dialettica”), 
l’antitetica posizione capitalista e infine 
la posizione neutrale, ben presto a sua 
volta oggetto d’ironia…
Di nuovo, è Bazin che sintetizza al me-
glio: “La sola presentazione dell’antitesi 
costituirebbe già una trovata brillante e 
sufficiente a rinfrancare lo spirito, ma ri-
marrebbe appunto al livello della battuta 
di spirito: è a questo punto che l’autore 
ci propone il terzo commento, imparziale 
e minuzioso, che descrive oggettivamente 
lo sfortunato mongolo come uno yakuta 
afflitto da strabismo. Qui siamo ben al 

di là dell’astuzia e dell’ironia, perché ciò 
che Chris Marker ci sta implicitamente di-
mostrando è che l’obiettività è ancora più 
falsa dei due punti di vista partigiani; det-
to altrimenti che, almeno per quel che ri-
guarda certe realtà, l’imparzialità è un’il-
lusione. L’operazione alla quale abbiamo 
assistito è dunque precisamente dialetti-
ca; è consistita nel gettare sull’immagine 
tre diversi fasci di luce intellettuale, e di 
riceverne l’eco”. 
Lettre de Sibérie è la versione nobile di 
un travelogue, considerato di solito la 
forma più modesta del documentario: le 
osservazioni su un luogo finora mai de-
scritto diventano, poco alla volta e miste-
riosamente, la più simpatetica riflessione 
sull’umanità e sulle sue stanze mentali, al 
di là dell’ideologia. Ora che la vita creati-
va di Chris Marker si è chiusa per sempre, 
possiamo constatare che Lettre de Sibérie 
ha mantenuto la sua posizione speciale, 
resta il suo viaggio più famoso: un viaggio 
verso nessun posto, o più precisamente 
al centro del mondo. La sua stessa sem-
plicità produce un film di strana bellezza 
e – bel paradosso, essendo il film su un 
paese dominato dal compromesso – uno 
degli sguardi cinematografici definitivi di 
una sinistra irriducibile al compromesso.

Peter von Bagh

I am writing to you from a faraway coun-
try... The most famous of commentaries 
begins what is perhaps the origin of the 
species – the modern essay film, defined 
essentially by the multiplicity of materials 
(photos, anthropological materials, im-
ages of ancient animals as well as Laika 
and Mishka, engravings, ritualistic per-
formances, even animation, the constant 
mix of the serious and the joyous, always 
wondering about the encounter between 
the very ancient and the modern); re-
specting the concrete and the imaginary 
alike (where reality most beautifully re-
veals itself); with sound track and image 
in constant dialogue, the visual and the 
aural intermingling into an art of invis-
ibility. 
The originality of Lettre de Sibérie was 
best characterized by André Bazin in a 
contemporary review (written only a few 
days before his death in 1958): “Lettre 
de Sibérie is an essay in the form of a cin-
ematographic report about the reality of 
the Siberian past and present. Or again, 

Lettre de Sibérie
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adopting Vigo’s description of À propos 
de Nice (‘a documented point of view’), 
I would say: an essay documented by the 
film. The important word, essay, is under-
stood in the same sense as in literature: 
an essay that is both historical and po-
litical, and written by a poet”. And: “The 
primordial element is the sonorous beauty 
and it is from there that the mind must 
leap to the image. The editing is done 
from ear to eye”. Which should be men-
tioned as one definition of a new dimen-
sion of montage. 
The dimensions of Yakutsk are surely per-
plexing; its river, called Lena, is five times 
broader and 50 times longer than the 
Seine. As the director remarks, the Soviet 
Union is a country that is always spoken 
about only in the terms of hell or para-
dise. This is beautifully observed in the 
famous repeated image where the same 
shot of a street corner is interpreted from 
three angles: the communist (mocking 
gently “the documentary style of Soviet 
social realism in which the rule was that 
all images, like the wife of Stalin, had to 
be above suspicion. Positive – Positive –
Positive until infinity – something which 
is very strange coming from the country of 
the dialectic”), its antithesis or capitalist, 
then the neutral one, or perhaps more ac-
curately the mock-objective. 
Again, Bazin sums it up best: “The single 
antithesis would already constitute a bril-
liant find, sufficient to delight the mind, 
but it would remain facile, like a joke: 
that’s when the author gives us the third 
commentary, impartial and meticulous, 
which objectively describes the unfortu-
nate Mongol as a Yakout afflicted with a 
squint. And this time we are far beyond 
jokes and irony, because what Chris Mark-
er just demonstrated implicitly is that 
objectivity is more false than the two par-
tisan points of view, which is to say that, 
at least with respect to certain realities, 
impartiality is an illusion. The operation 
we have witnessed is therefore precisely 
dialectical, it consisted of sending three 
different intellectual beams to the same 
image and receiving their echo”.
Lettre de Sibérie is an ennobled version 
of a travelogue, known as the most pitiful 
variation of the documentary: facts about 
a place that at first is simply non-descript 
gradually and almost mysteriously be-
come the kindest of reflections about the 

people and the private chambers of their 
minds, beyond ideology. As the creative 
life of Chris Marker has ended, we can see 
that this film has kept its special position 
as his most famous trip: a voyage to no-
where, or more accurately to the center of 
the world, the very ordinariness inspires 
a film of strange beauty and – paradoxi-
cally being about a country full of com-
promises – one of the defining moments 
of a cinematographic world view that is 
uncompromising Left. 

Peter von Bagh 

DESCRIPTION D’UN COMBAT 
Francia, 1960 Regia: Chris Marker

█ T. int.: Description of a Struggle. Sog., 
Scen.: Chris Marker. F.: Ghislain Cloquet. 
M.: Eva Zora. Mus.: Lalan. Su.: SIMO. Int.: 
Jean Vilar (narratore). Prod.: Wim van 
Leer, SOPHAC. Pri. pro.: 27 aprile 1961 █ 
Digibeta. D.: 54’. Col. Versione francese / 
French version █ Da: Israeli Film Archive – 
Jerusalem Cinémathèque

Chris Marker è un poeta del nostro tem-
po. Ha approssimativamente l’età della 
rolleiflex che porta intorno al collo. Non 
ha scritto poesie, non colleziona stati d’a-
nimo: viaggia. Vaga. Osserva. Forse guar-
da il mondo come altri si dedicano alla 
lettura: con passione e curiosità, saltan-
do all’occasione qualche pagina, per poi 
ritornarci più tardi. Forse prende anche 
degli appunti, delle fotografie. Ma non è 
sicuro. In ogni caso, non è né un diario di 
bordo, né un quaderno di schizzi, né un 
album di fotografie quello che lui riporta 
dalle sue peregrinazioni, ma sono dei film 
(di lunghezza inusuale), o quest’oggetto 
bizzarro, Les Coréennes [libro di fotogra-
fie di Chris Marker, Seuil, Paris 1959], 
che sfida sia le leggi della scrittura (ma 
non nella misura che avrebbe voluto) sia 
quelle dei generi letterari. […] In Lettre 
de Sibérie e in Description d’un combat 
le immagini vibrano come il timbro di una 
voce. E come non c’è voce senza timbro, 
non c’è, in Chris Marker, immagine (in-
tendo dire, beninteso, l’immagine e il suo 
accompagnamento sonoro), dove non si 
avverta la personalità particolare del suo 
autore. Dipende dal fatto che ogni imma-
gine di Description d’un combat è il rac-

conto condensato, ellittico, di un’espe-
rienza, di una presa di possesso del reale 
da parte di uno spirito e di una sensibilità 
che sono lo spirito e la sensibilità di Chris 
Marker. […] Al fondo l’arte di Marker ras-
somiglia molto a quegli amalgami che in 
pittura si chiamano collage. Max Ernst di-
ceva scherzando: “Se è la piuma che fa il 
piumaggio, non è la colla che fa il colla-
ge”. Diciamo, parallelamente, che non è 
l’immagine che fa i film di Chris Marker. 
E neppure il commento. Ma senz’altro il 
montaggio di commento e immagine per 
il quale Bazin proponeva la definizione 
di montaggio orizzontale. Un montaggio 
estremamente originale, perché si ma-
nifesta al principio del film e non, come 
d’abitudine, nella sua fase conclusiva. È 
necessario precisare inoltre che non si 
tratta in questo caso di montaggio in sen-
so tecnico (è evidente che dal punto di vi-
sta tecnico Marker deve necessariamente 
montare dopo le riprese e la trascrizione 
del commento), ma dell’attitudine umana 
di Marker di fronte alla realtà. Montare è, 
prima di ogni considerazione tecnica, un 
certo modo di vedere il mondo o, se si pre-
ferisce, di manifestarsi al mondo.
André S. Labarthe, Le Rolleiflex de Chri-
stophe Colomb, “Cahiers du cinéma”, n. 
122, agosto 1961

Chris Marker is a modern-day poet. He 
is about the same age as the rolleiflex 
he carries around his neck. He has not 
composed poetry, he is not a collector of 
moods: he travels. He wanders. He ob-
serves. Perhaps he sees the world the way 
other people read books: with passion and 
curiosity, sometimes skipping a few pag-
es, to go back and read them later. Maybe 
he is taking notes with his photographs. 
But you can’t be sure. In any case, they 
neither constitute a captain’s log nor a 
sketch book nor an album of souvenir 
photos from his pilgrimages, but rather 
movies (albeit of a very unusual length). 
This bizarre object, Les Coréennes [pho-
tography book by Chris Marker, Seuil, 
Paris 1959], stretches the boundaries of 
writing (though not as much as he would 
have liked) and the definitions of liter-
ary genres […]. In Lettre de Sibérie, in 
Description d’un combat, images vibrate 
like voices. And, just as every voice has 
its own timber, so each of Chris Marker’s 
images (and by that of course I mean the 
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images with their audio accompaniment), 
emanates with his particular vibration. 
Each image of Description d’un combat 
is a condensed, elliptical tale of an expe-
rience; a taking possession of reality by 
that unique spirit and sensitivity that is 
Chris Marker. […] All in all, Marker’s art 
resembles that synthesis of images that in 
painting is known as collage. As Max Ernst 
ironically said, “If the feathers make the 
plumage, it is not the glue that makes the 
collage”. Similarly, we can say: it is not 
the images that make a Chris Marker film. 
Nor is it the commentary. But it is the ed-
iting of the commentary together with the 
images, for which Bazin coined the phrase 
horizontal editing. Such a technique is ex-
tremely novel, because it is imposed right 
from the start of the filmmaking process 
rather than, as is usually the case, as the 
final step. We need to emphasize that 
we are not speaking of editing in terms 

of a strictly technical process (obviously 
Marker needed to technically edit his 
films after having filmed and commented 
on them), but rather as Marker’s human 
response to reality. Editing is much more 
than just a technical aspect of the film-
making process, it is first and foremost 
a reflection of how the director sees the 
world, or, if you prefer, how he expresses 
what he sees to the world. 
André S. Labarthe, Le Rolleiflex de Chris-
tophe Colomb, “Cahiers du cinéma”, n. 
122, August 1961

LA JETÉE 
Francia, 1962 Regia: Chris Marker

█ Sog., Scen., F.: Chris Marker. M.: Jean 
Ravel. Scgf.: Jean-Pierre Suche. Mus.: 
Trevor Duncan. Su.: SIMO. Int.: Jean 

Négroni (narratore), Hélène Chatelain, 
Davos Hanich, Jacques Ledoux, André 
Heinrich, Jacques Branchu, Pierre Joffroy, 
Étienne Becker, Philbert von Lifchitz, 
Ligia Borowczyk, Janine Klein, Bill Klein, 
Germano Facetti. Prod.: Anatole Dauman 
per Argos Films. Pri. pro.: 21 marzo 1963 
█ DCP. D.: 28’. Bn. Versione francese con 
sottotitoli fiamminghi / French version 
with Flemish subtitles █ Da: Cinémathèque 
Royale de Belgique per concessione di 
Argos Films

La Jetée si presenta subito come una 
meditazione sul Tempo. Meditazione coe-
rente. La durata è vissuta, ma il Tempo è 
pensato; più di un filosofo ha voluto con-
vincercene. […] Se il Tempo è pensiero, 
e il pensiero logos, il linguaggio è sicu-
ramente il veicolo migliore per navigare 
nel Tempo. Quando gira La Jetée, Chris 
Marker è ancora, è soprattutto un cineasta 
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della parola. Il verbo, per lui, è primario. 
È il commento che dona alle sue immagi-
ni la loro unità, la loro continuità, il loro 
dramma e il loro senso definitivo. Per que-
sto film, il suo cinema trae dal linguaggio 
questa cosa favolosa, e così banale che la 
si dimentica, che può conciliare l’immagi-
nario e il reale, l’impossibile e il possibi-
le, il presente dell’enunciazione con tutti 
i deliri, tutte le vertigini dell’enunciato. 
[…] Il montaggio immagine/discorso di La 
Jetée gioca con i tempi della grammatica 
per giocare con il Tempo, per tentare di 
ritrovare il tempo dello spirito e quello del 
mondo. Costruisce uno strano futuro an-
teriore, un futuro passato, a venire e già 
venuto (dato che lo si racconta). E l’‘inno-
cenza’, la ‘naturalezza’, la prontezza con 
cui il passato è ancora qui, il futuro si sco-
pre già presente e già passato, fanno di 
noi stessi, spettatori di questa apocalisse, 
dei sopravvissuti.
[…] La Jetée è un film composto non di 
inquadrature immobili, ma di fotogrammi, 
di fermi immagine. Nel 1963 l’esperienza 
non è nuova. Resnais prima, Marker poi, 
si inseriscono in un tradizione che parte 
dal 1940, e che ha nell’italiano Luciano 
Emmer con i suoi film sull’arte il suo prin-
cipale esponente […]. La sfida di La Jetée 
era di porre il cinema in contraddizione 
con i propri mezzi, di costringerlo a supe-
rare esteticamente i propri limiti, di agire 
d’astuzia con i suoi codici, forzarlo a ne-
garsi nella sua essenza e poi rivendicarli 
improvvisamente in quell’istante magico 
che ha fatto la gloria del film: una foto 
si muove! Mentre il cinema, tradizional-
mente, afferma: “questo è e diventa”, e 
mentre la fotografia dice: “Questo è sta-
to”, oppure: “Questo ancora è, ma cristal-
lizzato in un vuoto di Tempo”, il film di 
Marker con il suo recitativo off e la pro-
vocante immobilità delle sue immagini, 
dice: “Questo è, sarà ed è stato” contem-
poraneamente.
Barthélemy Amengual, Le Présent du fu-
tur. Sur La Jetée, “Positif”, n. 433, marzo 
1997

La Jetée is first of all a meditation on 
the concept of Time. A coherent medita-
tion. The duration of time is something 
we experience, but the concept of Time is 
something we think about, as more than 
one philosopher has tried to convince us. 
[…] If Time is Thought and Thought is 

Reason, than Language is surely the best 
vehicle for Time travel. When he was mak-
ing La Jetée, Chris Marker was still first 
and foremost a verbal filmmaker. Words, 
for him, were paramount. They provided 
the unifying commentary to his images, 
giving them continuity, drama and defini-
tive meaning. In this film, it is language 
which provides this element which is at 
once fantastic and so banal as to be eas-
ily overlooked that allows us to blend fan-
tasy and reality, the impossible with the 
possible, the moment of uttering with all 
the dizzy deliriousness of the thing ut-
tered. […] The editing of the images and 
dialogues in La Jetée plays with grammar 
tenses to play with Time, in an attempt to 
locate the time of the spirit and the time 
of the world. It uses a strange future per-
fect tense, a past future tense, to express 
what is to come that has already hap-
pened (since someone is telling it); the 
‘innocence’ and ‘naturalness’, the readi-
ness with which the past is still happen-
ing and the future, we discover, is already 
here and already finished, which means 
that we, the spectators of the apocalypse, 
are its survivors.
[…] La Jetée is a film composed, not of 
shots of unmoving images, but of a se-
ries of stills. In 1963 this was not a novel 
idea. Resnais, and later Marker, were find-
ing their place amidst a movement – deal-

ing with films about art – born in 1940, 
whose major proponent was the Italian 
filmmaker Luciano Emmer […]. The chal-
lenge of La Jetée lay in having cinema 
contradict itself by its own means, forcing 
the medium to overcome its limitations 
esthetically, acting cleverly, using its own 
codes, forcing it to negate its own es-
sence only to then suddenly be vindicated 
in that magical moment which has made 
the film famous: a frame in movement! 
While cinema, traditionally, affirms, “this 
is how it is and how is to be,” and photog-
raphy says, “this is how it was”, or “this 
is how it still is, but frozen in the vacuum 
of Time”, Marker’s film, with its voice-over 
commentary and the provocative immobil-
ity of its images, states, “This is how it is, 
how it will be and how it was” all at once. 
Barthélemy Amengual, Le Présent du 
futur. Sur La Jetée, “Positif”, n. 433, 
March 1997

LE JOLI MAI
Francia, 1962 
Regia: Chris Marker e Pierre Lhomme

█ T. int.: The Merry Month of May. Scen.: 
Chris Marker, Catherine Varlin. F.: Pierre 
Lhomme, Étienne Becker, Denys Clerval, 
Pierre Villemain. M.: Eva Zora, Annie 
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Meunier, Madeleine Lecompère. Int.: Yves 
Montand (commento). Prod.: Catherine 
Winter, Gisèle Rebillon per Sofracrima. 
Pri. pro.: 2 marzo 1963 █ 35mm. D.: 145’. 
Bn. Versione francese / French version █ 
Da: CNC – Archives Françaises du Film 
█ Restaurato da / Restored by CNC – 
Archives Françaises du Film. Un primo 
restauro fotochimico è stato realizzato 
nel 2009 da CNC – Archives Françaises 
du Film con tagli di 17 minuti rispetto alla 
versione originale voluti da Chris Marker 
e Pierre Lhomme. Nel 2012 il laboratorio 
Mikros Image, con il sostegno di CNC, ha 
realizzato una scansione 2K, con restauro 
digitale dell’immagine e del suono. Sono 
stati apportati nuovi tagli, in quanto gli 
autori non hanno mai considerato la 
versione iniziale del film come definitiva 
/ The first photochemical restoration 
was made in 2009 by CNC – Archives 
Françaises du Film having been cut by 
17 minutes from the original version, 
as desired by Chris Marker and Pierre 
Lhomme. In 2012 Mikros Image laboratory, 
with support from CNC, made a 2K scan, 

with digital restoration of the image and 
sound. New cuts were made because the 
directors never considered the original 
version to be definitive

Dopo i film sull’Africa, la Siberia, la Cina, 
Isreale e Cuba, ecco il primo film di Chris 
Marker che si concentra su Parigi, presen-
tata come “la città più bella del mondo, 
che vorremmo vedere per la prima volta 
all’alba, senza averla mai vista prima, 
senza ricordi, senza abitudini, città da 
perlustrare come un detective, con un te-
lescopio e un microfono”. Il film è acuta-
mente dedicato – parafrasando Stendhal 
– to the happy many. E di vera felicità si 
tratta: persone – alcune famose, perlopiù 
gente comune – che festeggiano la fine 
dell’atroce guerra d’Algeria (le 55 ore del 
materiale originale furono girate nel primo 
mese di maggio dopo la guerra), che si 
ritrovano in un fugace momento collettivo 
alle soglie dell’utopia. Forse tutto svanirà 
presto – la durezza del reale non ci vie-
ne risparmiata: i salari bassi, le disugua-
glianze, la violenza della polizia, i nuovi 

sviluppi dell’industria delle armi.
Secondo l’autore, la prima parte del film 
(la durata finale è di due ore e mezzo) 
è una presentazione dello spazio, la se-
conda del tempo. Immagini e parole pro-
ducono in realtà continui spostamenti 
temporali, mentre la magistrale fotografia 
di Pierre Lhomme, con la sua incredibi-
le ricchezza, restituisce sia la bellezza 
classica della città, sia le audacie della 
tecnologia moderna, sempre oggetto, per 
Marker, di profondo entusiasmo. La cine-
presa svela, momento dopo momento, le 
forme dell’inatteso, nel paesaggio urbano 
e antropologico; filmando i gruppi di per-
sone Marker non perde nessun dettaglio, 
nessun viso o gesto individuale, e nemme-
no la sensazione del tempo atmosferico, 
della natura. Il montaggio, qui tanto più 
invisibile che nei suoi celebri e straordi-
nari film di montaggio, procede secondo 
regole dettate dal materiale stesso: “All’i-
nizio, una scena sviluppava i temi impo-
stati dalle interviste; poi, durante il mon-
taggio, diventava evidente che in alcune 
occasioni un argomento ne generava un 
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altro totalmente diverso, e l’aggancio tra i 
due temi produceva qualcosa di differente 
da ciò che avevo inizialmente immagina-
to. La vita faceva emergere nuove connes-
sioni, a volte grazie a una sola immagine. 
Il film cominciava a vivere di vita propria, 
improvvisamente aveva le sue proprie re-
gole”.
Come molti capolavori, Le Joli mai è in-
classificabile – film-saggio, cinema di po-
esia, cinéma-vérité (al pari di quella sorta 
di film gemello, e tuttavia completamente 
diverso, che è Cronique d’un été di Rouch 
e Morin). Qualunque cosa sia, per me è 
forse il più bello dei film di Chris Marker. 
Riservo l’ultimo paragrafo al commento, 
letto da Yves Montand: il più lirico che ab-
biamo mai sentito al cinema. “E ora, cosa 
dite? Siete a Parigi, la capitale di un pae-
se ricco. E sentite una voce segreta che vi 
dice che finché la povertà esisterà voi non 
potrete essere ricchi, finché ci sarà gente 
angosciata voi non potrete essere felici, 
finché ci saranno prigioni voi non potrete 
dirvi liberi”. 

Peter von Bagh 

After Africa, Siberia, China, Israel and 
Cuba comes the first film focused on Paris 
by Chris Marker, introduced – Simone Si-
gnoret is speaking – as “the most beauti-
ful city in the world. One would like to 
see it for the first time at dawn, without 
having seen it before, without memories, 
without habits. One would like to track it 
like a detective, with a telescope and a 
microphone”. The film is aptly dedicated 
– paraphrasing Stendhal – “to the Happy 
Many”. And true happiness it is: people 
– some known, most ordinary - are enjoy-
ing the end of the atrocious Algerian war 
(Marker’s 55 hours of film were shot dur-
ing the first May following the war), living 
the short collective moment on the thresh-
old of utopia that might soon vanish. The 
cruel realities are not hidden: miserable 
salaries, inequality, police violence, new 
developments in the munitions industry. 
According to the author, the first part of 
the two and half hour film is a presenta-
tion of space, the second of time. Both 
images and words create time travel over 
and over, as the masterful, rich cinema-
tography of Pierre Lhomme conveys both 
the classic beauty of a city and the brave 
new world of modern technology, always 
one of the core areas of Marker’s deep en-

thusiasm: the camera constantly produc-
es unexpected elements, in the cityscape 
and in people. Marker never misses de-
tails and facts about groups, gestures 
and individual faces that are generally 
overlooked, and such images emerge from 
the weather or nature as well. The editing, 
more invisible than in most of Marker’s 
montage masterpieces, proceeds accord-
ing to the laws that arose from the ma-
terial: “In the beginning a plan was de-
veloped with themes according to which 
the interviews would be conducted. But 
during the editing, it was revealed that on 
certain occasions a theme yielded some-
thing completely different and that the 
linking of these themes was different than 
what I had envisioned abstractly. In life 
new connections turned up, sometimes 
due to an image. The film began to have 
a life of its own, and suddenly it had rules 
of its own”.
Like many of the most beautiful films, 
Le Joli mai is unclassifiable – essay, film 
poem, cinéma vérité (as such, a sister 
film, yet totally different from Rouch and 
Morin’s Chronique d’un été). Whatever it 
is, for me it might be Chris Marker’s fin-
est film. 
Yves Montand reads the most lyrical com-
mentary the cinema has given us: “So 
what do you say? You are in Paris, the 
capital of a rich country. You are hearing 

a secret voice that tells you that as long 
as poverty exists you cannot be rich, as 
long as people are in distress you cannot 
be happy, as long as there are prisons you 
cannot be free”. 

Peter von Bagh 

LA SIXIÈME FACE DU 
PENTAGONE 
Francia, 1968 Regia: Chris Marker e 
François Reichenbach

█ T. int.: The Sixth Face of the Pentagon. 
F.: François Reichenbach, Chris Marker, 
Christian Odasso, Tony Daval. M.: Carlos 
de los Llanos. Su.: Antoine Bonfanti. 
Prod.: Chris Marker, Catherine e Pierre 
Braunberger per SLON, France-Opéra 
Films, Film de la Pléiade █ DCP. D.: 25’. Col. 
Versione francese e inglese / French and 
English version █ Da: Les Films du Jeudi

Un anno dopo aver contribuito a fondare il 
gruppo SLON (Société de Lancement des 
Œuvres Nouvelles) e dopo il collettivo Loin 
du Viêt-nam, Chris Marker filma in 16mm 
il giorno di un’utopia: il 21 ottobre 1968 
centomila giovani studenti e una mino-
ranza di hippy che rifiutano la guerra del 
Vietnam, “rompono con la tradizione del-
le marce platoniche”, e trentacinquemila 
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di loro entrano nel sacro spazio militare 
del Pentagono, illudendosi di “paralizzare 
per un istante la macchina da guerra”. A 
distanza di quarantacinque anni il medio-
metraggio realizzato da Marker con l’ap-
porto di vari operatori (fra i quali François 
Reichenbach) condensa l’utopia di una 
generazione: quella dei giovani studenti 
americani che bruciano i fogli matricolari 
in un rito liberatorio (che costerà loro cin-
que anni di prigione) e protestano contro 
l’orrore di una guerra di cui hanno ricono-
sciuto l’assurdità, allestendo piccoli spet-
tacoli di mimi e canzoni, ascoltando gli 
oratori che li incitano a ribellarsi contro la 
guerra in un happening festoso e pacifico. 
Marker ritrae i volti di questi ragazzi che 
sognano di cambiare il mondo ma filma 
anche i lineamenti dei neonazisti statuni-
tensi, che sembrano discendenti dei loro 
antesignani tedeschi. Riassumono il loro 
‘pensiero’ in una scritta – “Gasate i Viet” 
– al cui proposito Marker commenta: “il 
loro argomento è lo stesso dei generali”. 
Nello stesso spazio, divenuto emblemati-
co, ci sono anche altre Americhe e Mar-
ker riprende scene che definisce di “follia 
americana”: un prete che tuona da un 
pulpito improvvisato contro il comunismo 
ateo, con la scritta sottostante “fate prima 
la guerra e poi l’amore”, intanto “gli alto-
parlanti fanno dialettica e gli hippy esor-
cizzano”. Poi sfilano gli ex combattenti, 
alcuni della seconda guerra mondiale, 
altri, molto più giovani, già reduci dal Vie-
tnam. Nel commento over Marker raccon-
ta anche come si sia sviluppata la rivolta 
e ricorda il caso dell’Università di Brook-
lyn, tradizionalmente tranquilla, dove è 
sciaguratamente intervenuta la polizia per 
reprimere pochi ribelli provocando un’in-
surrezione generale in loro difesa: “eterna 
stupidità dei poteri”.
Ma anche i soldati, resi anonimi da elmi 
e uniformi, sono poco più che ragazzi e 
l’autore si sofferma su una fotografia in 
bianco e nero dove una giovane tende 
una rosa ai militi, poi la getta ai loro piedi 
dicendo “Nessuno di voi avrà il coraggio 
di raccogliere un fiore”. Poi il clou: una 
dozzina di manifestanti si accorge di un 
varco nel servizio d’ordine e ne appro-
fitta, arrivando sulla soglia di una porta 
del Pentagono, dove però vengono mal-
menati dai militari. Uno dei manifestan-
ti sanguina copiosamente dalla testa ma 
non si ferma: il primo piano del suo volto 

indignato diventerà anche una celebre in-
quadratura ripresa in Le Fond de l’air est 
rouge (1977).

Roberto Chiesi

A year after helping set up the group 
SLON (Société de Lancement des Œuvres 
Nouvelles), and subsequent to the collec-
tive effort Loin du Viêt-nam, Chris Marker 
made a 16mm film commemorating a day 
of utopia: on October 21, 1968 one hun-
dred thousand young students, flanked 
by a smaller group of hippies, repudiated 
the war in Vietnam, “breaking with the 
tradition of Platonic marches”. Thirty-five 
thousand of them breached that sacred 
military space known as the Pentagon, 
thinking they would be able “for one in-
stant to paralyze the War Machine”. Forty-
five years later, Marker’s medium-length 
film, made with the help of a number of 
cameramen, including François Reichen-
bach, sums up the utopia of a generation. 
Young American students burned their 
draft cards in a rite of freedom (an act 
which would cost them five years in jail) 
and protested against a war they recog-
nized as absurd in a peaceful and cel-
ebratory ‘happening’. The event included 
performances, mime shows and concerts, 
and rousing speeches inciting them to 
rebel against the war. Marker records 
the faces of these kids who dreamed of 
changing the world, but also the features 
of their American neo-Nazi antagonists, 
who look like direct descendents of their 
German forebears, their credo summed 
up in a sign: “Gas the Vietnamese”. Mark-
er commented that, “their arguments are 
the same as the generals”. It became 
emblematic at the time that there were 
many different “Americas”, and Marker 
filmed scenes that defined the “American 
madness”: a preacher thundering from 
an improvised pulpit against communist 
atheism, with a sign saying, “first make 
war and then make love”, while “loud-
speakers spout dialectics and hippies ex-
orcize”. Then there is a veterans’ parade, 
with some soldiers from the Second World 
War, and others, much younger, already 
returned from Viet Nam. In the voice-over, 
Marker tells how the protest came to be 
organized and reminds us of the story 
from Brooklyn University, traditionally a 
peaceful campus, where the deplorable 
action by the police to repress a handful 

of protesters resulted in a major insurrec-
tion in their defense: “the eternal stupid-
ity of the powerful”.
But even the soldiers, rendered anony-
mous in their uniforms and helmets, are 
little more than children. The director 
pauses on a black and white photo of a 
youth holding out a rose to the soldiers, 
and then throwing it to the ground, de-
claring, “None of you even have the cour-
age to pick a flower”. And the key scene: 
a dozen protesters notice a gap in the wall 
of police and take advantage to attempt 
to storm the Pentagon, getting as far as 
the entrance, where they are beaten back 
by police. One of the protesters, bleeding 
profusely from a head wound, refuses to 
be stopped. The close up on his indignant 
face was also to become one of the most 
famous images in Le Fond de l’air est 
rouge (1977).

Roberto Chiesi

…À VALPARAÍSO
Francia-Cile, 1963 
Regia: Joris Ivens. Testo: Chris Marker

█ Scen.: Joris Ivens. F.: Georges Strouvé. 
M.: Jean Ravel. Scgf.: Georges Strouvé. 
Mus.: Gustavo Becerra. Int.: Roger Pigaut 
(narratore). Prod.: Philippe Lifchitz, 
Anatole Dauman per Argos Films, Cine 
Experimental de la Universidad de Chile 
█ 35mm. D.: 27’. Bn e Col. Versione francese 
/ French version █ Da: Argos Films per 
concessione di Capi Films

Ho voluto mostrare la difficile situazione 
dell’America Latina attraverso l’esempio 
di questo grande porto, oggi defraudato 
del suo antico ruolo di prospero crocevia 
del Pacifico. Valparaíso era ciò che oggi è 
Panama, e fu detronizzato dalla realizza-
zione nel canale negli anni Dieci. La po-
vertà si è impadronita della città, morta 
come porto internazionale, ma con ancora 
una certa animazione come porto locale. 
La città è costruita su numerose colline, e 
ciò che mi ha affascinato sono i continui 
saliscendi sottolineati da innumerevoli 
scalinate e funicolari. Bisogna trasportare 
tutto in spalla dal basso. La vita è fati-
cosa e difficile. Ma la gente vuole vive-
re. Il movimento delle funicolari ritma in 
modo strano l’esistenza. Accade qualcosa 
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a ogni livello, in questa strana città ter-
razzata, con i suoi contrasti di povertà e 
falsa ricchezza. Io ho visto in Valparaíso 
il simbolo di ciò che si muove in America 
Latina. Pensate a quanto sarebbe acca-
duto di lì a poco proprio a Panama. Avevo 
giusto notato una curiosa caricatura pres-
so la Biblioteca Nazionale di Santiago: si 
vedeva lo zio Sam che piantava un chiodo 
sulla cartina di Panama. Ho preso questa 
immagine, che si è rivelata profetica. Mi 
hanno detto che ho il ‘fiuto’ del futuro. 
In effetti, nei documentari, se si vuole 
raggiungere la verità nello sviluppo dina-
mico del racconto, bisogna approfondire 
l’attualità per arrivare alla verità storica. Il 
mio miglior sceneggiatore è la storia.
Joris Ivens, Avec Joris Ivens à la chasse 
au Mistral, intervista di Michel Capdenac, 
“Les Lettres françaises”, n. 1034, 18 
giugno 1964

I wanted to illustrate Latin America’s 
difficulties through the example of this 
great seaport, now dispossessed of the 
prosperity it enjoyed when it reigned as 
the gateway to the Pacific. Valparaíso was 
then what Panama is today, but it was de-
throned by the canal in 1910s. Poverty 
overtook the city as its role as an interna-
tional port declined, although still today it 
maintains a certain vitality as a local port. 
The city is built on a series of hills and 
I was fascinated by its countless steep 
stairways and funicular railways. Every-
thing has to be carried up. Life is tough 
and tiring. But people want to live. The 
rhythm of the funicular in a strange way 
sets the rhythm for living. Something is 
going on at every level in this strange, ter-
raced city, with its contrast between pov-
erty and false wealth. I saw Valparaíso as 
a symbol of what animates Latin America 

and of what was about to happen to Pan-
ama. I had just seen an odd caricature at 
the National Library in Santiago, showing 
Uncle Sam driving a nail into a map of 
Panama. I held on to this image, which 
was to prove prophetic. They said I had 
‘a nose’ for the future. In fact, if a docu-
mentary wants to arrive at the heart of the 
dynamic development of the story it is 
telling, it needs to go beyond the topical 
events and delve into its history. History is 
my major screenwriter. 
Joris Ivens, Avec Joris Ivens à la chasse 
au Mistral, interview with Michel Capde-
nac, “Les Lettres françaises”, n. 1034, 
June 18, 1964

...À Valparaíso


