


Dopo i ritratti di Sternberg, Capra, Ford, Hawks e Walsh, rendiamo
omaggio a un regista la cui carriera comincia nel 1911 — I'epoca
di Griffith e Ince — e si chiude nel 1961 — I'’epoca delle nouvelles
vagues. In questo mezzo secolo Dwan ha realizzato almeno 400
film (ma c’é chi parla addirittura di 1400), confrontandosi con
ogni genere e ogni innovazione tecnologica, maneggiati sempre
con la cura che solo un poeta pud garantire. | primi film sono i
piu rari, invisibili per generazioni e ora restaurati, con titoli a cui
ben pochi cinefili potranno resistere: The Ranch Girl, Blackened
Hills, The Thief’s Wife. Negli anni Venti Dwan firmo alcuni dei piu
brillanti star vehicles del decennio, con Douglas Fairbanks (da A
Modern Musketeer, delizioso incrocio di road-movie e ispirazione
dumasiana, fino all'intenso addio di The Iron Mask) e con Gloria
Swanson (Zaza, Manhandled) — splendidi risultati che tenevano
insieme grande spettacolo, commedia e tutto quello che c’e in
mezzo.

Dwan disse qualcosa di molto bello a proposito di Fairbanks:
“Non credo ci sia mai stato nessuno di maggior successo, sia
finanziario che artistico, di Douglas negli anni in cui ebbe la sua
casa di produzione. Ed era audace — i suoi film erano favole; era
un sognatore”. Potrebbe quasi essere un autoritratto dello stes-
so Dwan: i suoi film, compresi tanti minori, chiamano in causa
|"'utopia.

| film che abbiamo scelto tra quelli degli anni Trenta (due titoli
rari: When Paris Sleeps e Fifteen Maiden Lane) e Quaranta mo-
strano le vite della gente comune e la loro innocenza, riflesse
“con un senso profondo dello spirito umano, indomito e immorta-
le” — la bella definizione che Peter Bogdanovich usd per The In-
side Story, quasi un antesignano della sit-com, pur collocandosi
a un livello ben pit profondo di quello su cui il genere si sarebbe
poi attestato. “Se c’e un tema comune alla sua intera opera, ha
molto a che fare con la varieta dei suoi personaggi, con I'ottimi-
smo, con l'umanita; ritroviamo dovunque la sua generosita e il
suo humour spesso geniale”.

Presentiamo tre film dell’ultimo tratto della carriera di Dwan,
che si congeda con uno dei piu strabilianti e disperati finali che
abbiano mai chiuso una carriera registica. The Most Dangerous
Man Alive € prodotto da Benedict Bogeaus, che ebbe con Dwan
una collaborazione proficua ed esemplare. Fecero dieci film in-
sieme, dei quali Silver Lode ¢ il pit famoso: I'’America onesta del
cittadino Dwan si era trasformata in quegli anni in qualcosa di
irriconoscibile, e lui firma un grande western per dar voce ai suoi
sentimenti offesi. Un altro western, Tennessee’s Partner, dovreb-
be figurare nella lista dei migliori di questo aureo decennio: ¢ il
pitu semplice di tutti, quello che pit fedelmente restituisce I'etica
eterna del genere e il suo nobile stile originario. “Soprattutto, era
un grande narratore: anche quando i personaggi sono un poco
usurati, anche quando la storia € gia stata raccontata dozzine
di volte, anche quando conosciamo fin troppo bene i set e gli
intrecci”. Sono parole del critico francese Jean-Claude Biette,
che ha definito Dwan “grande poeta dello spazio”, nei cui ultimi
film — ma perché non anche nei primi? — “troviamo una costante
celebrazione dello spazio”.

Peter von Bagh

After the portraits of Sternberg, Capra, Ford, Hawks and Walsh,
we will pay tribute to a director whose career spans 1911 — the
days of Griffith and Ince — to 1961 — the time of the new waves.
In that half-century Allan Dwan produced 400 films (other esti-
mates range to 1400), covering every genre and technical nov-
elty, always handled with the care only a poet can provide. The
early films are the rarest, many of them unseen for generations
and now restored, with titles few cinephiles can resist: The Ranch
Girl, Blackened Hills, The Thief’s Wife. In the 1920s Dwan made
some of the finest star vehicles of the decade: with Douglas Fair-
banks (ranging from A Modern Musketeer and its delicious mix of
Dumas-inspired road movie to his poignant farewell in The lron
Mask) and Gloria Swanson (Zaza, Manhandled) — achievements
of spectacle and comedy and everything between.

Dwan said something very beautiful about Fairbanks: “...when he
got his own company, | don’t think there was ever anybody more
successful, both financially and artistically. And he was daring
— he did fairy tales; he was a dreamer”. That would be almost a
self-portrait of Dwan himself: each film, even many minor ones,
touched on utopia.

Our examples from the 1930s — two rare entries: While Paris
Sleeps and Fifteen Maiden Lane — and the 1940s show the lives
of simple people and their innocence reflected with a “profound
sense of the essential indomitability and deathlessness of the
human spirit” — a nice definition by Peter Bogdanovich of In-
side Story, for instance, that can be seen as a predecessor of
the sitcom on a deeper level than the genre would become. “If
there’s a single unifying theme to Dwan’s work, it has a lot to
do with the amazing diversity of people and with an optimistic
sense of humanity; his generosity and often genial humor are
there throughout”.

We have three examples from Dwan’s last period that ends with
one of the most amazing and desperate finales of any career, The
Most Dangerous Man Alive. It was produced by Bogeaus Benedict,
who formed an exemplary and beautiful liaison with Dwan — they
made ten films together. Silver Lode is the most famous: citizen
Dwan’s good-hearted America has been transformed into some-
thing unrecognizable and he signs a great western to express his
hurt feelings. Another western, Tennessee’s Partner, should have
a place in lists of the best of the genre’s greatest decade: it's the
simplest of all, the one that most faithfully restores its timeless
ethos and noble original style: “Above all he was a great story
teller: even when the characters are a little faded, even when
the stories have been told dozens of times, even if we know the
sets and the intrigues.” Thus wrote the French critic Jean-Claude
Biette, who also characterized Dwan as a “great poet of space” in
whose last films — and why not in many earlier ones? — “we find a
constant exaltation of space.”

Peter von Bagh
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Le origini:

| western da un rullo
Beginnings:

The One-Reel Westerns

THE RANCH GIRL
USA, 1911 Regia: Allan Dwan

® Int: J. Warren Kerrigan (Jack), Pauline
Bush (Alice), Jack Richardson (Mike). Prod.:
American Film Manufacturing Company.
Pri. pro.: 10 agosto 1911 35mm. L.: 193 m. D.:
9'. a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
Intertit/les m Da: Library of Congress

THE BLACKENED HILLS
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

n Int.: J. Warren Kerrigan (Jack Upham),
Jessalyn Van Trump (Martha Vail), Jack
Richardson (Joe Canfield), Louise Lester
(la strega), Charlotte Burton (Jenny Hart).
Prod..  American Film Manufacturing
Company. Pri. pro.. 26 dicembre 1912 =
35mm. L.: 191 m (incompleto). D.: 9" a 18 f/s.
Bn. Didascalie inglesi / English intertitles w
Da: Library of Congress

MAIDEN AND MEN
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

® Int: Pauline Bush (la ragazza), Jack
Richardson (il cattivo del ranch), J.
Warren Kerrigan (lo spasimante deluso),
Louise Lester (la proprietaria del ranch),
George Periolat (il padre). Prod. American
Film Manufacturing Company. Pri. pro.. 4
novembre 1912 = 35mm. L.. 283 m. D.: 13",
a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
intertit/es m Da: Library of Congress

MAN'’S CALLING
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

n T alt. Almost a Friar. Int. J. Warren
Kerrigan (John Wallace), Jessalyn Van
Trump (Mrs. Wallace), George Periolat
(il padre di John). Prod.. American Film
Manufacturing Company. Pri. pro. 1

novembre 1912 ® 35mm. L.: 272 m. D.. 13’
a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: Library of Congress

THE THIEF’S WIFE
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

s Int: J. Warren Kerrigan (lo sceriffo),
Pauline Bush (la moglie del ladro), Jack
Richardson (il ladro). Prod.. American
Film Manufacturing Company. Pri. pro.:
18 novembre 1912 ® 35mm. L.: 290 m. D.
14" a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: Library of Congress

L'omerica carriera da regista di Allan
Dwan comincio per caso nel 1911: sce-
neggiatore e direttore di produzione, a
ventisei anni fu mandato dall’American
Film Manufacturing Company di Chica-
go a lavorare con la troupe californiana.
Giunto a San Juan Capistrano, Dwan
scopri che il regista era andato a sbron-
zarsi a Los Angeles abbandonando attori
e maestranze. Come raccontd poi a Pe-
ter Bogdanovich (che si sarebbe ispirato
all’aneddoto in Nickelodeon, del 1976),
“Allora riunii gli attori e dissi ‘Adesso o io
sono un regista o voi siete disoccupati’. E
loro: ‘Non abbiamo mai visto un regista
migliore. Sei perfetto’. lo dissi ‘Cosa fac-
cio? Cosa fa un regista?’. Cosi mi presero
e me lo mostrarono. E funziono”.

| western da un rullo di questo program-
ma, tutti conservati alla Library of Con-
gress, risalgono ai primi due anni di fre-
netica attivita durante i quali Dwan girava
in media due film a settimana. Con la sua
piccola compagnia di repertorio costituita
da un eroe (J. Warren Kerrigan), un’eroi-
na (Pauline Bush, che sarebbe poi diven-
tata la prima signora Dwan) e un cattivo
(Jack Richardson), Dwan padroneggia ra-
pidamente il nuovo mezzo, passando da
inquadrature un po’ confuse (The Ranch
Girl) e didascalie che si prodigano a spie-
garci quel che stiamo per vedere (The
Blackened Hills) a un uso metaforico del
paesaggio (Maiden and Men), a consape-
voli effetti pittorici (Man'’s Calling) e a per-
sonaggi psicologicamente complessi (The
Thief’s Wife). Cominciano a intravedersi
anche tematiche nuove, e Bush ¢ la prima
di una serie di donne forti e indipendenti,
la cui incrollabile sicurezza in materia d’e-

rotismo e di romanticismo & contrapposta

ai complicati conflitti intergenerazionali

che affliggono i personaggi maschili.
Dave Kehr

Allan Dwan'’s homeric career as a director
began by accident in 1911, when, as a
26-year-old scenario writer and produc-
tion manager, he was sent by the Ameri-
can Film Manufacturing Company of Chi-
cago to work with the company’s Western
unit in California. Dwan found the unit’s
cast and crew sitting idle in San Juan Cap-
istrano, abandoned by a director who had
run off for a drinking binge in Los Ange-
les. As Dwan told Peter Bogdanovich (the
anecdote would later serve as the premise
for Bogdanovich’s 1976 Nickelodeon),
“So | got the actors together and said,
‘Now either I’'m the director or you're out
of work. And they said, ‘You're the best
damn director we ever saw. You're great.’
| said, ‘What do | do? What does a director
do?’ So they took me out and showed me.
And it worked”.
The one-reel Westerns in this program, all
preserved by the Library of Congress, date
from Dwan'’s first two years of frenetic ac-
tivity, during which he averaged two films a
week. Working with a small stock company
— hero (J. Warren Kerrigan), heroine (Pau-
line Bush — later to become the first Mrs.
Dwan) and heavy (Jack Richardson), Dwan
can be seen quickly mastering the new me-
dium, as he moves from uncertain framing
(The Ranch Girl) and intertitles that help-
fully summarize the action we are about to
see (The Blackened Hills) to a metaphori-
cal use of landscape (Maiden and Men),
confident pictorial effects (Man's Calling)
and psychologically complex characters
(The Thief's Wife). Major themes begin to
emerge as well, with Bush as the first rep-
resentative of Dwan’s distinctively self-reli-
ant women, whose unshakeable confidence
in matters erotic and romantic is played in
contrast to convoluted, inter-generational
conflicts among the male characters.

Dave Kehr

THE MORMON
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

® Int.: J. Warren Kerrigan (il mormone),
Pauline Bush (la ragazza). Prod.: American



Film Manufacturing Co (Flying A). Pri.
pro.. 25 gennaio 1912 = DCP. D.: 15. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles w Da:
Photoplay Productions s Scansionato in
2K a partire da una copia nitrato 35mm
presso il laboratorio L'Immagine Ritrovata
/ Scanned at 2K from a 35mm nitrate print
at L'lmmagine Ritrovata laboratory

Questo film da un rullo & tutto fuorché
un'affettuosa parodia di The Book of Mor-
mon: esso riflette infatti I'ostilita che gli
americani provavano verso quella gente
agli inizi del secolo. Secondo il “Motion
Picture World”, “Nei primi tempi della
conquista del West i mormoni, che prati-
cavano la poligamia, erano soliti attaccare
le carovane per procurarsi nuove mogli”.
(La chiesa mormone oggi dice che si
tratta di pura fantasia!) “ll giovane figlio
leale e teneramente amato del mormone
anziano ha il compito di individuare le
carovane, contare gli uomini e le donne
che le compongono e fornire assistenza
durante I'attacco. Una mattina, scrutando
attraverso il potente cannocchiale scopre
un carro solitario che attraversa la prateria
e corre a comunicarlo al consiglio degli
anziani. Mandato ad accertare il numero
di uomini sul carro, incontra la ragazza. E
amore a prima vista. Nella profondita del-
lo sguardo di lei il giovane vede il bagliore
di un sentimento reciproco. Capisce allora
qual & la sua missione...”.
L'abilita registica di Dwan in questo film
ormai centenario raggiunge quasi i livel-
li della produzione Biograph, e di meglio
non si puo dire. Nel 1915 Pauline Bush
diventera la signora Dwan. Nel 1923 Ker-
rigan sara il protagonista della prima epo-
pea western, The Covered Wagon.

Kevin Brownlow

As far from the affectionate parody of
The Book of Mormon as one could pos-
sibly imagine, this one-reeler depicts the
harsh image that Americans had of these
people at the turn of the last century. Ac-
cording to the “Motion Picture World”,
“In the early days of the West, it was cus-
tomary for the Mormons to attack wagon
trains, in order to secure new wives in the
practice of their polygamous belief”. (The
Mormon church today says this is pure
fiction!) “The young son of the Mormon
elder was dearly beloved and faithful and
was given the post of outlook, to locate

wagon trains, ascertain the number of
men and women in them and assist in the
attack. One morning he spies through his
powerful telescope a lone wagon crossing
the prairie. He hastens to a council of the
elders and tells them of the approaching
emigrants. He is sent to ascertain the
number of men with the wagon and en-
counters the girl. It is a case of love at
first sight. He gazes earnestly in the girl’s
eyes and sees an answering light in their
depths. Then he realizes his mission...".
Dwan’s film-making skill in this hundred
year old film is almost as good as a Bio-
graph, and one can'’t say better than that.
Pauline Bush would become Mrs. Allan
Dwan in 1915. Kerrigan would play the
lead in the first western epic, The Covered
Wagon, in 1923.

Kevin Brownlow

A MODERN MUSKETEER
USA, 1917 Regia: Allan Dwan

» S0g.: dal racconto DArtagnan of Kansas
di FR. Lyle Jr. Scen.: Allan Dwan. F.: Hugh
McClung, Harry Thorpe. M. Billy Shea,
Allan Dwan. Int.: Douglas Fairbanks (Ned
Thacker/D'Artagnan), Marjorie Daw (Elsie
Dodge), Kathleen Kirkham (Mrs. Dodge),
Frank Campeau (Chin-de-dah), Eugene
Ormonde (Forrest Vandeteer), Edythe
Chapman (Mrs. Thacker), Tully Marshall
(James Brown), ZaSu Pitts (ragazza
bionda di Kansas street). Prod.: Douglas
Fairbanks per Douglas Fairbanks Pictures.
Pri. pro.: 30 dicembre 1917 s 35mm. L.. 1333
m. D.. 73 a 16 f/s. Bn. Didascalie inglesi
/ English intertitles m Da: Det Danske
Filminstitut

Il film nacque quasi per caso. Doug stava
corteggiando Mary Pickford. Lei all’epoca
era sposata con Owen Moore, il quale si
spazienti e prese a minacciarlo. lo rientra-
vo da New York per fare un film con Doug
ed ero sul treno per Los Angeles quando
mi consegnarono un suo telegramma che
diceva “Imperativo. Fermati a Salina,
Kansas, e torniamo a New York”. Cosi sce-
si a Salina e Doug arrivd poco dopo con il
Chief. Mentre tornavamo a New York mi
disse perché doveva andarsene da Los An-
geles e mi raccontd I'incresciosa situazio-
ne. Ma dovevamo comunque fare un film,

e allora tra Salina e New York escogitam-
mo I'idea di A Modern Musketeer.

Gli chiesi se era mai stato nel Grand
Canyon perché pensavo che potesse es-
sere un’ambientazione interessante. Lui
disse “No”, e allora lo scegliemmo come
location. lo invece non avevo mai visto il
Canyon de Chelley nella nazione Navajo,
vicino ad Albuquerque, cosi decidemmo
di girare anche Ii. Imbastimmo la storia di
un giovanotto pieno d’immaginazione che
stufo di vivere nel suo paesino del Kansas
sognava di cavalcare come D’Artagnan.
Per mostrare la sua irrequietezza lo face-
vamo correre per tutto il villaggio fino alla
chiesa e in cima al campanile. Alla fine il
ragazzo si metteva al volante di una picco-
la Model T Ford gialla — moderno destriero
— e si imbatteva in una serie di avventure
che ci inventammo strada facendo. Era un
film comico con una buona dose di melo-
dramma. Avevamo anche un cattivo e do-
vevamo buttarlo git da un burrone. Ogni
volta che vedo un burrone devo buttarci
giu qualcuno. [...] C’era molta suspense,
ma il punto di vista era umoristico. | guai
in cui si cacciava il protagonista erano
reali, perd, e al pubblico piaceva vederlo
in difficolta. Ci inventammo un bel po’ di
situazioni buffe. [...] Fairbanks vi contri-
bui moltissimo. Lui non si occupava della
regia ma inventava storie, movenze, gag.
Lo facevamo tutti. Il nostro operatore era
Vic Fleming, e anche lui tird fuori delle
belle trovate. A volte ce le inventavamo |i
per li. Era un lavoro di squadra, su questo
ho sempre insistito, dunque non riesco
mai a ricordare di chi fu una certa idea.
Partecipavamo tutti.

Allan Dwan, in Peter Bogdanovich, Chi c’é
in quel film? Ritratti e conversazioni con
le stelle di Hollywood, Fandango, Roma
2008

That whole picture was an accident. Doug
was wooing Mary Pickford at the time she
was married to Owen Moore, who lost his
patience and began making threats of
some kind or another. | was coming back
from New York to make a picture with
Doug, and | got on the train and was rid-
ing toward Los Angeles when | got a tele-
gram from him saying, “Imperative. Meet
me in Salina, Kansas, and we will return
to New York”. So | got off at Salina and
Doug arrived on the next Chief, and while
we rode back to New York, he told me why
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A Modern Musketeer

he had to get away from Los Angeles and
that embarrassing situation. But we still
had to make a picture, so between Salina
and New York, we cooked up the idea of A
Modern Musketeer.

| asked him if he’d ever been to the Grand
Canyon because | thought it'd be an inter-
esting place to work, and he said, “No”,
so that was one location. And I'd never
seen Canyon de Chelley over in the Navajo
country near Albuquerque, so we decided
to work out there, too. We made up a story
of an imaginative young fellow who's very
restless in his little Kansas hometown. He
dreams of riding out like D’Artagnan on
a horse. To show how restless he was we
had him run through the town and onto
the church and up the steeple. Well, fi-
nally, he rides out in a little yellow Model
T Ford—that's his steed—and he gets
into a series of adventures we invented as
we went along. It was a comedy, but with
plenty of melodrama. We had our heavy
and we had to throw him off a cliff. When-
ever | see a cliff, I've got to throw some-
one off it. [...] We had plenty of suspense,
but we were playing from the humorous
side. These dangers were all real to him,
though, and the audience enjoyed his dis-
comfort. We had a lot of funny things in
that one. [...] Fairbanks contributed a lot.

He didn’t do any directing per se, but he
did a lot of creating, a lot of the stories,
the movements, the gags. We all did. Vic
Fleming was our cameraman and he used
to come up with ideas, too. Sometimes
we'd invent them on the spur of the mo-
ment. It was a team at work, and | always
insisted on that, so | can never recall
which member of the team was respon-
sible for any definite thing. Everybody
contributed.

Allan Dwan, in Peter Bogdanovich, Who
the Devil Made It: Conversations with Leg-
endary Film Directors, Alfred A. Knopf,
New York 1997

HE COMES UP SMILING
USA, 1918 Regia: Allan Dwan

® S0g.: dal romanzo omonimo di Charles
Sherman e dalladattamento teatrale
di Byron Ongley ed Emil Nyitray. Scen.:
Frances Marion. F.: Joseph August, Hugh
McClung. Int.. Douglas Fairbanks (Jerry
Martin), Marjorie Daw (Billy Bartlett),
Herbert Standing (Mike), Frank Campeau
(John Bartlett), Bull Montana (Baron
Bean), Albert MacQuarrie (Batchelor),
Kathleen Kirkham (Louise), Jay Dwiggins

(il generale). Prod.. Douglas Fairbanks
per Douglas Fairbanks Pictures. Pri. pro.:
15 settembre 1918 = 35mm. L.. 500 m.
(incompleto). D.: 24" a 18 f/s. Bn. Didascalie
inglesi / English intertitles w Da: Lobster
Films

Nel frammento superstite di questo film
del 1918, ultima comica di ambientazio-
ne contemporanea di Dwan con Douglas
Fairbanks, I'attore € un impiegato di ban-
ca che si vede affidare il canarino del suo
capo. Quando I'uccellino scappa, Doug lo
rincorre su e gil per il paesino in una se-
quenza meravigliosamente dinamica che
dimostra la precoce e assoluta maestria
con cui Dwan gestisce i raccordi creando
I"impressione di un movimento continuo,
fluido, tra una serie di spazi complessi.
Dave Kehr

The surviving fragment of this 1918
feature — the last of Dwan’s contempo-
rary comedies with Douglas Fairbanks —
finds Fairbanks as a bank teller placed in
charge of his boss’s pet canary. When the
bird escapes, Doug chases it up, down
and around the small town where the story
is set, in a marvelously dynamic sequence
that demonstrates Dwan’s early and com-
plete mastery of match cuts as a way of
sustaining a sense of continuous, seam-
less movement across a series of complex
spaces.

Dave Kehr

GETTING MARY MARRIED
USA, 1919 Regia: Allan Dwan

= Scen.. John Emerson, Anita Loos. F.
H. Lyman Broening. Int.. Marion Davies
(Mary Bussard), Norman Kerry (James
Winthrop), Matt Moore (Ted Barnacle),
Frederick Burton (Amos Bussard), Amelia
Summerville (Mrs. Bussard), Constance
Beaumar (Matilda  Bussard), Elmer
Grandin (John Bussard). Prod.. Marion
Davies Film Corporation, Cosmopolitan
Productions. Pri. pro.. 13 aprile 1919 =
Digibeta (incompleto) D.: 39" a 20 f/s. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles » Da:
Library of Congress

Questa incantevole commedia romantica
girata a New York nell’inverno del 1919



fu uno dei primi incarichi ricevuti da Al-
lan Dwan dopo aver lasciato la Fairbanks
Pictures. Prodotto da William Randolph
Hearst, il film fu uno dei primi tentati-
vi del magnate della stampa di imporre
come stella del cinema la sua amante,
Marion Davies; sceneggiato da Anita Loos
e John Emerson (che avevano spesso lavo-
rato per Fairbanks), rappresenta una delle
rare occasioni in cui Hearst non seppelli
la Davies sotto pesanti intrecci melodram-
matici e fastosi scenari ma le permise di
esprimere il suo fascino naturale e le sue
doti comiche (durante la lavorazione del
film Hearst era spesso fuori citta, come
riferisce Frederic Lombardi nella sua
biografia di Dwan: questo probabilmente
contribui). Lo stile appare ormai maturo
— il film anticipa le agili commedie sen-
timentali che negli anni Quaranta sareb-
bero diventate la specialita del regista — e
bilancia il dinamismo messo a punto in
epoca Fairbanks con long take attenta-
mente calibrati sui movimenti degli attori.
Davies, che interpreta la Mary del titolo,
€ un’eroina di Dwan a tutti gli effetti, una
ragazza indipendente costretta a vivere
per un anno nella casa dei repressivi pa-
renti di Boston senza sposarsi per poter
ereditare la fortuna lasciatale dal patri-
gno. Ma i suoi propositi vacillano quan-
do incontra uno scapolo di bell’aspetto
(Norman Kerry) e come tutte le donne di
Dwan capisce subito che quello € I'uomo
della sua vita. Dwan mette in scena I'at-
trazione reciproca in un’audace e insistita
inquadratura dal basso che sorprende la
coppia seduta sul pavimento, incorniciata
dalle gambe di un tavolo. La complicita
scherzosa tra i due & resa con tanta disin-
voltura che quasi ci si scorda di assistere
a un film muto. La copia qui presentata
e la versione incompleta (tre rulli su cin-
que) conservata alla Library of Congress;
recentemente € stata ritrovata una copia
completa, che purtroppo non sara dispo-
nibile per la proiezione.

Dave Kehr

One of Dwan’s first assignments after
leaving the Fairbanks company was this
delightful romantic comedy, filmed in
the winter of 1919 in New York City. Pro-
duced by William Randolph Hearst, the
film was one of the newspaper mogul’s
earliest attempts to impose his mistress,
Marion Davies, as a movie star; based

on a screenplay by Anita Loos and John
Emerson (who had written many of the
Fairbanks films), it represents one of the
rare occasions when Hearst did not bury
Davies beneath ponderous dramatic ma-
terial and weighty production design but
allowed her natural charm and comic gifts
to shine through (it probably helped, as
Frederic Lombardi reports in his biogra-
phy of Dwan, that Hearst was out of town
for much of the shoot). Dwan’s style now
seems fully mature — the film, in fact, an-
ticipates by two decades the fleet, warm-
hearted comedies that would become
Dwan'’s specialty in the 1940s — balanc-
ing the dynamism of the Fairbanks films
with a willingness to anchor his camera
and observe his actors in carefully modu-
lated long takes. Davies, as the title char-
acter, is a full-fledged Dwan heroine, a
strong-willed young woman who must live
for a year unmarried in the home of her
horribly repressive Boston relatives in or-
der to inherit the fortune left her by her
stepfather. But her resolve wavers when
she meets a handsome bachelor (Norman
Kerry), and, like all good Dwan women,
immediately discerns that this is the man
of her life. Dwan plays out their mutual at-
traction in an unusual, daringly sustained
low-angle shot that finds the pair sitting
on the floor, snugly framed by the legs of
a table. Their playful banter is depicted
with such articulate ease that the viewer
all but forgets there is no dialogue. Pre-
sented here is the incomplete (three of
five reels) version preserved by the Library
of Congress; recently, a complete print
has surfaced, which unfortunately will not
be available in time for our screening.
Dave Kehr

ZAZA
USA, 1923 Regia: Allan Dwan

s S0g.. dalla piece omonima di Pierre
Berton e Charles Simon. Scen.. Albert
Shelby Le Vino. F.: Hal Rosson. Int.. Gloria
Swanson (Zaza), H.B. Warner (Bernard
Dufresne), Ferdinand Gottschalk (duca di
Brissac), Lucille La Verne (zia Rosa), Mary
Thurman (Florianne), Yvonne Hughes
(Nathalie), Riley Hatch (Rigault), Roger
Lytton (impresario teatrale), Ivan Linow
(PApache). Prod.. Adolph Zukor per

Famous Players-Lasky Corporation. Pri.
pro.. 16 settembre 1923 = 35mm. L.. 2011
m. D.: 73" a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi /
English intertitles m Da: Library of Congress

Pur nell’estrema attenzione di Dwan a
contenere le spese, Zaza risultd un ma-
gnifico film, che ancor oggi ci appare
pit opulento della versione girata da Cu-
kor nel 1939. Dwan aveva suggerito allo
studio che New York sarebbe stata una
location piu adatta ad evocare un pae-
saggio urbano europeo, e per accentuare
|'atmosfera volle solo comparse francesi,
che non parlavano una parola d’inglese...
ancor piu sofisticata la scelta di mostrare
al direttore della fotografia, Hal Rosson,
una serie di quadri di Toulouse-Lautrec,
per fargli visualizzare lo spirito dei café
parigini. [...] Zaza era basato su una
piéce francese di Pierre Berton e Charles
Simon, che David Belasco aveva portato
sulle scene di New York con grande suc-
cesso nel 1899, solo pochi mesi dopo la
premiére parigina.

La storia € quella d’una cantante di pro-
vincia dalle grandi ambizioni, che cede
al fascino di uno dei suoi ammiratori, poi
viene a sapere che I'amante & sposato e
ha una figlioletta che lo adora, e pone fine
alla relazione. Anni dopo, quando ormai
Zaza € una stella delle scene parigine, I'a-
mante ritorna: ma lei gli dice che lo ama
come si ama qualcuno che & morto, che
serbera sempre il suo ricordo e non vuole
rivederlo mai piu. Il soggetto offriva dun-
que il coinvolgente ritratto di una donna
che soffre per amore, riversa ogni sua pas-
sione nell’arte e raggiunge cosi indipen-
denza e pace interiore. Ma il personaggio
di Zazariflette I’epoca della sua creazione;
€ una donna che, per quanto grande sia
|"affermazione personale che ha raggiun-
to, deve comunque lasciare I'uomo che
ama a una piu rispettabile rivale. Se gia la
versione del 1915, con Pauline Frederick,
preferiva sfruttare la natura risquée della
storia sfumandone I'aspetto drammatico,
Dwan, che aveva a disposizione Gloria
Swanson, poté dar vita a un’immagine in
maggior sintonia con i liberati anni Venti:
e per prima cosa |I'ambientazione venne
spostata da fine Ottocento all’epoca della
Prima guerra mondiale [...] Dwan lavora
padroneggiando I'economia narrativa, e
il film ricco d’atmosfera riesce a espri-
mere un'ampia gamma di sentimenti. La






Zaza

sua scena finale, un momento sospeso ai
bordi della felicita, scivola dritto verso I'e-
ternita.

Frederic Lombardi, Allan Dwan and the
Rise and Decline of Hollywood Studios,
McFarland, Jefferson NC 2013

Although Dwan took steps to limit the
budget, Zaza is a handsome film that
still looks more opulent than the 1939
remake directed by George Cukor. Dwan
had told the studio that New York would
be better locale to achieve the European
background for Zaza. He claimed that for
atmosphere he used French-speaking ex-
tras, who couldn’t speak a word of Eng-
lish... On a more practical level, Dwan
arranged for his cameraman, Hal Ros-
son, to see a display of the piantings of
Toulouse-Lautrec to visualize the spirit of
French cafés [...]. Zaza was based on a
French play by Pierre Berton and Charles
Simon. In January 1899, a few months
after Gabrielle Réjeane starred in the
Paris premiére, a version produced by
David Belasco opened in New York with
Mrs. Leslie Carter in the title role. It was
a great success. [.....] The play is about
a small town singer of great ambitions,
who falls for one of her wooers — but when

she learns that he is married and has a
little girl who idolizes him, she breaks off
the affair. Years after, when Zaza has won
wealth and fame on the Parisian stage,
her lover comes to see her. Zaza says
she loves him as she does someone who
is dead, and while she will retain sweet
memories of him, she never wants to see
him again. Zaza provides an affecting
portrait of a woman who suffers greatly
in love but pours her life into her art and
achieves independence and inner peace.
But the character of Zaza also reflects the
era of her creation. No matter how great
her success, Zaza must leave the man she
loves to a more respectable woman. For
the 1915 version [with Pauline Freder-
ickl, reviews suggest that Famous Play-
ers wanted to exploit the oh-la-1a quality
of the play while toning down the tragic
aspect [...]; with Swanson, Dwan could
project an image suited for the liberated
1920s. The story was updated from the
1890s to the period just before the World
War 1 [...]. Dwan again shows his great
economy in storytelling and his film is
rich in atmosphere, while running the full
game of feelings. His final shot, showing
a moment preserved at the edge of happi-
ness, seems to glide into eternity.

Frederic Lombardi, Allan Dwan and the
Rise and Decline of Hollywood Studios,
McFarland, Jefferson NC 2013

MANHANDLED
USA, 1924 Regia: Allan Dwan

» Sog.. dal racconto omonimo di Arthur
Stringer. Scen.: Frank Tuttle. F.: Hal Rosson.
M.: William LeBaron, Julian Johnson. Int.
Gloria Swanson (Tessie McGuire), Tom
Moore (Jimmy Hogan), Lilyan Tashman
(Pinkie Doran), lan Keith (Robert Brandt),
Arthur Housman (Chip Thorndyke), Paul
McAllister (Paul Garretson), Frank Morgan
(Arno Riccardi), M. Collosse (Bippo),
Marie Shelton (modella), Carrie Scott (la
padrona di casa). Prod.. Adolph Zukor,
Jesse L. Lasky per Famous Players-Lasky
Corporation. Pri. pro.: 4 agosto 1924 s DCP.
D.. 58. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: Photoplay Productions =
Scansionato in 2K a partire da un elemento
positivo  16mm  presso il laboratorio
L'lmmagine Ritrovata / Scanned at 2K
from a 16mm positive print at L'Immagine
Ritrovata laboratory

Le storie di ragazze allo sbaraglio nel
mondo vizioso dei ricchi avevano ispirato
i film americani fin dai tempi di Edison
e della Biograph. Alcuni furono notevoli,
come Trilby (1915) di Maurice Tourneur
con Clara Kimball Young, ma raramente
i risultati erano stati cosi realistici e le
situazioni tanto credibili quanto in Man-
handled.

Sidney Kent, il responsabile della distri-
buzione alla Paramount, aveva notato
che I'Ufficio Hays proibiva il cosiddetto
manhandling, il ‘maltrattamento’ (con
sfumature che alludevano alla seduzione
e a comportamenti licenziosi). Lo suggeri
allora come titolo del prossimo film Dwan-
Swanson, chiedendo ad Arthur Stringer
di giustificarlo costruendoci una storia.
Stringer ne fece un racconto per il “Sa-
turday Evening Post” e la sceneggiatura
fu assegnata a Frank Tuttle, che trasfor-
mo il personaggio di Tess da ragazza di
buona famiglia capace di pronunciare
una battuta come ‘Osate dunque bistrat-
tarmi cosi? Siate buono!” in una solitaria
commessa sinceramente innamorata di
Hogan. Dwan suggeri a Gloria di fami-



liarizzare con la vita delle commesse la-
vorando (pill 0 meno in incognito) in un
grande magazzino: quando qualcuno dello
studio la riconosceva e la chiamava per
nome, si scatenava il pandemonio. [...]
Dwan apprese con stupore che Swanson
non aveva mai preso la metropolitana.
“A New York c’e un treno affollatissimo
chiamato Shuttle che fa la spola tra Grand
Central Station e Times Square. Una sera
aspettai appositamente I'ora di punta,
prendemmo lo Shuttle e quando arrivam-
mo a Times Square mi volatilizzai. Gloria,
che non aveva denaro con sé ed era vesti-
ta da commessa, tornd a Grand Central,
non mi trovo e tornd nuovamente a Times
Square. A quel punto era completamente
nel panico”. Quando infine lo trovd gliene
urld contro d’ogni colore, ma Dwan ribat-
té che doveva pur imparare com’era fatta
una metropolitana. La scena fu imitata da
film quali Subway Sadie (1926) e Rush
Hour (1927).
Frank Tuttle osservd Dwan in azione: “Ar-
ricchiva la mia sceneggiatura con tocchi
registici infallibili”. “E raro che un film
riesca a trasmettere I'umanita, la realta
e I'umorismo contenuti in questa storia”
scrisse Laurence Reid in “Motion Picture
Magazine”. “E un altro fiore all’occhiello
di Allan Dwan, ulteriore dimostrazione del
suo talento nel cogliere le minime scintil-
le e nel dipingere la vita come una mesco-
lanza di serio e faceto”. “Materiale di bas-
sa qualita dal punto di vista drammatico”
scrisse “Photoplay”, “ma dimenticherete
tutto grazie all’appassionante interpreta-
zione di Gloria Swanson, protagonista di
alcuni momenti decisamente toccanti e
capace di un’imitazione di Charlie Chaplin
che vi sorprendera. Per inciso, la storia
veramente sexy”. L'imitazione di Chaplin
fu tagliata quando la Kodascope ridusse il
film da sette a cinque rulli. L'attrice ebbe
modo di rifare il ‘suo’ Chaplin venticinque
anni dopo, in Sunset Boulevard.

Kevin Brownlow

Stories of girls let loose among the lecher-
ous moneyed classes had provided grist for
American films since the days of Edison
and Biograph — and some were outstand-
ing, like Maurice Tourneur's Trilby (1915)
with Clara Kimball Young, but seldom had
the story been presented with such believ-
able situations and realistic touches.

The picture was thought up by Paramount

sales chief Sidney Kent, who noticed that
the Hays Office forbade something called
‘manhandling’. He suggested it as a title
for the next Dwan-Swanson picture, ask-
ing for a story to justify it from Arthur
Stringer, who wrote it as a short story for
the “Saturday Evening Post”. The sce-
nario was assigned to Frank Tuttle, who
altered the character of Tess from a well
brought-up girl with lines like ‘How dare
you maul me like that! Why can’t you be
a sport?’ to the lonely shopgirl deeply in
love with Hogan. Dwan suggested Gloria
find out what a salegirl’s life was like by
working (in slight disguise) at a big de-
partment store: when someone from the
studio recognised her and called out her
name, there was pandemonium [...] Dwan
was startled to learn that she had never
been on the subway. “There’s a thing in
New York called the Shuttle. It runs be-
tween Grand Central Station and Times
Square. It is always tightly packed and |
figured just the right hour of night when
it would be really jammed. So we got on
to this shuttle and when we got to Times
Square, | sneaked off. Now she had no
money on her, and only this working girl’s
costume. And back she went to Grand
Central. Now she can’t find me, so back
she comes to Times Square. By this time

Manhandled

she’s in a complete panic...” When she
finally found him, she gave Dwan hell,
but he pointed out that she needed to
know what subways were like. The famous
scene was imitated by such pictures as
Subway Sadie (1926) and Rush Hour
(1927).
Frank Tuttle watched Dwan on the set:
“He embellished my script with surefire
directorial touches”. “It is seldom that
a picture reaches the screen with the
humanities, the realities and the humor
which this story contains” wrote Laurence
Reid in “Motion Picture Magazine”. “It is
another feather in the cap of Allan Dwan,
who demonstrates again his gift for catch-
ing the subtle sparks and showing life as
a blending of the comic and serious”.
“Pretty inferior stuff as dramatic litera-
ture” said “Photoplay”, “but you will for-
get all that in Miss Swanson’s absorbing
work. She does a Charlie Chaplin imita-
tion that will really surprise you and has
several really moving moments. Inciden-
tally, the story is sexy — plus”. Swanson'’s
imitation of Chaplin was cut from this ver-
sion when Kodascope abridged the film
from seven reels to five. She re-enacted
her Chaplin impression twenty-five years
later in Sunset Boulevard.

Kevin Brownlow

1 a
HE
T-_"' [

£



EAST SIDE, WEST SIDE
USA, 1927 Regia: Allan Dwan

® Sog.. dal romanzo omonimo di Felix
Riesenberg. Scen.. Allan Dwan. F.. George
Webber. Int.: George O'Brien (John Breen),
Virginia Valli (Becka Lipvitch), J. Farrell
MacDonald (Pug Malone), Dore Davidson
(Channon Lipvitch), Sonia Nodalsky (Mrs.
Lipvitch), June Collyer (Josephine), John
Miltern (Gerrit Rantoul). Prod. Fox Film
Corporation. Pri. pro.: 9 ottobre 1927 s 35mm.
L. 2493 m. D 91" a 24 f/s. Bn. Didascalie
inglesi / English intertitles m Da: MOMA - The
Museum of Modern Art per concessione
di Twentieth Century Fox m Restaurato da
MoMA - The Museum of Modern Art con
il supporto di National Endowment for the
Arts and The Film Foundation / Preserved
by MoMA - The Museum of Modern Art with
support from the National Endowment for
the Arts and The Film Foundation
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East Side, West Side

Dwan trascorse gran parte degli anni Venti
a New York (e dintorni), dove poteva sot-
trarsi all’influenza sempre pit nociva dei
produttori della West Coast. East Side,
West Side, uscito nel 1927, fu I'ultimo
dei suoi film newyorkesi: non si potreb-
be immaginare una lettera d’addio piu
eloguente e affettuosa. Come suggerito
dal titolo, il film si incentra sulla duplice
natura di Manhattan, che nel Lower East
Side ospita la popolazione di immigrati ir-
landesi ed ebrei e nell’'Upper West Side &
sede dell’élite costituita da uomini d’affari
e banchieri protestanti. George O’Brien,
reduce da Aurora di Murnau, & un giovane
di umili origini che vive una rinascita sim-
bolica quando il barcone sull’East River su
cui & cresciuto affonda portando con sé la
madre e il padre adottivo e costringendolo
a raggiungere la metropoli a nuoto. Inizial-
mente il ragazzo viene accolto da una fa-
miglia ebrea (dove la bella figlia, interpre-

tata da Virginia Valli, mostra un'immediata
simpatia nei suoi confronti); in seguito,
quando il giovane & ormai diventato un pu-
gile famoso, un distinto uomo d’affari (Hol-
mes Herbert) si interessa misteriosamente
a lui e lo invita a casa propria per permet-
tergli di studiare architettura. O’'Brien & ora
attratto dalla pupilla del suo benefattore,
una creatura socievole e festaiola interpre-
tata da June Collyer. Dwan sottolinea con
assoluta naturalezza la componente meta-
forica delle ambientazioni, accompagnan-
do O'Brien dalle profondita degli scavi per
la costruzione della metropolitana fino alla
cima di un grattacielo da lui progettato. E
in pit, omaggio della ditta, assistiamo an-
che al naufragio del Titanic.

Dave Kehr

Dwan spent much of the 20s working
in (and out) of New York City, where he
was free from the increasingly baleful




influence of the studio supervisors on
the West Coast. Released in 1927, East
Side, West Side was the last of his New
York films, and one could hardly ask for
a more eloquent, affectionate letter of
farewell. As the title suggests, the film
pivots on the dual nature of Manhattan,
as a home, on the Lower East Side, to a
struggling immigrant population of Irish
and Jews, and on the Upper West Side, as
the domicile of the city’s rulingjh aristoc-
racy of Protestant bankers and business-
men. George O’Brien, arriving fresh from
Sunrise, is the transitional figure, a young
outsider of obscure parentage who is
symbolically reborn when the East River
barge that has been his childhood home
sinks beneath him, drowning his mother
and adoptive father, and he swims ashore
to the great city. At first, he is taken in
by a Jewish family (with an attractive
daughter, played by Virginia Valli, who
takes a particular interest in him); later,
as he achieves fame as a boxer, a distin-
guished businessman (Holmes Herbert)
takes a mysterious interest in him, and
invites him into his home where he can
study to become an architect. O'Brien’s
attention now turns to his benefactor’s
beautiful ward, a society butterfly played
by June Collyer. Throughout, Dwan makes
an effortlessly metaphorical use of his lo-
cations, as O’Brien’s trajectory takes him
from the depths of a subway excavation
(where he is working as an engineer) to
the top of a skyscraper of his own design.
Plus, at no extra charge, the sinking of
the Titanic.

Dave Kehr

FROZEN JUSTICE
USA, 1929 Regia: Allan Dwan

n T.it.: Giustizia dei ghiacci. Sog.: dal romanzo
omonimo di Einar Mikkelsen. Scen.: Sonya
Levien. Dial. Owen Davis. F. Harold
Rosson. M.: Harold Schuster. Mus.: Arthur
Kay. Su.. Edmund H. Hansen. Int.. Lenore
Ulric (Talu), Robert Frazer (Lanak), Louis
Wolheim (Duke), Ullrich Haupt (capitano
Jones), Laska Winter (Douglamana), El
Brendel (Swede), Tom Patricola (ballerino),
Alice Lake (Little Casino), Gertrude
Astor (Moosehide Kate). Prod.. Fox Film
Corporation. Pri. pro.. 13 ottobre 1929 =

200

35mm. L. 205 m (incompleto). D.. 7" a 24
f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles
n Da: Library of Congress

Del primo lungometraggio completamente
sonoro di Dwan si € conservato solo un
rullo, per giunta privo di suono, ma € piu
che sufficiente a dimostrare che Dwan era
gia pronto per le sfide e le opportunita of-
ferte dalla nuova tecnologia. La storia si
svolge a Nome, in Alaska, durante la feb-
bre dell’oro. Dwan mostra la via principale
della cittadina con una lunga carrellata: la
macchina da presa passa davanti ai salo-
on, alle facciate dei negozi e ai vicoli, so-
stando quanto basta a rendere I'animazio-
ne degli interni: effetto spettacolare che
era certamente accentuato dai dialoghi e
dalla musica nella colonna sonora andata
perduta.

Dave Kehr

Only one reel survives — and that without
sound — from Dwan’s first feature-length
all-talkie, but it is more than enough to
demonstrate that Dwan had already risen
to meet the challenges and opportunities
of the new technology. Dwan establishes
the location of the story (the Gold Rush
town of Nome, Alaska) with an extended
dolly shot that moves down the main drag,
the camera pausing in front of various sa-
loons, storefronts and alleyways just long
enough capture a sense of the activity in-
side — a spectacular effect no doubt en-
hanced by swatches of dialogue and mu-
sic on the now missing soundtrack.

Dave Kehr

THE IRON MASK
USA, 1929 Regia: Allan Dwan

n T. it La maschera di ferro. Sog.: da / tre
moschettieri, vent'anni dopo, e L'uomo
dalla maschera di ferro di Alexandre
Dumas padre, e dalle memorie di
D’Artagnan, Richelieu, e Rochefort. Scen.:
Elton Thomas, Lotta Woods. F.. Henry
Sharp. Scgf.: William Cameron Menzies.
Int.. Douglas Fairbanks (D’Artagnan),
Marguerite de la Motte (Constance),
Belle Bennett (Regina Madre), Dorothy
Revier (Milady de Winter), Rolfe Sedan
(Luigi X1, William Bakewell (Luigi XIV e
il suo gemello), Gordon Thorpe (il giovane

principe e il suo gemello), Nigel De Brulier
(Cardinale Richelieu), Leon Bary (Athos),
Stanley J. Sandford (Porthos), Gino
Corrado (Aramis). P.. Douglas Fairbanks
per The Elton Corporation. Pri. pro. 9
marzo 1929 » 35mm. L.: 2639 m. D.: 104’
a 22 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: Photoplay Productions =
Restaurato da / Restored by Photoplay
Productions ® Musiche composte e
registrate da Carl Davis e sincronizzate
in diretta da Patrick Stanbury / Score
composed and recorded by Carl Davis and
synched live by Patrick Stanbury

Questo fu l'ultimo film muto di Douglas
Fairbanks, che vi mise I'anima e anche
una bella somma di denaro. Il suo Three
Musketeers del 1921 era stato bandito in
Francia perché i francesi avevano girato
una loro versione e ritenevano che quel-
la di Doug contenesse errori storici. Fai-
rbanks decise cosi di rendere questo film
irresistibile per i francesi. Assunse I'illu-
stratore di Dumas, Maurice Leloir, che
scrisse poi un’incantevole biografia intito-
lata Five Months with Douglas Fairbanks.
Leloir fu consultato su tutti i dettagli della
produzione e diede perfino lezioni di por-
tamento. Laurence lrving, nipote del gran-
de attore inglese Sir Henry Irving, comin-
cio la sua carriera di scenografo con The
Iron Mask e lavord anche al successivo
film di Fairbanks, The Taming of the Sh-
rew. In entrambi i casi ebbe la fortuna di
collaborare con William Cameron Menzies,
creatore del mondo fiabesco di // ladro di
Bagdad.

Allan Dwan era amico di Doug dagli anni
Dieci, quando entrambi lavoravano per
D.W. Griffith, e lo diresse in alcuni dei
suoi film pit belli, A Modern Musketeer,
Robin Hood e questo The Iron Mask. “II
teatro stava stretto a Doug”, disse Dwan.
“Era molto attivo, amava il movimento e
lo spazio, si godeva ogni istante della la-
vorazione di un film”. Fairbanks era nato
per interpretare D’Artagnan: in A Modern
Musketeer (1917), scritto e diretto da
Dwan, la madre del protagonista legge /
tre moschettieri durante la gravidanza.
Voleva che i suoi film fossero una prose-
cuzione di quello spirito avventuroso che
aveva ormai abbandonato il mondo. Si in-
namoro del cinema perché gli permetteva
di raccontare storie con la mimica, I'allu-
sione, |'azione e il movimento.



The Iron Mask

David Gill e io intervistammo Dwan alla
fine degli anni Settanta, quando stavamo
lavorando alla serie televisiva Hollywood.
Ci disse che dopo aver girato il prologo
parlato Fairbanks era rimasto scosso
perché la sua voce aveva i toni alti che
gli attori dell’epoca temevano. Dwan gli
disse di non preoccuparsi e chiamd un
doppiatore. Ma quando parlammo con il
doppiatore, Ed Bernds, lui disse che non
era assolutamente vero: la voce era quella
di Fairbanks, effettivamente riconoscibile
grazie ai suoi film sonori. Be’, dicono che
ascoltando due testimoni di un incidente
stradale si finisce per dubitare della sto-
ria.

Riuscimmo anche a rintracciare Lauren-
ce Irving, nel Kent, e lui ci raccontd che
Fairbanks aveva spiccato I'incredibile salto
dall’albero alla finestra del convento senza

controfigura e senz'altra misura di sicu-
rezza oltre alla siepe d’alloro posta sotto
|"albero. Ci riferi anche un episodio che
usammo per concludere la nostra serie.
Fairbanks stava per girare i prologhi parlati
e porto Irving sul set insonorizzato. “Nello
studio erano appese pesanti coperte, ma la
presenza pill minacciosa era il microfono
montato su una lunga asta. Douglas si fer-
mo, gli occhi spalancati sul buio della sala,
si volse verso di me e disse ‘Laurence, il
romanticismo del cinema finisce qui’”.
Sappiamo che non sarebbe stato cosi. Ma
Fairbanks non aveva alcun entusiasmo
per il sonoro, e questo splendido film & un
addio all’arte che tanto amava.

Kevin Brownlow

This was Fairbanks’s last silent film, and
he put his heart and soul as well as a great

deal of his money into it. His Three Mus-
keteers of 1921 had been banned from
France because the French had made
their own version, and they considered
Doug’s to have historical flaws. So he de-
termined to make this one irresistible to
the French. He hired the illustrator of Du-
mas — Maurice Leloir — who wrote a charm-
ing memoir called Five Months with Doug-
las Fairbanks. He was consulted on every
detail of production and even gave deport-
ment classes. Laurence Irving, grandson
of Sir Henry Irving, the great English ac-
tor, also began his film career on The lron
Mask and went on to design the next Fair-
banks film, The Taming of The Shrew. He
was fortunate on both these films to work
alongside William Cameron Menzies, who
had conjured up the Arabian Nights world
of The Thief of Bagdad.



The Iron Mask

Having known Doug since they both
worked for D.W. Griffith in the teens,
Allan Dwan became a close friend and
directed him in several of his finest pic-
tures, A Modern Musketeer, Robin Hood
and this one. “The theatre was too small
for Doug”, said Dwan. “He was active —
liked movement and space — so he en-
joyed every minute of film-making”. Ev-
eryone agrees that Fairbanks was born to
play D’Artagnan — in Modern Musketeer
(1917), which he wrote and directed,
Dwan had Doug’s mother reading The
Three Musketeers during her pregnancy.
Fairbanks was a tremendous romantic. He
wanted to make films that continued the
sense of adventure that he felt had gone
from much of the world. He fell in love
with the film medium because it enabled
him to tell his story in mime, by sugges-
tion, action and movement.

When David Gill and | were making the
Hollywood series in the late 70s, we inter-
viewed Dwan. He said that when he filmed
the talking prologue, Fairbanks had been
shaken to hear that first recording of his
voice. It had the high pitch that every ac-
tor of the time feared. Dwan told him not
to worry and brought in a voice double.
But then we spoke to the man who had
recorded it, Ed Bernds. Absolutely not —
Fairbanks did it himself. And the voice is
recognisable from his talkies. Well, they
say if you listen to two witnesses to a car

piey]

crash, you wonder about history.
We also tracked Laurence Irving to his
home in Kent, and he told us how Doug
had done the incredible leap to the con-
vent window without a double and with-
out safety precautions beyond the laurel
hedge Irving had positioned beneath the
tree. He also told us a story which became
the finale to the entire series. Fairbanks
was about to film the talking prologues
and he took Irving to the newly-built
sound stage. “The studio had been hung
with heavy blankets, and the most menac-
ing thing was the microphone on a long
arm. Douglas paused, looked into this
darkness and then he turned to me and
said ‘Laurence, the romance of motion
pictures ends here’”.
We know that it didn’t. But Fairbanks had
no enthusiasm for talkies and this beauti-
ful film is his farewell to the art he loved
so much.

Kevin Brownlow

WHILE PARIS SLEEPS
USA, 1932 Regia: Allan Dwan

m Scen.: Basil Woon. F.: Glen McWilliams.
M.: Jack Murray, Paul Weatherwax. Scgf.:
William Darling. Int.: Victor MclLaglen
(Jacques Costaud), Helen Mack (Manon
Costaud), William Bakewell (Paul Renoir),

Jack La Rue (Julot), Rita La Roy (Fifi),
Maurice Black (Roca), Lucille La Verne
(Madame Golden Bonnet), Paul Porcasi
(Kapas). Prod.: Fox Film Corporation. Pri.
pro.. 8 maggio 1932 = 35mm. D.: 62'. Bn.
Versione inglese / English version w Da:
Twentieth Century Fox m Restaurato da
Twentieth Century Fox in collaborazione
con MoMA - The Museum of Modern Art
/ Restored by Twentieth Century Fox in
collaboration with MoMA - The Museum
of Modern Art

Un galeotto, eroe della Prima guerra mon-
diale, evade per raggiungere a Parigi la fi-
glia che lo crede morto. Non ha il coraggio
di rivelarle la sua vera identita e si finge
un amico del padre. Nel poco tempo che
trascorreranno insieme, avra |'occasione
di favorire una storia d’amore fra lei e un
giovane fisarmonicista. Ma soprattutto le
permettera di sfuggire dalle grinfie di una
banda di protettori e lestofanti, sacrifican-
do la sua stessa vita.

Sin dai suoi primi film sonori, Dwan pa-
droneggia completamente il nuovo mezzo
espressivo, come dimostra I'uso sapiente
e misurato che fa qui del dialogo, in un
susseguirsi di brevi sequenze efficaci e
poetiche. Il dialogo non rallenta né appe-
santisce mai 'azione. La storia, costruita
con consumata abilita, sa essere serrata,
densa e agile nello stesso tempo, permet-
tendo agli interpreti di esprimere tutte le
sfumature e la complessita dei loro per-
sonaggi. La fotografia, spesso assai cupa,
possiede anch’essa una grande varieta
di sfumature che nulla ha a che vedere
con il pittoresco dei ‘film francesi d’atmo-
sfera’. C'é qualcosa di Victor Hugo nella
storia: nella natura dell’intrigo (vicino per
certi aspetti ai Miserabili), ma anche nel
bilanciamento di forza e di dolcezza nella
caratterizzazione dei personaggi. Dwan si
dimostra come sua abitudine particolar-
mente sensibile a cid che di patetico c’é
nel loro destino. Il film € anche il primo
esempio nell’opera sonora di Dwan di
quella fusione fra elegia e tragedia che si
ritrovera vent’anni piu tardi nelle ultime
opere del grande regista.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du
cinéma. Les films, Robert Laffont, Paris
1992

A convict, once a hero of World War |,
escapes and flees to Paris to find his



While Paris Sleeps

daughter, who believes him dead. He
doesn’t have the courage to reveal his
true identity and pretends to be a friend
of her father. In the short time they spend
together he comes to encourage her in a
love story that blossoms between her and
a young accordionist. But most notably he
helps her escape from the clutches of a
band of pimps and con-men, sacrificing
his own life in the process. From his ear-
liest sound films, Dwan completely mas-
ters this new mode of expression, using
dialogue sparingly and wisely, in a suc-
cession of short sequences that are both
effective and poetic. The dialogue never
slows, nor weighs down the action. The
story, structured with consummate skill,
manages to be tight, dense and agile at
the same time, allowing the actors to
express all the nuances and unspoken
complexities of their characters. The cin-
ematography, often rather gloomy, none-
theless conveys a wide range of shades
entirely unlike the picturesque quality of

French ‘atmosphere films’. There's some-
thing of Victor Hugo in the story: the qual-
ity of intrigue (recalling certain aspects
of Les Miserables), but also the balance
between power and sweetness in the de-
piction of the characters. Dwan demon-
strates, as always, a particular sensitivity
to the individuals with something tragic or
pitiable in their destiny. The movie is also
the first sound film by Dwan that blended
elegy and tragedy, an approach that would
be reprised twenty years later in the last
works of the great director.

Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Robert Laffont, Paris 1992

FIFTEEN MAIDEN LANE
USA, 1936 Regia: Allan Dwan

n T it L'ultima partita. Sog.: dal racconto
omonimo di Paul Burger. Scen.. Lou
Breslow, John Patrick, David Silverstein.

F. John F. Seitz. M.: Alex Troffey. Scgf.
Duncan Cramer. Int.. Claire Trevor (Jane
Martin), Cesar Romero (Frank Peyton),
Douglas Fowley (Nick Shelby), Lloyd
Nolan (detective Walsh), Lester Matthews
(Gilbert Lockhart), Robert McWade (John
Graves), Ralf Harolde (Tony), Russell Hicks
(giudice Graham), Holmes Herbert (Harold
Anderson). Prod.. Sol M. Wurtzel per
Twentieth Century Fox Film Corporation.
Pri. pro.: 30 ottobre 1936 » 35mm. D.: 65",
Bn. Versione inglese / English version m Da:
Twentieth Century Fox

Perla misconosciuta del periodo pit oscu-
ro di Dwan — i tre anni trascorsi con Sol
Waurtzel, responsabile della produzione di
serie B alla Fox, alla meta degli anni Tren-
ta — Fifteen Maiden Lane & uno dei sei
film da lui girati con Claire Trevor, visto-
sa bionda di Brooklyn che lo studio stava
avviando alla carriera di diva (finalmente
coronata da una nomination all’Oscar per
Dead End nel 1937). |l titolo si riferisce
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all'indirizzo di un palazzo di Manhattan
(oggi scomparso) che prima del 1950 era
una nota sede di gioiellieri. Dwan lo ani-
ma facendo circolare I'azione (e lo sguar-
do della macchina da presa) da un piano
all’altro dell’edificio. Quando sorprende
un affascinante ladro gentiluomo (Cesar
Romero) a rubare un gioiello sostituendo-
lo con un falso, Trevor s’improvvisa sua
complice nascondendo il bottino nella
borsetta per permettere a Romero di sfug-
gire al detective Walsh, un ometto ostina-
to il cui nome & un probabile omaggio a
un vecchio amico e collega del regista. E
solo il primo di una serie di maliziosi dop-
pi giochi e inaspettati rovesciamenti, tutti
perfettamente incorporati da Dwan in un
intreccio che procede sbandando e spiaz-
zando deliziosamente lo spettatore. Trevor
interpreta una di quelle eroine risolute e
indipendenti che Dwan adorava: anche
lei potrebbe proclamare, come Shirley
Temple in Rebecca of Sunnybrook Farm
(1938), “Sono molto autonoma”. Paul Fix
€ un agitatore socialista che si ritrova tra
le mani una fortuna inaspettata.

Dave Kehr

An overlooked gem from Dwan’s most ob-
scure period — the three years he spent
with Sol Wurtzel's B unit at Fox in the mid-
30s - Fifteen Maiden Lane is one of the
six films he made with Claire Trevor, an ap-

Fifteen Maiden Lane
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pealing brassy Brooklyn blonde whom the
studio was grooming for stardom (which
Trevor would ultimately achieve with an
Academy Award nomination for Dead End
in 1937). The title refers to the address
of the now vanished downtown Manhattan
building where New York’s diamond busi-
ness was centered before 1950, a setting
Dwan brings to life by keeping the action
(and his camera) moving up and down be-
tween floors. Present in a dealer’s office
when a suave jewel thief (Cesar Romero)
swaps a phony for a precious jewel, Trevor
impulsively plays along by allowing him to
slip the booty in her purse, which allows
Romero to get past the building’s chief
security officer — a tough little detective
(Lloyd Nolan), whose name, Walsh, is a
likely reference to a certain old friend and
colleague of the filmmaker. But this is only
the first in a series of sly double-crosses,
impersonations and unexpected reversals
— all smoothly assembled by Dwan into a
careening narrative that keeps the viewer
delightfully off-balance. Trevor provides a
perfect example of the strong-willed, au-
tonomous heroines Dwan favored; one can
imagine her proclaiming, as Shirley Tem-
ple does throughout Dwan’s Rebecca of
Sunnybrook Farm (1938), “I’'m very self-
reliant”. With Paul Fix as a socialist agita-
tor who receives an unexpected windfall.
Dave Kehr

UP IN MABEL’'S ROOM
USA, 1944 Regia: Allan Dwan

s T. it. Nella camera di Mabel. Sog.
dallopera teatrale omonima di Otto A.
Harbach e Wilson Collison. Scen.. Tom
Reed. F. Charles Lawton. M. Richard
Heermance, Grant Whytock. Scgf.: Joseph
Sternad. Mus.. Michel Michelet. Int.:
Marjorie Reynolds (Geraldine Ainsworth),
Dennis O’'Keefe (Gary Ainsworth), Gail
Patrick (Mabel Essington), Mischa Auer
(Boris), Charlotte Greenwood (Martha),
Lee Bowman (Arthur Weldon), John
Hubbard (Jimmy Larchmont), Binnie
Barnes (Alicia Larchmont), Janet Lambert
(Priscilla), Fred Kohler Jr. (Johnny). Prod.:
Edward Small per Small Productions. Pri.
pro.. 7 aprile 1944 = 35mm. D.. 76". Bn.
Versione inglese / English version w Da:
Library of Congress

Tratto da una commedia di Broadway del
1919 scritta da Otto Harbach e Wilson
Collison, Up in Mabel’s Room fu il pri-
mo di tre fortunati adattamenti di classi-
che farse ad opera di Allan Dwan per il
produttore indipendente Edward Small.
Dwan disse a Peter Bogdanovich che que-
ste commedie frenetiche e blandamente
risqué furono il suo contributo allo sforzo
bellico: erano opere d’evasione fatte per
distrarre il pubblico dalle preoccupazioni.
Tuttavia, il prologo di Up in Mabel’s Room
ammonisce: “Attenzione! Contrariamen-
te a quello che vi avranno fatto credere,
questo € un film di guerra! Ci vuole un
gran coraggio per bombardare Berlino, per
combattere i giapponesi nelle giungle del
Pacifico, per cacciare i nazisti dall'Africa
e dalle montagne italiane. Ma avete mai
provato a tenere nascosto qualcosa a vo-
stra moglie? Ragazzi, quella si che ¢ guer-
ra!”. La guerra perd in questo caso non
e tanto tra un marito sventato e sempre
pit agitato (Dennis O'Keefe) e la moglie
possessiva e infantile (Marjorie Reynolds),
ma tra la moglie e la vecchia fiamma del
marito, una donna ben pil matura, sicura
di sé, indipendente: un’eroina ‘alla Dwan’
interpretata dall’intelligente e sofisticata
Gail Patrick (nella prima delle sue cinque
collaborazioni con il regista). Il triangolo
e complicato dalla densa rete di rapporti
— familiari, amicali, professionali — che ti-
picamente circonda i personaggi di Dwan.
Gran parte dell’azione si svolge nella casa
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Up in Mabel’s Room

di campagna della sorella (Charlotte Gre-
enwood) del fidanzato di Gail Patrick (Lee
Bowman), dove si aggiunge alla compa-
gnia una vecchia coppia litigiosa (Binnie
Barnes e John Hubbard). Piena dei nin-
noli, delle tappezzerie e dei mobili trop-
po grandi che ingombrano gli interni di
Dwan, la casa diventa I’'ennesimo spazio
infido e complesso con cui i protagonisti
ipercinetici del regista si ritrovano a fare
i conti.

Dave Kehr

Based on a 1919 Broadway play by Otto
Harbach and Wilson Collison, Up in Ma-
bel's Room was the first of three highly
successful adaptations of classic farces
directed by Dwan for the independent
producer Edward Small. Dwan told Peter
Bogdanovich that these fast paced, mildly
risqué comedies were his contribution to
the war effort — pure escapism meant to
distract the public from the anxieties of
the moment — but as the prologue to Up
in Mabel's Room advises, “Warning! In
spite of anything you may have heard to
the contrary, this is a war picture! It takes
great courage to bomb Berlin — to fight
the Japs in the jungles of the Pacific — to

push the Nazis out of Africa and off the
Mountains of Italy. But did you ever try
to keep a secret from your wife? Brother,
that’s war!” The war in this case, however,
is less between a scatterbrained, increas-
ingly frantic husband (Dennis O’Keefe)
and his possessive, childish wife (Mar-
Jorie Reynolds), than between the wife
and the husband’s old flame, a far more
mature, self-confident, independent and
all-around Dwanian female played by the
coolly intelligent Gail Patrick (in the first
of her five performances for Dwan). This
central triangle is complicated by the
dense network of relationships — familial,
friendly, and professional — that typically
surrounds Dwan's characters. Much of the
action takes place in a country house be-
long to the sister (Charlotte Greenwood)
of Patrick’s fiancé (Lee Bowman), where
the principals are joined by a squabbling
older couple (Binnie Barnes and John
Hubbard). Stuffed with the knickknacks,
wall-hangings, and oversized furniture
that characterizes Dwan'’s cluttered inte-
riors, the country home becomes another
complex, treacherous space to be negoti-
ated by Dwan’s hyperkinetic protagonists.

Dave Kehr

RENDEZVOUS WITH ANNIE
USA, 1946 Regia: Allan Dwan

n T it Tutta la citta ne sparla. Scen.: Mary
Loos, Richard Sale. F.. Reggie Lanning.
M.: Arthur Roberts. Scgf.. Hilyard Brown.
Mus.: Joseph Dubin. Int. Eddie Albert
(Jeffrey Dolan), Faye Marlowe (Annie
Dolan), Gail Patrick (Dolores Starr), Philip
Reed (tenente Avery), C. Aubrey Smith
(Sir Archibald Clyde), Raymond Walburn
(Everett Thorndyke), William Frawley
(generale Trent), James Millican (capitano
Spence), Wallace Ford (Al Morgan),
Will Wright (Elmer Snodgrass), Lucien
Littlefield (Ed Kramer), Edwin Rand (Phil
Denim), Mary Field (Deborah). Prod.: Allan
Dwan per Republic Pictures. Pri. pro.. 22
luglio 1946 = 35mm. D.: 80’. Bn. Versione
inglese / English version m Da: UCLA
Film and Television Archive e Paramount
Pictures per concessione di Park Circus
Films ® Restaurato da UCLA Film and
Television Archive e Paramount Pictures
a partire da un controtipo positivo
combinato nitrato 35mm / Preserved
by UCLA Film and Television Archive in
conjunction with Paramount Pictures
from a 35mm nitrate composite fine grain
master positive m Lavorazioni effettuate
presso / Laboratory services by The
Stanford Theatre Film Laboratory, Audio
Mechanics, DJ Audio. Restauro finanziato
da / Preservation funded by The Packard
Humanities Institute

Dopo il ritmo frenetico delle commedie per
Edward Small, nei film diretti per la Repu-
blic Pictures dal 1946 al 1954 Dwan passo
a una modalita piu lirica, riflessiva, con sfu-
mature fantastiche. Rendezvous with Annie
fu il primo dei titoli girati dopo aver firmato
con la Republic e il primo di quattro film
sceneggiati dai coniugi Richard Sale (che
passo poi alla regia) e Mary Loos (nipote di
Anita Loos, che aveva collaborato con Dwan
ai tempi della Faibanks Pictures). Ambien-
tato nell'immediato dopoguerra, il film
narra con la tecnica del flashback la storia
di un soldato dell’Air Force (Eddie Albert)
distaccato a Londra che senza permesso
approfitta di un passaggio per gli Stati Uni-
ti offerto da due amici piloti (Phillip Reed
e James Millican) per trascorrere una not-
te con la giovane moglie (Faye Marlowe).
Tornato ufficialmente a casa dopo il con-
gedo scopre di essere il padre di un bim-
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bo, e dato che nessuno sa della sua breve
diserzione si ritrova vittima di pettegolez-
zi. Dwan trasforma qui il tema dell’incerta
paternita che percorre gran parte della sua
opera orientandolo non verso il melodram-
ma (Wicked, One Mile from Heaven) ma
verso la storia romantica, con un tocco di
misticismo cristiano che fa pensare a Frank
Borzage (che quell’anno gird /'ve Always
Loved You per la stessa casa di produzio-
ne). A salvare Albert & un’improbabile ac-
coppiata formata da una fascinosa cantan-
te di night club (ancora la sottovalutata Gail
Patrick) e un distinto gentiluomo britannico
che Albert conosce solo come “la vecchia
schiappa” (C. Aubrey Smith) —i quali bene-
volmente, dal loro piu alto status, decidono
di intervenire nella vita di Albert.

Dave Kehr

After the manic pace of the Edward Small
comedies, Dwan shifted into a more lyrical,
reflective, even somewhat fantastic mode
for the work he did at Republic Pictures
from 1946 to 1953. Rendezvous with
Annie was the first of Dwan’s films under
his Republic contract, and the first of four
films he made with the husband and wife
screenwriting team of Richard Sale (who
would later become a director) and Mary
Loos (the niece of Dwan’s collaborator
from the Fairbanks days, Anita Loos). Set
in the immediate aftermath of the war, the
film relates in flashback the story of an Air
Force office clerk (Eddie Albert) based in
London, who goes AWOL when he impul-
sively hitches a ride back to the States
with a pair of pilot buddies (Phillip Reed
and James Millican) in order to spend a
night with his young bride (Faye Marlowe).
When he officially returns home after his
discharge, he finds that he'’s the father
of a little baby — and because no one in
his home town knew of his secret return,
the subject of much local gossip. Here,
Dwan transforms the theme of doubtful
or challenged parentage that runs through
so much of his work not as melodrama
(Wicked, One Mile from Heaven) but as a
kind of romantic affirmation, with a touch
of Christian mysticism about it that might
have been borrowed from Frank Borzage
(also at Republic that year, to make |'ve
Always Loved You). The agents of Albert’s
salvation are a pair of unlikely figures — a
glamorous nightclub singer (the underap-
preciated Gail Patrick, again) and a distin-
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guished British gentleman Albert knows
only as “the old duffer” (C. Aubrey Smith)
— who descend from their exalted positions
to intervene in Albert’s life.

Dave Kehr

THE INSIDE STORY
USA, 1948 Regia: Allan Dwan

n T, alt: The Big Gamble. Sog.: dal racconto
omonimo di Ernest Lehman e Geza
Herczeg. Scen.: Mary Loos, Richard Sale.
F.. Reggie Lanning. M. Arthur Roberts.
Scgf: Frank Arrigo. Mus.: Nathan Scott.
Int.. Marsha Hunt (Francine Taylor),
William  Lundigan (Waldo  Williams),
Charles Winninger (zio Ed), Gail Patrick
(Audrey O’Connor), Gene Lockhart
(Horace Taylor), Florence Bates (Geraldine
Atherton), Hobart Cavanaugh (Mason),
Allen Jenkins (Eddy), Roscoe Karns
(Eustace Peabody), Robert Shayne (Tom
O’Connor), Will Wright (Jay Jay Johnson),
William Haade (Rocky). Prod.: Allan Dwan
per Republic Pictures. Pri. pro.: 14 marzo
1948 m 35mm. D.: 87’. Bn. Versione inglese
/ English version m Da: UCLA Film and
Television Archive e Paramount Pictures
per concessione di Park Circus Films =
Restaurato da UCLA Film and Television
Archive e Paramount Pictures a partire da
un controtipo combinato nitrato 35mm /
Preserved in conjunction with Paramount
Pictures from a 35mm nitrate composite
fine grain master. Lavorazioni effetturate
presso / Laboratory services by The
Stanford Theatre Film Laboratory, Audio
Mechanics, DJ Audio. Restauro finanziato
da / Preservation funded by The Packard
Humanities Institute

Girato nel 1948, quando una flessione eco-
nomica fece temere un ritorno al buio degli
anni Trenta, The Inside Story riporta con un
flashback ai tempi della Depressione e narra
una favola incredibilmente pertinente sulla
necessita di tener viva I'economia facendo
circolare il contante. Il “pacchetto di rilan-
cio” di Dwan & una busta contenente 1000
dollari che un agitato impiegato di banca
(Charles Winninger) chiude nella cassafor-
te di un albergo del New England. Grazie a
una serie di equivoci, il contante comincia
a circolare nella cittadina permettendo al
proprietario dell’albergo (Gene Lockhart) di

salvarsi dalla bancarotta, a un commercian-
te (Will Wright) di scongiurare lo sfratto, a
un artista in difficolta (William Lundigan) di
pagare |'affitto e a un avvocato in crisi di ac-
cantonare I'ipotesi del suicidio. Un clima di
realismo magico sottolineato da una felice
catena di coincidenze pervade questo film
narrativamente complesso ma piacevol-
mente rilassato, sensibile e ottimista. Anco-
ra una volta a sistemare tutto intervengono
due sconosciuti, i contrabbandieri newyor-
kesi interpretati da Allen Jenkins e William
Haade. Questa volta la rete di rapporti so-
ciali tessuta dagli eccellenti sceneggiatori
Richard Sale e Mary Loos comprende un
terzetto di donne energiche (Marsha Hunt,
Gail Patrick e Florence Bates) che con la
loro dignita e compostezza bilanciano un
campionario di maschi agitati e inclini
all’autocommiserazione.

Dave Kehr

Filmed in 1948, when a dip in the economy
seemed to threaten a return to the worst
of the 1930s, The Inside Story remains a
surprisingly relevant fable, told largely in
a flashback to the Depression years, about
the need to keep cash in circulation in order
to keep the economy alive. Dwan’s stimulus
package is an envelope containing $1000
which a befuddled clerk (Charles Winninger)
places for safekeeping in the strongbox of
a New England hotel. Thanks to a series
of misunderstandings, the cash begins to
circulate through the community, allowing
the owner of the hotel (Gene Lockhart) to
save himself from bankruptcy, a merchant
(Will Wright) to stave off a foreclosure, a
struggling artist (William Lundigan) to pay
his rent, and a floundering lawyer (Robert
Shayne) to reconsider his decision to com-
mit suicide. An air of magic realism — co-
incidence happily piled upon coincidence
— pervades this narratively complex but de-
lightfully relaxed, observant and optimistic
film, in which another pair of supernatu-
rally gifted outsiders — New York bootleg-
gers, played by Allen Jenkins and William
Haade — intervene to set everything right.
This time, Dwan’s social network, spun from
an excellent screenplay by Richard Sale and
Mary Loos, includes a trio of strong women
(Marsha Hunt, Gail Patrick and Florence
Bates) whose dignity and composure is
played in contrast to a collection of agitat-
ed, self-pitying males.

Dave Kehr



The Inside Story

SILVER LODE
USA, 1954 Regia: Allan Dwan

s T it. La campana ha suonato. Scen.:
Karen De Wolf. F.: John Alton. M.: James
Leicester. Scgf.: Van Nest Polglase. Mus.:
Louis Forbes. Int. John Payne (Dan
Ballard), Lizabeth Scott (Rose Evans),
Dan Duryea (Fred McCarthy), Dolores
Moran (Dolly), Emile Meyer (sceriffo
Woolley), Robert Warwick (giudice
Cranston), John Hudson (Mitch Evans),
Harry Carey Jr. (Johnson), Alan Hale Jr.
(Kirk), Stuart Whitman (Wicker), Frank
Sully (Paul Herbert), Morris Ankrum
(Zachary Evans). Prod.: Benedict Bogeaus
per Pinecrest Productions. Pri. pro.. 24
giugno 1954 = 35mm. D.: 80’". Col. Versione
inglese / English version m Da: George
Eastman House per concessione di Sikelia
Productions

“Se c’é un tema comune alla sua intera
opera” scrive Peter Bogdanovich nell’in-
troduzione all’intervista con Allan Dwan
“ha molto a che fare con la varieta dei
suoi personaggi, con I'ottimismo, con I'u-
manita; ritroviamo dovunque la sua gene-
rosita e il suo humour spesso geniale”. |
film di Dwan parlano di persone semplici,
delle loro vite e della loro innocenza, vite
normali e dignitose in cui si riflette “un
senso profondo dello spirito umano, indo-
mito e immortale”.

E dunque, che cos’é successo alla gente
in Silver Lode? 1l film ci arriva come un

messaggio da un’epoca dura — gli anni del
maccartismo, dei quali & una finissima
testimonianza, pur se all’epoca fu accol-
to come banale titolo di seconda classe
(John Payne al posto di John Wayne...).
Tra i tanti grandi western del piu grande
decennio che il genere abbia conosciuto,
nessuno piu di Silver Lode sembra fede-
le alla norma; Serge Daney ha parlato di
una air de famille dell’epoca, I'epoca del
‘western interiore’, a un tempo arcaico e
raffinato, con un che di magico nel suo
dipanarsi sempre intorno alla “storia di
un segreto”. Siamo all’inizio di un pe-
riodo favoloso nella produzione di Dwan:
dieci film in cinque anni con il produttore
Benedict Bogeaus e (soprattutto) con il
leggendario direttore della fotografia John
Alton (seguiranno film come Cattle Queen
of Montana, Tennessee’s Partner, Slightly
Scarlet, The River’s Edge).

Silver Lode & un capolavoro singolare e
tempestivo, non solo I'occasionale incon-
tro con una sceneggiatura di particolare
qualita. L'immagine che Dwan qui riesce
a comunicare con tanta forza & profon-
damente e personalmente sentita, prima
ancora che portata sullo schermo: I'imma-
gine della pace mentale, del paradiso per-
duto. La bellezza concettuale di tutto cio
e che quest’immagine prismatica emerge
direttamente dalla mise-en-scéne, come

ha indicato Jacques Lourcelles scrivendo
che il film & “di un classicismo assolu-
to”: “Sul piano drammatico, Dwan utiliz-
za con genialita e forse con piU intensita
di quanto si sia mai fatto la disciplina
e la costrizione delle tre unita di luogo,
tempo e azione. Per quel che riguarda la
regia propriamente detta, essa assicura il
trionfo del découpage classico, arricchito
di prodigiosi piani-sequenza in movimen-
to che danno rilievo ai momenti piu forti
dell’intreccio”.
Parlando del film Dwan era, secondo il
suo stile, modesto: “Non era proprio un
film politico, come ¢ stato detto. Piuttosto
la descrizione satirica di una piccola co-
munita ipocrita. |l tema mi piaceva molto:
un uomo viene falsamente accusato, e
altrettanto falsamente verra scagionato”.
Forse Silver Lode non era proprio un film
politico, ma i suoi snodi ironici funziona-
no comunque — il ritratto di una stagione
politica e del suo vacuo paesaggio men-
tale non € meno vigorosa per il fatto che
veste i panni del western. L'apparente di-
stanza € anzi quasi un vantaggio: acuisce
il senso di terrore psicologico, di confor-
mismo brutale, del male che serpeggia in
forma demagogica attraverso tutte le sa-
cre istituzioni: la scuola, I'ufficio del sin-
daco, il tribunale, la chiesa. Nessuna spe-
ranza arriva da nessuna parte: la corrente
di menzogne, reticenze, vigliaccherie,
avidita e false testimonianze & ininterrot-
ta. E il riflesso del profondo disgusto per
una civilta che si & corrotta, per cittadini
mentalmente infiacchiti e aggressivi che
si trasformano con sconcertante facilita in
una massa pronta al linciaggio.
Infine, quel dettaglio sempre citato: il
cattivo, interpretato dal magnifico Dan
Duryea, ha persino un nome familiare:
McCarthy...

Peter von Bagh

“If there’s a single unifying theme to
Dwan’s work”, writes Peter Bogdanovich in
the introduction to his interview with Allan
Dwan, “it has a lot to do with the amazing
diversity of people and with an optimistic
sense of humanity; his generosity and of-
ten genial humor are there throughout”.
The films are about the lives of simple
people and their innocence, ordinary and
dignified lives reflected with a “profound
sense of the essential indomitability and
deathlessness of the human spirit”.
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Silver Lode

Well, looking at Silver Lode: whatever
happened to people? Evidently the film
delivers a message from hard times —
the years of McCarthyism about which
Dwan'’s film is, from any angle, one of the
finest testimonies, even if it was seen at
the time as a routine programmer — John
Payne instead of John Wayne. Among the
many fine westerns of the genre’s great-
est decade, no film seems to be more
ordinary; Serge Daney hailed the air de
famille of that period, the return of “the
days of the intimate western”, insepara-
bly archaic and refined, and creating the
magic of a “story about a secret”. Daney
addressed his words as well to the be-
ginning of a fabulous period in Dwan’s
oeuvre: ten films (in five years) with the
producer Bogeaus Benedict and (mostly)
the legendary cinematographer John Al-
ton (including films like The Cattle Queen
of Montana, Tennessee’s Partner, Slightly
Scarlet, The River’'s Edge).

Silver Lode is both a timely and an origi-
nal masterpiece, not at all just a happy
accident of a good script. Dwan projects
an image that is so deep that there is no
need to show it: peace of mind, a sense of
paradise lost. The beauty of the concept
is that the prismatic image arises directly
from the mise-en-scéne, as Jacques Lour-
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celles indicates when he wrote that the
film has “an absolute classicism™: “Dra-
matically, Dwan uses with genius and
perhaps with more intensity than anyone
before him in the cinema the constraint
and the discipline of the three unities. As
to the mise-en-scéne properly speaking, it
creates the triumph of the kind of shot ar-
rangement known as ‘classical’, enriched
by prodigious single shot sequences with
a moving camera that punctuate the
strongest moments in the story”.

Dwan himself was, as were his ways, mod-
est: “This is not, properly speaking, a po-
litical film, as it has been called. It is more
of a satirical description of a hypocritical
small community. I like the theme a lot: a
man is condemned for false reasons and
he is also set free for false reasons”.
Perhaps Silver Lode was not a political
film, but its ironic twists come to the same
thing — the portrait of a political age and
its soulless mindscape is no less vigorous
for being veiled by the Western setting.
The distanced format is even an asset; it
heightens the sense of mental terror, bru-
tal uniformity and demagogic evil lurking
in all the sacred institutions: school, the
Mayor’s office, the court, church. There is
no hope from any of them, only lying, pre-
tensions, cowardly behavior, greediness

and a stream of false testimonies. Deep
dislike is targeted against a civilization
gone wrong: mentally lazy and aggressive
good citizens turn so easily into a lynch
mob.
Finally, one nice detail, never overlooked:
the villain, played by the magnificent Dan
Duryea, even has a familiar name — Mc-
Carthy...

Peter von Bagh

TENNESSEE’S PARTNER
USA, 1955 Regia: Allan Dwan

s T it: La jungla dei temerari. Sog.. dal
racconto omonimo di Bret Harte. Scen.:
Milton Krims, D.D. Beauchamp, Graham
Baker, Teddy Sherman. F.: John Alton. M.
James Leicester. Scgf.: Van Nest Polglase.
Mus.: Louis Forbes. Int: John Payne
(Tennessee), Ronald Reagan (Cowpoke),
Rhonda Fleming (Elizabeth ‘Duchess’
Farnham), Coleen Gray (Goldie Slater),
Tony Caruso (Turner), Morris Ankrum (il
giudice), Leo Gordon (lo sceriffo), Chubby
Johnson (Grubstake McNiven), Joe Devlin
(Prendergast), Myron Healey (Reynolds),
John Mansfield (Clifford), Angie Dickinson
(Abby Dean). Prod.. Benedict Bogeaus
per Filmcrest Productions Inc. Pri. pro.:
21 settembre 1955 » 35mm. D.. 87'. Col.
Versione inglese / English version w Da:
George Eastman House per concessione
di Sikelia Productions

“Gli amici mi chiamano Cowpoke”, “lo mi
chiamo Tennessee, e non ho amici”. Due
battute in perfetta forma di chiasmo, e
|"avventura puod incominciare. |l fatto che
a pronunciarle siano attori liberi dal cari-
sma dei divi (Ronald Reagan, John Payne)
aggiunge il tocco benefico dell’understa-
tement, accentua il pudore dell’amicizia
che si stringe. Dwan, magari, non la pen-
sava cosi: alla domanda di Bogdanovich,
che gli chiede se nel ruolo di Tennessee
avrebbe preferito John Wayne, risponde
stupito: “Certo che avrei preferito John
Wayne. Chiunque lo avrebbe preferito”.

Eppure I'approdo postbellico di Dwan alla
Poverty Row inaugura, come gli storici
riconoscono, la stagione aurea della sua
carriera. L'economia forzata non lo spa-
venta, anzi affina i mezzi, scontorna i sen-
timenti. Tennessee’s Partner non si con-



cede sortite nei grandi spazi, lo splendore
naturale che sara di The Cattle Queen of
Montana. Questo western €, come tanti
in questi anni, un voyage autour de mon
set, ma lo € con affettuosa accuratezza
‘culturale’ e vivido uso dell’ironia. Il set
si compone dei pezzi basic del repertorio,
saloon, verande, ufficio dello sceriffo; ma
€ una bella, beffarda invenzione questo
pensionato-bordello che si chiama The
Marriage Market, retto con etica del me-
stiere e solido senso degli affari dalla ‘Du-
chessa’ Rhonda Fleming, “bellezza fulva
e madida, occhi azzurri, criniera rossa,
petto caldo” (Roger Tailleur). Che cos’e in
fondo il matrimonio, in questa fine Otto-
cento, nelle lande remote del wild west
come nelle capitali borghesi sulle due
coste dell’Atlantico, se non un mercato?
Qui, almeno, c’e un’insegna dipinta a
mano a far piazza pulita dell’ipocrisia. Il
pensionato della Duchessa, dove biondi-
ne delicate offrono caviale e ciambelle ai
clienti, trabocca di fiori: e cosi, mentre il
western imbocca il viale del tramonto, la
dialettica fondativa del suo mito, I"'opposi-
zione tra Deserto e Giardino, puo rifugiarsi
anche tra gli iris che profumano il boudoir
d'una maitresse — per quanto, probabil-
mente, la pil memorabile maitresse pri-
ma della Mrs. Miller di Altman...

Intorno c’e la corsa all’'oro, che innesca
la sua spirale di cupidigia e vigliaccherie,
ma molto & fuoricampo: come sempre, “il
male & presente nelle storie di Dwan, ma
non riceve piu spazio di quanto meriti”
(Michael Henry Wilson). Cosi, ci informa
Lourcelles, anche il ‘manicheismo’ del ro-
manzo di Bret Harte, che contrapponeva
I'innocenza del ragazzo della prateria al
cinismo del gambler, sfuma in un chia-
roscuro drammatico, e ambiguo malgré
soi: sara proprio la segreta lealta di Ten-
nessee, deciso ad evitare ad ogni costo
che I'amico sposi una piccola goldigger
dal viso a punta, a condurre Cowpoke al
suo tragico destino — tutto questo sotto
quell’apparente semplicita che da a Ten-
nessee’s Partner, a tratti, quasi un’aria da
film per ragazzi, dove la colonna sonora
commenta ogni pugno sferrato con un col-
po sordo di tamburo.

Dwan nutriva “un’antipatia viscerale per
la disperazione” (Lourcelles), Dwan dete-
stava gli unhappy endings. L'ultima imma-
gine ¢ il bacio d’una donna che da sempre
vuol essere baciata come una casta spo-

sa ma, al dunque, il sangue le ribolle e
bacia come sa e deve un’amante. Prima
perd ci siamo ritrovati intorno alla tomba
d'un giovane innocente, e con emozione
e sorpresa abbiamo sentito mormorare
queste parole: “Non sapevo nemmeno il
suo nome”. Un western del 1955, cosi
a lungo perso nel purgatorio dei secondi
ranghi, si chiude come si chiuderanno,
con parole amplificate dall’ipersensibilita
del cinema moderno, un film come // sor-
passo, o come Ultimo tango a Parigi—e in
fondo non meno di loro, nel suo orizzonte
e nel suo nobile genere, Tennessee’s Part-
ner € un’avventura dell’identita e della
solitudine.

Paola Cristalli

“My friends call me Cowpoke”. “My name’s
Tennessee, and | don’t have friends”. Two
lines in perfect chiastic structure, and
we go from there. The fact that the two
actors uttering these are short on movie
star charisma (Ronald Reagan and John
Payne) adds a captivating touch of under-
statement to the scene, and accentuates
the shy quality of the friendship that here
begins. Dwan, probably, didn’t think of it
that way: when asked by Bogdanovich if he
would have preferred John Wayne for Ten-
nessee, he answered, stunned: “Of course
| wanted John Wayne. Anyone would have
wanted him”.

Tennessee’s Partner

And yet Dwan’s post-war period on the
Poverty Row was, as historians now rec-
ognize, the golden era of his career. The
imposed belt-tightening didn’t intimidate
him; rather it honed his skills and fine-
tuned the emotions. Tennessee’s Partner
doesn’t even take advantage of vast land-
scapes or of majestic nature that will be
found in The Cattle Queen of Montana.
This western is, like many of that era, a
more intimate personal voyage, a voyage
autour de mon set carefully and artisti-
cally crafted and brimming with irony.
The set pieces offer the standard western
fare: saloon, porches, the sheriff’s office;
but what a wonderfully acerbic inven-
tion is the boarding house/bordello called
“The Marriage Market”, run with ethical
righteousness and a solid business sense
by the ‘Duchess’ Rhonda Fleming, “a
tawny, sweaty blue-eyed beauty, with a
red mane and a hot breast” (Roger Tail-
leur). And what is marriage, after all, in
this late 1800’s, in the Wild West territory
as well as in the big towns of both Atlan-
tic coasts, if not a marketplace? Here, at
least, there is a hand painted sign that
wipes out any hypocrisy. The Duchess’
boarding house, where dainty blondes of-
fer caviar and sweets to their clients, sur-
rounded by flowers: and while the western
enters the territory of its golden decline,
the basic conflict of its mythology, the op-
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position of Desert and Garden, can even
find a refuge amid the aromatic irises
in this Madame's boudoir — perhaps the
most memorable Madame on screen be-
fore Robert Altman’s Mrs. Miller...
Running throughout the film is the story
of the search for gold, triggering a spiral
of greed and cowardice, but much of this
takes place off-screen: as always, “evil
is present in Dwan'’s stories, but gets no
more attention than it deserves” (Michael
Henry Wilson). As Lourcelles states, even
the black and white “manichaeism” of
the Bret Harte novel, that counterpointed
the innocence of the prairie boy with the
cynicism of the gambler, finds dramatic
shading and ambiguity in spite of itself:
it will turn out to be Tennessee’s loyalty
and his determination to do whatever it
takes to keep his friend from marrying a
gold-digger that drives Cowpoke toward
his tragic end — but all handled with such
stark simplicity, where the soundtrack
highlights each fist with a drumbeat.
Dwan nurtured “a visceral distaste for
desperation” (Lourcelles); he detested
unhappy endings. The final image is the
kiss of a woman who always wanted to be
kissed as if she were a chaste newlywed,
but when it comes down to it, she gets on
fire and kisses as a lover would. Moments
earlier, however, we found ourselves
around the tomb of a young innocent,
and are moved by a voice whispering: “...|
didn’t even know his name”. A western
from 1955, long lost in B-movie purga-
tory, ends as films like 1l sorpasso, or Last
Tango in Paris will later come to end, with
the same words there magnified by the
hypersensitivity of modern cinema— and
ultimately this is no less of a film, in its
scope and in its noble genre: Tennessee’s
Partner too is an adventure of identity and
loneliness.

Paola Cristalli

MOST DANGEROUS
MAN ALIVE
USA, 1961 Regia: Allan Dwan

® S0g.: dal racconto The Steel Monster di
Phillip Rock e Michael Pate. Scen.: James
Leicester, Phillip Rock. F.: Carl Carvahal.
M.: Carlo Lodato. Mus.: Louis Forbes. Int.
Ron Randell (Eddie Candell), Debra Paget
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(Linda Marlow), Elaine Stewart (Carla An-
gelo), Anthony Caruso (Andy Damon),
Gregg Palmer (tenente Fisher), Morris
Ankrum (capitano Davis), Tudor Owen
(dottor Meeker), Steve Mitchell (Devola),
Joel Donte (Franscetti). Prod.: Benedict
Bogeaus per Trans-Global Films = 35mm.
D.: 82". Col. Versione inglese / English ver-
sion m Da: Sony Columbia per concessione
di Park Circus

Come accade solo nei film di Dwan, dopo
un paio di minuti siamo gia in medias res.
Un uomo di nome Eddie Cantell fugge da
un convoglio di condannati a morte diret-
to a San Quintino; insignificante nell’a-
spetto, ha in realta una storia alle spalle,
e un self-made-man che ha costruito un
impero e che ne & stato derubato mentre
si trovava in prigione — una moderna para-
bola di successo con un finale altrettanto
moderno, in un mondo governato da mani
sempre piu sporche. Gente di successo
sono gli ex sodali di Eddie, banali crimi-
nali senza una sola idea o qualita — quel
che sanno fare € solo rubare, uccidere e
distruggere. La societa ufficiale, a comin-
ciare dalla polizia, completa il deprimente
panorama. Le facce che vediamo in que-
sto lucido film sono quasi una personifi-
cazione di quel connubio tra forze militari
e industriali che fu la visione da incubo
evocata da Eisenhower nel suo discorso
d’addio alla presidenza, nel 1961.

Cosi Eddie ¢ stato incastrato con una falsa
accusa e finira con |'uccidere davvero un
uomo, quasi come un automa, e con l'a-
iuto di coloro che vogliono farla finita con
lui — ovvero tutti, dai poliziotti ai criminali
(ammesso che sia possibile distinguere).
Diventa un killer suo malgrado, il che non
significa che a sua volta lui sia un tipo
amabile o indifeso; & armato e pericoloso,
ma pur sempre un pesce piccolo rispet-
to a quelli che gli stanno alle calcagna.
Finché a Eddie non succede qualcosa che
lo trasforma materialmente: colpito dalle
radiazioni, diventa invincibile. Potrebbe
essere gia morto (forse qui c’é€ un'eco di
The Walking Dead, lo strano incontro tra
Michael Curtiz e Boris Karloff), dunque le
armi non lo feriscono; & solo una pateti-
ca cavia al servizio della scienza. Il suo
percorso di morte lungo quarantotto ore
si svolge tra uffici anonimi e il deserto, il
miglior deserto del cinema moderno. Quel
che per Antonioni sarebbe stato un set e

qui realta bruciante e concreta — il pae-
saggio di un’anima.
Eddie e il tipo di non-personaggio, un
uomo qualsiasi intrappolato dagli eventi,
che Dwan capiva cosi bene. Aveva persino
una sua speciale ‘marca’ di attori, quasi
non-attori, che interpretavano questi ruoli
nell’ultima (e a questo punto possiamo dire
pil grande) stagione della carriera: John
Payne, Ronald Reagan, in questo caso un
certo Ron Randall che non si sarebbe fatto
ricordare in nessun altro film. La sua fac-
cia — come quelle dei personaggi di Edgar
Ulmer - ¢ la perfetta faccia di un uomo che
sembra essere arrivato tra noi dal regno dei
morti, che rivolge un’ultima occhiata alla
terra e ai suoi abitanti e osserva uno scena-
rio ben poco consolante o umano. La sua
visione prevede anche una certa tensione
erotica, come in Slightly Scarlet o in Ri-
ver's Edge. Eddie & diviso tra due donne
— la dolce Elaine Stewart e la pit minac-
ciosa pupa del gangster Debra Paget, che
promette: “Fard lo stesso a te...”, e riceve
dall’'uomo la memorabile risposta: “Puoi
farmi di nuovo di carne e sangue?”.
L'inquietante finale chiude la vita senza
scampo di Eddie con un’enorme esplosio-
ne, una tempesta di fuoco nella quale la
nostra non-persona semplicemente si dis-
solve. Eppure la sua vita continua, polve-
re tra le polveri nucleari, nell’alienazione
e nella distanza, pericoloso agli altri e a
se stesso. Questo toccante post-mortem
€ anche I'addio del regista Allan Dwan.
Potrebbe essere I'inaudito post-scriptum
a una fantastica carriera cinematografica
— un film senza nessuna simpatia per la
societa esistente, firmato da un ottimista
che aveva diretto centinaia di film sorretti
da una commovente fiducia nell’integrita
degli esseri umani.

Peter von Bagh

As only with Dwan, we are in medias res in
a couple of minutes. A man called Eddie
Candell escapes from a death convoy to
San Quentin; he is non-descript in appear-
ance but not without importance, as this
self-made man built an economic empire
that was robbed while he was in prison —
a modern success story topped by a still
more modern one in a world run by ever
dirtier hands. The successful people, Ed-
die’s followers, are plain crooks whose own
ideas wouldn’t accomplish a thing — they
can only steal, murder and destroy. Official



society, starting with the police, completes
the grim view; their faces in this lucid film
are almost like the personification of the
military-industrial complex that was to be-
come Eisenhower’s nightmare vision in his
farewell speech, in 1961.

So Eddie is first framed and will soon have
killed a man, almost like an automaton,
nicely assisted by those who want to finish
him off — which means everybody, from
the officials to criminals (if they can be
separated). He doesn’t choose to become
a killer but clearly he is not sympathetic
or harmless either; he's armed and dan-
gerous, but of course a small fish com-
pared to those after him. Except in what
Eddie becomes materially: he is shell-
shocked by radiation and becomes invin-
cible: he might be dead already (perhaps
there are echoes of the strange Michael
Curtiz-Boris Karloff collaboration called
The Walking Dead) so weapons don’t hurt

Most Dangerous Man Alive

him; he’s just a pathetic guinea-pig in the
service of progress. His 48-hour walk to-
ward death takes place in anonymous of-
fices or in the desert, the best in modern
film. What would become a set for Anto-
nioni is here burning, concrete, crushing
reality — a soulscape.

Eddie is the kind of trapped nondescript
non-person that Dwan understands so
well; he even had a special type of actor,
almost non-actors, perform those roles in
the final (and arguably greatest) part of his
career: John Payne, Ronald Reagan, here
a guy called Ron Randell whose name
doesn’t ring a bell from any other film. His
face — as with the heroes of Edgar Ulmer’s
films — is perfect for a man who seems to
have walked among us from the realm of
death, presenting a last look at earth and
its present inhabitants and encountering
a not very consoling view. The vision has
an erotic tension also, as it happens in

Slightly Scarlet or River's Edge. Eddie
stands between two women - a sweet
Elaine Stewart and the more threatening
gangster moll Debra Paget who promises:
“I will make you the same..”, answered
memorably by the man: “Can you make
me flesh and blood again?”
The strange finale caps Eddie’s trapped
life with an enormous explosion and fire
storm where our non-person simply ex-
plodes. He survives as dust amid nuclear
dust, alienated by and distanced from
other people, dangerous to them and him-
self. His touching post-mortem is also di-
rector Allan Dwan’s farewell. This might
be the most amazing postscript to a fabu-
lous film career — a film with no sympathy
whatsoever for society, coming from an
optimistic man who directed hundreds of
films with touching confidence about the
integrity of citizens.

Peter von Bagh

Al



