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Dopo i ritratti di Sternberg, Capra, Ford, Hawks e Walsh, rendiamo 
omaggio a un regista la cui carriera comincia nel 1911 – l’epoca 
di Griffith e Ince – e si chiude nel 1961 – l’epoca delle nouvelles 
vagues. In questo mezzo secolo Dwan ha realizzato almeno 400 
film (ma c’è chi parla addirittura di 1400), confrontandosi con 
ogni genere e ogni innovazione tecnologica, maneggiati sempre 
con la cura che solo un poeta può garantire. I primi film sono i 
più rari, invisibili per generazioni e ora restaurati, con titoli a cui 
ben pochi cinefili potranno resistere: The Ranch Girl, Blackened 
Hills, The Thief’s Wife. Negli anni Venti Dwan firmò alcuni dei più 
brillanti star vehicles del decennio, con Douglas Fairbanks (da A 
Modern Musketeer, delizioso incrocio di road-movie e ispirazione 
dumasiana, fino all’intenso addio di The Iron Mask) e con Gloria 
Swanson (Zaza, Manhandled) – splendidi risultati che tenevano 
insieme grande spettacolo, commedia e tutto quello che c’è in 
mezzo.
Dwan disse qualcosa di molto bello a proposito di Fairbanks: 
“Non credo ci sia mai stato nessuno di maggior successo, sia 
finanziario che artistico, di Douglas negli anni in cui ebbe la sua 
casa di produzione. Ed era audace – i suoi film erano favole; era 
un sognatore”. Potrebbe quasi essere un autoritratto dello stes-
so Dwan: i suoi film, compresi tanti minori, chiamano in causa 
l’utopia.
I film che abbiamo scelto tra quelli degli anni Trenta (due titoli 
rari: When Paris Sleeps e Fifteen Maiden Lane) e Quaranta mo-
strano le vite della gente comune e la loro innocenza, riflesse 
“con un senso profondo dello spirito umano, indomito e immorta-
le” – la bella definizione che Peter Bogdanovich usò per The In-
side Story, quasi un antesignano della sit-com, pur collocandosi 
a un livello ben più profondo di quello su cui il genere si sarebbe 
poi attestato. “Se c’è un tema comune alla sua intera opera, ha 
molto a che fare con la varietà dei suoi personaggi, con l’ottimi-
smo, con l’umanità; ritroviamo dovunque la sua generosità e il 
suo humour spesso geniale”.
Presentiamo tre film dell’ultimo tratto della carriera di Dwan, 
che si congeda con uno dei più strabilianti e disperati finali che 
abbiano mai chiuso una carriera registica. The Most Dangerous 
Man Alive è prodotto da Benedict Bogeaus, che ebbe con Dwan 
una collaborazione proficua ed esemplare. Fecero dieci film in-
sieme, dei quali Silver Lode è il più famoso: l’America onesta del 
cittadino Dwan si era trasformata in quegli anni in qualcosa di 
irriconoscibile, e lui firma un grande western per dar voce ai suoi 
sentimenti offesi. Un altro western, Tennessee’s Partner, dovreb-
be figurare nella lista dei migliori di questo aureo decennio: è il 
più semplice di tutti, quello che più fedelmente restituisce l’etica 
eterna del genere e il suo nobile stile originario. “Soprattutto, era 
un grande narratore: anche quando i personaggi sono un poco 
usurati, anche quando la storia è già stata raccontata dozzine 
di volte, anche quando conosciamo fin troppo bene i set e gli 
intrecci”. Sono parole del critico francese Jean-Claude Biette, 
che ha definito Dwan “grande poeta dello spazio”, nei cui ultimi 
film – ma perché non anche nei primi? – “troviamo una costante 
celebrazione dello spazio”.

Peter von Bagh 

After the portraits of Sternberg, Capra, Ford, Hawks and Walsh, 
we will pay tribute to a director whose career spans 1911 – the 
days of Griffith and Ince – to 1961 – the time of the new waves. 
In that half-century Allan Dwan produced 400 films (other esti-
mates range to 1400), covering every genre and technical nov-
elty, always handled with the care only a poet can provide. The 
early films are the rarest, many of them unseen for generations 
and now restored, with titles few cinephiles can resist: The Ranch 
Girl, Blackened Hills, The Thief’s Wife. In the 1920s Dwan made 
some of the finest star vehicles of the decade: with Douglas Fair-
banks (ranging from A Modern Musketeer and its delicious mix of 
Dumas-inspired road movie to his poignant farewell in The Iron 
Mask) and Gloria Swanson (Zaza, Manhandled) – achievements 
of spectacle and comedy and everything between.
Dwan said something very beautiful about Fairbanks: “...when he 
got his own company, I don’t think there was ever anybody more 
successful, both financially and artistically. And he was daring 
– he did fairy tales; he was a dreamer”. That would be almost a 
self-portrait of Dwan himself: each film, even many minor ones, 
touched on utopia.
Our examples from the 1930s – two rare entries: While Paris 
Sleeps and Fifteen Maiden Lane – and the 1940s show the lives 
of simple people and their innocence reflected with a “profound 
sense of the essential indomitability and deathlessness of the 
human spirit” – a nice definition by Peter Bogdanovich of In-
side Story, for instance, that can be seen as a predecessor of 
the sitcom on a deeper level than the genre would become. “If 
there’s a single unifying theme to Dwan’s work, it has a lot to 
do with the amazing diversity of people and with an optimistic 
sense of humanity; his generosity and often genial humor are 
there throughout”.
We have three examples from Dwan’s last period that ends with 
one of the most amazing and desperate finales of any career, The 
Most Dangerous Man Alive. It was produced by Bogeaus Benedict, 
who formed an exemplary and beautiful liaison with Dwan – they 
made ten films together. Silver Lode is the most famous: citizen 
Dwan’s good-hearted America has been transformed into some-
thing unrecognizable and he signs a great western to express his 
hurt feelings. Another western, Tennessee’s Partner, should have 
a place in lists of the best of the genre’s greatest decade: it’s the 
simplest of all, the one that most faithfully restores its timeless 
ethos and noble original style: “Above all he was a great story 
teller: even when the characters are a little faded, even when 
the stories have been told dozens of times, even if we know the 
sets and the intrigues.” Thus wrote the French critic Jean-Claude 
Biette, who also characterized Dwan as a “great poet of space” in 
whose last films – and why not in many earlier ones? – “we find a 
constant exaltation of space.” 

Peter von Bagh
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Le origini: 
I western da un rullo
Beginnings: 
The One-Reel Westerns

THE RANCH GIRL 
USA, 1911 Regia: Allan Dwan

█ Int .: J . Warren Kerrigan (Jack), Pauline 
Bush (Alice), Jack Richardson (Mike) . Prod .: 
American Film Manufacturing Company . 
Pri . pro .: 10 agosto 1911 █ 35mm . L .: 193 m . D .: 
9’ . a 18 f/s . Bn . Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Library of Congress

THE BLACKENED HILLS 
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

█ Int .: J . Warren Kerrigan (Jack Upham), 
Jessalyn Van Trump (Martha Vail), Jack 
Richardson (Joe Canfield), Louise Lester 
(la strega), Charlotte Burton (Jenny Hart) . 
Prod .: American Film Manufacturing 
Company . Pri . pro .: 26 dicembre 1912 █ 
35mm . L .: 191 m (incompleto) . D .: 9’ a 18 f/s . 
Bn . Didascalie inglesi / English intertitles █ 
Da: Library of Congress

MAIDEN AND MEN 
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

█ Int .: Pauline Bush (la ragazza), Jack 
Richardson (il cattivo del ranch), J . 
Warren Kerrigan (lo spasimante deluso), 
Louise Lester (la proprietaria del ranch), 
George Periolat (il padre) . Prod . American 
Film Manufacturing Company . Pri . pro .: 4 
novembre 1912 █ 35mm . L .: 283 m . D .: 13’ . 
a 18 f/s . Bn . Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Library of Congress

MAN’S CALLING 
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

█ T . alt .: Almost a Friar. Int .: J . Warren 
Kerrigan (John Wallace), Jessalyn Van 
Trump (Mrs . Wallace), George Periolat 
(il padre di John) . Prod .: American Film 
Manufacturing Company . Pri . pro .: 11 

novembre 1912 █ 35mm . L .: 272 m . D .: 13’ 
a 18 f/s . Bn . Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Library of Congress

THE THIEF’S WIFE 
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

█ Int .: J . Warren Kerrigan (lo sceriffo), 
Pauline Bush (la moglie del ladro), Jack 
Richardson (il ladro) . Prod .: American 
Film Manufacturing Company . Pri . pro .: 
18 novembre 1912 █ 35mm . L .: 290 m . D .: 
14’ a 18 f/s . Bn . Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Library of Congress

L’omerica carriera da regista di Allan 
Dwan cominciò per caso nel 1911: sce-
neggiatore e direttore di produzione, a 
ventisei anni fu mandato dall’American 
Film Manufacturing Company di Chica-
go a lavorare con la troupe californiana. 
Giunto a San Juan Capistrano, Dwan 
scoprì che il regista era andato a sbron-
zarsi a Los Angeles abbandonando attori 
e maestranze. Come raccontò poi a Pe-
ter Bogdanovich (che si sarebbe ispirato 
all’aneddoto in Nickelodeon, del 1976), 
“Allora riunii gli attori e dissi ‘Adesso o io 
sono un regista o voi siete disoccupati’. E 
loro: ‘Non abbiamo mai visto un regista 
migliore. Sei perfetto’. Io dissi ‘Cosa fac-
cio? Cosa fa un regista?’. Così mi presero 
e me lo mostrarono. E funzionò”.
I western da un rullo di questo program-
ma, tutti conservati alla Library of Con-
gress, risalgono ai primi due anni di fre-
netica attività durante i quali Dwan girava 
in media due film a settimana. Con la sua 
piccola compagnia di repertorio costituita 
da un eroe (J. Warren Kerrigan), un’eroi-
na (Pauline Bush, che sarebbe poi diven-
tata la prima signora Dwan) e un cattivo 
(Jack Richardson), Dwan padroneggia ra-
pidamente il nuovo mezzo, passando da 
inquadrature un po’ confuse (The Ranch 
Girl) e didascalie che si prodigano a spie-
garci quel che stiamo per vedere (The 
Blackened Hills) a un uso metaforico del 
paesaggio (Maiden and Men), a consape-
voli effetti pittorici (Man’s Calling) e a per-
sonaggi psicologicamente complessi (The 
Thief’s Wife). Cominciano a intravedersi 
anche tematiche nuove, e Bush è la prima 
di una serie di donne forti e indipendenti, 
la cui incrollabile sicurezza in materia d’e-

rotismo e di romanticismo è contrapposta 
ai complicati conflitti intergenerazionali 
che affliggono i personaggi maschili. 

Dave Kehr

Allan Dwan’s homeric career as a director 
began by accident in 1911, when, as a 
26-year-old scenario writer and produc-
tion manager, he was sent by the Ameri-
can Film Manufacturing Company of Chi-
cago to work with the company’s Western 
unit in California. Dwan found the unit’s 
cast and crew sitting idle in San Juan Cap-
istrano, abandoned by a director who had 
run off for a drinking binge in Los Ange-
les. As Dwan told Peter Bogdanovich (the 
anecdote would later serve as the premise 
for Bogdanovich’s 1976 Nickelodeon), 
“So I got the actors together and said, 
‘Now either I’m the director or you’re out 
of work. And they said, ‘You’re the best 
damn director we ever saw. You’re great.’ 
I said, ‘What do I do? What does a director 
do?’ So they took me out and showed me. 
And it worked”.
The one-reel Westerns in this program, all 
preserved by the Library of Congress, date 
from Dwan’s first two years of frenetic ac-
tivity, during which he averaged two films a 
week. Working with a small stock company 
– hero (J. Warren Kerrigan), heroine (Pau-
line Bush – later to become the first Mrs. 
Dwan) and heavy (Jack Richardson), Dwan 
can be seen quickly mastering the new me-
dium, as he moves from uncertain framing 
(The Ranch Girl) and intertitles that help-
fully summarize the action we are about to 
see (The Blackened Hills) to a metaphori-
cal use of landscape (Maiden and Men), 
confident pictorial effects (Man’s Calling) 
and psychologically complex characters 
(The Thief’s Wife). Major themes begin to 
emerge as well, with Bush as the first rep-
resentative of Dwan’s distinctively self-reli-
ant women, whose unshakeable confidence 
in matters erotic and romantic is played in 
contrast to convoluted, inter-generational 
conflicts among the male characters. 

Dave Kehr

THE MORMON 
USA, 1912 Regia: Allan Dwan

█ Int .: J . Warren Kerrigan (il mormone), 
Pauline Bush (la ragazza) . Prod .: American 
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Film Manufacturing Co (Flying A) . Pri . 
pro .: 25 gennaio 1912 █ DCP . D .: 15’ . Bn . 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
Photoplay Productions █ Scansionato in 
2K a partire da una copia nitrato 35mm 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ Scanned at 2K from a 35mm nitrate print 
at L’Immagine Ritrovata laboratory

Questo film da un rullo è tutto fuorché 
un’affettuosa parodia di The Book of Mor-
mon: esso riflette infatti l’ostilità che gli 
americani provavano verso quella gente 
agli inizi del secolo. Secondo il “Motion 
Picture World”, “Nei primi tempi della 
conquista del West i mormoni, che prati-
cavano la poligamia, erano soliti attaccare 
le carovane per procurarsi nuove mogli”. 
(La chiesa mormone oggi dice che si 
tratta di pura fantasia!) “Il giovane figlio 
leale e teneramente amato del mormone 
anziano ha il compito di individuare le 
carovane, contare gli uomini e le donne 
che le compongono e fornire assistenza 
durante l’attacco. Una mattina, scrutando 
attraverso il potente cannocchiale scopre 
un carro solitario che attraversa la prateria 
e corre a comunicarlo al consiglio degli 
anziani. Mandato ad accertare il numero 
di uomini sul carro, incontra la ragazza. È 
amore a prima vista. Nella profondità del-
lo sguardo di lei il giovane vede il bagliore 
di un sentimento reciproco. Capisce allora 
qual è la sua missione...”.
L’abilità registica di Dwan in questo film 
ormai centenario raggiunge quasi i livel-
li della produzione Biograph, e di meglio 
non si può dire. Nel 1915 Pauline Bush 
diventerà la signora Dwan. Nel 1923 Ker-
rigan sarà il protagonista della prima epo-
pea western, The Covered Wagon.

Kevin Brownlow

As far from the affectionate parody of 
The Book of Mormon as one could pos-
sibly imagine, this one-reeler depicts the 
harsh image that Americans had of these 
people at the turn of the last century. Ac-
cording to the “Motion Picture World”, 
“In the early days of the West, it was cus-
tomary for the Mormons to attack wagon 
trains, in order to secure new wives in the 
practice of their polygamous belief”. (The 
Mormon church today says this is pure 
fiction!) “The young son of the Mormon 
elder was dearly beloved and faithful and 
was given the post of outlook, to locate 

wagon trains, ascertain the number of 
men and women in them and assist in the 
attack. One morning he spies through his 
powerful telescope a lone wagon crossing 
the prairie. He hastens to a council of the 
elders and tells them of the approaching 
emigrants. He is sent to ascertain the 
number of men with the wagon and en-
counters the girl. It is a case of love at 
first sight. He gazes earnestly in the girl’s 
eyes and sees an answering light in their 
depths. Then he realizes his mission…”.
Dwan’s film-making skill in this hundred 
year old film is almost as good as a Bio-
graph, and one can’t say better than that. 
Pauline Bush would become Mrs. Allan 
Dwan in 1915. Kerrigan would play the 
lead in the first western epic, The Covered 
Wagon, in 1923.

Kevin Brownlow

A MODERN MUSKETEER 
USA, 1917 Regia: Allan Dwan

█ Sog .: dal racconto D’Artagnan of Kansas 
di F .R . Lyle Jr . Scen .: Allan Dwan . F .: Hugh 
McClung, Harry Thorpe . M .: Billy Shea, 
Allan Dwan . Int .: Douglas Fairbanks (Ned 
Thacker/D’Artagnan), Marjorie Daw (Elsie 
Dodge), Kathleen Kirkham (Mrs . Dodge), 
Frank Campeau (Chin-de-dah), Eugene 
Ormonde (Forrest Vandeteer), Edythe 
Chapman (Mrs . Thacker), Tully Marshall 
(James Brown), ZaSu Pitts (ragazza 
bionda di Kansas street) . Prod .: Douglas 
Fairbanks per Douglas Fairbanks Pictures . 
Pri . pro .: 30 dicembre 1917 █ 35mm . L .: 1333 
m . D .: 73’ a 16 f/s . Bn . Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: Det Danske 
Filminstitut

Il film nacque quasi per caso. Doug stava 
corteggiando Mary Pickford. Lei all’epoca 
era sposata con Owen Moore, il quale si 
spazientì e prese a minacciarlo. Io rientra-
vo da New York per fare un film con Doug 
ed ero sul treno per Los Angeles quando 
mi consegnarono un suo telegramma che 
diceva “Imperativo. Fermati a Salina, 
Kansas, e torniamo a New York”. Così sce-
si a Salina e Doug arrivò poco dopo con il 
Chief. Mentre tornavamo a New York mi 
disse perché doveva andarsene da Los An-
geles e mi raccontò l’incresciosa situazio-
ne. Ma dovevamo comunque fare un film, 

e allora tra Salina e New York escogitam-
mo l’idea di A Modern Musketeer.
Gli chiesi se era mai stato nel Grand 
Canyon perché pensavo che potesse es-
sere un’ambientazione interessante. Lui 
disse “No”, e allora lo scegliemmo come 
location. Io invece non avevo mai visto il 
Canyon de Chelley nella nazione Navajo, 
vicino ad Albuquerque, così decidemmo 
di girare anche lì. Imbastimmo la storia di 
un giovanotto pieno d’immaginazione che 
stufo di vivere nel suo paesino del Kansas 
sognava di cavalcare come D’Artagnan. 
Per mostrare la sua irrequietezza lo face-
vamo correre per tutto il villaggio fino alla 
chiesa e in cima al campanile. Alla fine il 
ragazzo si metteva al volante di una picco-
la Model T Ford gialla – moderno destriero 
– e si imbatteva in una serie di avventure 
che ci inventammo strada facendo. Era un 
film comico con una buona dose di melo-
dramma. Avevamo anche un cattivo e do-
vevamo buttarlo giù da un burrone. Ogni 
volta che vedo un burrone devo buttarci 
giù qualcuno. [...] C’era molta suspense, 
ma il punto di vista era umoristico. I guai 
in cui si cacciava il protagonista erano 
reali, però, e al pubblico piaceva vederlo 
in difficoltà. Ci inventammo un bel po’ di 
situazioni buffe. […] Fairbanks vi contri-
buì moltissimo. Lui non si occupava della 
regia ma inventava storie, movenze, gag. 
Lo facevamo tutti. Il nostro operatore era 
Vic Fleming, e anche lui tirò fuori delle 
belle trovate. A volte ce le inventavamo lì 
per lì. Era un lavoro di squadra, su questo 
ho sempre insistito, dunque non riesco 
mai a ricordare di chi fu una certa idea. 
Partecipavamo tutti.
Allan Dwan, in Peter Bogdanovich, Chi c’è 
in quel film? Ritratti e conversazioni con 
le stelle di Hollywood, Fandango, Roma 
2008

That whole picture was an accident. Doug 
was wooing Mary Pickford at the time she 
was married to Owen Moore, who lost his 
patience and began making threats of 
some kind or another. I was coming back 
from New York to make a picture with 
Doug, and I got on the train and was rid-
ing toward Los Angeles when I got a tele-
gram from him saying, “Imperative. Meet 
me in Salina, Kansas, and we will return 
to New York”. So I got off at Salina and 
Doug arrived on the next Chief, and while 
we rode back to New York, he told me why 
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he had to get away from Los Angeles and 
that embarrassing situation. But we still 
had to make a picture, so between Salina 
and New York, we cooked up the idea of A 
Modern Musketeer.
I asked him if he’d ever been to the Grand 
Canyon because I thought it’d be an inter-
esting place to work, and he said, “No”, 
so that was one location. And I’d never 
seen Canyon de Chelley over in the Navajo 
country near Albuquerque, so we decided 
to work out there, too. We made up a story 
of an imaginative young fellow who’s very 
restless in his little Kansas hometown. He 
dreams of riding out like D’Artagnan on 
a horse. To show how restless he was we 
had him run through the town and onto 
the church and up the steeple. Well, fi-
nally, he rides out in a little yellow Model 
T Ford—that’s his steed—and he gets 
into a series of adventures we invented as 
we went along. It was a comedy, but with 
plenty of melodrama. We had our heavy 
and we had to throw him off a cliff. When-
ever I see a cliff, I’ve got to throw some-
one off it. [...] We had plenty of suspense, 
but we were playing from the humorous 
side. These dangers were all real to him, 
though, and the audience enjoyed his dis-
comfort. We had a lot of funny things in 
that one. […] Fairbanks contributed a lot. 

He didn’t do any directing per se, but he 
did a lot of creating, a lot of the stories, 
the movements, the gags. We all did. Vic 
Fleming was our cameraman and he used 
to come up with ideas, too. Sometimes 
we’d invent them on the spur of the mo-
ment. It was a team at work, and I always 
insisted on that, so I can never recall 
which member of the team was respon-
sible for any definite thing. Everybody 
contributed.
Allan Dwan, in Peter Bogdanovich, Who 
the Devil Made It: Conversations with Leg-
endary Film Directors, Alfred A. Knopf, 
New York 1997

HE COMES UP SMILING 
USA, 1918 Regia: Allan Dwan

█ Sog .: dal romanzo omonimo di Charles 
Sherman e dall’adattamento teatrale 
di Byron Ongley ed Emil Nyitray . Scen .: 
Frances Marion . F .: Joseph August, Hugh 
McClung . Int .: Douglas Fairbanks (Jerry 
Martin), Marjorie Daw (Billy Bartlett), 
Herbert Standing (Mike), Frank Campeau 
(John Bartlett), Bull Montana (Baron 
Bean), Albert MacQuarrie (Batchelor), 
Kathleen Kirkham (Louise), Jay Dwiggins 

(il generale) . Prod .: Douglas Fairbanks 
per Douglas Fairbanks Pictures . Pri . pro .: 
15 settembre 1918 █ 35mm . L .: 500 m . 
(incompleto) . D .: 24’ a 18 f/s . Bn . Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Lobster 
Films

Nel frammento superstite di questo film 
del 1918, ultima comica di ambientazio-
ne contemporanea di Dwan con Douglas 
Fairbanks, l’attore è un impiegato di ban-
ca che si vede affidare il canarino del suo 
capo. Quando l’uccellino scappa, Doug lo 
rincorre su e giù per il paesino in una se-
quenza meravigliosamente dinamica che 
dimostra la precoce e assoluta maestria 
con cui Dwan gestisce i raccordi creando 
l’impressione di un movimento continuo, 
fluido, tra una serie di spazi complessi. 

Dave Kehr

The surviving fragment of this 1918 
feature – the last of Dwan’s contempo-
rary comedies with Douglas Fairbanks – 
finds Fairbanks as a bank teller placed in 
charge of his boss’s pet canary. When the 
bird escapes, Doug chases it up, down 
and around the small town where the story 
is set, in a marvelously dynamic sequence 
that demonstrates Dwan’s early and com-
plete mastery of match cuts as a way of 
sustaining a sense of continuous, seam-
less movement across a series of complex 
spaces. 

Dave Kehr

GETTING MARY MARRIED 
USA, 1919 Regia: Allan Dwan

█ Scen .: John Emerson, Anita Loos . F .: 
H . Lyman Broening . Int .: Marion Davies 
(Mary Bussard), Norman Kerry (James 
Winthrop), Matt Moore (Ted Barnacle), 
Frederick Burton (Amos Bussard), Amelia 
Summerville (Mrs . Bussard), Constance 
Beaumar (Matilda Bussard), Elmer 
Grandin (John Bussard) . Prod .: Marion 
Davies Film Corporation, Cosmopolitan 
Productions . Pri . pro .: 13 aprile 1919 █ 
Digibeta (incompleto) D .: 39’ a 20 f/s . Bn . 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
Library of Congress 

Questa incantevole commedia romantica 
girata a New York nell’inverno del 1919 

A Modern Musketeer
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fu uno dei primi incarichi ricevuti da Al-
lan Dwan dopo aver lasciato la Fairbanks 
Pictures. Prodotto da William Randolph 
Hearst, il film fu uno dei primi tentati-
vi del magnate della stampa di imporre 
come stella del cinema la sua amante, 
Marion Davies; sceneggiato da Anita Loos 
e John Emerson (che avevano spesso lavo-
rato per Fairbanks), rappresenta una delle 
rare occasioni in cui Hearst non seppellì 
la Davies sotto pesanti intrecci melodram-
matici e fastosi scenari ma le permise di 
esprimere il suo fascino naturale e le sue 
doti comiche (durante la lavorazione del 
film Hearst era spesso fuori città, come 
riferisce Frederic Lombardi nella sua 
biografia di Dwan: questo probabilmente 
contribuì). Lo stile appare ormai maturo 
– il film anticipa le agili commedie sen-
timentali che negli anni Quaranta sareb-
bero diventate la specialità del regista – e 
bilancia il dinamismo messo a punto in 
epoca Fairbanks con long take attenta-
mente calibrati sui movimenti degli attori. 
Davies, che interpreta la Mary del titolo, 
è un’eroina di Dwan a tutti gli effetti, una 
ragazza indipendente costretta a vivere 
per un anno nella casa dei repressivi pa-
renti di Boston senza sposarsi per poter 
ereditare la fortuna lasciatale dal patri-
gno. Ma i suoi propositi vacillano quan-
do incontra uno scapolo di bell’aspetto 
(Norman Kerry) e come tutte le donne di 
Dwan capisce subito che quello è l’uomo 
della sua vita. Dwan mette in scena l’at-
trazione reciproca in un’audace e insistita 
inquadratura dal basso che sorprende la 
coppia seduta sul pavimento, incorniciata 
dalle gambe di un tavolo. La complicità 
scherzosa tra i due è resa con tanta disin-
voltura che quasi ci si scorda di assistere 
a un film muto. La copia qui presentata 
è la versione incompleta (tre rulli su cin-
que) conservata alla Library of Congress; 
recentemente è stata ritrovata una copia 
completa, che purtroppo non sarà dispo-
nibile per la proiezione.

Dave Kehr

One of Dwan’s first assignments after 
leaving the Fairbanks company was this 
delightful romantic comedy, filmed in 
the winter of 1919 in New York City. Pro-
duced by William Randolph Hearst, the 
film was one of the newspaper mogul’s 
earliest attempts to impose his mistress, 
Marion Davies, as a movie star; based 

on a screenplay by Anita Loos and John 
Emerson (who had written many of the 
Fairbanks films), it represents one of the 
rare occasions when Hearst did not bury 
Davies beneath ponderous dramatic ma-
terial and weighty production design but 
allowed her natural charm and comic gifts 
to shine through (it probably helped, as 
Frederic Lombardi reports in his biogra-
phy of Dwan, that Hearst was out of town 
for much of the shoot). Dwan’s style now 
seems fully mature – the film, in fact, an-
ticipates by two decades the fleet, warm-
hearted comedies that would become 
Dwan’s specialty in the 1940s – balanc-
ing the dynamism of the Fairbanks films 
with a willingness to anchor his camera 
and observe his actors in carefully modu-
lated long takes. Davies, as the title char-
acter, is a full-fledged Dwan heroine, a 
strong-willed young woman who must live 
for a year unmarried in the home of her 
horribly repressive Boston relatives in or-
der to inherit the fortune left her by her 
stepfather. But her resolve wavers when 
she meets a handsome bachelor (Norman 
Kerry), and, like all good Dwan women, 
immediately discerns that this is the man 
of her life. Dwan plays out their mutual at-
traction in an unusual, daringly sustained 
low-angle shot that finds the pair sitting 
on the floor, snugly framed by the legs of 
a table. Their playful banter is depicted 
with such articulate ease that the viewer 
all but forgets there is no dialogue. Pre-
sented here is the incomplete (three of 
five reels) version preserved by the Library 
of Congress; recently, a complete print 
has surfaced, which unfortunately will not 
be available in time for our screening.

Dave Kehr

ZAZA 
USA, 1923 Regia: Allan Dwan

█ Sog .: dalla pièce omonima di Pierre 
Berton e Charles Simon . Scen .: Albert 
Shelby Le Vino . F .: Hal Rosson . Int .: Gloria 
Swanson (Zaza), H .B . Warner (Bernard 
Dufresne), Ferdinand Gottschalk (duca di 
Brissac), Lucille La Verne (zia Rosa), Mary 
Thurman (Florianne), Yvonne Hughes 
(Nathalie), Riley Hatch (Rigault), Roger 
Lytton (impresario teatrale), Ivan Linow 
(l’Apache) . Prod .: Adolph Zukor per 

Famous Players-Lasky Corporation . Pri . 
pro .: 16 settembre 1923 █ 35mm . L .: 2011 
m . D .: 73’ a 24 f/s . Bn . Didascalie inglesi / 
English intertitles █ Da: Library of Congress

Pur nell’estrema attenzione di Dwan a 
contenere le spese, Zaza risultò un ma-
gnifico film, che ancor oggi ci appare 
più opulento della versione girata da Cu-
kor nel 1939. Dwan aveva suggerito allo 
studio che New York sarebbe stata una 
location più adatta ad evocare un pae-
saggio urbano europeo, e per accentuare 
l’atmosfera volle solo comparse francesi, 
che non parlavano una parola d’inglese... 
ancor più sofisticata la scelta di mostrare 
al direttore della fotografia, Hal Rosson, 
una serie di quadri di Toulouse-Lautrec, 
per fargli visualizzare lo spirito dei café 
parigini. [...] Zaza era basato su una 
pièce francese di Pierre Berton e Charles 
Simon, che David Belasco aveva portato 
sulle scene di New York con grande suc-
cesso nel 1899, solo pochi mesi dopo la 
première parigina. 
La storia è quella d’una cantante di pro-
vincia dalle grandi ambizioni, che cede 
al fascino di uno dei suoi ammiratori, poi 
viene a sapere che l’amante è sposato e 
ha una figlioletta che lo adora, e pone fine 
alla relazione. Anni dopo, quando ormai 
Zaza è una stella delle scene parigine, l’a-
mante ritorna: ma lei gli dice che lo ama 
come si ama qualcuno che è morto, che 
serberà sempre il suo ricordo e non vuole 
rivederlo mai più. Il soggetto offriva dun-
que il coinvolgente ritratto di una donna 
che soffre per amore, riversa ogni sua pas-
sione nell’arte e raggiunge così indipen-
denza e pace interiore. Ma il personaggio 
di Zaza riflette l’epoca della sua creazione; 
è una donna che, per quanto grande sia 
l’affermazione personale che ha raggiun-
to, deve comunque lasciare l’uomo che 
ama a una più rispettabile rivale. Se già la 
versione del 1915, con Pauline Frederick, 
preferiva sfruttare la natura risquée della 
storia sfumandone l’aspetto drammatico, 
Dwan, che aveva a disposizione Gloria 
Swanson, poté dar vita a un’immagine in 
maggior sintonia con i liberati anni Venti: 
e per prima cosa l’ambientazione venne 
spostata da fine Ottocento all’epoca della 
Prima guerra mondiale [...] Dwan lavora 
padroneggiando l’economia narrativa, e 
il film ricco d’atmosfera riesce a espri-
mere un’ampia gamma di sentimenti. La 
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sua scena finale, un momento sospeso ai 
bordi della felicità, scivola dritto verso l’e-
ternità. 
Frederic Lombardi, Allan Dwan and the 
Rise and Decline of Hollywood Studios, 
McFarland, Jefferson NC 2013

Although Dwan took steps to limit the 
budget, Zaza is a handsome film that 
still looks more opulent than the 1939 
remake directed by George Cukor. Dwan 
had told the studio that New York would 
be better locale to achieve the European 
background for Zaza. He claimed that for 
atmosphere he used French-speaking ex-
tras, who couldn’t speak a word of Eng-
lish… On a more practical level, Dwan 
arranged for his cameraman, Hal Ros-
son, to see a display of the piantings of 
Toulouse-Lautrec to visualize the spirit of 
French cafés […]. Zaza was based on a 
French play by Pierre Berton and Charles 
Simon. In January 1899, a few months 
after Gabrielle Réjeane starred in the 
Paris première, a version produced by 
David Belasco opened in New York with 
Mrs. Leslie Carter in the title role. It was 
a great success. […..] The play is about 
a small town singer of great ambitions, 
who falls for one of her wooers – but when 

she learns that he is married and has a 
little girl who idolizes him, she breaks off 
the affair. Years after, when Zaza has won 
wealth and fame on the Parisian stage, 
her lover comes to see her. Zaza says 
she loves him as she does someone who 
is dead, and while she will retain sweet 
memories of him, she never wants to see 
him again. Zaza provides an affecting 
portrait of a woman who suffers greatly 
in love but pours her life into her art and 
achieves independence and inner peace. 
But the character of Zaza also reflects the 
era of her creation. No matter how great 
her success, Zaza must leave the man she 
loves to a more respectable woman. For 
the 1915 version [with Pauline Freder-
ick], reviews suggest that Famous Play-
ers wanted to exploit the oh-là-là quality 
of the play while toning down the tragic 
aspect […]; with Swanson, Dwan could 
project an image suited for the liberated 
1920s. The story was updated from the 
1890s to the period just before the World 
War 1 […]. Dwan again shows his great 
economy in storytelling and his film is 
rich in atmosphere, while running the full 
game of feelings. His final shot, showing 
a moment preserved at the edge of happi-
ness, seems to glide into eternity. 

Frederic Lombardi, Allan Dwan and the 
Rise and Decline of Hollywood Studios, 
McFarland, Jefferson NC 2013

MANHANDLED 
USA, 1924 Regia: Allan Dwan

█ Sog .: dal racconto omonimo di Arthur 
Stringer . Scen .: Frank Tuttle . F .: Hal Rosson . 
M .: William LeBaron, Julian Johnson . Int .: 
Gloria Swanson (Tessie McGuire), Tom 
Moore (Jimmy Hogan), Lilyan Tashman 
(Pinkie Doran), Ian Keith (Robert Brandt), 
Arthur Housman (Chip Thorndyke), Paul 
McAllister (Paul Garretson), Frank Morgan 
(Arno Riccardi), M . Collosse (Bippo), 
Marie Shelton (modella), Carrie Scott (la 
padrona di casa) . Prod .: Adolph Zukor, 
Jesse L . Lasky per Famous Players-Lasky 
Corporation . Pri . pro .: 4 agosto 1924 █ DCP . 
D .: 58’ . Bn . Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Photoplay Productions █ 
Scansionato in 2K a partire da un elemento 
positivo 16mm presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Scanned at 2K 
from a 16mm positive print at L’Immagine 
Ritrovata laboratory

Le storie di ragazze allo sbaraglio nel 
mondo vizioso dei ricchi avevano ispirato 
i film americani fin dai tempi di Edison 
e della Biograph. Alcuni furono notevoli, 
come Trilby (1915) di Maurice Tourneur 
con Clara Kimball Young, ma raramente 
i risultati erano stati così realistici e le 
situazioni tanto credibili quanto in Man-
handled. 
Sidney Kent, il responsabile della distri-
buzione alla Paramount, aveva notato 
che l’Ufficio Hays proibiva il cosiddetto 
manhandling, il ‘maltrattamento’ (con 
sfumature che alludevano alla seduzione 
e a comportamenti licenziosi). Lo suggerì 
allora come titolo del prossimo film Dwan-
Swanson, chiedendo ad Arthur Stringer 
di giustificarlo costruendoci una storia. 
Stringer ne fece un racconto per il “Sa-
turday Evening Post” e la sceneggiatura 
fu assegnata a Frank Tuttle, che trasfor-
mò il personaggio di Tess da ragazza di 
buona famiglia capace di pronunciare 
una battuta come ‘Osate dunque bistrat-
tarmi così? Siate buono!’ in una solitaria 
commessa sinceramente innamorata di 
Hogan. Dwan suggerì a Gloria di fami-

Zaza
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liarizzare con la vita delle commesse la-
vorando (più o meno in incognito) in un 
grande magazzino: quando qualcuno dello 
studio la riconosceva e la chiamava per 
nome, si scatenava il pandemonio. [...] 
Dwan apprese con stupore che Swanson 
non aveva mai preso la metropolitana. 
“A New York c’è un treno affollatissimo 
chiamato Shuttle che fa la spola tra Grand 
Central Station e Times Square. Una sera 
aspettai appositamente l’ora di punta, 
prendemmo lo Shuttle e quando arrivam-
mo a Times Square mi volatilizzai. Gloria, 
che non aveva denaro con sé ed era vesti-
ta da commessa, tornò a Grand Central, 
non mi trovò e tornò nuovamente a Times 
Square. A quel punto era completamente 
nel panico”. Quando infine lo trovò gliene 
urlò contro d’ogni colore, ma Dwan ribat-
té che doveva pur imparare com’era fatta 
una metropolitana. La scena fu imitata da 
film quali Subway Sadie (1926) e Rush 
Hour (1927).
Frank Tuttle osservò Dwan in azione: “Ar-
ricchiva la mia sceneggiatura con tocchi 
registici infallibili”. “È raro che un film 
riesca a trasmettere l’umanità, la realtà 
e l’umorismo contenuti in questa storia” 
scrisse Laurence Reid in “Motion Picture 
Magazine”. “È un altro fiore all’occhiello 
di Allan Dwan, ulteriore dimostrazione del 
suo talento nel cogliere le minime scintil-
le e nel dipingere la vita come una mesco-
lanza di serio e faceto”. “Materiale di bas-
sa qualità dal punto di vista drammatico” 
scrisse “Photoplay”, “ma dimenticherete 
tutto grazie all’appassionante interpreta-
zione di Gloria Swanson, protagonista di 
alcuni momenti decisamente toccanti e 
capace di un’imitazione di Charlie Chaplin 
che vi sorprenderà. Per inciso, la storia è 
veramente sexy”. L’imitazione di Chaplin 
fu tagliata quando la Kodascope ridusse il 
film da sette a cinque rulli. L’attrice ebbe 
modo di rifare il ‘suo’ Chaplin venticinque 
anni dopo, in Sunset Boulevard.

Kevin Brownlow

Stories of girls let loose among the lecher-
ous moneyed classes had provided grist for 
American films since the days of Edison 
and Biograph – and some were outstand-
ing, like Maurice Tourneur’s Trilby (1915) 
with Clara Kimball Young, but seldom had 
the story been presented with such believ-
able situations and realistic touches.
The picture was thought up by Paramount 

sales chief Sidney Kent, who noticed that 
the Hays Office forbade something called 
‘manhandling’. He suggested it as a title 
for the next Dwan-Swanson picture, ask-
ing for a story to justify it from Arthur 
Stringer, who wrote it as a short story for 
the “Saturday Evening Post”. The sce-
nario was assigned to Frank Tuttle, who 
altered the character of Tess from a well 
brought-up girl with lines like ‘How dare 
you maul me like that! Why can’t you be 
a sport?’ to the lonely shopgirl deeply in 
love with Hogan. Dwan suggested Gloria 
find out what a salegirl’s life was like by 
working (in slight disguise) at a big de-
partment store: when someone from the 
studio recognised her and called out her 
name, there was pandemonium [...] Dwan 
was startled to learn that she had never 
been on the subway. “There’s a thing in 
New York called the Shuttle. It runs be-
tween Grand Central Station and Times 
Square. It is always tightly packed and I 
figured just the right hour of night when 
it would be really jammed. So we got on 
to this shuttle and when we got to Times 
Square, I sneaked off. Now she had no 
money on her, and only this working girl’s 
costume. And back she went to Grand 
Central. Now she can’t find me, so back 
she comes to Times Square. By this time 

she’s in a complete panic...” When she 
finally found him, she gave Dwan hell, 
but he pointed out that she needed to 
know what subways were like. The famous 
scene was imitated by such pictures as 
Subway Sadie (1926) and Rush Hour 
(1927).
Frank Tuttle watched Dwan on the set: 
“He embellished my script with surefire 
directorial touches”. “It is seldom that 
a picture reaches the screen with the 
humanities, the realities and the humor 
which this story contains” wrote Laurence 
Reid in “Motion Picture Magazine”. “It is 
another feather in the cap of Allan Dwan, 
who demonstrates again his gift for catch-
ing the subtle sparks and showing life as 
a blending of the comic and serious”. 
“Pretty inferior stuff as dramatic litera-
ture” said “Photoplay”, “but you will for-
get all that in Miss Swanson’s absorbing 
work. She does a Charlie Chaplin imita-
tion that will really surprise you and has 
several really moving moments. Inciden-
tally, the story is sexy – plus”. Swanson’s 
imitation of Chaplin was cut from this ver-
sion when Kodascope abridged the film 
from seven reels to five. She re-enacted 
her Chaplin impression twenty-five years 
later in Sunset Boulevard.

Kevin Brownlow

Manhandled
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EAST SIDE, WEST SIDE 
USA, 1927 Regia: Allan Dwan

█ Sog .: dal romanzo omonimo di Felix 
Riesenberg . Scen .: Allan Dwan . F .: George 
Webber . Int .: George O’Brien (John Breen), 
Virginia Valli (Becka Lipvitch), J . Farrell 
MacDonald (Pug Malone), Dore Davidson 
(Channon Lipvitch), Sonia Nodalsky (Mrs . 
Lipvitch), June Collyer (Josephine), John 
Miltern (Gerrit Rantoul) . Prod .: Fox Film 
Corporation . Pri . pro .: 9 ottobre 1927 █ 35mm . 
L .: 2493 m . D .: 91’ a 24 f/s . Bn . Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: MoMA – The 
Museum of Modern Art per concessione 
di Twentieth Century Fox █ Restaurato da 
MoMA – The Museum of Modern Art con 
il supporto di National Endowment for the 
Arts and The Film Foundation / Preserved 
by MoMA – The Museum of Modern Art with 
support from the National Endowment for 
the Arts and The Film Foundation

Dwan trascorse gran parte degli anni Venti 
a New York (e dintorni), dove poteva sot-
trarsi all’influenza sempre più nociva dei 
produttori della West Coast. East Side, 
West Side, uscito nel 1927, fu l’ultimo 
dei suoi film newyorkesi: non si potreb-
be immaginare una lettera d’addio più 
eloquente e affettuosa. Come suggerito 
dal titolo, il film si incentra sulla duplice 
natura di Manhattan, che nel Lower East 
Side ospita la popolazione di immigrati ir-
landesi ed ebrei e nell’Upper West Side è 
sede dell’élite costituita da uomini d’affari 
e banchieri protestanti. George O’Brien, 
reduce da Aurora di Murnau, è un giovane 
di umili origini che vive una rinascita sim-
bolica quando il barcone sull’East River su 
cui è cresciuto affonda portando con sé la 
madre e il padre adottivo e costringendolo 
a raggiungere la metropoli a nuoto. Inizial-
mente il ragazzo viene accolto da una fa-
miglia ebrea (dove la bella figlia, interpre-

tata da Virginia Valli, mostra un’immediata 
simpatia nei suoi confronti); in seguito, 
quando il giovane è ormai diventato un pu-
gile famoso, un distinto uomo d’affari (Hol-
mes Herbert) si interessa misteriosamente 
a lui e lo invita a casa propria per permet-
tergli di studiare architettura. O’Brien è ora 
attratto dalla pupilla del suo benefattore, 
una creatura socievole e festaiola interpre-
tata da June Collyer. Dwan sottolinea con 
assoluta naturalezza la componente meta-
forica delle ambientazioni, accompagnan-
do O’Brien dalle profondità degli scavi per 
la costruzione della metropolitana fino alla 
cima di un grattacielo da lui progettato. E 
in più, omaggio della ditta, assistiamo an-
che al naufragio del Titanic.

Dave Kehr

Dwan spent much of the 20s working 
in (and out) of New York City, where he 
was free from the increasingly baleful 

East Side, West Side
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influence of the studio supervisors on 
the West Coast. Released in 1927, East 
Side, West Side was the last of his New 
York films, and one could hardly ask for 
a more eloquent, affectionate letter of 
farewell. As the title suggests, the film 
pivots on the dual nature of Manhattan, 
as a home, on the Lower East Side, to a 
struggling immigrant population of Irish 
and Jews, and on the Upper West Side, as 
the domicile of the city’s rulingjh aristoc-
racy of Protestant bankers and business-
men. George O’Brien, arriving fresh from 
Sunrise, is the transitional figure, a young 
outsider of obscure parentage who is 
symbolically reborn when the East River 
barge that has been his childhood home 
sinks beneath him, drowning his mother 
and adoptive father, and he swims ashore 
to the great city. At first, he is taken in 
by a Jewish family (with an attractive 
daughter, played by Virginia Valli, who 
takes a particular interest in him); later, 
as he achieves fame as a boxer, a distin-
guished businessman (Holmes Herbert) 
takes a mysterious interest in him, and 
invites him into his home where he can 
study to become an architect. O’Brien’s 
attention now turns to his benefactor’s 
beautiful ward, a society butterfly played 
by June Collyer. Throughout, Dwan makes 
an effortlessly metaphorical use of his lo-
cations, as O’Brien’s trajectory takes him 
from the depths of a subway excavation 
(where he is working as an engineer) to 
the top of a skyscraper of his own design. 
Plus, at no extra charge, the sinking of 
the Titanic. 

Dave Kehr

FROZEN JUSTICE 
USA, 1929 Regia: Allan Dwan 

█ T . it .: Giustizia dei ghiacci . Sog .: dal romanzo 
omonimo di Einar Mikkelsen . Scen .: Sonya 
Levien . Dial .: Owen Davis . F .: Harold 
Rosson . M .: Harold Schuster . Mus .: Arthur 
Kay . Su .: Edmund H . Hansen . Int .: Lenore 
Ulric (Talu), Robert Frazer (Lanak), Louis 
Wolheim (Duke), Ullrich Haupt (capitano 
Jones), Laska Winter (Douglamana), El 
Brendel (Swede), Tom Patricola (ballerino), 
Alice Lake (Little Casino), Gertrude 
Astor (Moosehide Kate) . Prod .: Fox Film 
Corporation . Pri . pro .: 13 ottobre 1929 █ 

35mm . L .: 205 m (incompleto) . D .: 7’ a 24 
f/s . Bn . Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: Library of Congress

Del primo lungometraggio completamente 
sonoro di Dwan si è conservato solo un 
rullo, per giunta privo di suono, ma è più 
che sufficiente a dimostrare che Dwan era 
già pronto per le sfide e le opportunità of-
ferte dalla nuova tecnologia. La storia si 
svolge a Nome, in Alaska, durante la feb-
bre dell’oro. Dwan mostra la via principale 
della cittadina con una lunga carrellata: la 
macchina da presa passa davanti ai salo-
on, alle facciate dei negozi e ai vicoli, so-
stando quanto basta a rendere l’animazio-
ne degli interni: effetto spettacolare che 
era certamente accentuato dai dialoghi e 
dalla musica nella colonna sonora andata 
perduta.

Dave Kehr

Only one reel survives – and that without 
sound – from Dwan’s first feature-length 
all-talkie, but it is more than enough to 
demonstrate that Dwan had already risen 
to meet the challenges and opportunities 
of the new technology. Dwan establishes 
the location of the story (the Gold Rush 
town of Nome, Alaska) with an extended 
dolly shot that moves down the main drag, 
the camera pausing in front of various sa-
loons, storefronts and alleyways just long 
enough capture a sense of the activity in-
side – a spectacular effect no doubt en-
hanced by swatches of dialogue and mu-
sic on the now missing soundtrack.

Dave Kehr

THE IRON MASK 
USA, 1929 Regia: Allan Dwan

█ T . it .: La maschera di ferro . Sog .: da I tre 
moschettieri, vent’anni dopo, e L’uomo 
dalla maschera di ferro di Alexandre 
Dumas padre, e dalle memorie di 
D’Artagnan, Richelieu, e Rochefort . Scen .: 
Elton Thomas, Lotta Woods . F .: Henry 
Sharp . Scgf .: William Cameron Menzies . 
Int .: Douglas Fairbanks (D’Artagnan), 
Marguerite de la Motte (Constance), 
Belle Bennett (Regina Madre), Dorothy 
Revier (Milady de Winter), Rolfe Sedan 
(Luigi XIII), William Bakewell (Luigi XIV e 
il suo gemello), Gordon Thorpe (il giovane 

principe e il suo gemello), Nigel De Brulier 
(Cardinale Richelieu), Leon Bary (Athos), 
Stanley J . Sandford (Porthos), Gino 
Corrado (Aramis) . P .: Douglas Fairbanks 
per The Elton Corporation . Pri . pro .: 9 
marzo 1929 █ 35mm . L .: 2639 m . D .: 104’ 
a 22 f/s . Bn . Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: Photoplay Productions █ 
Restaurato da / Restored by Photoplay 
Productions █ Musiche composte e 
registrate da Carl Davis e sincronizzate 
in diretta da Patrick Stanbury / Score 
composed and recorded by Carl Davis and 
synched live by Patrick Stanbury

Questo fu l’ultimo film muto di Douglas 
Fairbanks, che vi mise l’anima e anche 
una bella somma di denaro. Il suo Three 
Musketeers del 1921 era stato bandito in 
Francia perché i francesi avevano girato 
una loro versione e ritenevano che quel-
la di Doug contenesse errori storici. Fai-
rbanks decise così di rendere questo film 
irresistibile per i francesi. Assunse l’illu-
stratore di Dumas, Maurice Leloir, che 
scrisse poi un’incantevole biografia intito-
lata Five Months with Douglas Fairbanks. 
Leloir fu consultato su tutti i dettagli della 
produzione e diede perfino lezioni di por-
tamento. Laurence Irving, nipote del gran-
de attore inglese Sir Henry Irving, comin-
ciò la sua carriera di scenografo con The 
Iron Mask e lavorò anche al successivo 
film di Fairbanks, The Taming of the Sh-
rew. In entrambi i casi ebbe la fortuna di 
collaborare con William Cameron Menzies, 
creatore del mondo fiabesco di Il ladro di 
Bagdad. 
Allan Dwan era amico di Doug dagli anni 
Dieci, quando entrambi lavoravano per 
D.W. Griffith, e lo diresse in alcuni dei 
suoi film più belli, A Modern Musketeer, 
Robin Hood e questo The Iron Mask. “Il 
teatro stava stretto a Doug”, disse Dwan. 
“Era molto attivo, amava il movimento e 
lo spazio, si godeva ogni istante della la-
vorazione di un film”. Fairbanks era nato 
per interpretare D’Artagnan: in A Modern 
Musketeer (1917), scritto e diretto da 
Dwan, la madre del protagonista legge I 
tre moschettieri durante la gravidanza. 
Voleva che i suoi film fossero una prose-
cuzione di quello spirito avventuroso che 
aveva ormai abbandonato il mondo. Si in-
namorò del cinema perché gli permetteva 
di raccontare storie con la mimica, l’allu-
sione, l’azione e il movimento. 
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David Gill e io intervistammo Dwan alla 
fine degli anni Settanta, quando stavamo 
lavorando alla serie televisiva Hollywood. 
Ci disse che dopo aver girato il prologo 
parlato Fairbanks era rimasto scosso 
perché la sua voce aveva i toni alti che 
gli attori dell’epoca temevano. Dwan gli 
disse di non preoccuparsi e chiamò un 
doppiatore. Ma quando parlammo con il 
doppiatore, Ed Bernds, lui disse che non 
era assolutamente vero: la voce era quella 
di Fairbanks, effettivamente riconoscibile 
grazie ai suoi film sonori. Be’, dicono che 
ascoltando due testimoni di un incidente 
stradale si finisce per dubitare della sto-
ria. 
Riuscimmo anche a rintracciare Lauren-
ce Irving, nel Kent, e lui ci raccontò che 
Fairbanks aveva spiccato l’incredibile salto 
dall’albero alla finestra del convento senza 

controfigura e senz’altra misura di sicu-
rezza oltre alla siepe d’alloro posta sotto 
l’albero. Ci riferì anche un episodio che 
usammo per concludere la nostra serie. 
Fairbanks stava per girare i prologhi parlati 
e portò Irving sul set insonorizzato. “Nello 
studio erano appese pesanti coperte, ma la 
presenza più minacciosa era il microfono 
montato su una lunga asta. Douglas si fer-
mò, gli occhi spalancati sul buio della sala, 
si volse verso di me e disse ‘Laurence, il 
romanticismo del cinema finisce qui’ ”.
Sappiamo che non sarebbe stato così. Ma 
Fairbanks non aveva alcun entusiasmo 
per il sonoro, e questo splendido film è un 
addio all’arte che tanto amava.

Kevin Brownlow

This was Fairbanks’s last silent film, and 
he put his heart and soul as well as a great 

deal of his money into it. His Three Mus-
keteers of 1921 had been banned from 
France because the French had made 
their own version, and they considered 
Doug’s to have historical flaws. So he de-
termined to make this one irresistible to 
the French. He hired the illustrator of Du-
mas – Maurice Leloir – who wrote a charm-
ing memoir called Five Months with Doug-
las Fairbanks. He was consulted on every 
detail of production and even gave deport-
ment classes. Laurence Irving, grandson 
of Sir Henry Irving, the great English ac-
tor, also began his film career on The Iron 
Mask and went on to design the next Fair-
banks film, The Taming of The Shrew. He 
was fortunate on both these films to work 
alongside William Cameron Menzies, who 
had conjured up the Arabian Nights world 
of The Thief of Bagdad. 

The Iron Mask
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Having known Doug since they both 
worked for D.W. Griffith in the teens, 
Allan Dwan became a close friend and 
directed him in several of his finest pic-
tures, A Modern Musketeer, Robin Hood 
and this one. “The theatre was too small 
for Doug”, said Dwan. “He was active – 
liked movement and space – so he en-
joyed every minute of film-making”. Ev-
eryone agrees that Fairbanks was born to 
play D’Artagnan – in Modern Musketeer 
(1917), which he wrote and directed, 
Dwan had Doug’s mother reading The 
Three Musketeers during her pregnancy. 
Fairbanks was a tremendous romantic. He 
wanted to make films that continued the 
sense of adventure that he felt had gone 
from much of the world. He fell in love 
with the film medium because it enabled 
him to tell his story in mime, by sugges-
tion, action and movement. 
When David Gill and I were making the 
Hollywood series in the late 70s, we inter-
viewed Dwan. He said that when he filmed 
the talking prologue, Fairbanks had been 
shaken to hear that first recording of his 
voice. It had the high pitch that every ac-
tor of the time feared. Dwan told him not 
to worry and brought in a voice double. 
But then we spoke to the man who had 
recorded it, Ed Bernds. Absolutely not – 
Fairbanks did it himself. And the voice is 
recognisable from his talkies. Well, they 
say if you listen to two witnesses to a car 

crash, you wonder about history.
We also tracked Laurence Irving to his 
home in Kent, and he told us how Doug 
had done the incredible leap to the con-
vent window without a double and with-
out safety precautions beyond the laurel 
hedge Irving had positioned beneath the 
tree. He also told us a story which became 
the finale to the entire series. Fairbanks 
was about to film the talking prologues 
and he took Irving to the newly-built 
sound stage. “The studio had been hung 
with heavy blankets, and the most menac-
ing thing was the microphone on a long 
arm. Douglas paused, looked into this 
darkness and then he turned to me and 
said ‘Laurence, the romance of motion 
pictures ends here’ ”.
We know that it didn’t. But Fairbanks had 
no enthusiasm for talkies and this beauti-
ful film is his farewell to the art he loved 
so much.

Kevin Brownlow

WHILE PARIS SLEEPS 
USA, 1932 Regia: Allan Dwan 

█ Scen .: Basil Woon . F .: Glen McWilliams . 
M .: Jack Murray, Paul Weatherwax . Scgf .: 
William Darling . Int .: Victor McLaglen 
(Jacques Costaud), Helen Mack (Manon 
Costaud), William Bakewell (Paul Renoir), 

Jack La Rue (Julot), Rita La Roy (Fifi), 
Maurice Black (Roca), Lucille La Verne 
(Madame Golden Bonnet), Paul Porcasi 
(Kapas) . Prod .: Fox Film Corporation . Pri . 
pro .: 8 maggio 1932 █ 35mm . D .: 62’ . Bn . 
Versione inglese / English version █ Da: 
Twentieth Century Fox █ Restaurato da 
Twentieth Century Fox in collaborazione 
con MoMA – The Museum of Modern Art 
/ Restored by Twentieth Century Fox in 
collaboration with MoMA – The Museum 
of Modern Art

Un galeotto, eroe della Prima guerra mon-
diale, evade per raggiungere a Parigi la fi-
glia che lo crede morto. Non ha il coraggio 
di rivelarle la sua vera identità e si finge 
un amico del padre. Nel poco tempo che 
trascorreranno insieme, avrà l’occasione 
di favorire una storia d’amore fra lei e un 
giovane fisarmonicista. Ma soprattutto le 
permetterà di sfuggire dalle grinfie di una 
banda di protettori e lestofanti, sacrifican-
do la sua stessa vita.
Sin dai suoi primi film sonori, Dwan pa-
droneggia completamente il nuovo mezzo 
espressivo, come dimostra l’uso sapiente 
e misurato che fa qui del dialogo, in un 
susseguirsi di brevi sequenze efficaci e 
poetiche. Il dialogo non rallenta né appe-
santisce mai l’azione. La storia, costruita 
con consumata abilità, sa essere serrata, 
densa e agile nello stesso tempo, permet-
tendo agli interpreti di esprimere tutte le 
sfumature e la complessità dei loro per-
sonaggi. La fotografia, spesso assai cupa, 
possiede anch’essa una grande varietà 
di sfumature che nulla ha a che vedere 
con il pittoresco dei ‘film francesi d’atmo-
sfera’. C’è qualcosa di Victor Hugo nella 
storia: nella natura dell’intrigo (vicino per 
certi aspetti ai Miserabili), ma anche nel 
bilanciamento di forza e di dolcezza nella 
caratterizzazione dei personaggi. Dwan si 
dimostra come sua abitudine particolar-
mente sensibile a ciò che di patetico c’è 
nel loro destino. Il film è anche il primo 
esempio nell’opera sonora di Dwan di 
quella fusione fra elegia e tragedia che si 
ritroverà vent’anni più tardi nelle ultime 
opere del grande regista.
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du 
cinéma. Les films, Robert Laffont, Paris 
1992

A convict, once a hero of World War I, 
escapes and flees to Paris to find his 
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daughter, who believes him dead. He 
doesn’t have the courage to reveal his 
true identity and pretends to be a friend 
of her father. In the short time they spend 
together he comes to encourage her in a 
love story that blossoms between her and 
a young accordionist. But most notably he 
helps her escape from the clutches of a 
band of pimps and con-men, sacrificing 
his own life in the process. From his ear-
liest sound films, Dwan completely mas-
ters this new mode of expression, using 
dialogue sparingly and wisely, in a suc-
cession of short sequences that are both 
effective and poetic. The dialogue never 
slows, nor weighs down the action. The 
story, structured with consummate skill, 
manages to be tight, dense and agile at 
the same time, allowing the actors to 
express all the nuances and unspoken 
complexities of their characters. The cin-
ematography, often rather gloomy, none-
theless conveys a wide range of shades 
entirely unlike the picturesque quality of 

French ‘atmosphere films’. There’s some-
thing of Victor Hugo in the story: the qual-
ity of intrigue (recalling certain aspects 
of Les Miserables), but also the balance 
between power and sweetness in the de-
piction of the characters. Dwan demon-
strates, as always, a particular sensitivity 
to the individuals with something tragic or 
pitiable in their destiny. The movie is also 
the first sound film by Dwan that blended 
elegy and tragedy, an approach that would 
be reprised twenty years later in the last 
works of the great director. 
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du ciné-
ma. Les films, Robert Laffont, Paris 1992

FIFTEEN MAIDEN LANE 
USA, 1936 Regia: Allan Dwan 

█ T . it .: L’ultima partita . Sog .: dal racconto 
omonimo di Paul Burger . Scen .: Lou 
Breslow, John Patrick, David Silverstein . 

F .: John F . Seitz . M .: Alex Troffey . Scgf .: 
Duncan Cramer . Int .: Claire Trevor (Jane 
Martin), Cesar Romero (Frank Peyton), 
Douglas Fowley (Nick Shelby), Lloyd 
Nolan (detective Walsh), Lester Matthews 
(Gilbert Lockhart), Robert McWade (John 
Graves), Ralf Harolde (Tony), Russell Hicks 
(giudice Graham), Holmes Herbert (Harold 
Anderson) . Prod .: Sol M . Wurtzel per 
Twentieth Century Fox Film Corporation . 
Pri . pro .: 30 ottobre 1936 █ 35mm . D .: 65’ . 
Bn . Versione inglese / English version █ Da: 
Twentieth Century Fox

Perla misconosciuta del periodo più oscu-
ro di Dwan – i tre anni trascorsi con Sol 
Wurtzel, responsabile della produzione di 
serie B alla Fox, alla metà degli anni Tren-
ta – Fifteen Maiden Lane è uno dei sei 
film da lui girati con Claire Trevor, visto-
sa bionda di Brooklyn che lo studio stava 
avviando alla carriera di diva (finalmente 
coronata da una nomination all’Oscar per 
Dead End nel 1937). Il titolo si riferisce 

While Paris Sleeps
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all’indirizzo di un palazzo di Manhattan 
(oggi scomparso) che prima del 1950 era 
una nota sede di gioiellieri. Dwan lo ani-
ma facendo circolare l’azione (e lo sguar-
do della macchina da presa) da un piano 
all’altro dell’edificio. Quando sorprende 
un affascinante ladro gentiluomo (Cesar 
Romero) a rubare un gioiello sostituendo-
lo con un falso, Trevor s’improvvisa sua 
complice nascondendo il bottino nella 
borsetta per permettere a Romero di sfug-
gire al detective Walsh, un ometto ostina-
to il cui nome è un probabile omaggio a 
un vecchio amico e collega del regista. È 
solo il primo di una serie di maliziosi dop-
pi giochi e inaspettati rovesciamenti, tutti 
perfettamente incorporati da Dwan in un 
intreccio che procede sbandando e spiaz-
zando deliziosamente lo spettatore. Trevor 
interpreta una di quelle eroine risolute e 
indipendenti che Dwan adorava: anche 
lei potrebbe proclamare, come Shirley 
Temple in Rebecca of Sunnybrook Farm 
(1938), “Sono molto autonoma”. Paul Fix 
è un agitatore socialista che si ritrova tra 
le mani una fortuna inaspettata.

Dave Kehr

An overlooked gem from Dwan’s most ob-
scure period – the three years he spent 
with Sol Wurtzel’s B unit at Fox in the mid-
30s – Fifteen Maiden Lane is one of the 
six films he made with Claire Trevor, an ap-

pealing brassy Brooklyn blonde whom the 
studio was grooming for stardom (which 
Trevor would ultimately achieve with an 
Academy Award nomination for Dead End 
in 1937). The title refers to the address 
of the now vanished downtown Manhattan 
building where New York’s diamond busi-
ness was centered before 1950, a setting 
Dwan brings to life by keeping the action 
(and his camera) moving up and down be-
tween floors. Present in a dealer’s office 
when a suave jewel thief (Cesar Romero) 
swaps a phony for a precious jewel, Trevor 
impulsively plays along by allowing him to 
slip the booty in her purse, which allows 
Romero to get past the building’s chief 
security officer – a tough little detective 
(Lloyd Nolan), whose name, Walsh, is a 
likely reference to a certain old friend and 
colleague of the filmmaker. But this is only 
the first in a series of sly double-crosses, 
impersonations and unexpected reversals 
– all smoothly assembled by Dwan into a 
careening narrative that keeps the viewer 
delightfully off-balance. Trevor provides a 
perfect example of the strong-willed, au-
tonomous heroines Dwan favored; one can 
imagine her proclaiming, as Shirley Tem-
ple does throughout Dwan’s Rebecca of 
Sunnybrook Farm (1938), “I’m very self-
reliant”. With Paul Fix as a socialist agita-
tor who receives an unexpected windfall.

Dave Kehr

UP IN MABEL’S ROOM 
USA, 1944 Regia: Allan Dwan

█ T . it .: Nella camera di Mabel . Sog .: 
dall’opera teatrale omonima di Otto A . 
Harbach e Wilson Collison . Scen .: Tom 
Reed . F .: Charles Lawton . M .: Richard 
Heermance, Grant Whytock . Scgf .: Joseph 
Sternad . Mus .: Michel Michelet . Int .: 
Marjorie Reynolds (Geraldine Ainsworth), 
Dennis O’Keefe (Gary Ainsworth), Gail 
Patrick (Mabel Essington), Mischa Auer 
(Boris), Charlotte Greenwood (Martha), 
Lee Bowman (Arthur Weldon), John 
Hubbard (Jimmy Larchmont), Binnie 
Barnes (Alicia Larchmont), Janet Lambert 
(Priscilla), Fred Kohler Jr . (Johnny) . Prod .: 
Edward Small per Small Productions . Pri . 
pro .: 7 aprile 1944 █ 35mm . D .: 76’ . Bn . 
Versione inglese / English version █ Da: 
Library of Congress

Tratto da una commedia di Broadway del 
1919 scritta da Otto Harbach e Wilson 
Collison, Up in Mabel’s Room fu il pri-
mo di tre fortunati adattamenti di classi-
che farse ad opera di Allan Dwan per il 
produttore indipendente Edward Small. 
Dwan disse a Peter Bogdanovich che que-
ste commedie frenetiche e blandamente 
risqué furono il suo contributo allo sforzo 
bellico: erano opere d’evasione fatte per 
distrarre il pubblico dalle preoccupazioni. 
Tuttavia, il prologo di Up in Mabel’s Room 
ammonisce: “Attenzione! Contrariamen-
te a quello che vi avranno fatto credere, 
questo è un film di guerra! Ci vuole un 
gran coraggio per bombardare Berlino, per 
combattere i giapponesi nelle giungle del 
Pacifico, per cacciare i nazisti dall’Africa 
e dalle montagne italiane. Ma avete mai 
provato a tenere nascosto qualcosa a vo-
stra moglie? Ragazzi, quella sì che è guer-
ra!”. La guerra però in questo caso non 
è tanto tra un marito sventato e sempre 
più agitato (Dennis O’Keefe) e la moglie 
possessiva e infantile (Marjorie Reynolds), 
ma tra la moglie e la vecchia fiamma del 
marito, una donna ben più matura, sicura 
di sé, indipendente: un’eroina ‘alla Dwan’ 
interpretata dall’intelligente e sofisticata 
Gail Patrick (nella prima delle sue cinque 
collaborazioni con il regista). Il triangolo 
è complicato dalla densa rete di rapporti 
– familiari, amicali, professionali – che ti-
picamente circonda i personaggi di Dwan. 
Gran parte dell’azione si svolge nella casa Fifteen Maiden Lane
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di campagna della sorella (Charlotte Gre-
enwood) del fidanzato di Gail Patrick (Lee 
Bowman), dove si aggiunge alla compa-
gnia una vecchia coppia litigiosa (Binnie 
Barnes e John Hubbard). Piena dei nin-
noli, delle tappezzerie e dei mobili trop-
po grandi che ingombrano gli interni di 
Dwan, la casa diventa l’ennesimo spazio 
infido e complesso con cui i protagonisti 
ipercinetici del regista si ritrovano a fare 
i conti. 

Dave Kehr

Based on a 1919 Broadway play by Otto 
Harbach and Wilson Collison, Up in Ma-
bel’s Room was the first of three highly 
successful adaptations of classic farces 
directed by Dwan for the independent 
producer Edward Small. Dwan told Peter 
Bogdanovich that these fast paced, mildly 
risqué comedies were his contribution to 
the war effort – pure escapism meant to 
distract the public from the anxieties of 
the moment – but as the prologue to Up 
in Mabel’s Room advises, “Warning! In 
spite of anything you may have heard to 
the contrary, this is a war picture! It takes 
great courage to bomb Berlin – to fight 
the Japs in the jungles of the Pacific – to 

push the Nazis out of Africa and off the 
Mountains of Italy. But did you ever try 
to keep a secret from your wife? Brother, 
that’s war!” The war in this case, however, 
is less between a scatterbrained, increas-
ingly frantic husband (Dennis O’Keefe) 
and his possessive, childish wife (Mar-
jorie Reynolds), than between the wife 
and the husband’s old flame, a far more 
mature, self-confident, independent and 
all-around Dwanian female played by the 
coolly intelligent Gail Patrick (in the first 
of her five performances for Dwan). This 
central triangle is complicated by the 
dense network of relationships – familial, 
friendly, and professional – that typically 
surrounds Dwan’s characters. Much of the 
action takes place in a country house be-
long to the sister (Charlotte Greenwood) 
of Patrick’s fiancé (Lee Bowman), where 
the principals are joined by a squabbling 
older couple (Binnie Barnes and John 
Hubbard). Stuffed with the knickknacks, 
wall-hangings, and oversized furniture 
that characterizes Dwan’s cluttered inte-
riors, the country home becomes another 
complex, treacherous space to be negoti-
ated by Dwan’s hyperkinetic protagonists. 

Dave Kehr

RENDEZVOUS WITH ANNIE 
USA, 1946 Regia: Allan Dwan 

█ T . it .: Tutta la città ne sparla . Scen .: Mary 
Loos, Richard Sale . F .: Reggie Lanning . 
M .: Arthur Roberts . Scgf .: Hilyard Brown . 
Mus .: Joseph Dubin . Int .: Eddie Albert 
(Jeffrey Dolan), Faye Marlowe (Annie 
Dolan), Gail Patrick (Dolores Starr), Philip 
Reed (tenente Avery), C . Aubrey Smith 
(Sir Archibald Clyde), Raymond Walburn 
(Everett Thorndyke), William Frawley 
(generale Trent), James Millican (capitano 
Spence), Wallace Ford (Al Morgan), 
Will Wright (Elmer Snodgrass), Lucien 
Littlefield (Ed Kramer), Edwin Rand (Phil 
Denim), Mary Field (Deborah) . Prod .: Allan 
Dwan per Republic Pictures . Pri . pro .: 22 
luglio 1946 █ 35mm . D .: 80’ . Bn . Versione 
inglese / English version █ Da: UCLA 
Film and Television Archive e Paramount 
Pictures per concessione di Park Circus 
Films █ Restaurato da UCLA Film and 
Television Archive e Paramount Pictures 
a partire da un controtipo positivo 
combinato nitrato 35mm / Preserved 
by UCLA Film and Television Archive in 
conjunction with Paramount Pictures 
from a 35mm nitrate composite fine grain 
master positive █ Lavorazioni effettuate 
presso / Laboratory services by The 
Stanford Theatre Film Laboratory, Audio 
Mechanics, DJ Audio . Restauro finanziato 
da / Preservation funded by The Packard 
Humanities Institute

Dopo il ritmo frenetico delle commedie per 
Edward Small, nei film diretti per la Repu-
blic Pictures dal 1946 al 1954 Dwan passò 
a una modalità più lirica, riflessiva, con sfu-
mature fantastiche. Rendezvous with Annie 
fu il primo dei titoli girati dopo aver firmato 
con la Republic e il primo di quattro film 
sceneggiati dai coniugi Richard Sale (che 
passò poi alla regia) e Mary Loos (nipote di 
Anita Loos, che aveva collaborato con Dwan 
ai tempi della Faibanks Pictures). Ambien-
tato nell’immediato dopoguerra, il film 
narra con la tecnica del flashback la storia 
di un soldato dell’Air Force (Eddie Albert) 
distaccato a Londra che senza permesso 
approfitta di un passaggio per gli Stati Uni-
ti offerto da due amici piloti (Phillip Reed 
e James Millican) per trascorrere una not-
te con la giovane moglie (Faye Marlowe). 
Tornato ufficialmente a casa dopo il con-
gedo scopre di essere il padre di un bim-

Up in Mabel’s Room
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bo, e dato che nessuno sa della sua breve 
diserzione si ritrova vittima di pettegolez-
zi. Dwan trasforma qui il tema dell’incerta 
paternità che percorre gran parte della sua 
opera orientandolo non verso il melodram-
ma (Wicked, One Mile from Heaven) ma 
verso la storia romantica, con un tocco di 
misticismo cristiano che fa pensare a Frank 
Borzage (che quell’anno girò I’ve Always 
Loved You per la stessa casa di produzio-
ne). A salvare Albert è un’improbabile ac-
coppiata formata da una fascinosa cantan-
te di night club (ancora la sottovalutata Gail 
Patrick) e un distinto gentiluomo britannico 
che Albert conosce solo come “la vecchia 
schiappa” (C. Aubrey Smith) – i quali bene-
volmente, dal loro più alto status, decidono 
di intervenire nella vita di Albert.

Dave Kehr

After the manic pace of the Edward Small 
comedies, Dwan shifted into a more lyrical, 
reflective, even somewhat fantastic mode 
for the work he did at Republic Pictures 
from 1946 to 1953. Rendezvous with 
Annie was the first of Dwan’s films under 
his Republic contract, and the first of four 
films he made with the husband and wife 
screenwriting team of Richard Sale (who 
would later become a director) and Mary 
Loos (the niece of Dwan’s collaborator 
from the Fairbanks days, Anita Loos). Set 
in the immediate aftermath of the war, the 
film relates in flashback the story of an Air 
Force office clerk (Eddie Albert) based in 
London, who goes AWOL when he impul-
sively hitches a ride back to the States 
with a pair of pilot buddies (Phillip Reed 
and James Millican) in order to spend a 
night with his young bride (Faye Marlowe). 
When he officially returns home after his 
discharge, he finds that he’s the father 
of a little baby – and because no one in 
his home town knew of his secret return, 
the subject of much local gossip. Here, 
Dwan transforms the theme of doubtful 
or challenged parentage that runs through 
so much of his work not as melodrama 
(Wicked, One Mile from Heaven) but as a 
kind of romantic affirmation, with a touch 
of Christian mysticism about it that might 
have been borrowed from Frank Borzage 
(also at Republic that year, to make I’ve 
Always Loved You). The agents of Albert’s 
salvation are a pair of unlikely figures – a 
glamorous nightclub singer (the underap-
preciated Gail Patrick, again) and a distin-

guished British gentleman Albert knows 
only as “the old duffer” (C. Aubrey Smith) 
– who descend from their exalted positions 
to intervene in Albert’s life.

Dave Kehr

THE INSIDE STORY 
USA, 1948 Regia: Allan Dwan

█ T . alt .: The Big Gamble . Sog .: dal racconto 
omonimo di Ernest Lehman e Geza 
Herczeg . Scen .: Mary Loos, Richard Sale . 
F .: Reggie Lanning . M .: Arthur Roberts . 
Scgf .: Frank Arrigo . Mus .: Nathan Scott . 
Int .: Marsha Hunt (Francine Taylor), 
William Lundigan (Waldo Williams), 
Charles Winninger (zio Ed), Gail Patrick 
(Audrey O’Connor), Gene Lockhart 
(Horace Taylor), Florence Bates (Geraldine 
Atherton), Hobart Cavanaugh (Mason), 
Allen Jenkins (Eddy), Roscoe Karns 
(Eustace Peabody), Robert Shayne (Tom 
O’Connor), Will Wright (Jay Jay Johnson), 
William Haade (Rocky) . Prod .: Allan Dwan 
per Republic Pictures . Pri . pro .: 14 marzo 
1948 █ 35mm . D .: 87’ . Bn . Versione inglese 
/ English version █ Da: UCLA Film and 
Television Archive e Paramount Pictures 
per concessione di Park Circus Films █ 
Restaurato da UCLA Film and Television 
Archive e Paramount Pictures a partire da 
un controtipo combinato nitrato 35mm / 
Preserved in conjunction with Paramount 
Pictures from a 35mm nitrate composite 
fine grain master . Lavorazioni effetturate 
presso / Laboratory services by The 
Stanford Theatre Film Laboratory, Audio 
Mechanics, DJ Audio . Restauro finanziato 
da / Preservation funded by The Packard 
Humanities Institute

Girato nel 1948, quando una flessione eco-
nomica fece temere un ritorno al buio degli 
anni Trenta, The Inside Story riporta con un 
flashback ai tempi della Depressione e narra 
una favola incredibilmente pertinente sulla 
necessità di tener viva l’economia facendo 
circolare il contante. Il “pacchetto di rilan-
cio” di Dwan è una busta contenente 1000 
dollari che un agitato impiegato di banca 
(Charles Winninger) chiude nella cassafor-
te di un albergo del New England. Grazie a 
una serie di equivoci, il contante comincia 
a circolare nella cittadina permettendo al 
proprietario dell’albergo (Gene Lockhart) di 

salvarsi dalla bancarotta, a un commercian-
te (Will Wright) di scongiurare lo sfratto, a 
un artista in difficoltà (William Lundigan) di 
pagare l’affitto e a un avvocato in crisi di ac-
cantonare l’ipotesi del suicidio. Un clima di 
realismo magico sottolineato da una felice 
catena di coincidenze pervade questo film 
narrativamente complesso ma piacevol-
mente rilassato, sensibile e ottimista. Anco-
ra una volta a sistemare tutto intervengono 
due sconosciuti, i contrabbandieri newyor-
kesi interpretati da Allen Jenkins e William 
Haade. Questa volta la rete di rapporti so-
ciali tessuta dagli eccellenti sceneggiatori 
Richard Sale e Mary Loos comprende un 
terzetto di donne energiche (Marsha Hunt, 
Gail Patrick e Florence Bates) che con la 
loro dignità e compostezza bilanciano un 
campionario di maschi agitati e inclini 
all’autocommiserazione. 

Dave Kehr

Filmed in 1948, when a dip in the economy 
seemed to threaten a return to the worst 
of the 1930s, The Inside Story remains a 
surprisingly relevant fable, told largely in 
a flashback to the Depression years, about 
the need to keep cash in circulation in order 
to keep the economy alive. Dwan’s stimulus 
package is an envelope containing $1000 
which a befuddled clerk (Charles Winninger) 
places for safekeeping in the strongbox of 
a New England hotel. Thanks to a series 
of misunderstandings, the cash begins to 
circulate through the community, allowing 
the owner of the hotel (Gene Lockhart) to 
save himself from bankruptcy, a merchant 
(Will Wright) to stave off a foreclosure, a 
struggling artist (William Lundigan) to pay 
his rent, and a floundering lawyer (Robert 
Shayne) to reconsider his decision to com-
mit suicide. An air of magic realism – co-
incidence happily piled upon coincidence 
– pervades this narratively complex but de-
lightfully relaxed, observant and optimistic 
film, in which another pair of supernatu-
rally gifted outsiders – New York bootleg-
gers, played by Allen Jenkins and William 
Haade – intervene to set everything right. 
This time, Dwan’s social network, spun from 
an excellent screenplay by Richard Sale and 
Mary Loos, includes a trio of strong women 
(Marsha Hunt, Gail Patrick and Florence 
Bates) whose dignity and composure is 
played in contrast to a collection of agitat-
ed, self-pitying males. 

Dave Kehr
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SILVER LODE 
USA, 1954 Regia: Allan Dwan

█ T . it .: La campana ha suonato . Scen .: 
Karen De Wolf . F .: John Alton . M .: James 
Leicester . Scgf .: Van Nest Polglase . Mus .: 
Louis Forbes . Int .: John Payne (Dan 
Ballard), Lizabeth Scott (Rose Evans), 
Dan Duryea (Fred McCarthy), Dolores 
Moran (Dolly), Emile Meyer (sceriffo 
Woolley), Robert Warwick (giudice 
Cranston), John Hudson (Mitch Evans), 
Harry Carey Jr . (Johnson), Alan Hale Jr . 
(Kirk), Stuart Whitman (Wicker), Frank 
Sully (Paul Herbert), Morris Ankrum 
(Zachary Evans) . Prod .: Benedict Bogeaus 
per Pinecrest Productions . Pri . pro .: 24 
giugno 1954 █ 35mm . D .: 80’ . Col . Versione 
inglese / English version █ Da: George 
Eastman House per concessione di Sikelia 
Productions 

“Se c’è un tema comune alla sua intera 
opera” scrive Peter Bogdanovich nell’in-
troduzione all’intervista con Allan Dwan 
“ha molto a che fare con la varietà dei 
suoi personaggi, con l’ottimismo, con l’u-
manità; ritroviamo dovunque la sua gene-
rosità e il suo humour spesso geniale”. I 
film di Dwan parlano di persone semplici, 
delle loro vite e della loro innocenza, vite 
normali e dignitose in cui si riflette “un 
senso profondo dello spirito umano, indo-
mito e immortale”. 

E dunque, che cos’è successo alla gente 
in Silver Lode? Il film ci arriva come un 
messaggio da un’epoca dura – gli anni del 
maccartismo, dei quali è una finissima 
testimonianza, pur se all’epoca fu accol-
to come banale titolo di seconda classe 
(John Payne al posto di John Wayne…). 
Tra i tanti grandi western del più grande 
decennio che il genere abbia conosciuto, 
nessuno più di Silver Lode sembra fede-
le alla norma; Serge Daney ha parlato di 
una air de famille dell’epoca, l’epoca del 
‘western interiore’, a un tempo arcaico e 
raffinato, con un che di magico nel suo 
dipanarsi sempre intorno alla “storia di 
un segreto”. Siamo all’inizio di un pe-
riodo favoloso nella produzione di Dwan: 
dieci film in cinque anni con il produttore 
Benedict Bogeaus e (soprattutto) con il 
leggendario direttore della fotografia John 
Alton (seguiranno film come Cattle Queen 
of Montana, Tennessee’s Partner, Slightly 
Scarlet, The River’s Edge). 
Silver Lode è un capolavoro singolare e 
tempestivo, non solo l’occasionale incon-
tro con una sceneggiatura di particolare 
qualità. L’immagine che Dwan qui riesce 
a comunicare con tanta forza è profon-
damente e personalmente sentita, prima 
ancora che portata sullo schermo: l’imma-
gine della pace mentale, del paradiso per-
duto. La bellezza concettuale di tutto ciò 
è che quest’immagine prismatica emerge 
direttamente dalla mise-en-scène, come 

ha indicato Jacques Lourcelles scrivendo 
che il film è “di un classicismo assolu-
to”: “Sul piano drammatico, Dwan utiliz-
za con genialità e forse con più intensità 
di quanto si sia mai fatto la disciplina 
e la costrizione delle tre unità di luogo, 
tempo e azione. Per quel che riguarda la 
regia propriamente detta, essa assicura il 
trionfo del découpage classico, arricchito 
di prodigiosi piani-sequenza in movimen-
to che danno rilievo ai momenti più forti 
dell’intreccio”. 
Parlando del film Dwan era, secondo il 
suo stile, modesto: “Non era proprio un 
film politico, come è stato detto. Piuttosto 
la descrizione satirica di una piccola co-
munità ipocrita. Il tema mi piaceva molto: 
un uomo viene falsamente accusato, e 
altrettanto falsamente verrà scagionato”. 
Forse Silver Lode non era proprio un film 
politico, ma i suoi snodi ironici funziona-
no comunque – il ritratto di una stagione 
politica e del suo vacuo paesaggio men-
tale non è meno vigorosa per il fatto che 
veste i panni del western. L’apparente di-
stanza è anzi quasi un vantaggio: acuisce 
il senso di terrore psicologico, di confor-
mismo brutale, del male che serpeggia in 
forma demagogica attraverso tutte le sa-
cre istituzioni: la scuola, l’ufficio del sin-
daco, il tribunale, la chiesa. Nessuna spe-
ranza arriva da nessuna parte: la corrente 
di menzogne, reticenze, vigliaccherie, 
avidità e false testimonianze è ininterrot-
ta. È il riflesso del profondo disgusto per 
una civiltà che si è corrotta, per cittadini 
mentalmente infiacchiti e aggressivi che 
si trasformano con sconcertante facilità in 
una massa pronta al linciaggio. 
Infine, quel dettaglio sempre citato: il 
cattivo, interpretato dal magnifico Dan 
Duryea, ha persino un nome familiare: 
McCarthy…

Peter von Bagh

“If there’s a single unifying theme to 
Dwan’s work”, writes Peter Bogdanovich in 
the introduction to his interview with Allan 
Dwan, “it has a lot to do with the amazing 
diversity of people and with an optimistic 
sense of humanity; his generosity and of-
ten genial humor are there throughout”. 
The films are about the lives of simple 
people and their innocence, ordinary and 
dignified lives reflected with a “profound 
sense of the essential indomitability and 
deathlessness of the human spirit”.

The Inside Story
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Well, looking at Silver Lode: whatever 
happened to people? Evidently the film 
delivers a message from hard times – 
the years of McCarthyism about which 
Dwan’s film is, from any angle, one of the 
finest testimonies, even if it was seen at 
the time as a routine programmer – John 
Payne instead of John Wayne. Among the 
many fine westerns of the genre’s great-
est decade, no film seems to be more 
ordinary; Serge Daney hailed the air de 
famille of that period, the return of “the 
days of the intimate western”, insepara-
bly archaic and refined, and creating the 
magic of a “story about a secret”. Daney 
addressed his words as well to the be-
ginning of a fabulous period in Dwan’s 
oeuvre: ten films (in five years) with the 
producer Bogeaus Benedict and (mostly) 
the legendary cinematographer John Al-
ton (including films like The Cattle Queen 
of Montana, Tennessee’s Partner, Slightly 
Scarlet, The River’s Edge). 
Silver Lode is both a timely and an origi-
nal masterpiece, not at all just a happy 
accident of a good script. Dwan projects 
an image that is so deep that there is no 
need to show it: peace of mind, a sense of 
paradise lost. The beauty of the concept 
is that the prismatic image arises directly 
from the mise-en-scène, as Jacques Lour-

celles indicates when he wrote that the 
film has “an absolute classicism”: “Dra-
matically, Dwan uses with genius and 
perhaps with more intensity than anyone 
before him in the cinema the constraint 
and the discipline of the three unities. As 
to the mise-en-scène properly speaking, it 
creates the triumph of the kind of shot ar-
rangement known as ‘classical’, enriched 
by prodigious single shot sequences with 
a moving camera that punctuate the 
strongest moments in the story”.
Dwan himself was, as were his ways, mod-
est: “This is not, properly speaking, a po-
litical film, as it has been called. It is more 
of a satirical description of a hypocritical 
small community. I like the theme a lot: a 
man is condemned for false reasons and 
he is also set free for false reasons”.
Perhaps Silver Lode was not a political 
film, but its ironic twists come to the same 
thing – the portrait of a political age and 
its soulless mindscape is no less vigorous 
for being veiled by the Western setting. 
The distanced format is even an asset; it 
heightens the sense of mental terror, bru-
tal uniformity and demagogic evil lurking 
in all the sacred institutions: school, the 
Mayor’s office, the court, church. There is 
no hope from any of them, only lying, pre-
tensions, cowardly behavior, greediness 

and a stream of false testimonies. Deep 
dislike is targeted against a civilization 
gone wrong: mentally lazy and aggressive 
good citizens turn so easily into a lynch 
mob. 
Finally, one nice detail, never overlooked: 
the villain, played by the magnificent Dan 
Duryea, even has a familiar name – Mc-
Carthy...

Peter von Bagh

TENNESSEE’S PARTNER 
USA, 1955 Regia: Allan Dwan

█ T . it .: La jungla dei temerari . Sog .: dal 
racconto omonimo di Bret Harte . Scen .: 
Milton Krims, D .D . Beauchamp, Graham 
Baker, Teddy Sherman . F .: John Alton . M .: 
James Leicester . Scgf .: Van Nest Polglase . 
Mus .: Louis Forbes . Int .: John Payne 
(Tennessee), Ronald Reagan (Cowpoke), 
Rhonda Fleming (Elizabeth ‘Duchess’ 
Farnham), Coleen Gray (Goldie Slater), 
Tony Caruso (Turner), Morris Ankrum (il 
giudice), Leo Gordon (lo sceriffo), Chubby 
Johnson (Grubstake McNiven), Joe Devlin 
(Prendergast), Myron Healey (Reynolds), 
John Mansfield (Clifford), Angie Dickinson 
(Abby Dean) . Prod .: Benedict Bogeaus 
per Filmcrest Productions Inc . Pri . pro .: 
21 settembre 1955 █ 35mm . D .: 87’ . Col . 
Versione inglese / English version █ Da: 
George Eastman House per concessione 
di Sikelia Productions 

“Gli amici mi chiamano Cowpoke”, “Io mi 
chiamo Tennessee, e non ho amici”. Due 
battute in perfetta forma di chiasmo, e 
l’avventura può incominciare. Il fatto che 
a pronunciarle siano attori liberi dal cari-
sma dei divi (Ronald Reagan, John Payne) 
aggiunge il tocco benefico dell’understa-
tement, accentua il pudore dell’amicizia 
che si stringe. Dwan, magari, non la pen-
sava così: alla domanda di Bogdanovich, 
che gli chiede se nel ruolo di Tennessee 
avrebbe preferito John Wayne, risponde 
stupito: “Certo che avrei preferito John 
Wayne. Chiunque lo avrebbe preferito”. 
Eppure l’approdo postbellico di Dwan alla 
Poverty Row inaugura, come gli storici 
riconoscono, la stagione aurea della sua 
carriera. L’economia forzata non lo spa-
venta, anzi affina i mezzi, scontorna i sen-
timenti. Tennessee’s Partner non si con-

Silver Lode
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cede sortite nei grandi spazi, lo splendore 
naturale che sarà di The Cattle Queen of 
Montana. Questo western è, come tanti 
in questi anni, un voyage autour de mon 
set, ma lo è con affettuosa accuratezza 
‘culturale’ e vivido uso dell’ironia. Il set 
si compone dei pezzi basic del repertorio, 
saloon, verande, ufficio dello sceriffo; ma 
è una bella, beffarda invenzione questo 
pensionato-bordello che si chiama The 
Marriage Market, retto con etica del me-
stiere e solido senso degli affari dalla ‘Du-
chessa’ Rhonda Fleming, “bellezza fulva 
e madida, occhi azzurri, criniera rossa, 
petto caldo” (Roger Tailleur). Che cos’è in 
fondo il matrimonio, in questa fine Otto-
cento, nelle lande remote del wild west 
come nelle capitali borghesi sulle due 
coste dell’Atlantico, se non un mercato? 
Qui, almeno, c’è un’insegna dipinta a 
mano a far piazza pulita dell’ipocrisia. Il 
pensionato della Duchessa, dove biondi-
ne delicate offrono caviale e ciambelle ai 
clienti, trabocca di fiori: e così, mentre il 
western imbocca il viale del tramonto, la 
dialettica fondativa del suo mito, l’opposi-
zione tra Deserto e Giardino, può rifugiarsi 
anche tra gli iris che profumano il boudoir 
d’una maîtresse – per quanto, probabil-
mente, la più memorabile maîtresse pri-
ma della Mrs. Miller di Altman...
Intorno c’è la corsa all’oro, che innesca 
la sua spirale di cupidigia e vigliaccherie, 
ma molto è fuoricampo: come sempre, “il 
male è presente nelle storie di Dwan, ma 
non riceve più spazio di quanto meriti” 
(Michael Henry Wilson). Così, ci informa 
Lourcelles, anche il ‘manicheismo’ del ro-
manzo di Bret Harte, che contrapponeva 
l’innocenza del ragazzo della prateria al 
cinismo del gambler, sfuma in un chia-
roscuro drammatico, e ambiguo malgré 
soi: sarà proprio la segreta lealtà di Ten-
nessee, deciso ad evitare ad ogni costo 
che l’amico sposi una piccola goldigger 
dal viso a punta, a condurre Cowpoke al 
suo tragico destino – tutto questo sotto 
quell’apparente semplicità che dà a Ten-
nessee’s Partner, a tratti, quasi un’aria da 
film per ragazzi, dove la colonna sonora 
commenta ogni pugno sferrato con un col-
po sordo di tamburo. 
Dwan nutriva “un’antipatia viscerale per 
la disperazione” (Lourcelles), Dwan dete-
stava gli unhappy endings. L’ultima imma-
gine è il bacio d’una donna che da sempre 
vuol essere baciata come una casta spo-

sa ma, al dunque, il sangue le ribolle e 
bacia come sa e deve un’amante. Prima 
però ci siamo ritrovati intorno alla tomba 
d’un giovane innocente, e con emozione 
e sorpresa abbiamo sentito mormorare 
queste parole: “Non sapevo nemmeno il 
suo nome”. Un western del 1955, così 
a lungo perso nel purgatorio dei secondi 
ranghi, si chiude come si chiuderanno, 
con parole amplificate dall’ipersensibilità 
del cinema moderno, un film come Il sor-
passo, o come Ultimo tango a Parigi – e in 
fondo non meno di loro, nel suo orizzonte 
e nel suo nobile genere, Tennessee’s Part-
ner è un’avventura dell’identità e della 
solitudine.

Paola Cristalli

“My friends call me Cowpoke”. “My name’s 
Tennessee, and I don’t have friends”. Two 
lines in perfect chiastic structure, and 
we go from there. The fact that the two 
actors uttering these are short on movie 
star charisma (Ronald Reagan and John 
Payne) adds a captivating touch of under-
statement to the scene, and accentuates 
the shy quality of the friendship that here 
begins. Dwan, probably, didn’t think of it 
that way: when asked by Bogdanovich if he 
would have preferred John Wayne for Ten-
nessee, he answered, stunned: “Of course 
I wanted John Wayne. Anyone would have 
wanted him”. 

And yet Dwan’s post-war period on the 
Poverty Row was, as historians now rec-
ognize, the golden era of his career. The 
imposed belt-tightening didn’t intimidate 
him; rather it honed his skills and fine-
tuned the emotions. Tennessee’s Partner 
doesn’t even take advantage of vast land-
scapes or of majestic nature that will be 
found in The Cattle Queen of Montana. 
This western is, like many of that era, a 
more intimate personal voyage, a voyage 
autour de mon set carefully and artisti-
cally crafted and brimming with irony. 
The set pieces offer the standard western 
fare: saloon, porches, the sheriff’s office; 
but what a wonderfully acerbic inven-
tion is the boarding house/bordello called 
“The Marriage Market”, run with ethical 
righteousness and a solid business sense 
by the ‘Duchess’ Rhonda Fleming, “a 
tawny, sweaty blue-eyed beauty, with a 
red mane and a hot breast” (Roger Tail-
leur). And what is marriage, after all, in 
this late 1800’s, in the Wild West territory 
as well as in the big towns of both Atlan-
tic coasts, if not a marketplace? Here, at 
least, there is a hand painted sign that 
wipes out any hypocrisy. The Duchess’ 
boarding house, where dainty blondes of-
fer caviar and sweets to their clients, sur-
rounded by flowers: and while the western 
enters the territory of its golden decline, 
the basic conflict of its mythology, the op-

Tennessee’s Partner
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position of Desert and Garden, can even 
find a refuge amid the aromatic irises 
in this Madame’s boudoir – perhaps the 
most memorable Madame on screen be-
fore Robert Altman’s Mrs. Miller…
Running throughout the film is the story 
of the search for gold, triggering a spiral 
of greed and cowardice, but much of this 
takes place off-screen: as always, “evil 
is present in Dwan’s stories, but gets no 
more attention than it deserves” (Michael 
Henry Wilson). As Lourcelles states, even 
the black and white “manichaeism” of 
the Bret Harte novel, that counterpointed 
the innocence of the prairie boy with the 
cynicism of the gambler, finds dramatic 
shading and ambiguity in spite of itself: 
it will turn out to be Tennessee’s loyalty 
and his determination to do whatever it 
takes to keep his friend from marrying a 
gold-digger that drives Cowpoke toward 
his tragic end – but all handled with such 
stark simplicity, where the soundtrack 
highlights each fist with a drumbeat. 
Dwan nurtured “a visceral distaste for 
desperation” (Lourcelles); he detested 
unhappy endings. The final image is the 
kiss of a woman who always wanted to be 
kissed as if she were a chaste newlywed, 
but when it comes down to it, she gets on 
fire and kisses as a lover would. Moments 
earlier, however, we found ourselves 
around the tomb of a young innocent, 
and are moved by a voice whispering: “...I 
didn’t even know his name”. A western 
from 1955, long lost in B-movie purga-
tory, ends as films like Il sorpasso, or Last 
Tango in Paris will later come to end, with 
the same words there magnified by the 
hypersensitivity of modern cinema– and 
ultimately this is no less of a film, in its 
scope and in its noble genre: Tennessee’s 
Partner too is an adventure of identity and 
loneliness.

Paola Cristalli

MOST DANGEROUS 
MAN ALIVE 
USA, 1961 Regia: Allan Dwan 

█ Sog .: dal racconto The Steel Monster di 
Phillip Rock e Michael Pate . Scen .: James 
Leicester, Phillip Rock . F .: Carl Carvahal . 
M .: Carlo Lodato . Mus .: Louis Forbes . Int .: 
Ron Randell (Eddie Candell), Debra Paget 

(Linda Marlow), Elaine Stewart (Carla An-
gelo), Anthony Caruso (Andy Damon), 
Gregg Palmer (tenente Fisher), Morris 
Ankrum (capitano Davis), Tudor Owen 
(dottor Meeker), Steve Mitchell (Devola), 
Joel Donte (Franscetti) . Prod .: Benedict 
Bogeaus per Trans-Global Films █ 35mm . 
D .: 82’ . Col . Versione inglese / English ver-
sion █ Da: Sony Columbia per concessione 
di Park Circus

Come accade solo nei film di Dwan, dopo 
un paio di minuti siamo già in medias res. 
Un uomo di nome Eddie Cantell fugge da 
un convoglio di condannati a morte diret-
to a San Quintino; insignificante nell’a-
spetto, ha in realtà una storia alle spalle, 
è un self-made-man che ha costruito un 
impero e che ne è stato derubato mentre 
si trovava in prigione – una moderna para-
bola di successo con un finale altrettanto 
moderno, in un mondo governato da mani 
sempre più sporche. Gente di successo 
sono gli ex sodali di Eddie, banali crimi-
nali senza una sola idea o qualità – quel 
che sanno fare è solo rubare, uccidere e 
distruggere. La società ufficiale, a comin-
ciare dalla polizia, completa il deprimente 
panorama. Le facce che vediamo in que-
sto lucido film sono quasi una personifi-
cazione di quel connubio tra forze militari 
e industriali che fu la visione da incubo 
evocata da Eisenhower nel suo discorso 
d’addio alla presidenza, nel 1961.
Così Eddie è stato incastrato con una falsa 
accusa e finirà con l’uccidere davvero un 
uomo, quasi come un automa, e con l’a-
iuto di coloro che vogliono farla finita con 
lui – ovvero tutti, dai poliziotti ai criminali 
(ammesso che sia possibile distinguere). 
Diventa un killer suo malgrado, il che non 
significa che a sua volta lui sia un tipo 
amabile o indifeso; è armato e pericoloso, 
ma pur sempre un pesce piccolo rispet-
to a quelli che gli stanno alle calcagna. 
Finché a Eddie non succede qualcosa che 
lo trasforma materialmente: colpito dalle 
radiazioni, diventa invincibile. Potrebbe 
essere già morto (forse qui c’è un’eco di 
The Walking Dead, lo strano incontro tra 
Michael Curtiz e Boris Karloff), dunque le 
armi non lo feriscono; è solo una pateti-
ca cavia al servizio della scienza. Il suo 
percorso di morte lungo quarantotto ore 
si svolge tra uffici anonimi e il deserto, il 
miglior deserto del cinema moderno. Quel 
che per Antonioni sarebbe stato un set è 

qui realtà bruciante e concreta – il pae-
saggio di un’anima. 
Eddie è il tipo di non-personaggio, un 
uomo qualsiasi intrappolato dagli eventi, 
che Dwan capiva così bene. Aveva persino 
una sua speciale ‘marca’ di attori, quasi 
non-attori, che interpretavano questi ruoli 
nell’ultima (e a questo punto possiamo dire 
più grande) stagione della carriera: John 
Payne, Ronald Reagan, in questo caso un 
certo Ron Randall che non si sarebbe fatto 
ricordare in nessun altro film. La sua fac-
cia – come quelle dei personaggi di Edgar 
Ulmer – è la perfetta faccia di un uomo che 
sembra essere arrivato tra noi dal regno dei 
morti, che rivolge un’ultima occhiata alla 
terra e ai suoi abitanti e osserva uno scena-
rio ben poco consolante o umano. La sua 
visione prevede anche una certa tensione 
erotica, come in Slightly Scarlet o in Ri-
ver’s Edge. Eddie è diviso tra due donne 
– la dolce Elaine Stewart e la più minac-
ciosa pupa del gangster Debra Paget, che 
promette: “Farò lo stesso a te…”, e riceve 
dall’uomo la memorabile risposta: “Puoi 
farmi di nuovo di carne e sangue?”.
L’inquietante finale chiude la vita senza 
scampo di Eddie con un’enorme esplosio-
ne, una tempesta di fuoco nella quale la 
nostra non-persona semplicemente si dis-
solve. Eppure la sua vita continua, polve-
re tra le polveri nucleari, nell’alienazione 
e nella distanza, pericoloso agli altri e a 
se stesso. Questo toccante post-mortem 
è anche l’addio del regista Allan Dwan. 
Potrebbe essere l’inaudito post-scriptum 
a una fantastica carriera cinematografica 
– un film senza nessuna simpatia per la 
società esistente, firmato da un ottimista 
che aveva diretto centinaia di film sorretti 
da una commovente fiducia nell’integrità 
degli esseri umani. 

Peter von Bagh 

As only with Dwan, we are in medias res in 
a couple of minutes. A man called Eddie 
Candell escapes from a death convoy to 
San Quentin; he is non-descript in appear-
ance but not without importance, as this 
self-made man built an economic empire 
that was robbed while he was in prison – 
a modern success story topped by a still 
more modern one in a world run by ever 
dirtier hands. The successful people, Ed-
die’s followers, are plain crooks whose own 
ideas wouldn’t accomplish a thing – they 
can only steal, murder and destroy. Official 
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society, starting with the police, completes 
the grim view; their faces in this lucid film 
are almost like the personification of the 
military-industrial complex that was to be-
come Eisenhower’s nightmare vision in his 
farewell speech, in 1961. 
So Eddie is first framed and will soon have 
killed a man, almost like an automaton, 
nicely assisted by those who want to finish 
him off – which means everybody, from 
the officials to criminals (if they can be 
separated). He doesn’t choose to become 
a killer but clearly he is not sympathetic 
or harmless either; he’s armed and dan-
gerous, but of course a small fish com-
pared to those after him. Except in what 
Eddie becomes materially: he is shell-
shocked by radiation and becomes invin-
cible: he might be dead already (perhaps 
there are echoes of the strange Michael 
Curtiz-Boris Karloff collaboration called 
The Walking Dead) so weapons don’t hurt 

him; he’s just a pathetic guinea-pig in the 
service of progress. His 48-hour walk to-
ward death takes place in anonymous of-
fices or in the desert, the best in modern 
film. What would become a set for Anto-
nioni is here burning, concrete, crushing 
reality – a soulscape. 
Eddie is the kind of trapped nondescript 
non-person that Dwan understands so 
well; he even had a special type of actor, 
almost non-actors, perform those roles in 
the final (and arguably greatest) part of his 
career: John Payne, Ronald Reagan, here 
a guy called Ron Randell whose name 
doesn’t ring a bell from any other film. His 
face – as with the heroes of Edgar Ulmer’s 
films – is perfect for a man who seems to 
have walked among us from the realm of 
death, presenting a last look at earth and 
its present inhabitants and encountering 
a not very consoling view. The vision has 
an erotic tension also, as it happens in 

Slightly Scarlet or River’s Edge. Eddie 
stands between two women – a sweet 
Elaine Stewart and the more threatening 
gangster moll Debra Paget who promises: 
“I will make you the same..”, answered 
memorably by the man: “Can you make 
me flesh and blood again?”
The strange finale caps Eddie’s trapped 
life with an enormous explosion and fire 
storm where our non-person simply ex-
plodes. He survives as dust amid nuclear 
dust, alienated by and distanced from 
other people, dangerous to them and him-
self. His touching post-mortem is also di-
rector Allan Dwan’s farewell. This might 
be the most amazing postscript to a fabu-
lous film career – a film with no sympathy 
whatsoever for society, coming from an 
optimistic man who directed hundreds of 
films with touching confidence about the 
integrity of citizens.

Peter von Bagh

Most Dangerous Man Alive


