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CENTO ANNI FA 
IL GLORIOSO 1913
A Hundred Years Ago. Glorious 1913
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“E così siamo arrivati al 1913, anno decisivo...” (Cecil B. DeMil-
le). Fin dal 2003 l’avventura della serie Cento anni fa è consi-
stita nello scoprire, attraverso i film, un cinema sconosciuto. Ma 
il 1913, ultimo anno di pace prima della Grande guerra, è tutto 
fuorché sconosciuto. La retrospettiva dedicata a quell’anno dalle 
Giornate di Pordenone del 1993 ha lasciato un segno, e ha pro-
dotto una quantità di scritti e ricerche. Qui a Bologna, molte opere 
maggiori, molti cineasti e temi del 1913 sono stati presentati nelle 
passate edizioni del festival: le dive tedesche e italiane, le serie 
comiche, Albert Capellani, Alfred Machin, Léonce Perret, Eleu-
terio Rodolfi... C’era davvero bisogno di un Cento anni fa 1913?
Quest’anno, più che mai, ho guardato al mio lavoro di curatore 
come a un esperimento dagli esiti aperti. Lo scopo era, come 
sempre, quello di offrire attraverso i programmi (selezione dei 
film e loro combinazione) un’interpretazione della produzione di 
quello specifico anno, e di esporre alcuni dei suoi aspetti carat-
teristici – perché i programmi sono come le bacheche di una mo-
stra. La ricostruzione di un programma cinematografico dell’otto-
bre 1913 (stessa struttura, film diversi) si è dimostrata il mezzo 
ideale per proporre un’idea d’insieme della produzione 1913, e 
per metterne a fuoco una questione cruciale, quella dell’enorme 
varietà nelle lunghezze standard dei film.
Avere seguito (liberamente) questo modello d’epoca ha permesso 
di inserire nei programmi numerosi film brevi, che testimoniano i 
vertici di perfezione narrativa e visiva raggiunti dagli one-reel del 
1913. Tale perfezione è, a mio avviso, non meno importante per 
la storia del cinema del fatto che in quello stesso anno sempre più 
lungometraggi venissero prodotti (spesso lottando contro problemi 
strutturali) e riscuotessero un formidabile successo internazionale. 
Quo Vadis?, ‘il film’ dell’anno 1913, ne è certo un buon esempio.
Un programma è dedicato all’antichità nel cinema, mentre altri temi-
chiave – come il divismo o l’incombere della guerra – sono distribuiti 
lungo l’intera sezione. Tuttavia, ad alcuni singoli film viene ricono-
sciuto, quest’anno, uno statuto più rappresentativo rispetto alle pas-
sate edizioni. Un solo western di quindici minuti deve parlare a nome 
dell’intero, enorme genere, e il breve Kasperl-Lotte per tutti i film 
– ed è sorprendente quanti ce ne siano stati, nel 1913 – sui bambini 
perduti, orfani o rapiti (citiamo, tra gli assenti, almeno L’Enfant de 
Paris e Sans famille). Il posto d’onore tocca alla produzione italia-
na. Un’attenzione particolare è riservata alla Germania. La Francia 
è invece quest’anno sottorappresentata, poiché film importanti sono 
stati presentati in edizioni recenti (i film di Victorin Jasset, Germi-
nal e La Glu di Capellani), o sono attualmente in corso di restauro 
(Maudite soit la guerre e Fantômas)... A Bologna, il prossimo anno!

Questo Cento anni fa risulterà, agli occhi dei frequentatori del 
festival, altrettanto significativo e necessario di quelli che l’han-
no preceduto? Quel che posso dire è che, grazie alle cose viste e 
alle ricerche intraprese per preparare la sezione, alcune scoperte 
significative sono state fatte, e un considerevole numero di film è 
stato restaurato. Questo è già tanto. Ne valeva la pena.
La mia gratitudine va ai colleghi e ai collaboratori di tutti gli ar-
chivi coinvolti nell’impresa. 

I programmi presentati di seguito potranno subire leggere variazioni.

Mariann Lewinsky

“And so we came to the fateful year of 1913” (Cecil B. DeMille)... 
Since 2003 the adventure of our A Hundred Years Ago series has 
consisted in discovering, via its films, an unknown cinema. But 
the year 1913, the last year of peace before the Great War, is any-
thing but unknown. The Pordenone retrospective back in 1993 
on the 1913 production has left a lasting impression, and a flurry 
of publications and research. Here in Bologna, many major works, 
themes and filmmakers have been presented at past editions of 
the festival: the German and Italian leading ladies, the comedy 
series, Albert Capellani, Alfred Machin, Léonce Perret and Eleu-
terio Rodolfi etc. Is A Hundred Years Ago for 1913 still needed? 
This year more than ever, I saw my curatorial work as an experi-
ment, open-ended. The aim was, as every year, to convey via the 
programming – the selection and combining of films – an inter-
pretation of that one year’s production, and to display some of its 
characteristic aspects, for the programmes are like the display 
cabinets of an exhibition. The reconstruction of a film programme 
from October 1913 (same structure, different films) proved the 
ideal way to capture the 1913 production comprehensively and to 
understand it properly in one central matter, that of the enormous 
variety in standard running times. In historically inspired pro-
grammes numerous short films illustrate the heights of narrative 
and visual perfection attained by the 1913 one-reeler. I consider 
this at least as relevant to cinema history as the fact that more 
and more long films (not infrequently struggling with structural 
problems) were produced and enjoyed sensational worldwide suc-
cess. Quo Vadis?, the film of the year 1913, was a case in point.
One thematic programme is dedicated to antiquity in the cinema, 
and other core themes – such as divismo and the approach of war 
– are distributed through the section. However, some single films 
have now been assigned a far more representative role than was 
the case in earlier editions. Thus one 15-minute Western must 
speak for the whole, enormous genre, and the short Kasperl-Lotte 
for all the films – and it is striking how many there were in 1913 
– about lost, kidnapped or orphaned children (such as L’Enfant 
de Paris and Sans famille, neither of them in the programme.) 
Place of honour went to the Italian production, with some em-
phasis also on Germany. France is underrepresented this time, 
since important films (those of Victorin Jasset as well as Capel-
lani’s Germinal and La Glu) have been shown in Bologna recently 
or are at the moment being restored (Maudite soit la guerre and 
Fantômas)... Next year in Bologna!

Will festival visitors find this year’s A Hundred Years Ago as mean-
ingful and necessary as usual? Thanks to the viewings and re-
search in preparing the event, some significant finds have been 
made and a considerable number of films restored. That is al-
ready a lot. Valait le voyage.
My gratitude goes to the colleagues and collaborators of all par-
ticipating archives.

Please note that there may be some small changes to the published 
programmes.

Mariann Lewinsky
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Nel 1913 il settore produttivo è in piena espansione: da un lato le 
grandi case cinematografiche aumentano gli investimenti, dall’al-
tro nascono piccole e medie società che dimostrano un dinami-
smo insospettabile. Tra queste si distinguono la romana Celio, 
costituita nel 1912 e direttamente collegata alla Cines e la Film 
Artistica Gloria che, nelle pagine promozionali pubblicate nel 
febbraio del 1913, all’indomani della costituzione, esplicita le 
proprie prerogative aziendali: “La Gloria produrrà esclusivamente 
films artistiche di lungometraggio”. Una dichiarazione che può 
essere assunta come manifesto di tutta la migliore produzione 
italiana dell’anno. In effetti i film di cartello del 1913 si distin-
guono per l’ipertrofia metrica e le ambizioni artistiche, ma anche 
per la grandiosità degli allestimenti e il conseguente aumento 
dei capitali impegnati: lo sforzo finanziario è, nella maggioranza 
dei casi, ampiamente ripagato. I colossal storico-mitologici come 
Quo Vadis? e Marcantonio e Cleopatra (Cines), Gli ultimi giorni 
di Pompei (Ambrosio), Nerone e Agrippina (Gloria), Spartaco (Pa-
squali) invadono i mercati del mondo: i film d’ambientazione gre-
ca e romana, oltre a garantire sensazionali introiti, diventano un 
modello a livello internazionale e fissano i tratti di un genere che 
farà la fortuna del cinema nazionale anche negli anni a seguire. 
Non è, per il cinema italiano, l’unico exploit: negli stessi mesi in 
cui spopolano sugli schermi consoli romani, matrone pompeiane 
e gladiatori traci esce nelle sale Ma l’amor mio non muore!, con-
venzionalmente considerato come il primo diva-film italiano. Pre-
scindendo dalle discutibili etichette di primogenitura, è innega-
bile che nel film di Caserini sono riconoscibili gli stilemi stilistici, 
formali e culturali che contrassegneranno la stagione aurea del 
divismo femminile italiano, le cui protagoniste, da Lyda Borelli a 
Francesca Bertini, da Pina Menichelli a Maria Jacobini, da Leda 
Gys ad Hesperia, già nel 1913 si stanno affermando come stelle 
di prima grandezza.
Se il lungometraggio identifica la produzione di pregio, non di 
meno i brevi film delle comiche in serie si confermano un punto 
di forza del cinema italiano: gli attori più acclamati dal pubblico 
continuano a essere André Deed, Ferdinand Guillaume, Marcel 
Fabre. Quest’ultimo, in qualità di regista e di interprete princi-
pale, realizza per l’Ambrosio Le avventure straordinarissime di 
Saturnino Farandola, uno dei migliori esempi della filmografia 
di genere fantastico prodotta in Italia all’epoca del muto. Alla 
stregua del film di Fabre, un altro unicum nel panorama cine-
matografico del 1913 è Excelsior, riduzione per lo schermo del 
celebre ballo allegorico del 1881. Nonostante il favore del sele-
zionato pubblico presente alle prime proiezioni e l’accoglienza 
entusiastica della critica che ne loda le soluzioni linguistiche in-
novative, lo sfarzo della messa in scena e il perfetto sincronismo 
tra le immagini sullo schermo e la musica eseguita in sala, il 
film si rivela un clamoroso fiasco commerciale, a conferma che, 
per il cinema, i retaggi ottocenteschi sono ormai superati e che, 
paradossalmente, il futuro è Roma antica.

Giovanni Lasi

In 1913 the industry was experiencing great expansion: on one 
side the major film studios were investing more in their produc-
tions than ever before, while at the same time new small and 
medium-sized studios were popping up with a level of drive and 
energy which was completely unexpected. Foremost among these 
was the Celio studio from Rome, established in 1912 with direct 
links to Cines and Film Artistica Gloria which, in the promotional 
pages published in February 1913, just after its constitution, 
clearly expressed the company’s prerogatives: “Gloria will pro-
duce exclusively full-length artistic feature films” – a declaration 
that could have been the motto for all major Italian productions 
that year. In fact, the films released in 1913 were characterized 
not only by their extraordinary lengths and artistic ambitions, but 
also by the grandiosity of the production and consequently the 
amount of capital invested. This higher investment in most cases 
paid off enormously. Epic films like Quo Vadis? and Marcantonio 
e Cleopatra (Antony and Cleopatra, Cines), Gli ultimi giorni di 
Pompei (The Last Days of Pompeii, Ambrosio), Nerone e Agrip-
pina (Gloria), Spartaco (Spartacus, Pasquali) invaded the market 
the world over. Films set in ancient Greece or Rome, besides 
guaranteeing a huge box-office draw, became the definitive global 
cinematic model and set the standards for a genre that would 
continue to be successful for generations to come. 
This was not the only feat accomplished by Italian cinema at 
the time. During the same period when audiences were flocking 
to movie theatres to gawk at Roman consuls, Pompeian matri-
archs and Thracian gladiators, a film was released which would 
come to be known arguably as the first of a new genre, the Italian 
diva-film: Ma l’amor mio non muore! Regardless of its right to be 
labeled the first of its kind, it is undeniable that Caserini’s film 
is characterized by those stylistic, formal and cultural elements 
which were to become emblematic of the golden age of Italian 
Diva cinema. These films brought to the limelight such stars as 
Lyda Borelli, Francesca Bertini, Pina Menichelli, Maria Jacobini, 
Leda Gys and Hesperia, who in 1913 were already beginning to 
display their magnitude.
If full-length feature films were the hallmark of a prestigious 
studio, Italian cinema was no less affirmed by its production of 
comic shorts, whose most popularly acclaimed names continued 
to be André Deed, Ferdinand Guillaume and Marcel Fabre. Fabre 
directed and starred in Ambrosio Studio’s Le straordinarissime 
avventure di Saturnino Farandola (The Extraordinary Adventures 
of Saturnino Farandola), one of the greatest examples of Ital-
ian silent fantasy films. Along these same lines, another one-of-
a-kind feature to emerge on the Italian cinematic panorama of 
1913 was Excelsior, a screen adaptation of the famous 1881 
allegorical ballet. Despite the approval by the select audiences at 
the premiere showings and the enthusiastic response of the crit-
ics who praised its innovative use of the medium, the splendor of 
its direction and the perfection of the synchronicity between the 
images projected onto the screen and the live music performed 
in the theatres, the film was a dismal flop, confirming once and 
for all that 19th century culture had become a thing of the past. 
Quite paradoxically, future was ancient Rome. 

Giovanni Lasi
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Qual è il tratto distintivo delle serie? È il 
fatto che gli episodi continuino a uscire 
per un periodo di tempo piuttosto lungo, e 
che ogni puntata racconti una storia più o 
meno indipendente, mentre i personaggi 
principali rimangono gli stessi.
Per questa edizione del festival avevamo 
naturalmente pensato di programmare 
Fantômas (1913-1914): ma abbiamo do-
vuto rimandare l’appuntamento al 2014, 
quando sarà possibile mostrarne un nuo-
vo restauro. I cinque episodi di Fantômas 
uscirono nelle sale nel corso di un anno. 
È un passo rilassato, se lo confrontiamo a 
quello delle serie comiche.
Nel 1913 Léonce Perret gira trentasette 
film per la Gaumont, incluse le ventisei 
commedie della Série Léonce, nelle quali 
interpreta uno dei due protagonisti. Due 
perché quella che la serie racconta è l’e-
terna storia di una coppia, dove lui e lei si 
amano e si scontrano su un piano di asso-
luta parità: la storia di Léonce e della sua 
innamorata, o di Léonce e della sua giova-
ne moglie – Suzanne (Suzanne Grandais) 
o Poupette (Suzanne Le Bret). Il pubblico 
può godersi una nuova puntata ogni due 
settimane. In una di queste Suzanne è 
contrariata dallo sconsiderato vizio del 
fumo di Léonce, in un’altra Léonce è gelo-
so del cane… Piccole cose da nulla – ma 
sostenute da un talento di cineasta così 
grande e raffinato e libero da poter risul-
tare quasi invisibile. Lo rintracciamo, quel 
talento, solo attraverso prove indiziarie. 
Per esempio: Perret è capace di usare il 
più trito cliché (le donne hanno paura dei 
topi) e di trasformarlo in un film meravi-
gliosamente umano. Altra prova: il modo 
in cui Léonce e la sua partner chiamano 
in causa il pubblico. Perret sceglie e usa 
questo strumento per costruire le sue co-
miche in forma di scherzo triangolare. Noi, 
gli spettatori, siamo uno dei tre angoli.

“Le sue […] figure e composizioni sono 
del tutto sue. È originale. Possiede grazia, 
eleganza, leggerezza, e la sua arte è seria 
pur se il genere è frivolo”. Ben detto – 
anche se non si parla di Perret. È quello 

che Théophile Gautier scrive di Watteau, 
nella sua Guide de l’amateur au Musée du 
Louvre (1867). Perché per molto tempo 
delle comiche di Léonce Perret s’è det-
to tutto il male possibile. Jean Mitry le 
giudicava “di stupefacente mediocrità” e 
Sadoul le definì “lugubri” e “terribilmente 
ordinarie”. Il primo a riconoscere la loro 
qualità è stato Eric de Kuyper: negli anni 
Ottanta de Kuyper, direttore artistico del 
Nederlands Filmmuseum, scoprì nella 
collezione del museo oltre una dozzina 
di comiche della serie Léonce. Le fece 
restaurare, e da qui ebbe inizio una vera 
Perret renaissance, nel 2002-2003, tra 
Parigi e Bologna. 

“Le sue piccole commedie sono pura 
bellezza plastica. L’uso dell’inquadratu-
ra nell’inquadratura – finestre, cornici 
di porte – funziona con grande eleganza 
nei film di Perret, traducendo i suoi temi 
in termini spaziali. Che cineasta, questo 
Perret! Non solo quale senso dello spa-
zio, ma quale eleganza nella sua mise-en-
scène. E non soltanto negli esterni, ma 
anche nelle commedie d’interni. Che cosa 
c’è di più ingrato per un regista, ad esem-
pio, del ‘salotto borghese’ o della ‘camera 
da letto coniugale’? Basta confrontare i 
film di Perret con quelli dei suoi contem-
poranei perché il suo talento risplenda 
indiscutibile”.
Eric de Kuyper, Quelques notes sur la 
Série Léonce, in Léonce Perret, a cura di 
Bernard Bastide e Jean A. Gili, AFRHC, 
Paris 2003

What is the distinguishing feature of se-
ries? It is that episodes appear over a 
longish period and each time a new (and 
more or less self-contained) story is told, 
in which the main character, remain the 
same. For this year’s festival, we had of 
course planned to show Fantômas (1913-
1914). But this has now been postponed 
until 2014, since a new restoration can 
be shown then. The five episodes of 
Fantômas appeared in cinemas during the 
course of a year, at approximately three-

month intervals. This is a leisurely pace 
compared with that of the comic actors’ 
series. 
In 1913 Léonce Perret shot thirty-seven 
films for Gaumont, including the twenty-
six comedies of his Série Léonce and he 
also played one of the two main charac-
ters. For it is the eternal tale of a couple, 
loving and fighting as equals, that is told 
here: the story of Léonce and his lover or 
his young wife – Suzanne (Suzanne Gran-
dais) or Poupette (Suzanne Le Bret). Audi-
ences saw an amusing new episode every 
two weeks. In one, Suzanne is annoyed 
by her husband’s thoughtless smoking 
habit, in another Léonce is jealous of the 
dog... Mere trifles – but a directing talent 
that is so limitless and refined and so un-
bounded that it can even afford make it-
self perfectly unobtrusive. We can trace it 
only by circumstantial evidence, and here 
it is: Perret is able to use the most idiotic 
cliché (women are frightened of mice) 
and make of it a wonderfully humane 
film. And another proof: how Léonce and 
his partner involve the audience in the 
game is in no way symptomatic of an old-
fashioned acting style. Perret chooses and 
uses this device with absolute confidence 
in order to construct his comedies in the 
form of a triangular joke. We, the viewers, 
become one of the angles.

“His [...] figures and arrangements are all 
his own. He is original. He has grace, el-
egance, lightness, and his art is serious 
even if the genre seems frivolous”. Well 
said – but not about Perret. It is what 
Théophile Gautier wrote of Watteau, in his 
Guide de l’amateur au Musée du Louvre 
(1867). Because, for a long time, only 
nasty things were written about Léonce 
Perret’s comedies. Mitry thought them 
“d’une éclatante médiocrité” and Sadoul 
called them “lugubres” and “terrible-
ment pot-au-feu”. The first to recognise 
their qualities was Eric de Kuyper: in the 
1980s, as artistic director of the Neder-
lands Filmmuseum, de Kuyper discovered 
in the Filmmuseum collection more than 

SÉRIE LEONCE. SEI COMMEDIE DI LÉONCE PERRET
SÉRIE LÉONCE. SIX COMEDIES BY LÉONCE PERRET
Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Mariann Lewinsky
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a dozen comedies in the Léonce series. 
He had them restored – and this led to a 
Perret renaissance in Paris and Bologna 
in 2002-2003.

“His little comedies are dazzling in their 
plastic beauty. The use of the frame 
within the frame – windows, door-frames 
– functions elegantly in Perret’s work, 
as much to signal his themes as to ori-
ent them in space. What a director, this 

Perret! Such a sense of space, but also 
such elegance in his mise en scène. And 
not just in the exterior scenes but also in 
the interior-based comedies. What more 
thankless setting is there for a director 
than the ‘bourgeois drawing room’ or the 
‘marital bedroom’? You only have to com-
pare his work with that of other directors, 
his contemporaries, to see how dazzling is 
Perret’s talent”.
Eric de Kuyper, Quelque notes sur la série 

Léonce, in Léonce Perret, edited by Ber-
nard Bastide and Jean A. Gili, AFRHC, 
Paris 2003

Le sei commedie della Série Léonce ven-
gono presentate nei diversi programmi 
della sezione
The six comedies from the Série Léonce 
are shown in the programmes of the sec-
tion

PROGRAMMA D’APERTURA: ITALIA 1913. PACE, RISATE, CINEMA
OPENING PROGRAMME: ITALY 1913. PEACE, LAUGHTER, CINEMA
Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Mariann Lewinsky

Nel 1913, ultimo anno di pace prima 
della Grande guerra, al cinema si rideva 
molto. Certo, i drammi d’amore con dive 
bellissime come Lyda Borelli e i colossal 
con leoni, orge romane e moltitudini di 
comparse come Quo Vadis? facevano la 
fortuna del cinema italiano sul mercato 
internazionale. Ma in ogni spettacolo ci-
nematografico, il piatto forte del lungome-
traggio era accompagnato da un tourbil-
lon di brevi contorni squisiti: un paio di 
dal vero, un cinegiornale d’attualità – e 
non potevano mancare due, tre, quattro 
comiche di pochi minuti. I film dei più 
noti attori-registi comici italiani, come Kri 
Kri (Raymond Frau), Polidor (Ferdinand 
Guillaume) e Robinet (Marcel Fabre), po-
tevano contare su un ampio successo in-
ternazionale e venivano esportati in tutto 
il mondo, fino al Giappone. Il solo volume 
della loro produzione è impressionante: se 
nel solo 1913 escono trentadue titoli di 
Robinet e settantadue di Kri Kri, signifi-
ca che la richiesta è fortissima e che il 
prodotto è buono. Le comiche italiane 
dell’anno sono infatti prodighe di trovate 
e brio. Da riscoprire soprattutto le attrici 
comiche, qui rappresentate da Lea Giun-
chi e Nilde Baracchi, presenze forti sia 
nei ruoli di spalla sia come protagoniste. 
Mentre tutti gli artisti e artiste finora cita-
ti appartengono alla grande tradizione dei 
clown, la coppia Eleuterio Rodolfi e Giget-
ta Morano si inserisce in un altro filone, la 
commedia brillante. 

In 1913, the last year of peace before the 
Great War, there was a lot of laughter in 
the cinemas. Of course, it was the love 
dramas with beautiful divas such as Lyda 
Borelli and the epic films with lions, Ro-
man orgies and hundreds of extras, such 
as Quo Vadis? that made Italian cinema a 
leading player on the international mar-
ket. But in every screening, the pièce de 
résistance (the feature film) was served 
together with many excellent side dishes: 
a newsreel, a couple of films with music 
hall artists or dancers and then there were 
always two, three or four comedy shorts, 
each lasting a few minutes. The films of 
the best known Italian comic actors-direc-
tors, like Kri Kri (Raymond Frau), Polidor 
(Ferdinand Guillaume) and Robinet (Mar-
cel Fabre) were extremely successful all 
over the world and would be exported as 
far as Japan. The sheer quantity of their 
production is impressive. In 1913 alone, 
thirty-two titles by Robinet and seventy-
two titles by Kri Kri were released, mean-
ing that the demand was high and the 
product was good. And in fact, the Italian 
comedies of that year are full of creative 
wit and panache. The comic actresses like 
Lea Giunchi and Nilde Baracchi are a real 
rediscovery, both in supporting and lead-
ing roles. While all the artists mentioned 
so far belong to the great tradition of the 
clown, Eleuterio Rodolfi and Gigetta Mo-
rano belong to another genre, light com-
edy.

 

Tango, balletti, capriole

KRI KRI E IL TANGO
Italia, 1913

█ Int .: Raymond Frau (Kri Kri), Lea Giunchi 
█ 35mm . L .: 108 m . D .: 5’ a 18 f/s . Imbibito 
/ Tinted . Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna e EYE – Film Institute Netherlands 
per concessione di Ripley’s Film

ROBINETTA PRESA PER 
NIKILISTA
Italia, 1913

█ Int .: Nilde Baracchi (Robinette) . Prod .: 
Ambrosio █ 35mm . L .: 124 m . D .: 7’ a 16 f/s . 
Col . Didascalie italiane / Italian intertitles  
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna 

LEA E IL GOMITOLO 
Italia, 1913

█ Int .: Lea Giunchi . Prod .: Cines █ 35mm . L .: 
93 m . D .: 5’ a 17 f/s . Col . Didascalie tedesche 
/ German intertitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna e BFI National Archive 
per concessione di Ripley’s Film
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PROMENADE À ROME 
Francia, 1913 

█ 35mm . L .: 145 m . D .: 7’ a 18 f/s . Bn . 
Didascalie francesi / French intertitles  
█ Da: Cinémathèque française per 
concessione di Ripley’s Film

 

Amore 1913 

COME ROBINET SPOSÒ 
ROBINETTE
Italia, 1913 Regia: Marcel Fabre

█ Int .: Marcel Fabre, Nilde Baracchi 
█ 35mm . L .: 137 m . D .: 7’ a 18 f/s . Bn  
█ Da: Cinémathèque Royale de Belgique

LA SIGNORA FRICOT È 
GELOSA
Italia, 1913

█ Int .: Teresa Marangoni (la signora 
Fricot), Armando Pilotti (Fricot) . Prod .: 
Ambrosio █ 35mm . L .: 152 m . D .: 7’ a 18 f/s . 
Bn . Didascalie olandesi / Dutch intertitles  
█ Da: EYE – Film Institute Netherlands 
(Desmet Collection)

CHE PAESE ALLEGRO 
Italia, 1913 Regia: Eleuterio Rodolfi

█ 35mm . L .: 225 m . D .: 11’ a 18 f/s . Col . 
Didascalie italiane / Italian intertitles  
█ Da: Museo Nazionale del Cinema

THE ITALIAN MARBLE 
QUARRIES AT CARRARA
1913

█ 35mm . L .: 130 m . D .: 6’ a 18 f/s . Bn . 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
BFI National Archive

 

Strani sogni 

PIÙ FORTE CHE SHERLOCK 
HOLMES 
Italia, 1913 Regia: Giovanni Pastrone

█ Int .: Emilio Vardannes, Domenico 
Gambino . Prod .: Itala Film █ 35mm . L .: 129 
m . D .: 6’ a 18 f/s . Bn . Didascalie olandesi / 
Dutch intertitles █ Da: Museo Nazionale del 
Cinema e EYE – Film Institute Netherlands 
(Desmet Collection) 

POLIDOR E L’ELEFANTE 
Italia, 1913

█ Int .: Ferdinand Guillaume (Polidor) 
█ 35mm . L .: 81 m . D .: 4’ a 16 f/s . Bn . 
Didascalie francesi / French intertitles  
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna e 
CNC – Archives Françaises du Film

KRI KRI SENZA TESTA
Italia, 1913

█ Int .: Lea Giunchi . Prod .: Cines █ 35mm . 
L .: 162 m . D .: 8’ a 18 f/s . Col . Didascalie 
olandesi / Dutch intertitles █ Da: EYE – Film 
Institute Netherlands per concessione di 
Ripley’s Film

PESCHIERA 
Italia, 1913

█ Prod .: Ambrosio █ 35mm . L .: 99 m . D .: 5’ a 18 
f/s . Col . Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: Museo Nazionale del Cinema 

 

Oh là là... Gli italiani

LA MOGLIE DEL CAPITANO 
Italia, 1913 

█ Int .: Annibale Moran, Virgilio Fineschi . 
Prod .: Savoia Film █ 35mm . L .: 146 m . D .: 
7’ a 18 f/s . Bn . Didascalie olandesi / Dutch 

intertitles █ Da: Museo Nazionale del 
Cinema e EYE – Film Institute Netherlands 
(Desmet Collection)

DUELLO ALLO SHRAPNEL 
Italia, 1913 Regia: Ernesto Vaser 

█ Int .: Ernesto Vaser . Prod .: Itala █ 35mm . L .: 
193 m . D .: 11’ a 16 f/s . Col . Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: Fondazione 
Cineteca di Bologna e Cineteca del Friuli

UNA TRAGEDIA AL 
CINEMATOGRAFO
Italia, 1913

█ Int .: Pina Menichelli, Ignazio Lupi . Prod .: 
Cines █ 35mm . L .: 152 m . D .: 7’ a 18 f/s . Col . 
Didascalie olandesi / Dutch intertitles  
█ Da: Museo Nazionale del Cinema e  
EYE – Film Institute Netherlands (Desmet 
Collection) per concessione di Ripley’s Film

DA SORRENTO AD AMALFI 
Italia, 1913 Regia: Piero Marelli

█ Prod .: Tiziano Film, Torino █ 35mm . L .: 90 
m . D .: 4’ a 18 f/s . Col . Didascalie italiane / 
Italian intertitles █ Da: Museo Nazionale del 
Cinema per concessione di Ripley’s Film
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PROGRAMMA 1: IL CINEMA FA DEL CINEMA
PROGRAMME 1: CINEMATOGRAPHING CINEMA
Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Mariann Lewinsky

“Tutti amano i backstage film!”, e tutti lo 
sanno: nessuno meglio dei cineasti pre-
1914, che mandavano in visibilio le pla-
tee (e a loro volta si divertivano) con i film-
sui-film. Conducevano gli spettatori nella 
realtà (naturalmente messa in scena) del 
dietro le quinte, spalancavano per loro le 
porte degli studios, delle cabine di proie-
zione (Onésime operateur, 1913), persino 
delle ville o dei rifugi segreti di star come 
Asta Nielsen (Die Filmprimadonna, 1913) 
e Max Linder (Max en reconvalescence, 
1911). Mostravano al pubblico immagini 
di se stesso, come in uno specchio – spet-
tatori di fronte allo schermo, spettatori 
che confondono le immagini proiettate 
con la vita reale (Mabel’s Dramatic Care-
er, 1913, L’Erreur tragique, 1913) o che 
apprendono, dallo schermo, verità che 
avranno per loro conseguenze fatali o sal-
vifiche (come nel caso di Le Mystère des 
Roches de Kador, 1912). 
Questi meta-film hanno un fascino ag-
giuntivo per noi, che li guardiamo cent’an-
ni dopo (trovandoli non meno deliziosi di 
quanto sembrassero alle platee coeve): ci 
offrono lampi di visione documentaria di 
quel che voleva dire, all’epoca, fare cine-
ma e andare al cinema.
Nessuno dei film fin qui citati appare nel 
nostro programma, come pure non c’è il 
classico del 1913 Una tragedia al cine-
matografo. La breve selezione, che ha 
dovuto affrontare un autentico imbarazzo 
della scelta, mette insieme vecchie cono-
scenze come Léonce cinématographiste e 
alcune sorprese. 

“Everyone loves a backstage movie!” and 
everyone knows it, none better than the 
pre-1914 filmmakers. They delighted au-
diences – and often clearly had fun do-
ing it – with films about filmmaking. They 
took viewers into the reality (itself staged) 
behind the staging, opened the doors of 
film studios, projection booths (Onésime 
opérateur, 1913), even the villas and 
dens of stars such as Asta Nielsen (Die 
Filmprimadonna, 1913) and Max Linder 
(Max en reconvalescence, 1911). They 

showed them mirror images of themselves 
– viewers in front of the screen, viewers 
who will sometimes confuse the projected 
image with real life (Mabel’s Dramatic 
Career, 1913, L’Erreur tragique, 1913) 
or sometimes learn the truth from images 
screened for them, which can have either 
fatal or salutary consequences (the latter 
is the case in Le Mystère des Roches de 
Kador, 1912).
These self-reflexive films have an addi-
tional attraction for us who, bizarrely, are 
able to see all this a hundred years later 
(and find it every bit as delightful as did 
the original audiences): they give docu-
mentary insights into cinema-going and 
the film industry of the time. 
None of the above-mentioned films is in 
our opening programme, and neither is 
the 1913 classic Una tragedia al cine-
matografo. This small selection from an 
embarras de richesse brings together good 
old friends like Léonce cinématographiste 
with some surprises. 

LÉONCE 
CINÉMATOGRAPHISTE
Francia, 1913 Regia: Léonce Perret

█ Int .: Léonce Perret, Suzanne Le Bret, Gas-
ton Modot, Maurice Vinot . Prod .: Gaumont 
█ 35mm . L .: 280 m . D .: 14’ a 18 f/s . Bn . Di-
dascalie francesi / French intertitles █ Da: 
Gaumont Pathé Archives

DIE IDEALE FILMERZEUGUNG
Austria, 1913 Regia: Ludwig Schaschek

█ Prod .: Sascha █ 35mm . L .: 144 m . D .: 7’ 
a 18 f/s . Col . Didascalie tedesche / Ger-
man intertitles █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands (dalla collezione di Filmarchiv 
Austria)

CENERENTOLA
Italia, 1913 Regia: Eleuterio Rodolfi

█ Sog .: Arrigo Frusta . Int .: Fernanda Ne-
gri Pouget (Silvietta o Silviette, l’attrice 
giovane), Mary Cléo Tarlarini (Jenny 
Smart, la prima attrice), Ubaldo Stefani 
(Conte de Sivry), Luigi Chiesa (Piccolini, 
il regista), Marcel Fabre (se stesso), Anna 
Crosetti, Annetta Ripamonti . Prod .: Am-
brosio █ 35mm . L .: 69 m (incompleto, l . 
orig . 815 m) . D .: 4’ a 18 f/s . Col . Didascalie 
italiane / Italian intertitles █ Da: Museo Na-
zionale del Cinema

MUZIKALNIY MOMENT 
Russia, 1913 Regia: Jakov Protazanov

█ Int .: Ekaterina Geltser, Vassiliy Tikhomirov . 
Prod .: Jakov Protazanov █ 35mm . L .: 162 m . 
D .: 8’ a 18 f/s . Bn █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands

[OSIJEK ZUR ZEIT DER 
ÖSTERREICHISCH-UNGARI-
SCHEN MONARCHIE]
Croazia-Austria, 1913 
Regia e produzione: Ignaz Rheinthaler

█ 35mm . L .: 356 m . D .: 18’ a 18 f/s . Bn  
█ Da: Filmarchiv Austria

 

TRAGICO CONVEGNO
Italia, 1915 Regia: Ivo Illuminati

█ Int .: Ivo Illuminati, Maria Jacobini, Enzo 
Boccacci . Prod .: Celio Film █ 35mm . L .: 600 
m (incompleto, l . orig . 900 m) . D .: 30’ a 18 
f/s . Imbibito / Tinted . Didascalie olandesi / 
Dutch intertitles █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands 

vedi / see Ritrovati e restaurati, p. 147
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PROGRAMMA 2: TRA UN MINUTO E TREMILA METRI. LE LUNGHEZZE STANDARD
PROGRAMME 2: FROM ONE MINUTE TO 3000 METRES. STANDARD FILM LENGTH
Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Mariann Lewinsky

Qualsiasi industria ottimizza costante-
mente le proprie linee di prodotti: le linee 
di successo rimangono in produzione e 
vengono ancora migliorate, mentre quel 
che non attira o non attira più i clienti 
sparisce dagli scaffali o dagli schermi. E 
ogni stagione porta qualcosa di nuovo sul 
mercato. 
Nel 1913, la più antica lunghezza cine-
matografica standard restava una norma 
valida: era la lunghezza dei singoli seg-
menti dei newsreel. Duravano circa un 
minuto e consistevano in una o poche 
inquadrature, esattamente come i primi 
film degli anni 1895-1903.
Ma l’ultimo grido, nel 1913, era il mega-
film di 3000 metri o più. È vero che Les 
Misérables (3445 metri) venne mostrato 
in quattro parti nel gennaio 1913 e Les 
Trois Mosquetaires (3800 metri) in due 
serate di ottobre, ma Germinal (3000 me-
tri, ovvero circa due ore e mezzo), sempre 
nell’ottobre 1913, passò in una sola pro-
iezione. Film di circa 2000 metri, come 
Quo Vadis?, L’Enfant de Paris e Ma l’amor 

mio non muore! divennero campioni d’in-
casso internazionali, e davanti al lungo-
metraggio si spalancava ormai un grande 
futuro. Tuttavia la lunghezza media, per 
un film del 1913, era 318 metri, circa un 
quarto d’ora. E solo il 3% dei film prodotti 
in quell’anno superava i 1000 metri. (cfr. 
l’analisi di 3660 film proiettati nel 1913 
in Francia, L’Année 1913 en France, a 
cura di Thierry Lefèbre, in “1895”, hors 
serie 1993, pp. 205-216).
Chi l’avrebbe mai detto? Il 1913 fu un’e-
poca d’oro per i film brevi, con lunghez-
ze di 120-150 metri come standard per 
i documentari e le scene comiche e gli 
one-reel di circa 300 metri come stan-
dard per i film di finzione, sia leggera sia 
drammatica. E certamente appartengono 
a questo standard, in uso ormai da diver-
si anni e dunque meglio affinato, i film 
più eleganti dell’epoca: perché i cineasti 
avevano acquisito l’esperienza necessaria 
e sapevano come concentrare ampie dosi 
d’azione, bellezza e sostanza narrativa in 
soli quindici minuti.

Any industry is constantly optimising its 
product line-up: successful lines remain 
in production and are further improved, 
and what does not appeal to customers, or 
no longer appeals, will disappear from the 
shelf or screen. And every season some-
thing brand new comes onto the market. 
Thus in 1913 the earliest standard length 
for a film format was still a valid norm for 
newsreel items. These were about one 
minute long and consisted of one or just 
a very few shots, exactly like the earliest 
films of 1895-1903.
But the very latest thing in 1913 was the 
mega-film of 3000 m. or more. Les Mi-
sérables (3445 m.), it is true, was shown 
in four parts in January 1913 and Les 
Trois Mousquetaires (3800 m.) over two 
evenings in October, but Germinal (3000 
m., i.e. two and a half hours) ran, also 
in October 1913, full length in a single 
session. Films of around 2000 m. such 
as Quo Vadis?, L’Enfant de Paris and Ma 
l’amor mio non muore became box office 
hits worldwide and the long feature film 
now had a great future before it. The aver-
age length, however, for a 1913 film, was 
318 m., or about a quarter of an hour. 
And only 3% of the films produced in 
1913 were 1000 m. or longer. (See Thi-
erry Lefèbre’s analysis of 3660 films that 
ran in France that year, L’année 1913 en 
France, in “1895”, hors serie 1993, pp. 
205-216).
Who would have thought it? 1913 was 
a golden age for short films, with 120 
m.-150 m. the norm for documentary 
and comedy scenes and the one-reeler 
of about 300 m. the standard length for 
both light-hearted and more serious fic-
tion films. It is most certainly in this for-
mat, which had been used for some years 
and was therefore finely honed, that the 
most elegant films appeared, for the film-
makers had the necessary experience and 
knew how to pack a great deal of action, 
beauty and narrative into 15 minutes. 

Kasperl-Lotte
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LES ÉPINGLES
Francia, 1913 Regia: Léonce Perret

█ F .: Georges Specht . Int .: Léonce Perret 
(Léonce), Suzanne Grandais (Suzanne), 
Émile Keppens (il dottore) . Prod .: 
Gaumont █ 35mm . L .: 269 m . D .: 13’ a 18 f/s . 
Col . Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: EYE – Film Institute Netherlands 
(Desmet Collection)

PATHÉ JOURNAL
GB, 1913

█ 35mm . L .: 100 m . D .: 5’ a 18 f/s . Col . 
Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 
BFI National Archive

IN PERIL OF THE SEA
USA, 1913 Regia: George Loane Tucker

█ Sog .: Jack Byrne . Int .: Matt Moore, Jane 
Gail, William J . Welsh, Carl Harbaugh . 

Prod .: IMP (Independent Moving Pictures 
Co . of America) █ 35mm . L .: 300 m . D .: 15’ 
a 18 f/s . Bn . Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: BFI National Archive

UNDER SAVKLINGERS 
TÆNDER
Danimarca, 1913 Regia: Holger-Madsen

█ Sog .: Holger-Madsen, Laurids Skands . 
Int .: Alma Hinding, Holger-Madsen, 
Frederik Jacobsen, Torben Meyer, Svend 
Rindom . Prod .: Nordisk █ 35mm . L .: 800 
m . D .: 40’ a 18 f/s . Bn . Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: BFI National 
Archive

Entr’acte

ONÉSIME DÉBUTE AU 
THÉÂTRE 
Francia, 1913 Regia: Jean Durand

█ F .: Paul Castanet . Scgf .: Robert Jules 
Garnier . Int .: Ernest Bourbon (Onésime), 

Gaston Modot (comparsa), Berthe 
Dagmar (ballerina), Davrières (cameriera) . 
Prod .: Gaumont █ 35mm . L .: 118 m . D .: 6’ 
a 18 f/s . Col . Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands (Desmet Collection)

KASPERL-LOTTE
Germania, 1913 Regia: Emil Albes

█ Sog .: Luise Heilborn-Körbitz . Int .: Hilde 
Müller, Lotte Müller . Prod .: Deutsche 
Bioscope GmbH █ 35mm . L .: 277 m . D .: 13’ 
a 18 f/s . Col . Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: Deutsche Kinemathek-
Museum für Film und Fernsehen e EYE 
– Film Institute Netherlands (Desmet 
Collection)

PROGRAMMA 3: 1913 AL CINEMA TIVOLI. IL DIVA-FILM 
PROGRAMME 3: 1913 AT THE TIVOLI CINEMA. THE DIVA-FILM
Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky

“Cinema Tivoli, Parigi 19 Faubourg du 
Temple, da venerdì 17 a giovedì 23 otto-
bre 1913, matinée alle 14.30, spettacolo 
serale alle 20.30”, si legge su un volanti-
no conservato nella collezione M. Gianati 
(ora in “1895”, L’Année 1913 en France, 
hors serie 1993, p. 174).
Il programma, diviso in tre parti con due 
intervalli e accompagnato da un’orchestra 
sinfonica, consisteva di otto film: quattro 
non-fiction, due comiche, un dramma di 
medio metraggio di Jean Durand, un film 
epico ambientato nell’antichità. La durata 
complessiva dei film, che come abbiamo 
accertato raggiungevano la lunghezza to-
tale di 3700 metri, si attestava sulle tre 
ore. Se aggiungiamo sei intermezzi musi-
cali e i due intervalli, avremo un program-
ma di almeno tre ore e mezzo. 
Abbiamo accuratamente ricostruito il 
programma, utilizzando però film diversi, 

come brillante cornice per due diva-film 
del 1913, Amor di regina e Ma l’amor mio 
non muore!.
Mary Cléo Tarlarini (1878-1954) fece 
il suo debutto nel 1909 e nei successi-
vi quattro anni, fino al 1913 compreso, 
apparve in oltre sessanta film dell’Ambro-
sio. Amor di regina di Guido Volante non 
è solo uno star vehicle per la diva: è un 
film esemplare del suo genere. La sua es-
senza si distilla nel gioco di luci e ombre, 
nel décor raffinato, nella ricchezza delle 
immagini e nella durata che ci è conces-
sa per contemplarle. Sotto la superficie 
scintillante, il potere di questi film si fon-
da su un ritmo raffrenato, che conduce 
gli spettatori in una dimensione perduta 
dell’esperienza estetica. 
L’attrice di teatro Lyda Borelli (1884-
1959) lavorò per sei anni nel cinema 
(1913-1918), apparendo in quindici 

film. Il cinema offre grandi carriere alle 
belle donne e alle buone attrici: Borelli 
era l’una e l’altra cosa, e la sua ascesa 
fu folgorante. Oggi possiamo capire alla 
prima occhiata che non era una delle tan-
te, solo un’altra bella donna davanti alla 
cinepresa. Lyda Borelli era unica nel suo 
approccio sperimentale all’espressività. 

“Tivoli Cinema, 19 Faubourg du Tem-
ple, Friday 17 to Thursday 23 October 
1913, matinée at 14.30, evening show 
at 20.30” announces a programme sheet 
from the M. Gianati collection (reprinted 
in “1895”, L’Année 1913 en France, hors 
série 1993, p. 174). 
The programme, in three parts with two 
intervals and accompanied by a symphony 
orchestra, consisted of eight films: four 
non-fiction, two comedies, a medium-
length drama by Jean Durand and an epic 
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set in antiquity. The running time of the 
films, which we have ascertained to be a 
total of 3700 m. in length, would have 
been three hours. Add in the six musical 
turns and the intervals and it would have 
been a minimum of three and a half hours. 
We have reconstructed the programme pre-
cisely, using different films, as glamorous 
setting for two diva pictures of 1913, Amor 
di regina and Ma l’amor mio non muore!.
Mary Cléo Tarlarini (1878-1954) made her 
film debut in 1909 and appeared in over 
sixty films for Ambrosio up to and includ-
ing 1913. Volante’s Amor di regina is not 
just a star vehicle for this great diva): it is 

exemplary in its genre. Its essence is dis-
tilled from the play of light and shadow, 
the refined décor, the richness of the imag-
es and the length of time that we are given 
to contemplate them. The power of these 
films rests on the foundation, beneath 
the shimmering surface, of a restrained 
rhythm, drawing the audience into a long-
lost mood of aesthetic perception.
The stage actress Lyda Borelli (1884-
1959) worked for six years (1913-1918) 
in the medium of film, appearing in a total 
of fifteen films. The cinema offers great 
careers to beautiful women and good ac-
tresses: Borelli was both and her rise was 

meteoric. Today we can see at a glance 
that she was not just one of many, just an-
other beautiful actress. She was unique in 
her experimental approach to expressivity. 

LES BELLES PLAGES 
DE FRANCE: DEAUVILLE, 
LA PLAGE FLEURIE
Francia, 1913

█ Prod .: Pathé █ 35mm . L .: 150 m . D .: 7’ a 18 
f/s . Pochoir █ Da: Lobster Films

LE CROCODILE HUMAIN
Francia, 1913

█ Prod .: Pathé █ 35mm . L .: 70 m . D .: 4’ a 18 
f/s . Bn █ Da: Cinémathèque française

LES MOUCHES
Francia, 1913

█ Prod .: Eclipse █ 35mm . L .: 125 m . D .: 6’ 
a 18 f/s . Col . Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands (Desmet Collection)

DELAYED PROPOSALS
USA, 1913 Regia: James Young

█ Scen .: Eugene Mullin, L . Rogers Lytton . 
F .: Harry Leslie Keepers . Int .: Clara Kimball 
Young, Maurice Costello, James Young, L . 
Rogers Lytton, William V . Ranous, Georgia 
Maurice . Prod .: Vitagraph █ 35mm . L .: 169 
m . D .: 8’ a 18 f/s . Col . Didascalie olandesi / 
Dutch intertitles █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands (Desmet Collection)

Entr’acte

UN NUAGE
Francia, 1913 Regia: Léonce Perret

█ Int .: Léonce Perret, Suzanne Grandais . 
Prod .: Gaumont █ 35mm . L .: 215 m . D .: 11’ 
a 18 f/s . Col . Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands (Desmet Collection)
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AMOR DI REGINA
Italia, 1913 Regia: Guido Volante

█ Int .: Mary Cléo Tarlarini (la regina 
Maritza), Orlando Ricci (il re Ircano III), 
Alfredo Bertone (Oscar), Oreste Grandi . 
Prod .: Ambrosio █ 35mm . L .: 560 m . 
(incompleto, l . orig . 755 m) . D .: 25’ a 18 
f/s . Imbibito / Tinted . Didascalie inglesi 
/ English intertitles █ Da: National Film 
Center – The National Museum of Modern 
Art, Tokyo (Komiya Collection)

ECLAIR JOURNAL: 
JAHRGANG 2, NO. 39
Francia, 1913

█ Prod .: Eclair █ 35mm . L .: 100 m . D .: 5’ a 
18 f/s . Col . Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: Filmarchiv Austria 

Entr’acte

MA L’AMOR MIO NON MUORE!
Italia, 1913 Regia: Mario Caserini

█ Sog .: Emiliano Bonetti . F .: Angelo 
Scalenghe . Int .: Lyda Borelli (Elsa Holbein), 
Mario Bonnard (principe Maximilian di 
Wallenstein), Camillo de Riso (l’impresario 
Schaudard), Maria Caserini (Gran duchessa 
di Wallenstein), Gianpaolo Rosmino (Moise 
Stahr) . Prod .: Film Artistica “Gloria” █ DCP . 
D .: 80’ Bn . Didascalie italiane / Italian 
intertitles █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna, Museo Nazionale del Cinema e 
Fondazione Cineteca Italiana █ Restauro 
realizzato nel 2013 presso il laboratorio 
L’Immagine Ritrovata / Restored in 2013 at 
L’Immagine Ritrovata laboratory

Nel 1913 Lyda Borelli ha raggiunto l’apice 
della propria carriera teatrale. Dal 1904 ha 
portato sulle scene dei più famosi teatri 
italiani pièces di Victorien Sardou, Henri 
Bataille, Georges Ohnet – repertorio che si 
appresta a diventare struttura portante del 
genere diva-film. Il trionfo arriva con la Sa-
lomè di Oscar Wilde, spettacolo replicato a 
partire dal 1909 e ancora in cartellone nel 
1912. Nel costume di Salomè, Borelli vie-
ne ritratta dal pittore Cesare Tallone e nelle 
serie fotografiche di Emilio Sommariva: 
estremamente popolari per via della loro 
diffusione in forma di cartoline, queste 
rappresentazioni della sua vita teatrale ri-
sulteranno decisive per la costruzione ico-
nica del personaggio Borelli fin dal debutto 
cinematografico. Prodotto dalla torinese 
Gloria Film e diretto da Mario Caserini, 
Ma l’amor mio non muore! viene apposi-
tamente scritto per lei. Se la storia è un 
intreccio di amore e spionaggio, la seconda 
parte del film si svolge in un mondo assai 
vicino a Lyda Borelli, il teatro. Si citano le 

Ma l’amor mio non muore!
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sue famose performance nei ruoli di Zazà 
e Salomè. La vediamo sul palcoscenico, 
recitare la parte di un personaggio che 
muore; ma noi sappiamo che ha appena 
preso il veleno, e dunque sta veramente 
morendo… Il principe suo amante è anche 
il suo nemico politico, e dunque non può 
averlo. Lui accorre sul palco quando si ren-
de conto che non si tratta di finzione, e lei 
muore tra le sue braccia come Violetta tra 
le braccia di Alfredo nella Traviata, o, in 
senso più ampio, secondo l’invito dannun-
ziano a una vita e una morte inimitabili. 
Ma l’amor mio non muore! fu un succes-
so internazionale, fece di Lyda Borelli una 
star e segnò appunto l’inizio di un nuovo 
fenomeno: il diva-film italiano. Occorre 
tuttavia considerare come il fenomeno non 
nascesse del nulla, ma portasse con sé 
l’eredità della cultura pittorica, teatrale e 
fotografica dell’Italia d’inizio secolo.

Ivo Blom

In 1913, Lyda Borelli had reached the 
apex of her theatrical career. Performing 
in Italy’s most famous theatres, she ap-
peared in plays by Victorien Sardou, Henry 
Bataille, Georges Ohnet, the very repertory 
that would soon become the backbone of 
diva cinema. Borelli’s most acclaimed per-
formance was in Oscar Wilde’s Salome, 
which had its Italian premiere at the Teatro 
Valle on 10 March 1909. In her Salome 
costume, Borelli was portrayed by painter 
Cesare Tallone and in a photographic se-
ries by Emilio Sommariva: popularized 
by postcards, these representations of 
Borelli’s theatrical career fueled the public 
imagination and showed decisive for the 
construction of her iconic image in her first 
feature, Ma l’amor mio non muore!. Pro-
duced by the Turin-based company Gloria 
Film and directed by Mario Caserini, the 
film was specifically written for her. While 
the plot deals with espionage and love, 

the second part is set in a world very close 
to Borelli – the stage. Her two successful 
performances, Zazà and Salome, reappear 
here. In a scene set on stage, Borelli acts 
as though she is dying, but this, in effect, is 
a doubling since her character has actually 
poisoned herself. Her princely lover is her 
political rival, so she cannot have him. The 
prince runs on stage when he notices that 
this is no mere performance. She dies in 
his hands like Violetta dying in the hands of 
Alfredo in La Traviata or, more broadly, re-
peating the ‘inimitable life and death’ pro-
moted by D’Annunzio. Ma l’amor mio non 
muore! was an international success and 
turned Borelli into a film star. It also started 
a new phenomenon: the Italian diva-film. 
But this phenomenon didn’t come out of 
the blue; it incorporates the legacy of the 
pictorial, photographic and theatrical cul-
ture of the Italian early twentieth century.

Ivo Blom

Il programma si apre con un western e si 
chiude con una delle più divertenti com-
medie tedesche degli ultimi cent’anni, En-
gelein con Asta Nielsen. I due film voglio-
no essere un omaggio alla tesi di dottorato 
di Emilie Altenloh, discussa nel 1913 e 
pubblicata nel 1914 (ristampa nel 2012), 
Zur Soziologie des Kinos: Die Kino-Unter-
nehmung und die sozialen Schichten ihrer 
Besucher. La ricerca della dottoressa Al-
tenloh si basava su interviste, e stabilì che 
i giovani maschi prediligevano le storie 
di indiani e i thriller, mentre “le ragazze 
mostrano scarso entusiasmo per i film con 
gli indiani o a soggetto storico. Dall’età di 
quattordici anni, il loro principale interes-
se è rivolto alle storie d’amore; soprattutto 
alle storie d’amore che mostrano una mag-
giore attinenza con le loro vite personali, o 
che offrono loro un riflesso del mondo che 
non conoscono. […] Era dunque inevitabi-
le che Asta Nielsen risultasse così attraen-
te nei film di Urban Gad, e che fosse tanto 
ammirata”.
In Engelein Asta Nielsen interpreta una 
ragazza che recita una parte (diciotten-

ne, finge d’avere dodici anni), in Zapatas 
Bande e Die Filmprimadonna è un’attrice. 
La docu-fiction d’ogni tipo domina tra i 
film del 1913. Nel bio-pic Le Roman de 
Carpentier (non presente nel programma) 
il grande boxeur Georges Carpentier ap-
pare come interprete della propria vita 
romanzata.
È sempre un momento liberatorio quando 
gli attori “ci lasciano intravvedere qual-
cosa di vivo dietro le maschere” (Heide 
Schlüpmann), o fanno cadere quelle stes-
se maschere e ammiccando ci dicono che 
né la finzione né la vita (e nemmeno la 
morte) dovrebbero essere prese troppo sul 
serio. Ed è liberatorio vedere una donna 
indipendente e sicura di sé come Valenti-
ne Petit in Léonce et sa tante (nella vita 
reale Petit era la moglie di Perret), o la 
giovane Asta/Jesta che in Engelein, con 
intraprendenza e decisione, prende all’a-
mo il suo uomo.

The programme begins with a Western 
and ends with one of the funniest German 
comedies of the last hundred years, Asta 

Nielsen’s Engelein. These two films are 
an hommage to Emilie Altenloh’s doctoral 
dissertation of 1913, published in 1914 
(and reprinted in 2012), Zur Soziologie 
des Kinos: Die Kino-Unternehmung und 
die sozialen Schichten ihrer Besucher. Al-
tenloh based her study on interviews and 
ascertained that young males liked tales 
of Indians and thrillers best, while “the 
girls show little enthusiasm for films with 
Indians or historical subject matter. From 
as young as 14, the main interest for 
them is love stories, and mainly love sto-
ries whose subjects relate most closely to 
these girls’ lives or offer them a reflection 
of the wider world. […] Thus it was almost 
inevitable that Asta Nielsen would have 
such great appeal in the films of Urban 
Gad and would be so greatly admired”.
In Engelein Nielsen plays a teenager who 
play-acts, in Zapatas Bande and Die Film-
primadonna a film actress. Docu-fiction of 
all kinds is strikingly prevalent among the 
1913 films. Thus, in the biopic Le Roman 
de Carpentier (not in this programme) the 
great boxer Georges Carpentier appears in 

PROGRAMMA 4: PUBBLICI, GENERI, ATTORI. E LA DOTTORESSA ALTENLOH
PROGRAMME 4: AUDIENCES, GENRES, ACTORS. AND DOCTOR ALTENLOH
Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Mariann Lewinsky
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Engelein

his own fictionalised life story. When the 
actors “allow us a glimpse of something 
living behind the masks” (Heide Schlüp-
mann) or let the masks slip teasingly and 
tell the audience with a wink that neither 
fiction nor life (nor death) should be taken 
too seriously, that is liberating. And it is 
liberating to see a self-assured, indepen-
dent woman like Valentine Petit in Léonce 
et sa tante (in real life Petit was married, 
to Léonce Perret) or Asta’s young Jesta, 
who is self-confidently and actively reel-
ing in her man.

SALLIE’S SURE SHOT
USA, 1913 Regia: William Duncan

█ Int .: Myrtle Stedman, Tom Mix, William 
Duncan . Prod .: Selig Polyscope Company 
█ 35mm . L .: 320 m . D .: 16’ a 18 f/s . Bn . 
Didascalie inglesi / English intertitles  
█ Da: BFI National Archive

TIGRIS 
Italia, 1913 Regia: Vincenzo Denizot

█ F .: Natale Chiusano, Segundo de 
Chomón . Int .: Edoardo Davesnes, Lydia 
Quaranta, Alessandro Bernard . Prod .: 
Itala █ 35mm . L .: 800 m . D .: 39’ a 18 f/s . 
Bn . Didascalie inglesi / English intertitles .  
█ Da: BFI National Archive

Entr’acte

OUR FRIENDS THE POLICE
GB, 1913

█ 35mm . L .: 650 m . D .: 32’ a 18 f/s . Bn . 
Didascalie inglesi / English intertitles  
█ Da: BFI National Archive

LE SUICIDE DE BÉBÉ
Francia, 1913 Regia: Louis Feuillade

█ Int .: Clément Mary, Renée Carl, Paul 
Manson . Prod .: Gaumont █ 35mm . L .: 147 
m . D .: 7’ a 18 f/s . Bn . Didascalie francesi 
/ French intertitles █ Da: CNC – Archives 
Françaises du Film 

LÉONCE ET SA TANTE
Francia, 1913 Regia: Léonce Perret

█ F .: Georges Specht . Int .: Léonce Perret, 
Valentine Petit . Prod .: Gaumont █ 35mm . 
L .: 163 m . D .: 8’ a 18 f/s . Col . Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: EYE – Film 
Institute Netherlands

ENGELEIN
Germania, 1913 Regia: Urban Gad

█ Int .: Asta Nielsen, Max Landa, Alfred 
Kühne, Fredy Immler, Adele Reuter-
Eichberg . Prod .: Projektions-AG Union 
█ 35mm . L .: 1600 m . D .: 80’ a 18 f/s . Bn . 
Didascalie tedesche / German intertitles 
█ Da: Deutsche Kinemathek-Museum für 
Film und Fernsehen
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PROGRAMMA 5: I TRE SPETTATORI CIECHI E L’ELEFANTE 1913. 
CARTE BLANCHE A PETER VON BAGH, HIROSHI KOMATSU E MARIANN LEWINSKY
PROGRAMME 5: THREE BLIND SPECTATORS AND THE ELEPHANT 1913. 
CARTE BLANCHE TO PETER VON BAGH, HIROSHI KOMATSU AND MARIANN LEWINSKY

Sei ciechi vogliono capire, attraverso il tat-
to, che cos’è un elefante. A seconda della 
parte del corpo dell’animale che ciascuno 
di loro tocca, giungono a conclusioni total-
mente diverse. L’elefante è come un ser-
pente, dice il primo. No, dice il secondo, 
è come un ventaglio. Sciocchezze, dice il 
terzo, somiglia piuttosto a una colonna, 
o a un tronco… e così via. Noi spettatori 
abbiamo avuto reazioni simili davanti alla 
variegata produzione del 1913. A toccare 
in profondità l’animo del cinefilo è il ca-
polavoro di un maestro (Peter von Bagh, 
Ingeborg Holm); il ricercatore e collezio-
nista ci ha portato dal Giappone la rarità 
definitiva, il secondo film sopravvissuto di 
Stellan Rye, regista della cui produzione, 
fino a oggi, si conosceva solo Lo studen-
te di Praga (Hiroshi Komatsu, Gendarm 
Möbius); e la curatrice del programma an-
cora oggi, dopo anni di lavoro e migliaia di 
film visti, chiede speranzosa a ogni singolo 
rullo che mette sulla moviola “Sorprendi-
mi!”: e la sua preghiera viene esaudita da 
film brevi e formidabili, spesso anonimi, 
spesso non-fiction (Mariann Lewinsky, Il 
mondo visibile e patafisico).

Six blind people want to find out, by touch, 
what an elephant looks like. They come to 
totally different conclusions, depending 
on which part of the body each of them 
has touched. The elephant is like a snake, 
says the first. No, says the second, it’s like 
a fan. Nonsense, says the third, it’s like a 
thick pillar or a tree-trunk… and so on. 
We viewers have similar reactions to the 
very diverse production of 1913. For the 
cinephile among us, the masterwork of an 
auteur of the film medium reached deep 
into his soul (Peter von Bagh, Ingeborg 
Holm), while our researcher and collec-
tor brought from Japan the ultimate rarity, 
the second surviving work of Stellan Rye, 
for until now the only film of his entire 
oeuvre known to exist was The Student 
from Prague (Hiroshi Kimatsu, Gendarm 
Möbius). The programme curator even 
now, after years on the job, viewing thou-

sands of films, asks hopefully of every sin-
gle reel she puts on the Steenbeck “Éton-
nez-moi!”: and her plea is answered by 
wondrous short films, mostly anonymous, 
often non-fiction (Mariann Lewinsky, The 
Visible and the Pataphysical World). 

INGEBORG HOLM 
Svezia, 1913 Regia: Victor Sjöström

█ Sog .: dall’omonimo dramma di Nils 
Krok . Scen .: Nils Krok, Victor Sjöström . 
F .: Henrik Jaenzon . Int .: Hilda Borgström 
(Ingeborg Holm), Aron Lindgren (Sven 
Holm), Erik Lindholm (impiegato del 
negozio) . Prod .: Svenska Biografteatern 
█ 35mm . L .: 1326 m . D .: 73’ a 16 f/s . Bn . 
Didascalie svedesi / Swedish intertitles 
█ Da: Svenska Filminstitutet █ Nel 1969, 
a partire da un negativo su nitrato, è 
stato tratto un interpositivo 35mm 
del film, che ha generato un duplicato 
negativo in formato academy nel 1973 . 
Successivamente un taglio di censura 
considerato perduto è stato ritrovato e 
inserito nel duplicato negativo, dal quale 
nel 1986 è stata ricavata la copia di questa 
proiezione . Le didascalie provengono da 
una serie completa conservata da Svenska 
Filminstitutet, e risalgono probabilmente 
a una data posteriore al 1913 / A 35mm 
full frame inter-positive was made from a 
nitrate negative source in 1969, from which 
a down-sized academy ratio duplicate 
negative was made in 1973. Sometime 
later, a previously lost censorship cut was 
discovered, and inserted into the duplicate 
negative, from which this viewing print 
was struck in 1986. The inter-titles in the 
film come from a complete set of title 
cards held in the non-film collections 
of the Svenska Filminstitutet, probably 
originating from a later date than 1913

Mi domando se ci sia nessun altro film 
del 1913 così duro, così definitivo nel suo 
enunciato sociale, o così moderno nel ge-
sto quanto Ingeborg Holm. Il primo capo-

lavoro di Sjöström è un film cristallizzato 
e nobile come Ladri di biciclette; è sa-
piente nella costruzione come un’opera di 
Mizoguchi, arrivando a mettere in scena 
una storia crudele quanto quella che ritro-
veremo in Vita di O-Haru, donna galante 
– una donna, emarginata dalla società (e 
a causa della società), viene violentemen-
te separata dal proprio figlio biologico, e 
può vederlo solo a distanza. Anni dopo, il 
figlio ritorna dal mare. Porta con sé un ri-
tratto della madre giovane, ma quella che 
ora incontra è una donna prematuramente 
invecchiata, rinchiusa in un ospedale psi-
chiatrico...
La follia, nel 1913, era già stata mostrata 
al cinema, ma solo per produrre impres-
sioni forti, mai come la presentazione di 
un caso clinico. Ingeborg Holm si spinge 
ancora oltre: presenta a un tempo due for-
me di malattia, il caso individuale di una 
donna sfortunata, punita per le sue mode-
ste origini, e la malattia del corpo sociale. 
Lo straordinario registro narrativo e compo-
sitivo di Sjöström è già tutto qui: un duro 
e documentato quadro sociale si combina 
con la rappresentazione compiuta di una 
vita individuale, penetrando fin nel profon-
do d’una mente. Nessun altro, nella storia 
del cinema, era mai arrivato a tanto. 
Le sue strategie di messinscena padro-
neggiano l’intera gamma espressiva, dal 
naturalismo al linguaggio sperimentale, 
inclusa una sorprendente capacità di as-
sorbire la lezione della miglior letteratura 
e del miglior teatro dell’epoca. Sjöström è 
tra i pochi giganti che hanno pienamente 
integrato il teatro nella propria concezio-
ne del cinema, pari in questo a Welles, a 
Bergman, a Visconti e ai pochissimi altri 
che hanno saputo usare la comprensione 
del teatro come fonte di un’espressione 
cinematografica doppiamente originale. 

Peter von Bagh

I wonder if any film from 1913 is as 
tough, as total in its social commentary, 
or as modern in its gesture, as Ingeborg 
Holm. Sjöström’s first masterpiece is as 
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crystallized and noble as Bycicle Thief; 
it is as ingenious as anything from Mizo-
guchi, even creating a central situation 
every bit as hard as the toughest idea in 
The Life of O-Haru – a woman, separated 
violently from society (and by society) is 
taken away from her biological child, and 
can see him only from a distance. Years 
later the son returns from the sea. He has 
a picture of his mother as a young woman, 
but now he faces a prematurely old wom-
an interned in a mental hospital... 
Insanity had been shown before in films, 
but only to shock, not as the presentation 
of a medical case. This vision indicates 
even more: two illnesses side by side, the 
individual case of an unhappy woman pun-
ished for her lowly social origins and the 
illness of the social body. Sjöström’s excep-
tional range was there from the beginning: 
the combination of an actual (document-
ed), tough social picture along with fully 
realized images of the individual, plunging 
into inner mental layers. No one else in 
film history had achieved this before him.

His filmic strategies ranged the full scale, 
from naturalism to experimental, includ-
ing an amazing capacity to absorb the les-
sons and achievements of the best litera-
ture and theater of the time. Sjöström be-
longs with the giants who fully integrated 
theater into their conception of filmmak-
ing, equal to Welles, Bergman, Visconti 
and few others who could use their under-
standing of theater as a source of doubly 
original filmic expression. 

Peter von Bagh 

GENDARM MÖBIUS
Germania, 1913 Regia: Stellan Rye

█ Sog .: dal romanzo di Victor Blüthgen . 
Scen: Stellan Rye . Scgf .: Robert A . 
Dietrich . F .: Karl Hasselmann . Int: Georg 
Molenar (gendarme Möbius), Lucie Höflich 
(Stina), Lothar Körner (Frans Lohmann), 
Victor Colani . Prod: Deutsche Bioscop 
GmbH █ 35mm . L .: 781 m . D .: 38’ a 18 f/s . 

Bn . Didascalie inglesi / English intertitles  
█ Da: National Film Center – The National 
Museum of Modern Art, Tokyo (Komiya 
Collection)

Stellan Rye è oggi conosciuto solo come 
l’autore di Lo studente di Praga, ma realiz-
zò molti film importanti nel periodo in cui 
fu primo regista della Künstler Filmserie 
alla Deutsche Bioscop, dal 1913 alla pri-
ma metà del 1914. Nato in Danimarca, 
autore di testi teatrali e sceneggiatore ci-
nematografico a Copenhagen, a un certo 
punto fu coinvolto in uno scandalo e, dopo 
un periodo passato in prigione, lasciò la 
Danimarca e si stabilì a Berlino, dove co-
minciò una nuova vita come regista. La-
vorò prima per la Eiko Film e poi per la 
Deutsche Bioscop, dove si dedicò esclu-
sivamente alla Künstler Filmserie, serie 
pensata per i celebri attori della scena e 
collegata al movimento Autorenfilm. Rye 
morì in un ospedale da campo durante la 
Prima guerra mondiale: la sua carriera fu 
dunque assai breve ma prolifica – almeno 

Ingeborg Holm
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quindici film in meno di due anni. La mag-
gior parte apparteneva o si avvicinava al 
genere fantastico, come appunto Lo stu-
dente di Praga, e recava la forte impron-
ta dello scrittore e sceneggiatore Hanns 
Heinz Evers. Gendarm Möbius è in questo 
senso un’eccezione, non v’è traccia qui di 
elementi fantastici. Tratto da un romanzo 
di Victor Blüthgen, il film narra la tragica 
storia del gendarme Möbius e della sua 
unica figlia Stina. La ragazza ha una re-
lazione con un certo Lohmann, resta in-
cinta, va in città per avere il bambino che 
però nasce morto, quindi decide di tornare 
a casa. Il film comincia da qui. Stina sco-
pre che il suo amante si è nel frattempo 
fidanzato e il matrimonio è fissato per la 
sera seguente. Impazzita, appicca fuoco 
alla casa di Lohmann la notte delle nozze. 
Viene arrestata dal proprio padre, il gen-
darme Möbius: per salvare l’onore della 
famiglia, scelgono di morire insieme. 
Il film fu completato nel 1913, ma in Ger-
mania non venne distribuito fino al giugno 
1914. Al contrario in Giappone, dove fu 
importato dalla Nierop Company, ebbe 
la sua première nel novembre del 1913, 
all’Odeon di Yokohama. Poiché la sua sto-
ria di onore e morte è molto giapponese, i 
giapponesi amarono Gendarm Möbius. Il 
critico Seji Ogava scrisse in “Kinema Re-
cord” (aprile 1914) che il percorso verso 
la morte dell’inflessibile e leale gendarme 
Möbius è realmente simile al Bushido 
giapponese.

Hiroshi Komatsu 

Stellan Rye is only known as the director 
of The Student from Prague nowadays,but 
he worked for many important films as the 
chief film director of Künstler-Filmserie 
of Deutsche Bioscop from 1913 to the 
first half of 1914. Born in Denmark, he 
worked as a scriptwriter for theater and 
film in Copenhagen. After causing a scan-
dal and the subsequent imprisonment, 
he fleed from Denmark and settled in 
Berlin. There he started his new life as 
a film director. He directed for Eiko Film 
first and then he moved to Deutsche 
Bioscop where he exclusively worked for 
the Künstler-Filmserie, film series for 
the renowned stage actors, which closely 
linked to so-called Autorenfilm move-
ment. As he died at a field hospital dur-
ing the WWI, his career as a film director 
was very short. However he was quite a 

prolific director. He made at least fifteen 
films in less than two years. Most of them 
belonged more or less to the fantastic film 
genre, just like The Student from Prague 
shows. The author and scriptwriter Hanns 
Heinz Ewers’ taste was strongly impressed 
there. Gendarm Möbius was an excep-
tion. There is no fantastic elements here. 
Based on a Victor Blüthgen’s novel, the 
story tells the tragedy of Gendarm Mö-
bius and his only daughter Stina. Having 
an affair with Lohmann, Stina gets preg-
nant. She secretly goes to the city to have 
her baby. But it is born dead. She comes 
back home. [The film starts from here.] 
She finds that her lover Lohmann got en-
gaged and the wedding will be celebrated 
the next evening. Getting mad, Stina sets 
fire to Lohmann’s house in his wedding 
night. She is caught by her own father 
Gendarm Möbius: on account of the fam-
ily honor, they choose their own death. 
The film was completed in 1913, but it 
was not released until June 1914 in Ger-
many. In Japan, it was imported by Nierop 
Company and shown at Odeon Theater in 
Yokohama in November 1913. Because 
this story of honor is very much Japanese, 
Japanese audience liked it. The Japanese 
film critic Seiji Ogawa stated in “Kinema 
Record”, April 1914, that the passage to-
ward death of the extremely faithful and 
serious gendarm Möbius was really similar 
to Japanese Bushido’s way.

Hiroshi Komatsu

 

Il mondo visibile e 
patafisico 
The Visible and the 
Pataphysical World

Davvero il cinema, come scriveva nel 
1913 Georg Lukács nelle sue Riflessioni 
per una estetica del cinema, genera “mas-
sima vitalità, senza una terza dimensione 
interna; connessione suggestiva ottenuta 
attraverso la semplice successione; realtà 
rigorosamente ‘naturale’ ed estrema fan-
tasticità; trascrizione decorativa della vita 
comune, della vita impatetica” (tr. it. di 
Giovanni Piana, in Leggere il cinema, a 
cura di A. Barbera e R. Turigliatto, Mon-
dadori 1978).

Mariann Lewinsky

The cinema does indeed, as Georg Lukács 
wrote in 1913 in his Gedanken zu einer 
Aesthetik des Kinos, generate “utmost 
vivacity without any inner third dimen-
sion; associations suggested by the mere 
ordering of shots; extreme fantasy and a 
realism strictly bound to nature; and a 
process whereby the undramatic, the ev-
eryday things of life become decorative”.

Mariann Lewinsky

DIE FEUERSBRUNST DER 
STANDARD OIL COMPANY
USA, 1913

█ 35mm . L .: 62 m . D .: 3’ a 18 f/s . Col . 
Didascalie tedesche / German intertitles  
█ Da: Filmarchiv Austria 

AQUATIC ELEPHANTS
USA, 1913 

█ Prod .: Vitagraph █ 35mm . L .: 85 m . D .: 5’ a 
18 f/s . Col █ Da: BFI National Archive

FILM DE FAMILLE 
GREFHULLES – ALPHONSE 
XIII À BOIS-BOUDRAN
Francia, 1913

█ 35mm . L .: 285 m . D .: 14’ a 18 f/s . Bn  
█ Da: CNC – Archives Françaises du Film 

LÉONCE À LA CAMPAGNE
Francia, 1913 Regia: Léonce Perret

█ Int .: Léonce Perret, Suzanne Le 
Bret, Valentin Petit . Prod .: Gaumont  
█ 35mm . L .: 270 m . D .: 14’ a 18 f/s . Col . 
Didascalie inglesi / English intertitles  
█ Da: BFI National Archive

L’OASIS D’EL-KANTARA
Francia, 1913

█ Prod .: Eclair █ 35mm . L .: 73 m . D .: 4’ a 18 f/s . 
Col . Didascalie olandesi / Dutch intertitles 
█ Da: EYE – Film Institute Netherlands 
(Desmet Collection)
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PROGRAMMA 6: LA VERTIGINE DEL TEMPO
PROGRAMME 6: THE VERTIGO OF TIME
Programma a cura di / Programme curated by Mariann Lewinsky

Il cinema è uno strumento senza pari quan-
do si tratta di riportare in vita il passato. Le 
epoche passate forniscono ambientazioni 
attraenti ai film più disparati, dall’avven-
tura fantastica all’accurata ricostruzione 
storica. Gli eventi di rilievo, guerre oppure 
nascite e morti di personaggi illustri, sono 
stivati nella nostra memoria collettiva e se-
gnalati da regolari commemorazioni (come 
nel caso della Battaglia delle Nazioni di 
Lipsia, nell’ottobre del 1813: il suo mezzo 
milione di soldati, 110.000 dei quali ucci-
si sul campo, ne fa la più grande battaglia 
del diciannovesimo secolo).
Richard Abel mi ha detto che negli Stati 
Uniti, tra il 1911 e il 1915, venne realizza-
ta una notevole quantità di film sulla Guerra 
Civile, che aveva avuto luogo cinquant’an-
ni prima. Non diversamente in Italia, negli 
stessi anni, parecchi film presero a soggetto 
il Risorgimento: La lampada della nonna è 
una messa in scena della memoria nazio-
nale, nella forma dei ricordi personali di un 
narratore in prima persona.
Gli stati e le monarchie consolidano il 
proprio potere con giubilei che ne com-
memorano la fondazione. Il tricentenario 
dell’ascesa al potere dei Romanov venne 
celebrato, tra le altre cose, da un film (di 
Aleksandr Drankov). E con una parata al 
Peterhof, che fu filmata. Vediamo lo zar e la 
zarina, le principesse e il principe ereditario 
vivi e festanti in quei giorni del 1913, e già 
sappiamo quale futuro li aspetta – sappia-
mo che saranno fucilati il 17 luglio 1918. 
Com’era stato luminoso il futuro immagina-
to dalle fantasie ottocentesche di Marenco 
(Excelsior) o di Robida (Saturnino Faran-
dola, film del 1913 di Marcel Fabre)…
Nel 1913 vengono ancora realizzate mol-
te comiche d’ambiente militare (Polidor 
attendente), la cui leggerezza irriverente 
diventerà ben presto inconcepibile; men-
tre nei film drammatici morti e catastrofi 
inevitabilmente ci appaiono come scure 
premonizioni della guerra imminente (Ge-
brochene Schwingen). 
Un’idea rimasta tale – che avrebbe reso la 
nostra vertigine del tempo ancor più turbi-
nosa – era quella di mostrare alcuni film 

di produzione posteriore ma ambientati nel 
1913, per permettere un confronto diretto 
con la realtà filmata in quello stesso anno 
(i candidati erano due film realizzati nel 
1955 e 1985 intorno alla figura del colon-
nello Redl). Invece abbiamo preso a bordo 
un clandestino, inizialmente identificato 
come Der Thronfolger (Emil Albes, 1913). 
Si tratta di un film su Mayerling, ma quale? 
Das Drama von Mayerling (1919), diretto 
da Karl Gernhard, con Eugen Neufeld nel 
ruolo del principe Rodolfo e Midy Elliott in 
quello di Maria Vetsera, o Kronprinz Rudolf 
(1919) di Rolf Randolf, con lo stesso Ran-
dolf e Thea Sandten? Spettatore sapiente, 
illuminaci tu!

Film is an incomparable medium for 
bringing the past to life. Past times serve 
as an attractive setting for films of all 
kinds, from fantasy adventures to accu-
rate re-enactments. Momentous historical 
events like wars or the birth and death of 
important persons are stored in our col-
lective memory and marked by regular 
commemoration days (one such event be-
ing the Leipzig Battle of Nations of Oc-
tober 1813 – its half a million soldiers, 
110,000 of them killed in action, making 
it the greatest battle of the 19th century). 
Richard Abel told me that in the USA from 
1911 to 1915 a large number of films 
were made about the American Civil War, 
which had taken place fifty years earlier. 
Likewise, in Italy films were made about 
the last years of Risorgimento: La lampa-
da della nonna is a dramatisation of the 
collective memory in the form of personal 
recollections of a first-person narrator. 
States and monarchies consolidate their 
power with jubilees commemorating their 
foundation. The tercentenary of the Ro-
manovs’ accession to power was marked 
by, among other things, a film (by Aleksan-
dr Drankov) about the history of the dy-
nasty. And by a parade. In the film shot 
in Peterhof we see the Tsar and Tsarina, 
the Princesses and the Tsarevich moving, 
living, in the festive present of 1913, and 
we know the future – we know they are to 

be shot on 17 July 1918.
How bright, how merry the future had 
been, as imagined in the 19th-century 
by Marenco (Excelsior) or Albert Robida 
(Saturnino Farandola)... 
Many military comedies were made (Poli-
dor attendente), which would later be-
come inconceivable, being too undigni-
fied, while in tragic films death and disas-
ter inevitably strike us as dark premoni-
tions of war (Gebrochene Schwingen). 
An unrealized idea – which would have 
made our vertigo even more extreme – was 
to screen some more recent films set in 
1913, to allow direct comparison with the 
filmed reality of 1913 (candidates were the 
1955 and 1985 versions of Oberst Redl). 
Instead we included a stowaway, originally 
identified as Der Thronfolger (Emil Albes, 
1913). A Mayerling drama, but which one? 
The Drama of Mayerling (1919), directed 
by Karl Gernhard with Eugen Neufeld (as 
Rolf) and Midy Elliot (Mary), or Kronprinz 
Rudolf (1919) by Rolf Randolf, starring 
Randolf and Thea Sandten? Knowledge-
able spectator, do tell us! 

EXCELSIOR
Italia, 1913 Regia: Luca Comerio

█ Sog .: dalla pièce Ballo Excelsior di Luigi 
Manzotti . Mus .: Romualdo Marenco . Messa 
in scena: Enrico Biancifiori . Adattamento 
mus .: Armando Dominici . Co .: Caramba 
(Luigi Sapelli) . Int .: Eugenia Villa (la Luce), 
Armando Berruccini (l’Oscurantismo), 
Vittorina Galimberti (prima ballerina) . Prod .: 
Luca Comerio, Lorenzo Sonzogno █ 35mm . 
L .: 370 m (incompleto, l . orig . 2000 m) . D .: 18’ 
a 18 f/s . Bn e Col . Didascalie italiane / Italian 
intertitles █ Da: CSC – Cineteca Nazionale e 
Fondazione Cineteca di Bologna

Nel 1913 l’editore musicale Lorenzo Son-
zogno decide di trasporre in film la celebre 
pièce teatrale Ballo Excelsior, scritta nel 
1881 da Luigi Manzotti e musicata dal 
maestro Romualdo Marenco. Il soggetto, 
in cui si alternano coreografie e parti re-
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citate, è la celebrazione allegorica della 
modernità: attraverso lo sviluppo della 
scienza e della tecnica il genere umano 
è in grado di assicurarsi un avvenire di 
prosperità e progresso sociale. La regia 
del film è affidata a Luca Comerio, che 
si produce in un aggiornamento del Ballo 
ottocentesco, sostituendo le ormai obsole-
te invenzioni osannate nel testo originale 
con le più recenti meraviglie della tecnica 
moderna. È proprio in questi innesti che 
si rivela il genio di Comerio: il regista, in-
fatti, per illustrare i prodigi tecnologici più 
innovativi, utilizza brani documentari da 
lui stesso realizzati, integrandoli in manie-
ra organica alle sequenze coreografiche e 
recitate. Fino a oggi si riteneva che le uni-
che parti sopravvissute di Excelsior fossero 
le coreografie del primo e secondo quadro 
conservate presso la Cineteca Nazionale 
di Roma, ma nel novembre scorso è stato 
rinvenuto negli archivi della Cineteca di 
Bologna un rullo in cui erano assemblati, 
oltre ai titoli di testa originali, diversi fram-
menti relativi a brani del film considerati 
perduti: di particolare interesse alcune ri-
prese ‘dal vero’, la sequenza dedicata al 
traforo del Cenisio e un segmento dell’a-
poteosi finale.

Giovanni Lasi

In 1913 the music publisher Lorenzo Son-
zogno decided to transpose to film the fa-
mous theatrical production Ballo Excelsior, 
written in 1881 by Luigi Manzotti with a 
score by Romualdo Marenco. The play, 
which alternates between dance numbers 
and prose, is an allegorical celebration of 
modernity: through the development of 
science and technology, the human race 
is guaranteed a prosperous and socially 
progressive future. The direction of the 
film was entrusted to Luca Comerio, who 
created an updated version of the 19th 
century Ballo, substituting the inventions 
whose praises had been sung in the origi-
nal, but which had by that time become 
obsolete, with the latest marvels of modern 
technology. And this is where Comerio’s 
genius becomes most evident: to illustrate 
the most prodigious and innovative tech-
nological advances, he spliced in scenes 
from documentaries he himself had made, 
seamlessly integrating them in between 
the choreography and dialogues. 
Up until recently, it was believed that the 
only surviving scenes from Excelsior were the 
dance sequences from the first and second 
scenes kept at Cineteca Nazionale. However, 
last November a reel was discovered in the 
archives of Cineteca di Bologna which con-

tained not only the opening credits, but sev-
eral fragments of scenes which were thought 
to have been lost. These fragments included 
some of the dal vero shots, in particular the 
one about the Mt. Cenis tunnel and a seg-
ment of the final apotheosis. 

Giovanni Lasi

Entr’acte

LÉONCE ET TOTO 
Francia, 1912

█ F .: Georges Specht . Int .: Léonce Perret 
(Leon), André Luguet (un passante) . Prod .: 
Gaumont █ 35mm . L .: 191 m . D .: 9’ a 18 f/s . 
Bn . Didascalie olandesi / Dutch intertitles 
█ Da: EYE – Film Institute Netherlands 
(Desmet Collection)

KELHEIM JAHRHUNDERFEIER 
[DER VÖLKERSCHLACHT 
BEI LEIPZIG]
Germania, 1913

█ Prod .: Express Films Co . Freiburg  
█ 35mm . L .: 60 m . D .: 3’ a 18 f/s . Bn  
█ Da: BFI National Archive

Excelsior
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LA LAMPADA DELLA NONNA 
Italia, 1913 Regia: Luigi Maggi

█ Int .: Fernanda Negri Pouget, Umberto 
Scalpellini, Luigi Chiesa . Prod .: Ambrosio 
█ 35mm . L .: 800 m . D .: 40’ a 18 f/s . Bn . 
Didascalie tedesche / German intertitles  
█ Da: BFI National Archive

Sulla scia dello strepitoso successo otte-
nuto da Nozze d’oro (1911) e da I Mille 
(1912), l’Ambrosio nel 1913 intensifica 
il suo impegno nella produzione di sog-
getti risorgimentali, realizzando ben tre 
film sul tema: Il notturno di Chopin, Le 
campane della morte e La lampada della 
nonna. Quest’ultimo soggetto, che ripro-
pone un episodio della Seconda guerra 
d’Indipendenza, si avvale di un espedien-
te narrativo particolarmente utilizzato nei 
film storico-patriottici dell’epoca: il fla-
shback. Attraverso il racconto della nonna 
i nipotini rivivono le gesta degli eroi del 
Risorgimento, con una comunione ideale 
tra presente e passato, in nome e in onore 
della Nazione. Il film, che si segnala per 
la suggestiva fotografia di Giovanni Vitrot-
ti, venne ritirato dalle sale a causa delle 
dimostrazioni del pubblico contro l’Au-
stria, nel 1913 ancora alleata dell’Italia.

Giovanni Lasi

In the wake of the immense success en-
joyed by Nozze d’oro (Golden Anniversary, 
1911) and by I Mille (The Thousand Men, 
1912), in 1913 the Ambrosio Studios 

intensified its commitment to the pro-
duction of films surrounding the theme 
of the Risorgimento with three films on 
the subject: Il notturno di Chopin (Cho-
pin’s Nocturne), Le campane della morte 
(The Death Knells) and La lampada della 
nonna (Grandmother’s Lamp). The latter 
of these, which recounts an episode from 
the Second War of Independence, makes 
use of what was at the time a popular nar-
rative expedient in historic-patriotic films: 
the flashback. Through the tales of their 
grandmother, the children relive the hero-
ism of the Risorgimento, with a common 
ideal uniting past and present: the name 
and honor of the Nation. The film, note-
worthy for the stunning cinematography 
by Giovanni Vitrotti, was withdrawn from 
the theatres due to public protests against 
Austria, which in 1913 was still Italy’s ally.

Giovanni Lasi

PARADE À PETERHOF 
Russia, 1913

█ 35mm . L .: 242 m . D .: 13’ a 18 f/s . Bn  
█ Da: CNC – Archives Françaises du Film

MEXICAN WAR PICTURES
USA, 1913 

█ Prod .: Lubin █ 35mm . L .: 53 m . D .: 3’ a 

18 f/s . Bn . Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: BFI National Archive

Entr’acte

POLIDOR ATTENDENTE
Italia, 1913 Regia: Ferdinand Guillaume

█ Int .: Ferdinand Guillaume . Prod .: Pasquali 
█ 35mm . L .: 93 m . D .: 5’ a 18 f/s . Bn . 
Didascalie olandesi / Dutch intertitles  
█ Da: EYE – Film Institute Netherlands 
(Desmet Collection)

GEBROCHENE SCHWINGEN 
Germania, 1913 Regia: Adolf Gärtner

█ Int .: Karl Botz, Hermann Seldeneck, 
Erich Kaiser-Titz, Martha Angerstein-
Licho . Prod .: Oskar Messter per Meesster 
█ 35mm . L .: 817 m . D .: 40’ a 18 f/s . Col . 
Didascalie olandesi / Dutch intertitles  
█ Da: EYE – Film Institute Netherlands 
(Desmet Collection)

[DER THRONFOLGER]
[Germania, 1913]

█ 35mm . L .: 400 m . D .: 20’ a 18 f/s . Bn . 
Didascalie tedesche / German intertitles  
█ Da: Národní filmový archiv

PROGRAMMA 7: LA RESURREZIONE CINEMATOGRAFICA, OVVERO IL FASCINO 
IRRESISTIBILE DELL’ANTICHITÀ
PROGRAMME 7: THE RESURRECTION OF CINEMA, OR THE IRRESISTIBLE 
ATTRACTION OF ANTIQUITY
Programma e note a cura di / Programme and notes curated by Giovanni Lasi e Mariann Lewinsky

Dalla seconda metà dell’Ottocento, con 
l’affermarsi delle correnti neoclassiche 
in arte e letteratura, si assiste a un pro-
cesso di popolarizzazione della storia gre-
ca e romana, declinata in un’accezione 
estetica e filosofica mitizzante, di matrice 
romantica. Il mondo antico viene perce-
pito come un’era aurea e irripetibile: un 
universo vagheggiato che può rivivere solo 
nella dimensione dell’immaginario. Non è 

dunque casuale che quel passato continui 
a essere, ancora ai primi del Novecento, 
uno dei soggetti privilegiati della lettera-
tura di largo consumo, in cui i racconti di 
ambientazione greca e romana sono spes-
so corredati da illustrazioni ispirate alla 
vasta produzione pittorica ottocentesca 
sul tema. Un modello narrativo e visuale 
di cui il cinema ben presto si appropria, 
moltiplicandone le potenzialità. 

Il cinema non solo riproduce la realtà, ma 
è anche in grado di resuscitare la storia. 
Di più: grazie al rapporto di immedesima-
zione che si instaura tra lo spettatore e le 
vicende proiettate sullo schermo, il pub-
blico ha l’opportunità miracolosa di calar-
si anima e corpo nei fasti dell’antichità. 
Se è vero che il cinema nutre uno spic-
cato interesse per il passato archeologico 
fin dai suoi esordi, è incontestabile che i 
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canoni che determineranno la fortuna del 
genere storico-mitologico vengono fissati 
negli anni Dieci. Si stabiliscono le carat-
teristiche del colossal storico: grandiosità 
delle scenografie, sfarzo dei costumi e de-
gli allestimenti, spettacolarità dell’azione, 
gestione di enormi spazi scenici, utilizzo 
coreografico di migliaia di comparse. La 
febbre per l’antichità contagia l’intero 
movimento cinematografico internaziona-
le, ma è l’Italia ad avere il ruolo dominan-
te: film come Quo vadis?, Gli ultimi giorni 
di Pompei, Cajus Julius Caesar, Cabiria, 
tutti realizzati tra il 1913 e il 1914, di-
venteranno pietre miliari nella storia del 
cinema muto. Il successo di questi film 
si misura anche dall’azione di traino e di 
contaminazione che esercitano sugli al-
tri generi: se da un lato proliferano i ‘dal 
vero’ che documentano i siti archeologici 
di tutto il mondo, dall’altro le antichità 
greche e romane fanno da sfondo ad alcu-
ne irriguardose comiche; da Quo vadis? a 
Kri Kri gladiatore il passo è breve.

Giovanni Lasi

Accanto ai colossal storici Quo Vadis? e 
Spartaco, il programma include una se-
lezione di film più brevi (e in alcuni casi 
precedenti al 1913). Quando e come 
l’antichità fece la sua prima apparizione 
al cinema? Ancor prima del 1900, Pathé 
produceva scene risquées dove l’ambien-
tazione nella Grecia antica legittimava la 
nudità; ci furono poi le scènes bibliques, 
ambiziose nella loro ricerca di “verità sto-
rica, colore locale e ricchezza di costumi e 
set” (cataloghi Pathé del 1900 e 1902), e 
nel 1901 la prima versione di Quo Vadis?, 
una scène à grand spectacle, della durata 
di circa tre minuti. Le ‘antichità’ francesi 
degli anni successivi spiccano per le ma-
gnifiche colorazioni a pochoir. Intorno al 
1913 l’ideale di bellezza e sensualità an-
tica travolse letteralmente la moda dell’e-
poca, come documentano numerosi film: 
a casa le signore indossavano plissettati 
negligés Fortuny, e alle serate sfoggiavano 
creazioni di Poiret, Doucet e Drécoll, con 
tuniche a vita alta e abbondanti drappeggi 
di stoffe impalpabili, il tutto coronato da 
acconciature à la grecque. 

Mariann Lewinsky

From the late 19th century, as neoclassi-
cal currents held sway in art and litera-
ture, Greek and Roman history also grew 

in popularity, but it was viewed through 
the aesthetic and philosophical lens of 
mythology and tinged with romanticism. 
The ancient world was seen as some kind 
of paradise lost, a golden age, tantalizing 
but irretrievable: a world we yearn for but 
which, by its very nature, can be revisited 
exclusively in the realm of fantasy. It is no 
wonder, then, that this distant era, remote 
and legendary, persisted as one of the 
main subjects of mainstream, popular lit-
erature even into the beginning of the 20th 
century, with tales set in ancient Greece 
or Rome being published, graced with il-
lustrations inspired by the vast production 
of 19th century neo-classical painting. The 
same visual and narrative model was soon 
adopted by the new medium of cinema, 
where its potential could be further ex-
panded. A filmmaker does more than just 
reproduce reality on the screen; he also 
needs to be able to bring history to life, 
bridging the gap across space and time. 
Even more: thanks to the medium’s ability 
immerse the spectator fully in the events 
taking place on the big screen, the mem-
bers of a cinema audience have the mirac-
ulous opportunity to lose themselves, body 
and soul, in the splendors of antiquity. If it 
is true that cinema has been, since its in-
ception, nurturing a biding interest in the 
archeological past, it is equally true that 
the canons which determined the success 
of the mythological/historical genre were 
set in the 1910s: lavish sets and cos-
tumes, spectacular action scenes filmed 
on vast studio lots with thousands of ex-
tras. While certainly the entire internation-
al film industry caught the Epic Classics 
bug, Italy surely dominated the scene with 
such films as Quo vadis?, Gli ultimi giorni 
di Pompei, Cajus Julius Caesar, Cabiria, 
all produced between 1913 and 1914, 
which were destined to become milestones 
in the history of silent film. The measure 
of the success of these films is evident in 
the effect they had on other genres: from 
the proliferation of dal vero made at ar-
cheological sites around the world, to the 
irreverent comedies set in ancient Greek 
or Roman times. The road from Quo vadis? 
to Kri Kri gladiatore is very brief.

Giovanni Lasi

Alongside the Italian epics Quo Vadis? 
and Spartaco, the programme includes 
a selection of shorter (and in some cases 

earlier) films. When and how did the an-
cient world make its first appearance in 
the cinema? Even before 1900, Pathé was 
offering risqué scenes, their Greek setting 
legitimising the nudity, then there were 
scènes bibliques, ambitious quests for 
“historical truth, local colour and richness 
in costumes and sets” (Pathé catalogues 
of 1900 and 1902) and in 1901 the first 
film version of Quo Vadis? appeared, a 
three minutes scène à grand spectacle. 
The French antiquity films of the following 
years are all conspicuous for their mag-
nificent stencil-colouring. Around 1913 
the ideal of antique beauty and sensuality 
took everyday fashion by storm and this is 
documented in many films: at home the 
ladies wear Fortuny pleated negligés, and 
at soirées creations by Poiret, Doucet and 
Drécoll, with high-girdled tunics over the 
finest fabrics draped in plentiful folds, all 
topped off with coiffures à la grècque.

Mariann Lewinsky

 

Parte prima
First part

SAMSON ET DALILAH
Francia, 1902

█ Prod .: Pathé █ Digibeta . D .: 7’ . Col . 
Didascalie spagnole / Spanish intertitles  
█ Da: Gaumont Pathé Archives

LE JUGEMENT DE PHRYNE
Francia, 1897-1899

█ Prod .: Pathé █ 35mm . L .: 19 m . D .: 1’ a 16 f/s . 
Bn █ Da: Fondazione Cineteca di Bologna

UNE EXCURSION DANS 
LA GRÈCE ANTIQUE
Italia, 1913

█ Prod .: Milanese Film █ 35mm . L .: 152 m . 
D .: 8’ a 18 f/s . Col . Didascalie tedesche / 
German intertitles █ Da: Filmarchiv Austria



38

LE RESSENTIMENT DE DIANE
Francia, 1910

█ Prod .: Pathé █ 35mm . L .: 82 m . D .: 4’ a 
18 f/s . Pochoir . Didascalie italiane / Italian 
intertitles █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna

LO SCHIAVO DI CARTAGINE
Italia, 1910 Regia: Luigi Maggi

█ Int .: Mary Cléo Tarlarini, Alberto Capozzi . 
Prod .: Ambrosio █ 35mm . L .: 270 m . D .: 13’ 
a 18 f/s . Col . Didascalie tedesche / German 
intertitles █ Da: Filmarchiv Austria

LE MARIAGE D’AMOUR
Francia, 1913 
Regia: Maurice Le Forestier

█ Int .: Stacia Napierkowska (Psiche), 
Andrée Pascal (Cupido), Marie Louise 

Derval (Venere) . Prod .: Pathé █ 35mm . L .: 
108 m (incompleto, l . orig . 770 m) . D .: 5’ a 
18 f/s . Pochoir . Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: Cinémathèque Royale de 
Belgique

ORCHIDÉES
Francia, 1913

█ Prod .: Eclair Scientia █ 35mm . L .: 93 m . D .: 
5’ a 18 f/s . Bn . Didascalie francesi / French 
intertitles █ Da: CNC – Archives Françaises 
du Film 

LE RENDEZ-VOUS 
Francia, 1913 Regia: Max Linder

█ Int .: Max Linder (Max), Jeanne Béranger 
(Mlle . Béranger) . Prod .: Pathé █ DCP . D .: 14’  . 
Col . Didascalie francesi / French intertitles 
█ Da: Cinémathèque Royale de Belgique 

 

Parte seconda
Second part

TARQUIN LE SUPERBE 
Italia, 1911

Int .: Alfredo Robert, Gastone Monaldi, 
Fanny Liona . Prod .: Film d’Arte Italiana / 
SAPF █  35mm █ L .: 40 m . (incompleto, l . 
orig . 230 m) . D .: 2’ a 18 f/s . Col . Pochoir .
Didascalie tedesche / German intertitles 
█ Da: Deutsche Kinemathek-Museum 
für Film und Fernsehen e Fondazione 
Cineteca di Bologna 

NERONE 
Italia, 1909 Regia: Luigi Maggi

█ Int .: Mary Cléo Tarlarini, Alberto Capozzi . 
Prod .: Ambrosio . █ DCP . Desmetcolor . D .: 
14’ . Didascalie italiane / Italian intertitles 
█ Da: Fondazione Cineteca di Bologna e 
CSC – Cineteca Nazionale 

Quo Vadis?



39

SPARTACO OVVERO IL 
GLADIATORE DELLA TRACIA
Italia, 1913 Regia: Giovanni Enrico Vidali

█ Sog .: dal romanzo Spartaco di Raffaello 
Giovagnoli . Scen .: Renzo Chiosso . Scgf .: 
Domenico Gaido . Int .: Mario Guaita 
Ausonia (Spartaco), Maria Gandini 
(Narona) . Prod .: Pasquali █ DCP D .: 90’ 
Col . Didascalie portoghesi / Portoguese 
intertitles █ Da: Fondazione Cineteca di 
Bologna . Restauro realizzato nel 2013 
presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 
/ Restored at L’Immagine Ritrovata 
laboratory in 2013

L’attitudine dello storico del cinema 
dev’essere quella di un San Tommaso: 
mai fidarsi. Per anni abbiamo creduto che 
fosse stato il Maciste di Bartolomeo Pa-
gano in Cabiria (1914) a fornire il model-
lo del nuovo genere dei forzuti o uomini 
forti, che si sviluppò in Italia tra i tardi 
anni Dieci e i primi Venti. Nel film Maci-
ste (1915), il primo dove l’eroe è prota-
gonista, il nostro punto di vista è quello 
di una ragazza che, su uno schermo ci-
nematografico, vede il forzuto piegare le 
sbarre d’una grata di ferro, per liberare se 
stesso e il suo amico. Ma un anno prima 
di Cabiria, questa stessa scena dell’eroe 
che piega il ferro a mani nude era stata 
uno dei momenti chiave di Spartaco ov-
vero il gladiatore della Tracia, una produ-
zione Pasquali con Mario Guaita/Ausonia 
(1881-1956) nel ruolo del leggendario 
Spartaco, lo schiavo che si ribella contro i 
corrotti patrizi romani. 
La rivista italiana “La vita cinematografi-
ca” elogiò Guaita per “la bellezza plastica 
della sua figura, la prestanza e insieme 
l’agilità e la vigoria del suo corpo perfetto, 
lo sguardo vivo e penetrante, la sua scena 
scevra di qualsiasi appunto”. La pubbli-
cità americana lo descrive come “un ce-
lebre lottatore e un ottimo attore italiano, 
il cui fisico e il cui viso dai tratti ben ce-
sellati fanno di lui un magnifico prototipo 
dell’antico gladiatore”. E infatti in Spar-
taco la macchina da presa si concentra 
spesso sul torso nudo di Ausonia, sulle 
sue braccia muscolose e sul suo fermo e 
virile sguardo in macchina. 
A quanto sembra, al distributore america-
no George Kleine Spartaco piacque tanto 
che nel 1914 coprodusse un secondo film 
epico con Ausonia, Salammbo. Per anni 

abbiamo avuto a disposizione solo una 
pessima edizione Dvd della versione ame-
ricana del film, ma fortunatamente una 
copia nitrato originale è stata restaurata 
dalla Cineteca di Bologna. 

Ivo Blom

Film history is all about being a Doubt-
ing Thomas. For years we believed that 
Bartolomeo Pagano’s Maciste in the epic 
Cabiria (1914) set the tone for the new 
genre of the strong men or forzuti films, 
which florished in Italy in the late 1910s 
and early 1920s. In Maciste (1915), the 
first film that exploited him as a sepa-
rate leading character, we identify with a 
girl who on a film screen sees the strong 
man bending an iron grill to liberate him-
self and his friend. But one year before 
Cabiria, exactly this scene of the hero 
bending iron with his bare fists had been a 
major moment in Spartaco ovvero il gladi-
atore della Tracia (Enrico Vidali 1913), a 
Pasquali production starring Mario Guaita 
aka Ausonia (1881-1956) as the legend-
ary Spartacus, who rebels against the 
spoiled Roman patricians. 
The Italian film journal “La vita cinemato-
grafica” praised Guaita for “the plastic 
beauty of his appearance, the attraction 
and at the same time the power and swift-
ness of his perfect body, his penetrat-
ing glance, and his perfect acting”. In 
American publicity he was described as 
“a celebrated Italian wrestler and fine ac-
tor, whose physique and finely chiseled 
face make him an extraordinary prototype 
of the ancient gladiator”. Actually, in 
Spartaco the camera is often focusing on 
Ausonia’s naked torso, his muscular arms 
and his stern look into the camera. 
Apparently, American distributor George 
Kleine was so smitten with the film, that 
he coproduced a second epic with Auso-
nia in 1914, Salammbo. Over the past 
years we had to do with a bad Dvd of the 
American version of the film, but luckily 
now a pristine nitrate print has been re-
stored by the Cineteca di Bologna.

Ivo Blom

 

Parte terza
Third part 

COURSE PROVENÇALE
Francia, 1913

█ Prod .: Gaumont █ 35mm . L .: 101 m . D .: 5’ 
a 18 f/s . Bn . Didascalie olandesi / Dutch 
intertitles █ Da: EYE – Film Institute 
Netherlands (Desmet Collection)

KRI KRI GLADIATORE
Italia, 1913

█ Int .: Raymond Frau . Prod .: Cines █ 35mm . L .: 
151 m . D .: 8’ a 18 f/s . Bn . Didascalie ceche / 
Czech intertitles █ Da: Národní filmový archiv

QUO VADIS?
Italia, 1912 Regia: Enrico Guazzoni

█ Sog .: dal romanzo di Henryk Sienkiewicz . 
Scen .: Enrico Guazzoni . Int .: Amleto Novelli, 
Gustavo Serena, Carlo Cattaneo . Scgf .: 
Enrico Guazzoni . Prod .: Cines █ 35mm . 
L .: 1944 m . D .: 94’ a 18 f/s . Col . Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: Fondazione 
Cineteca Italiana e EYE – Film Institute 
Netherlands per concessione di Ripley’s Film

“Quo vadis? revolutionized all former no-
tions of the scope and power of the motion 
picture”: la perentoria dichiarazione è di 
George Kleine, il distributore americano del 
film. Quo vadis? segna una svolta radicale 
nella storia del cinema italiano e internazio-
nale. Il film di Guazzoni, aprendo la strada 
alla fortunatissima stagione del colossal 
storico-mitologico, decreta la definitiva af-
fermazione della cinematografia italiana a li-
vello globale. Oltre a conseguire un riscontro 
commerciale senza precedenti, Quo vadis? 
si impone immediatamente come il modello 
su cui fondare un genere: la grandiosità del-
le scenografie, l’utilizzo sincronizzato di mi-
gliaia di comparse, la gestione dello spazio 
scenico, la spettacolarità dell’azione diven-
teranno le caratteristiche topiche del suc-
cessivo peplum italiano, che avrà la propria 
consacrazione un anno più tardi con Cabiria.

Giovanni Lasi
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“Quo vadis? revolutionized all former no-
tions of the scope and power of the mo-
tion picture”, declared George Kleine, 
the American distributor for Cines Films. 
Quo vadis? marked a radical turning point 
in the history of Italian and international 
cinema. The film by Guazzoni, paving the 

way for a season of historical-mythological 
“colossals”, affirmed Italy’s place in the 
international world of cinema. Besides 
reaching epic levels of commercial suc-
cess, Quo vadis? immediately became the 
definitive model of the genre: lavish sets, 
thousands of extras, the management of 

vast locations, the spectacular nature of 
the action scenes all became trademarks 
for successive Italian productions of the 
“sword-and-sandal” genre, which would 
have reached its pinnacle the following 
year with Cabiria. 

Giovanni Lasi

Perché l’antichità è tanto presente nel cine-
ma delle origini? Il 1913 registra il grande 
successo di Quo Vadis?, un film che offre 
al pubblico un’immersione totale nella 
Roma di Nerone. Per celebrare il centenario 
dell’evento, il nostro workshop si propone 
di esplorare la stretta relazione tra cinema 
e antichità, affidandosi alla competenza di 
antichisti, archivisti e storici del cinema.
Le centinaia di film sull’antichità soprav-
vissuti coprono periodi, luoghi e generi di 
rappresentazione diversi. Che cosa li tiene 
insieme, che cosa li qualifica come grup-
po? E perché la produzione di questi film 
riguarda solo tre paesi, l’Italia, la Francia e 

gli Stati Uniti? In che modo l’antichità ha 
contribuito a elevare lo status del cinema, 
e che cosa il cinema ha portato in cambio 
all’antichità? Vi invitiamo a dare il vostro 
contributo alla discussione. 

Why did antiquity appear so often in early 
cinema? The year 1913 saw the huge suc-
cess of Quo Vadis?, a film that offered to 
its audiences an immersive experience of 
Nero’s Rome. To commemorate the event, 
our workshop will explore the intimate re-
lationship between cinema and antiquity 
and draw on the expertise of classicists, 
film archivists and historians of cinema.

The hundreds of ‘antiquity’ films that survive 
concern many different periods and places 
and genres of representation. What binds 
these films together as a group? And why 
were such films mainly the product of just 
three countries: Italy, France and the United 
States? How did antiquity help to elevate the 
status of cinema and what did cinema offer 
antiquity in return? We would be delighted if 
you would join us in our discussions. 

Pantelis Michelakis, University of Bristol; 
Mariann Lewinsky, Curator for Il Cinema 
Ritrovato; Maria Wyke, University College 
London 

WORKSHOP 5-6 luglio 2013: IL FASCINO IRRESISTIBILE DELL’ANTICHITÀ 
WORKSHOP 5th-6th July 2013: THE IRRESISTIBLE FASCINATION OF ANTIQUITY

PROGRAMMA DI CHIUSURA: LA FINE DEL SECOLO LUNGO
LAST PROGRAMME: THE ENDING OF THE LONG CENTURY 

Lo sappiamo tutti, l’Ottocento non finisce il 
31 dicembre 1899, ma con la Prima guer-
ra mondiale che distrusse imperi, devastò 
l’Europa, e preparò la Seconda guerra. Un 
sipario grigio scende nel 1914 sulla Belle 
Époque, che diventerà un mito. La guerra 
cambierà il corso della storia del cinema, 
rovinerà le industrie cinematografiche ita-
liana e francese. Ma i segni del cambia-
mento sono lì già da prima. Nel 1913 Ge-
orges Méliès, l’ultimo rappresentante dello 
spettacolo fantastique-féerique dell’Otto-
cento, lascia il cinema che lo ha lasciato.

It’s commonly understood that the 19th 
century did not come to an end on De-
cember 31, 1899, but rather with World 
War I, bringing the destruction of empi-
res, devastating Europe and setting the 
stage for World War II. A dreary curtain 
fell in 1914 over the Belle Epoque, soon 
but a legend. The war would also change 
the course of film history, ravaging French 
and Italian film industries. Hints of these 

changes, however, began earlier. In 1913 
Georges Méliès, last hero of the ninete-
enth century féerique-fantastique show, 
left the cinema that had already left him. 

LA VIE COSMOPOLITE 
AU CAIRE 
Francia, 1913

█ Prod .: Pathé █ 35mm . L .: 50 m . D .: 3’ a 
18 f/s . Col . Didascalie inglesi / English 
intertitles █ Da: BFI National Archive

LA REGINA DI MAKALOLOS 
LE AVVENTURE STRAORDINARISSIME 
DI SATURNINO FARANDOLA Episodio 3 
Italia, 1913 Regia: Marcel Fabre

█ Sog .: dal romanzo di Albert Robida . Scen .: 
Guido Volante . Int .: Marcel Fabre (Saturnino 
Farandola), Nilde Baracchi (Mysora) . Prod .: 
Ambrosio █ 35mm . L .: 400 m . D .: 20’ a 18 

f/s . Col . Didascalie italiane / Italian intertitles  
█ Da: Fondazione Cineteca Italiana

MIT DER KAMERA IM EWIGEN 
EIS – TEIL I
Germania, 1913

F .: Sepp Allgeier . Prod .: Express █ 35mm . 
L .: 220 m (incompleto) . D .: 12’ a 18 f/s . Col . 
Didascalie tedesche / German intertitles  
█ Da : CNC – Archives Françaises du Film 

LE CHEVALIER DES NEIGES
Francia, 1913 Regia: Georges Méliès 

█ Int .: Georges Méliès (il diavolo) █ 35mm . 
L .: 383 m . D .: 19’ a 18 f/s . Col . Didascalie 
inglesi / English intertitles █ Da: National 
Film Center – The National Museum of 
Modern Art, Tokyo (Komiya Collection)
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1903-1913: DIECI ANNI DI CENTO ANNI FA IN TRE PROGRAMMI
1903-1913: TEN YEARS OF A HUNDRED YEARS AGO IN THREE PROGRAMMES

[SANTA LUCIA]
Italia, 1910
35mm . L .: 97 m . D .: 5’ . Imbibito e virato 

STELLA MARINA
Italia, 1912
35mm . L .: 259 m . D .: 14’ . Imbibito 

LES HÔTES DE LA MER 
SIXIÈME SÉRIE: LES MÉDUSES
Francia, 1912
35mm . L .: 53 m . D .: 3’ . Bn 

NICK WINTER ET L’AFFAIRE 
DU CÉLÉBRIC HÔTEL
Francia, 1911 Regia: Gérard Bourgeois
35mm . L .: 147 m . D .: 8’ . Bn

LES FLORAISONS
Francia, 1912
35mm . L .: 104 m . D .: 5’ . Pochoir

LA FILLE DE L’ARMATEUR
Francia, 1908 
35mm . L .: 253 m . D .: 14’

COIFFURES ET TYPES 
DE HOLLANDE
Francia, 1910
35mm . L .: 77 m . D .: 4’ . Pochoir

LA FÉE AUX FLEURS
Francia, 1905 Regia: Gaston Velle
35mm . L .: 25 m . D .: 1’ . Pochoir

LA PUCE
Francia, 1907
35mm . L .: 18 m . D .: 1’ 

LA PEINE DU TALION
Francia, 1906 Regia: Gaston Velle
35mm . L .: 91 m . D .: 5’ . Bn . Colorazione a 
mano e pochoir

TRAVERSÉE DES ALPES 
FRANÇAISES EN AUTOMOBILE
Francia, 1911 
35mm . L .: 90 m . D .: 5’ . Bn . Imbibito e 
virato

SANG ESPAGNOL
Francia, 1908 
35mm . L .: 70 m . D .: 4’ . Bn 

NUBIA, WADI HALFA 
AND THE SECOND CATARACT
GB, 1911 
35mm . L .: 117 m . D .: 6’ . Kinemacolor 

IL DUELLO DEI PAUROSI
Italia, 1908 
35mm . L .: 90 m . D .: 5’ . Bn

UNE BONNE HISTOIRE
Francia, 1903 
35mm . L .: 14 m . D .: 1’ . Bn

LE TANGO
Francia, 1905 Regia: Alice Guy
35mm . L .: 53 m . D .: 3’ . Bn . Pochoir

I PIZZI DI VENEZIA
Italia, 1912 
35mm . L .: 59 m . D .: 3’ . Bn

IL BIGLIETTO DA MILLE
Italia, 1912 
35mm . L .: 285 m . D .: 16’ . Bn . Imbibito

BUONA SERA SIGNORINA 
BONELLI!
Italia, 1906 
35mm . L .: 16 m . D .: 1’ . Bn

SORTIE DES EMPLOYÉS DE 
L’USINE PATHÉ À CHATOU
Francia, 1904 
35mm . L .: 32 m . D .: 2’ . Bn . Imbibito

MARIE-ANTOINETTE
Francia, 1903 
35mm . L .: 151 m . D .: 8’ . Bn . Colorato a 
mano

VALSE DES APACHES 
EXECUTÉE PAR LES DAHLIAS
Francia, 1904 
35mm . L .: 38 m . D .: 2’ . Bn

LA CONFESSION
Francia, 1905 
35mm . L .: 31 m . D .: 2’ . Bn 

LA RUCHE MERVEILLEUSE
Francia, 1905 Regia: Gaston Velle
35mm . L .: 70 m . D .: 4’ . Bn . Colorato a 
mano e imbibito

EXCURSION AUX CHUTES DU 
NIAGARA
Francia, 1906 Regia: Léo Lefebvre
35mm . L .: 61 m . D .: 3’ . Bn . Pochoir

PARIS ÉLÉGANT: LE BOIS DE 
BOULOGNE
Francia, 1907 
35mm . L .: 48 m . D .: 2’ . Bn

LA FEMME JALOUSE
Francia, 1907 
35mm . L .: 55 m . D .: 3’ . Bn

L’INSAISISSABLE PICKPOCKET
Francia, 1908 Regia: Segundo de 
Chomón
35mm . L .: 78 m . D .: 4’ . Bn

LE THÉ: CULTURE, RÉCOLTE, 
PRÉPARATION INDUSTRIELLE
Francia, 1909 
35mm . L .: 120 m . D .: 5’ . Bn . Imbibito e 
pochoir

LE SORELLE BARTELS
Italia, 1910 
35mm . L .: 74 m . D .: 4’ . Bn 

 

LA RIBALTA
Italia, 1912 Regia: Mario Caserini
35mm . L .: 81 m (frammento) . D .: 4’ . Bn . 
Imbibito

TONTOLINI È TRISTE
Italia, 1911 
35mm . L .: 135 m . D .: 7’ . Bn

Tutti i film provengono da Fondazione Cineteca di Bologna / All the films are from Fondazione Cineteca di Bologna


