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Dopo gli omaggi a Josef von Sternberg, Frank Capra, John Ford e
Howard Hawks, ecco il nome che rappresenta I'avventura e il cine-
ma puro, I'azione e la meditazione, lo spettacolo e il silenzio: Raoul
Walsh (1887-1980). Come ha scritto Jean Douchet, i film di Walsh
sono “un’avventura interiore”: “Questo shakespeariano passionale
€ un regista intensamente fisico perché dipinge prima di tutto il
tumultuoso mondo mentale”. Il nostro programma si compone di
una selezione di film muti, importanti quanto spesso trascurati, e
di alcuni tesori del periodo sonoro, a partire dalla magnifica avven-
tura in formato panoramico di The Big Trail del 1930.
A Hollywood Walsh fu un ribelle solitario: rifiuto la rete di sicurezza
delle ‘sceneggiature di ferro’ e cred ondate di idee ‘intraducibili’.
Era un custode leale (senza il controllo e il prestigio di un Ford o
di un Hawks) del cuore puro e irriducibile dell’epoca di Griffith, e
modernista per istinto. Anche se lavord sempre all’interno del si-
stema, era piu vicino allo spirito di Stroheim o di Ingram e ritornava
sempre al sogno originario della liberta creativa.
Il suo amico Errol Flynn descriveva questo atteggiamento come
un “fondamentale entusiasmo” per “tutte le cose semplici della
vita: respirare, mangiare, bere, pescare, scherzare, spassarsela e
tutte le altre cose che cominciano con la s”. Walsh interpretava nel
modo pit naturale, spontaneo e rilassato qualsiasi genere, infran-
gendone le convenzioni: questo stato di indisciplinata felicita & un
elemento essenziale dei suoi film.
Sapeva trattare il film d'azione (il western, il film di guerra) svuo-
tandolo completamente d’azione. Possedeva un mirabile senso
dell’assurdo: solo in un film di Walsh possiamo leggere la didasca-
lia “la migliore guerra a cui abbia mai assistito”, e solo Walsh puo
far passare frasi come “Charmaine era affascinata dalla visione
dei soldati che si avviavano alla morte” mantenendo una profonda
serieta. La guerra, spesso un tema disincarnato, ispira a Walsh una
dialettica inimitabile di farsa e nausea (come in What Price Glory).
Walsh sa essere altrettanto duro con la societa e con la natura
umana, che stia parlando di un ring, di un'impresa commerciale
o della primitiva accumulazione di denaro in una citta del West.
Ma sotto questa durezza pulsano un erotismo e una vitalita che
infondono energia a tutto: attori, genere, trama. Per non parlare
del concreto senso della natura, spesso descritta come uno spazio
meraviglioso percorso dal fremito di una morte grottesca.
La fantasia futuristica di The Thief of Bagdad, con i suoi cavalli
alati, dice tutto del boom finanziario e delle illusioni degli anni
Venti. Le crisi isteriche che caratterizzano molti film piu tardi esi-
biscono la crudelta in cui si radica la ricchezza americana: con le
sue storie di psicopatici Walsh e stato un lucido osservatore della
nevrosi del secolo, che declind anche nel suo equivalente roman-
tico di amore e morte.
Walsh aveva un talento straordinario per I'osservazione dell’am-
biente sociale. Come scrisse Manny Farber, sapeva “rendere po-
etico un malinconico, livido ambiente piccoloborghese”. Farber
aggiunge che Walsh & “cugino del Renoir di Toni, del Vigo di L’Ata-
lante, del Brassai fotografo di strada: un cugino devoto alla gente,
pill vivace e giocoso dei suoi equivalenti francesi”. Pochi hanno
saputo evocare il senso del ventesimo secolo in modo altrettanto
bello e tangibilmente vivo.

Peter von Bagh

After Sternberg, Capra, Ford and Hawks, the name that symbolizes
the sense of adventure and pure cinema, action and meditation,
spectacle and silence — Raoul Walsh (1887-1980). In the words of
Jean Douchet, Walsh’s films are “an inner adventure”: “This pas-
sionate Shakespearian is so intensely phisical because, above all,
he is painting the tumultuous mental world”. Our series consists
of a full set of silents, too often ignored as indifferent sketches on
the way to things to come, plus selected treasures of the sound
period, especially the early years which include the magnificent
1930 adventure in widescreen The Big Trail plus some brilliant
bonuses from later years.
Walsh was a one-man-rebellion inside Hollywood: he refused the
safety net of “iron scenarios” and created waves of “untranslat-
able” ideas. He was a loyal guardian (without the control or the
prestige of a Ford or a Hawks) of the pure and uncompromised
heart of Griffith’s era, and a modernist by instinct. Although he
always worked with the system, he was closer to the spirit of Stro-
heim or Ingram; he always returned to the original dream of cre-
ative liberty.
It’s the attitude of life that his pal Errol Flynn defined as “funda-
mental excitement” and “all of the simple things of life: breath-
ing, eating, drinking, frolicking, fishing, all the f's”. Walsh gave
the most natural, spontaneous, relaxed rendition of any genre. The
essence seems to be born of a state of undisciplined happiness in
breaking the conventions of each of them.
Even a genre dedicated to action (the western, the war movie) might
be presented by Walsh totally devoid of it. He is one of the most
lovable directors for supreme absurdity. Probably only in a Walsh
film do we get to read about “the best war | ever attended”, and
only he can get away with remarks like “Charmaine was fascinated
to see the soldiers on their way to death” and be so very serious.
War, so often an anonymous subject, inspires in Walsh an inimi-
table dialectic of farce and nausea (as in What Price Glory). Men
are cannon fodder; there are no hidden, idealized goals. Walsh was
equally tough about society and human nature: whether a boxing
ring, a business enterprise, the primitive accumulation of money in
a Western boom town or a war. And then again behind it all looms
the erotic energy and vitality that energizes everything: stars, genre,
the sense of story. Not to mention his concrete sense of nature,
often defined as a beautiful space trembling with grotesque death.
The futuristic fantasy of The Thief of Bagdad, with its winged hors-
es, says everything about the financial boom and the illusions of the
20s... to be completed by the hysterical break-downs that defined
many later films showing the ruthlessness at the root of American
prosperity, whether the format is a gangster film or a western. He
was lucid about the neurosis of the century, with his many tales
about psychopaths or the romantic counterpart, Liebestod.
Behind everything, he had a fabulous talent for the observation of
milieu, for example “poeticizing a glum, unsunny, lower middle
class milieu”, as Manny Farber put it. The writer added that Walsh
is “a dedicated-to-fork cousin of Renoir’s Toni, Vigo’s L'Atalante,
Brassai’s street life photographs, with more brisk jocularity than
his French counterparts”. Few evoked the sense of the 20" century
as beautifully and and palpably alive as Walsh did directly on film.
Peter von Bagh
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THE MYSTERY
OF THE HINDU IMAGE
USA, 1914 Regia: Raoul Walsh

® Int; Raoul Walsh, Nick Cage, Dark Cloud,
Richard Cummings, Eagle Eye. Prod.: Majestic
Motion Picture Company. Pri. pro. 26 luglio
1914 = 35mm. L. 523 m. D 26" a 18 f/s. Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles = Da:
George Eastman House

Imprigionato alla vigilia delle sue nozze,
perché accusato dell’assassinio di un
uomo che conservava un talismano hin-
du, riesce a evadere mentre il detective
ingaggiato dalla sua fidanzata smaschera
i veri colpevoli. L'uomo ingiustamente ac-
cusato, che nel frattempo ¢ stato cattura-
to nuovamente, sara liberato in extremis.
Restaurato dalla George Eastman House
di Rochester che I'ha ritrovato nella sua
collezione di 28mm, ¢ I'unico film che a
tutt’oggi risulta sopravvissuto fra le prime
opere di Raoul Walsh (& il quinto titolo
della sua filmografia, il terzo cortometrag-
gio). Lo stesso Walsh, che all’epoca ave-
va interpretato vari ruoli di cowboy per la
Pathé, impersona il detective privato che
risolve il misterioso delitto e salva una vita
umana.

A man is imprisoned the night before his
wedding for murdering the owner of a Hin-
du talisman. He manages to escape while
a detective hired by his fiancé unmasks
the real assassins. In the meantime, the
innocent groom-to-be is caught again but
freed at the last minute.

Restored by the George Eastman House
in Rochester, New York, from a print in
its 28mm collection, The Mystery of the
Hindu Image is the only known early film
by Raoul Walsh (his fifth movie and third
short) still around today. Walsh, who had
often played the part of a cowboy for
Pathé, stars as the private detective who
solves the murder and saves a human life.

REGENERATION
USA, 1915 Regia: Raoul Walsh

n T it. La rigenerazione. Sog.. dal dramma
omonimo di Owen Frawley Kildare e Walter
C. Hackett Scen.. Raoul Walsh, Carl Harbaugh.
F. Georges Benoit. Int: Rockliffe Fellowes.

(Owen Conway), Anna Q. Nilsson (Marie
‘Mamie Rose’ Deering), John McCann (Owen
Conway a dieci anni), James Marcus (Jim
Conway), Maggie Weston (Maggie Conway),
Henry McCoy (Owen Conway a diciassette
anni), William Sheer (Skinny), Carl Harbaugh
(il procuratore distrettuale Ames). Prod.: Fox
Film Corporation. Pri. pro.: 13 settembre 1915 =
35mm. D.: 64’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi /
English intertitles m Da: MoMA - The Museum
of Modern Art

Benché le prime opere di Walsh siano in
gran parte andate perdute, il suo primo
lungometraggio (cinque bobine) € giunto
fino a noi grazie a un ritrovamento fortuito
nel 1976. Il film contiene molti elementi
che caratterizzeranno lo stile maturo di
Walsh — compreso un protagonista che
affronta la vita con piglio selvaggio — e
alcune componenti destinate a essere ab-
bandonate, come I'interessante uso della
soggettiva.

A ventott’anni, reduce dall’esperienza con
Griffith, Walsh aveva lasciato Los Angeles
per lavorare a New York, sua citta natale,
dove William Fox aveva appena aperto i
suoi East Coast Studios; in un’intervista
con Peter Bogdanovich, Walsh disse che
il progetto del film, tratto da un romanzo
di successo di Owen Kildare, gli capito tra
le mani per caso dopo il rifiuto di un re-
gista piu anziano: “Oscar Apfel scelse la
sceneggiatura sbagliata e a me capito una
cosa chiamata Regeneration, un film di
gangster, che era proprio il mio forte dato
che conoscevo tutti quei piccoli gangster
e la malavita di New York... Allora andai
gilu al porto, gironzolai per le banchine e
nei bar e Ii, tra la gente appostata negli
androni, trovai le fisionomie da gangster
che cercavo, dei ceffi terribili”.

Qui Walsh esagera un po’ — da ragazzo
dell’Upper West Side aveva condotto una
vita da privilegiato — ma il suo rapporto
con la grande citta resta inconfondibil-
mente personale: questo non e un film
claustrofobico confezionato negli ester-
ni di uno studio cinematografico, ma la
descrizione sorprendentemente ariosa
di una metropoli in espansione, punteg-
giata da terreni incolti e da grandi aree
sottosviluppate. Interpretato da Rockliffe
Fellowes, scoperto da Walsh, il protago-
nista € un ragazzo del Lower East Side
trasformatosi in un famigerato capobanda
e ‘redento’ da un’assistente sociale (Anna

Q. Nilsson) che gli insegna a leggere. Ma
il suo passato violento — incarnato dall’a-
micizia con un criminale storpio (William
Sheer) — continua a perseguitarlo fino alla
tragica conclusione.

Dave Kehr

Although the vast majority of Walsh’s ear-
ly work as a director has been lost, his
first feature-length film (five reels) sur-
vives, thanks to its fortuitous discovery in
1976. It contains many of the elements
of Walsh’s mature style — including a fo-
cus on an individual hero hurtling himself
through life — as well as some compo-
nents, such as an intriguing use of sub-
Jective point of view shots, that he would
later abandon.
The 28-year-old Walsh returned from
working with Griffith in Los Angeles to his
native New York at the behest of William
Fox, who had just opened his East Coast
studios; according to Walsh in an inter-
view with Peter Bogdanovich, the project,
based on a best-selling book by Owen
Kildare, fell into his hands by chance,
when a more senior director refused it:
“Oscar Apfel chose the wrong script and
| got a thing called Regeneration, a gang-
ster picture, which is right up my alley
because | knew all those bloody gang-
ster kids and everybody in New York... |
went down to the waterfront and around
the docks and into the saloons and got all
kinds of gangster types, people with ter-
rible faces, hiding in doorways”.
Walsh is exaggerating a bit here — his own
youth, on the Upper West Side, was one
of privilege — but his feeling for the city is
unmistakably personal: this is no claus-
trophobic back lot confection, but a sur-
prisingly open and airy depiction of a still
growing metropolis, dotted by empty lots
and large areas of underdevelopment. The
protagonist, played by Walsh’s discovery
Rockliffe Fellowes, is a child of the Lower
East Side who has grown into a notori-
ous gang leader; his ‘regeneration’ occurs
when a social worker (Anna Q. Nilsson)
teaches him to read, yet his brutal past re-
mains a part of him through his friendship
with a murderous hunchback (William
Sheer) — with ultimately tragic results.
Dave Kehr



PILLARS OF SOCIETY
USA, 1916 Regia: Raoul Walsh

T it: Le colonne della societa. Sog.. dal
dramma omonimo di Henrik Ibsen. Scen.
Frank E. Woods. Int.: Henry B. Walthall (Karsten
Bernick), Mary Alden (Lona Tonnesen), George
Beranger (Johan Tonnesen), Josephine Crowell
(madre di Karsten), Juanita Archer (Betty),
Olga Grey (Madame Dorf). Prod.: Triangle Film
Corporation. Pri. pro.: 27 agosto 1916 m 35mm.
L1088 m. D 52" a 18 f/s. Imbibito / Tinted.
Didascalie inglesi / English intertitles = Da:
Library of Congress, AFI/Archive Film Agency
Collection (Bob and Agnese Geoghegan)
® Restauro eseguito da Library of Congress
presso il laboratorio Llmmagine Ritrovata
a partire da un positivo nitrato imbibito /
Print restored by The Library of Congress at
L'lmmagine Ritrovata laboratory from a nitrate
positive tinted print

Le colonne della societa & tratto da un
dramma di Henrik Ibsen, “probably il mi-
glior drammaturgo del mondo” secondo
I"istruttiva didascalia iniziale, che prose-
gue anticipando il succo della storia: I'ipo-
crisia € il peggior vizio borghese e solo Ve-
rita e Liberta sono i veri pilastri dell’ordine
sociale. In realta quando scrive Le colon-
ne della societa, nel 1877, Ibsen non &
ancora il miglior drammaturgo del mondo
(Casa di bambola, Gli spettri, La donna
del mare arriveranno uno dopo I'altro negli
anni successivi), e questo suo esordio nel
‘dramma sociale’ non & propriamente un
capolavoro. |l cinema tuttavia ne apprez-
zera il contorto viluppo mélo di relazioni
parentali, colpe e improbabili redenzioni:
una prima trasposizione sullo schermo &
del 1911, seguiranno nel 1920 un vehicle
per la regina delle scene inglesi Ellen Terry
(e infatti I'intreccio viene qui rimodellato
sulla figura di Mrs Bernick, madre del pro-
tagonista) e nel 1935, in Germania, uno
dei primi film firmati Detlef Sierck, futuro
Douglas Sirk. E Walsh? Walsh, nel 1916, &
nel pieno del suo rodaggio hollywoodiano.
Pillars of Society non pu0 vantare la “po-
tente drammaticita di Regeneration” (Pa-
olo Cherchi Usai), tragica storia di reden-
zione impossibile con Anna Q. Nilsson che
Walsh aveva diretto I'anno prima, ma esi-
bisce sicurezza compositiva e anche una
certa cultura internazionale nell’allestire
un set dettagliato, sovraccarico e piuttosto
cupo che fa davvero somigliare il film a un

melodramma nordeuropeo (con un tocco
forse di lieve parodia?). La sceneggiatura
di Frank E. Woods, storico collaboratore
di Griffith da A Corner in Wheat a Nascita
di una nazione, riallinea nel tempo quel
che in Ibsen & un incastro di flashback, e
ci fa pit agevolmente seguire I'avventura
di un protagonista senza qualita, piu in-
fingardo che veramente corrotto, e, cosa
che emergera ancora nel cinema maturo,
virile e ‘autoriale’ di Walsh, dominato da
svariate e interessanti figure femminili:
segretamente fidanzato con una vicina di
casa, il nostro va a far la bella vita a Parigi
dove si lascia sedurre da un'attrice che lo
sovrasta in statura e temperamento, poi
torna e, costretto dalla madre e da motivi
di opportunita economica e sociale, sposa
la sorella della fidanzata promessa, che
giustamente lo prende a sberle e d’ora in
poi incombera su di lui come severo ange-
lo custode della sua discutibile morale...
Pit fonti indicano il film come ‘supervisio-
nato’ da David W. Griffith. Volendo, si puo
anche pensare che per certi versi anticipi,
o partecipi allo stesso clima, di certe dra-
medies morali di DeMille (le prime datano
al 1918), che parlando di matrimonio,
adulterio e denaro ugualmente sottopor-
ranno ad acuta analisi le strutture sociali
— certo con altra ironia e altra modernita.
Paola Cristalli

Pillars of Society /s adapted from a drama
by Henrik Ibsen, “probably the world’s
best playwright” according to the instruc-
tive caption at the beginning, which re-
veals the basic premise of the plot: hypoc-
risy is the worst vice of the bourgeoisie,
and only Truth and Liberty are the true
pillars of correct social order. The truth
is, when Ibsen wrote Pillars of Society in
1877, he wasn't yet the world’s greatest
playwright (A Doll’'s House, Ghosts, and
The Woman From the Sea were written
one after the other in the following years),
and his debut ‘social drama’ is hardly a
masterpiece. Nevertheless, its tangled
web of family melodrama — with missteps,
faults, and unlikely redemptions — was
largely appreciated: the first onscreen ad-
aptation was in 1911, another followed in
1920, which served as a vehicle for the
English stage star Ellen Terry (with the
plot re-shaped to revolve almost entirely
around the character of Mrs Bernick, the
protagonist’s mother), and yet another ver-

sion appeared in 1935 Germany — one of
the first films by Detlef Sierck, who would
later become Douglas Sirk. And Walsh?
Walsh, in 1916, was in the middle of his
Hollywood climb. Pillars of Society can’t
boast “the dramatic power of Regenera-
tion” (Paolo Cherchi Usai), the redemp-
tion tragedy with Anna Q. Nilsson directed
by Walsh the year before, but it does show
a confident composition and even a grasp
of international culture, especially with
regards to the detailed, overloaded, and
rather grim set design that gives it the look
of a Northern European melodrama (per-
haps with a slight touch of parody?). The
screenplay by Frank E. Woods, known for
his collaboration with Griffith on A Corner
in Wheat and Birth of a Nation, re-aligns
the timing that Ibsen laid out as a series
of flashbacks, making it easier to follow
the adventures of this man without quali-
ties — more fearful than corrupt — domi-
nated by a series of interesting feminine
figures, a circumstance that will reappear
in Walsh’s later, more virile and auteurish
films: here our hero, secretly engaged to
a neighbor, goes to enjoy the good life in
Paris where he is seduced by an actress
who overshadows him in both stature and
temperament, then returns and, forced by
his mother as well as economic and social
reasons, decides to marry the sister of his
secret fiancée — who justifiably rewards
him with a good slap and, from then on-
wards, looms over him like a severe guard-
ian angel of his questionable morality...
More than once source indicates that the
film was ‘supervised’ by David W. Griffith.
If so inclined, one could also suspect that
the film anticipates or shares the same at-
mosphere of DeMille’s moral dramedies,
which will examine marriage, adultery, and
money in terms of social structures — with
an higher degree of irony and modernity.
Paola Cristalli

KINDRED OF THE DUST
USA, 1922 Regia: Raoul Walsh

n T it: Come polvere. Sog.. dal romanzo di
Peter B. Kyne. Scen. James T. O’'Donohoe.
F: H Lyman Broening, Charles Van Enger.
Scgf: William Cameron Menzies. Int.. Miriam
Cooper (Nan of the Sawdust Pile), Ralph
Graves (Donald McKaye), Lionel Belmore (I



proprietario di Tyee), Eugenie Besserer (Mrs
McKaye), Maryland Morne (Jane McKaye),
Elizabeth Waters (Elizabeth McKaye), William
J. Ferguson (Mr Daney), Caroline Rankin (Mrs
Daney), Patrick Rooney ('Dirty’ Dann O’Leary),
John Herdman (Caleb Brent), Bruce Guerin
(Little Donald). Prod.. RA. Walsh Company.
Pri. pro.: 27 febbraio 1922 » 35mm. L.: 2294 m.
D.: 84" a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English
intertitles m Da: George Eastman House =
Restaurato da George Eastman House con il
sostegno di The Film Foundation / Preserved
by George Eastman House with funding
provided by The Film Foundation

Tratto da un romanzo (Three Godfathers)
del popolare e prolifico Peter B. Kyne, Kin-
dred of the Dust fu I'ultimo film di Walsh
come produttore indipendente e anche
["'ultimo girato con la prima moglie, Mi-
riam Cooper, conosciuta e sposata quando
entrambi erano sotto contratto con D.W.
Griffith. Il film conserva un deciso sapore
griffithiano, con Cooper (la “Donna senza
amici” di Intolerance) che interpreta Nan
of the Sawdust Pile, una derelitta che tor-
na nella citta natale, centro di commercio
del legname nel Nord-Ovest del Pacifico,
dopo un matrimonio fallito e con un figlio
a carico. La buona notizia & che il ricco
fidanzatino dell’infanzia (Ralph Graves) &
ancora innamorato di lei; la cattiva notizia
& che la famiglia di lui non vuole sentir
parlare della donna. La direzione artistica
e opera di un giovane William Cameron
Menzies, alla terza collaborazione con
Walsh prima di giungere al successo con
The Thief of Bagdad nel 1924.

Dave Kehr

Based on a novel by the prolific and popu-
lar Peter B. Kyne (Three Godfathers), Kin-
dred of the Dust was Walsh’s last film as
an independent producer and his last with
his first wife, Miriam Cooper, whom he had
met and married when both were under
contract to D.W. Griffith. The film retains
a distinct, Griffith-like flavor, with Cooper
(the fallen ‘Friendless One’ in Intolerance)
cast as Nan of the Sawdust Pile, a waif who
returns to her home in a Pacific Northwest
logging town after a failed marriage, an in-
fant son in tow. Luckily, her wealthy child-
hood sweetheart (Ralph Graves) is still in
love with her; unluckily, his family will hear
nothing of a union with such a woman. The
art direction is the work of a young William

Cameron Menzies, in his third assignment
for Walsh before his professional break-
through with The Thief of Bagdad in 1924.

Dave Kehr

THE THIEF OF BAGDAD
USA, 1924 Regia: Raoul Walsh

n T it // ladro di Bagdad. S.. Elton Thomas
[Douglas Fairbanks]. Scen.. Lotta Woods.
F. Arthur Edeson. Mo.. William Nolan. Scgf:
Williamm  Cameron Menzies. Mu.. Mortimer
Wilson. Int: Douglas Fairbanks (Ahmed, il
ladro), Snitz Edwards (il complice), Charles
Belcher (il santone), Julanne Johnston (la
Principessa), Sojin (il principe mongolo), Anna
May Wong (la schiava mongola), Winter
Blossom (la schiava del liuto), Etta Lee (la
schiava della sabbia), Brandon Hurst (il Califfo),
Tote Du Crow (I'indovino), Noble Johnson (il
principe indiano), Mathilde Comont (il principe
persiano). Prod.. Douglas Fairbanks Pictures.
Pri. pro.: 18 marzo 1924 = 35mm. D. 155 Bn.
Didascalie inglesi / English intertitles » Da:
Photoplay Productions per concessione di
Cohen Film Collection

Raoul Walsh fu l'ultima grande figura
creativa a entrare nella squadra di The
Thief of Bagdad, produzione di Douglas
Fairbanks che era gia in cantiere da un
anno. Fairbanks aveva gia scritto una volu-
minosa sceneggiatura (con lo pseudonimo
Elton Thomas) e William Cameron Menzies
aveva gia progettato e costruito le svettan-
ti scenografie art nouveau. Per vincere la
riluttanza di Walsh ad accettare la regia,
Fairbanks gli fece visitare la Bagdad di
Menzies: “Mi lascid senza fiato”, ricordd
Walsh nell’autobiografia del 1974 Each
Man in His Time. “Cambiai idea all’istan-
te. Avrei fatto The Thief of Bagdad e sa-
rebbe stato il mio miglior film. Ecco cosa
puo fare il genio di un uomo all’ego di un
altro uomo”. Anche se il prodotto finale &
soprattutto espressione della personalita
incrollabilmente ottimista e intraprendente
di Fairbanks, la sintonia con Walsh & piut-
tosto forte: Fairbanks possiede gia la spin-
ta interiore dei protagonisti di Walsh (pur
essendo privo del loro lato oscuro), e il suc-
cessivo ricorso di Walsh alle altezze, meta-
fora visiva dei successi (e degli eccessi) dei
suoi personaggi, come in Una pallottola
per Roy e La furia umana, puo essere nato

con le vertiginose acrobazie di Fairbanks.
(Lo stesso Walsh si assunse il merito di
avere ideato il tappeto magico del film,
che si librava agganciato a una gru.) Per
Jacques Lourcelles, tuttavia, il film rimane
un’opera “di gran lunga minore” nella pro-
duzione del regista: “Walsh poteva anche
aver capito Fairbanks alla perfezione, ma
il suo personaggio da fumetto non lo ispi-
rd”. E significativo che I'unico altro film di
Walsh caratterizzato da un forte elemento
fantastico sia stato il famigerato fiasco del
1945 La tromba squilla a mezzanotte.
Dave Kehr

Raoul Walsh was the last major creative
figure to join The Thief of Bagdad, a Doug-
las Fairbanks production that had been in
the works for over a year by the time Walsh
came on board. Fairbanks had already writ-
ten a massive screenplay (under his nom
de plume Elton Thomas) and William Cam-
eron Menzies had already designed and
constructed the towering art nouveau sets.
When Fairbanks, trying to convince a reluc-
tant Walsh to take the assignment, took him
on a tour of Menzies’ Bagdad, “I caught
my breath,” Walsh recalled in his 1974
autobiography Each Man in His Time, “/
changed my mind then and there. | would
make The Thief of Bagdad and it would be
the best picture | had ever directed. That is
what one man’s genius can do to another
man’s ego”. Though the final film remained
very much an expression of Fairbanks’s un-
flaggingly optimistic, go-getter personality,
the fit with Walsh is quite close: Fairbanks
already possesses the internal dynamism
of the self-propelled Walsh protagonist
(though without the dark side) and Walsh's
later use of great heights as a visual meta-
phor for his characters’ (over)achievement,
as in High Sierra and White Heat, may have
originated with Fairbanks’s vertiginous
stunts. (Walsh himself took the credit for
engineering the film’s magic carpet — which
took flight suspended by cables from a con-
struction crane.) For Jacques Lourcelles,
however, the film remained “a very minor
work” for Walsh: “Walsh may have under-
stood Fairbanks perfectly, but his comic
strip character did not inspire him”. Tell-
ingly, Walsh’s only other film with a strong
fantasy element was his notorious 1945
flop The Horn Blows at Midnight.

Dave Kehr
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WHAT PRICE GLORY
USA, 1926 Regia: Raoul Walsh

n T.it.: Gloria. Sog.: dallomonima opera teatrale
di Maxwell Anderson e Laurence Stallings.
Scen.: James T. O’Donohoe. F.: Barney McGill,
John Marta, John Smith. Mo.: Rose Smith. Mu.:
Erno Rapee. Int: Victor MclLaglen (capitano
Flagg), Edmund Lowe (sergente Quirt), Dolores
Del Rio (Charmaine de la Cognac), William V.
Mong (Cognac Pete), Phyllis Haver (Shanghai
Mabel), Elena Jurado (Carmen), Leslie Fenton
(tenente Moore), Barry Norton (soldato
Kenneth Lewisohn), Sammy Cohen (soldato
Lipinsky), Ted McNamara (caporale Kiper),
August Tollaire (sindaco), Mathilde Comont
(Camille), Patrick Rooney (Mulcahy). Prod.:
Fox Film Corporation. Pri. pro.. 23 novembre
1926 = 35mm. D.: 120" a 24 f/s. Bn. Didascalie
inglesi / English intertitles m Da: MOMA - The
Museum of Modern Art per concessione di
Twentieth Century Fox m Restaurato da MoMA
- The Museum of Modern Art con il sostegno
di The Film Foundation / Preserved by The
Museum of Modern Art with funding provided
by The Film Foundation

“Stop the blood”, grida straziato il solda-
to pil giovane, sensibile come un artista
e figlio devoto di mamma: il sangue che
dovrebbe, ma non pud, essere fermato e
quello della ferita che lo sta uccidendo
e altrettanto € quello della carneficina in
atto, chiamata Prima guerra mondiale.
L'urlo finale di un altro figlio devoto (“Ma,
I’'m top of the world!”), variante pero de-
cisamente psicotica, sara una delle vette
vertiginose del cinema di Walsh, quan-
do nella Furia umana il gangster James
Cagney sale sul gasometro pronto a farsi
saltare in aria insieme al mondo e al suo
gigantesco complesso d’Edipo. Qui tutto
€ pit semplice, nell’antimilitarismo since-
ro e screziato di retorica della Hollywood
anni Venti, dove un Victor McLaglen pud
chiedersi, con intuito profetico da brividi,
che razza di civilta sia questa che ogni
trent’anni ha bisogno di rifondarsi nel ma-
cello d’una generazione. What Price Glo-
ry, che esce un anno dopo il trionfo com-
merciale di The Big Parade (King Vidor
per Thalberg/MGM), ¢ il primo vero film
di guerra di Walsh, dopo un paio di me-
lodrammi patriottici girati nei tardi anni
Dieci: la sua guerra &€ anche il dettaglio
dei bulloni su mezzi pesanti in marcia, la
luce sinistra su corpi sacrificabili e baio-




nette allineate, e poderosi carrelli all’in-
dietro in trincee gia quasi kubrickiane.
Tuttavia la guerra combattuta non occupa
anche qui che un tempo minore, le scene
di guerra sono incisioni, fratture, appunto
ferite (a volte non rimarginabili) nel corpo
d’un film che ha i solidi contorni e cliché
della commedia virile (rivalita amorosa
tra compagni d’armi, un po’ come in La
carne e il diavolo di Clarence Brown, che
essendo perd un dramma non nascondeva
troppo il suo coté omosessuale, o in A Girl
in Every Port e Avventurieri dell’aria di
Hawks). A conti fatti, quel che piu conta
di What Price Glory sembrano quei qua-
ranta metri quadrati di campagna france-
se sempre attraversati da una dondolante
processione di oche, la taverna con l'oste
baffuto, e personaggi femminili che en-
trano in campo annunciati dal piano rav-
vicinato d'un polposo posteriore. Il film e
estremamente sessualizzato, bluse che
scivolano tra seno e spalla e giarrettiere
con la coccarda e calzerotti di lana che si
srotolano lenti (un’idea di erotismo cam-
pagnard), d'altra parte Dolores Del Rio lo
sa e lo dice chiaro e tondo: I"'amore del
cuore € una cosa, ma l'amore tutt’inte-
ro (“he does have all my love”), ragazzi,
€ un’altra cosa — e dunque, ancora una
volta, la gran stazza irlandese di Victor
McLaglen deve rassegnarsi. Raoul Walsh
ha oltre trenta film dietro le spalle e tutta
la vita davanti, ma gia sembra chiara la
sua divisa: quella d’una voce, di un’ener-
gia, di un’ironia che sapranno muovere il
cinema (“ll cinema € movimento. E io lo
facevo muovere”), con sempre maggior
sicurezza e talora con genio, non versus
ma dentro la formule, il codice, la grande
norma hollywodiana.

Paola Cristalli

“Stop the blood!” screams the youngest
soldier — a mother’s boy with the soul of a
poet. The unstoppable blood he is referring
to is the blood pouring from his wound, as
well as the blood from the ongoing massa-
cre of the First World War. The final — and
psychotic — scream from another mother’s
boy (“Ma, I'm top of the world!”) will be
one of the high points of Walsh’s cin-
ematic oeuvre, when in White Heat James
Cagney jumps on the gasometer — ready
to blow himself up along with the rest of
the world and his own over-sized Oedipus
complex. Here, in the sincere and soft-

toned anti-military rhetoric of 1920s Hol-
lywood, everything is simpler: and Victor
McLaglen can wonder, with chilling pro-
phetic intuition, what kind of civilization
finds the need to wipe out a generation of
young men every thirty years. What Price
Glory, which was released a year after the
commercially successful The Big Parade
(King Vidor for Thalberg/MGM), is Walsh's
first real war movie, after a couple of pa-
triotic melodramas in the late 1910s. War
in his eyes is made of close-ups of bolts
on a convoy of tanks, is the sinister light
on a row of bayonets and expendable bod-
ies, and powerful travellings in almost Ku-
brickesque trenches.
The fighting, however, takes up minor
screen time: the war scenes are incisions,
fractures, wounds (which sometimes
never heal) in a filmic body that has all
the solid contours and clichés of a mas-
culine comedy (love rivalries between fel-
low soldiers, as in Flesh and the Devil by
Clarence Brown, which, being a drama,
didn’t mask too much its homosexual un-
dertones, or in A Girl in Every Port and,
many years later, Only Angels Have Wings
by Hawks...). The core of What Price Glory
seems to be in those forty square meters
of French countryside with its waver-
ing procession of geese, the tavern with
the mustachioed owner, and the female
characters who enter most scenes with a
close-up shot of their fleshy posteriors. It
is a highly sensual film, with blouses slip-
ping off shoulders and wool stockings on
shapy legs and garters very slowly rolled
up (an idea of eroticism tres campag-
nard): as Dolores Del Rio says loud and
clear, love of the heart is one thing, but
the whole of her love (“he does have all
my love”) is quite another entirely. And
so, once again, the Irish ‘wild bull’ Victor
McLaglen needs to learn to live with it.
Raoul Walsh has some thirty films behind
and a whole life ahead of him, and his
uniform already seems to fit perfectly: a
voice, an energy and a sense of humour
that know how to move cinema (“Cinema
is movement. And | made it move”), with
increasing confidence and flashes of ge-
nius. Not going against, but moving with-
in the Hollywood formula.

Paola Cristalli

THE RED DANCE
USA, 1928 Regia: Raoul Walsh

n T it: La danzatrice rossa. Sog. Eleanor
Browne, dal romanzo The Red Dancer of
Moscow di Henry Leyford Gates. Scen.: James
Ashmore Creelman. F.: Charles G. Clarke, John
Marta. Mo.: Louis Loeffler. Mu.. Erno Rapee,
S.L. Rothafel. Int. Dolores Del Rio (Tasia),
Charles Farrell (Granduca Eugen), Ivan Linow
(lvan Petroff), Boris Charsky (un agitatore),
Dorothy Revier (Principessa Varvara), Andrés
de Segurola (Generale Tanaroff), Demetrius
Alexis (Rasputin). Prod.: Fox Film Corporation.
Pri. pro.: 25 giugno 1928 ® 35mm. D.: 102’ a 23
f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles
1 Da; MOMA - The Museum of Modern Art per
concessione di Twentieth Century Fox

Alla prima di New York, nel 1928, The
Red Dance fu messo in ombra da un cor-
tometraggio Movietone nel quale, come
riferi emozionato il critico del “New York
Times”, “per la prima volta in questo
paese [...] si & sentita la voce di George
Bernard Shaw”. Il film muto aveva i gior-
ni contati. Walsh ne avrebbe girato solo
un altro, Me, Gangster, uscito pochi mesi
dopo, e il recensore del “Times” si spin-
se a suggerire che quell’”opera che aveva
qualcosa di selvaggio” era stata “eviden-
temente tagliata prima della proiezione”,
forse per fare spazio al ricco programma
di cortometraggi sonori che I'accompa-
gnavano. Eppure, nonostante alcune bru-
sche transizioni, The Red Dance rimane
un buon film storico sul turbamento so-
ciale e romantico che precedette e segui
la Rivoluzione russa, in cui gli ingranaggi
della storia travolgono I'improbabile idillio
tra una contadina politicamente impegna-
ta (Dolores Del Rio, al suo terzo e ultimo
film con Walsh) e un granduca illumina-
to (Charles Farrell) e aperto alle idee del
popolo. Il personaggio pit walshiano del
cast & pero il capo dei contadini inter-
pretato da Ivan Linow, un “goffo, giocoso
orso del Baltico con un debole per la vod-
ka e le ragazze”, che cavalca felicemente
il caos circostante fino a diventare genera-
le dell’Armata Rossa. Per quanto riguarda
la Rivoluzione, essa € rappresentata da
una sequenza magnifica — identificata in
una didascalia come “the Red Dance”,
“la Danza Rossa” — nella quale i contadini
assaltano una prigione e un palazzo, con
i cosacchi alle calcagna. Con il suo mon-



The Red Dance

taggio enfatico e I'opposizione dinamica
delle linee di forza, la sequenza ricorda
le battaglie di The Birth of a Nation. Una
seconda ‘danza rossa’ viene poi eseguita
dalla Del Rio, divenuta nel frattempo una
stella del teatro moscovita, in un vorticare
inebriante, energia a vuoto che si nutre
distruttivamente di se stessa.

Dave Kehr

The Red Dance was overshadowed at its
1928 New York premiere by a Movietone
short in which, as the “New York Times”
critic breathlessly reported, “the voice of
George Bernard Shaw was heard [...] for
the first time publicly in this country”. The
handwriting was on the wall for silent film —
Walsh would make only one more silent fea-

ture, Me, Gangster, released a few months
later — and the “Times” reviewer goes on to
suggest that this “somewhat wild piece of
work” has “evidently been cut before being
screened”, perhaps to accommodate the
large program of talking shorts that accom-
panied it. Yet, despite some abrupt transi-
tions, The Red Dance remains a satisfyingly
epic tale of social and romantic upheaval
during and after the Russian Revolution, in
which the wheels of history grind to bring
forth an unlikely romance between a po-
litically conscious peasant girl (Dolores Del
Rio, in the third and final of her films with
Walsh) and an open-minded grand duke
(Charles Farrell) who thinks the people
might have a point. The most Walshian
figure in the cast, however, is the peasant

leader played by Ivan Linow, a “clumsy,
playful bear of the Baltic, with a snout for
vodka and a paw for girls”, who happily
rides the chaos around him and ends up a
general in the Red Army. The revolution it-
self is represented by a magnificently filmed
sequence — identified in an intertitle as “the
Red Dance” — in which peasants storm a
prison and a palace, with Cossacks at their
heels — that brings to mind the battle se-
quences in The Birth of a Nation with its
emphatic cutting and dynamically opposed
lines of force. A second ‘red dance’, later in
the film, is performed by Del Rio, now a star
attraction in a Moscow theater, as an inebri-
ating swirl — energy without advancement,
destructively feeding on itself.

Dave Kehr



THE BIG TRAIL
[Versione Grandeur]
USA, 1930 Regia: Raoul Walsh

n T it: /| grande sentiero. Sog.. Hal G. Evarts.
Scen.. Jack Peabody, Marie Boyle, Florence
Postal. F: Lucien Andriot, Don Anderson, Bill
McDonald, Roger Sherman, Bobby Mack, Henry
Pollack. [Grandeur camera: Arthur Edeson,
Dave Ragin, Sol Halprin, Curt Fetters, Max Cohn,
Harry Smith, Lou Kunkel, Harry Dawe]. Mo.: Jack
Dennis. Scgf: Harold Miles, Fred Sersen. Mu.:
Arthur Kay. Su.. Donald Flick, George Leverett.
Int.. John Wayne (Breck Coleman), Marguerite
Churchill (Ruth Cameron), El Brendel (Gus),
Tully Marshall (Zeke), Tyrone Power Sr. (Red
Flack), David Rollins (Dave Cameron), Frederick
Burton (Pa Bascom), lan Keith (Bill Thorpe),
Charles Stevens (Lopez), Louise Carver (la
suocera di Gus), Russ Powell (Windy BiIll),

The Big Trail

William V. Mong (Wellmore), Dodo Newton
(Abigail), Ward Bond (Sid Bascom). Prod.
Fox Film Corporation. Pri. pro.. 2 ottobre 1930
= 35mm. D. 122" a 24 f/s. Bn. Versione inglese
/ English version = Da: MOMA - The Museum
of Modern Art per concessione di Twentieth
Century Fox = Versione Grandeur restaurata
da MoMA - The Museum of Modern Art con
il sostegno parziale di The Film Foundation /
Grandeur version preserved by The Museum
of Modern Art with partial funding provided by
The Film Foundation

Quella di affidare a Raoul Walsh la regia
di The Big Trail - il primo film epico girato
dal vero in Grandeur, un formato in 70mm
sviluppato dalla Fox — fu sicuramente una
delle coincidenze piu felici della storia
del cinema. La profondita di campo of-
ferta dal Grandeur sembrava pensata ap-

posta per Walsh e per la sua tipica orga-
nizzazione dello spazio basata (almeno a
partire da The Lucky Lady del 1926) sul
contrasto tra azioni in primo piano e azio-
ni sullo sfondo, nonché su una complessa
coreografia di attori e comparse che en-
trano ed escono dall’inquadratura. Walsh
coglie immediatamente tutte le potenzialita
del grande formato, creando una continui-
ta di movimento che estende I'azione (e
il mondo del film) persino oltre i margini
dello schermo gia espanso, con inquadra-
ture che anticipano di trentasette anni
Playtime di Jacques Tati usando punti
focali multipli per guidare I'occhio dello
spettatore attraverso vaste composizioni
e spostarne |'attenzione senza ricorrere al
montaggio. || momento piu spettacolare
del film, in cui un’intera carovana viene
calata con un sistema di corde e pulegge




The Big Trail




lungo il fianco di una montagna, antici-
pa le unita baziniane di tempo e azione
riprendendo con un lungo piano sequen-
za l'inizio, la meta e la fine di un evento.
The Big Trail ¢ forse anche il primo map
movie di Walsh. Il regista riprendera la
formula del film-itinerario negli anni Qua-
ranta e Cinquanta con Desperate Journey,
Objective, Burma! e Distant Drums, nei
quali I'obiettivo esistenziale & spostare
un gruppo di persone da un punto a un
altro di una carta geografica superando i
pericoli in agguato. Naturalmente in The
Big Trail il movimento altro non & che la
colonizzazione dell’Ovest americano, qui
resa con un'immediatezza e un’ampiezza
che restano uniche. Come scrive Jacques
Lourcelles, i pionieri di Walsh sono “spin-
ti verso la linea dell’orizzonte da una for-
za istintiva, tellurica. Obbediscono a una
legge che appartiene allo stesso ordine
di quelle che governano le maree, le mi-
grazioni e i moti delle stelle”. Merita una
menzione anche il giovane e schivo inter-
prete principale, un attrezzista della Fox
chiamato Marion Morrison che Walsh tro-
vO promettente e ribattezzd John Wayne.
Dave Kehr

Surely one of the most serendipitous mo-
ments in film history came when Raoul
Walsh was assigned to The Big Trail, the
first outdoor epic to be photographed in
Fox’s 70mm Grandeur process. For Walsh,
who had been developing (at least since
The Lucky Lady in 1926) a distinctive
mise-en-scéne based on contrasting fore-
ground and background action, as well as
an elaborate choreography of actors and
extras entering and leaving the frame, the
Grandeur process, with its widescreen
image and vast depth of field, must have
seemed custom made for him. Walsh
seems immediately to seize all of the pos-
sibilities of the widescreen format, creat-
ing a continuous sense of movement with
the frames that makes the action (and the
world of the movie) extend even further
beyond the edges of the already extended
screen, and there are many shots which,
anticipating Jacques Tati’s Playtime by
thirty-seven years, multiple focal points
are used to lead the viewer’s eye through
vast compositions, shifting our attention
without the use of cutting. The film’s most
spectacular sequence, in which ropes and
pulleys are used to lower an entire wagon

train over a mountainside and down into
a valley, anticipates the Bazinian unities
of time and action, capturing the begin-
ning, middle and end of an unfolding
event in a single, extended shot. The film
is also perhaps the first of Walsh’s ‘map
movies’, a format he would return to in
the 40s and 50s for works like Desperate
Journey, Objective, Burma!, and Distant
Drums, in which the existential objective
is to move a group of men from point x to
point y, with all of the attendant dangers
in between. In The Big Trail, of course,
this movement is nothing less than the
settling of the American West, here real-
ized with a scale and immediacy that re-
mains unique in the cinema. In Jacques
Lourcelles’ words, Walsh’s pioneers are
“pushed toward the horizon line by an in-
stinctive, telluric force. The obey a law of
the same order of those that dictate the
tides of the sea, the migration of birds
and the movement of the stars”. Men-
tion should also be made of the film’s shy
young lead, a Fox prop man named Mari-
on Morrison whom Walsh found promising
and renamed John Wayne.

Dave Kehr

THE YELLOW TICKET
USA, 1931 Regia: Raoul Walsh

n T it: // passaporto giallo. Sog.: dallomonima
opera teatrale di Michael Morton. Scen.. Guy
Bolton, Jules Furthman. F.: James Wong Howe.
Mo.: Jack Murray. Scgf.. William S. Darling. Mu.:
Carli Elinor. Su.: Donald Flick. Int.. Elissa Landi
(Marya Kalish), Lionel Barrymore (barone
Igor Andreeff), Laurence Olivier (Julian Rolfe),
Walter Byron (conte Nikolai), Arnold Korff
(nonno di Marya), Mischa Auer (Melchior),
Edwin Maxwell (agente Boligoff), Boris Karloff
(attendente), Rita La Roy (Fania Rubinstein),
Henry Kolker (funzionario passaporti). Prod.:
Fox Film Corporation. Pri. pro.: 30 ottobre 1931
= 35mm. D.: 88", Bn. Versione inglese / English
version m Da: Twentieth Century Fox

Stimolato dall’innovazione stilistica di
The Big Trail, Walsh prosegui nel suo ra-
dicale ripensamento dello spazio cinema-
tografico con quest’opera molto diversa,
tratta da un dramma teatrale del 1914
spesso adattato al cinema. E la storia di
una donna ebrea (Elissa Landi) che per

poter viaggiare nella Russia imperiale si
vede costretta ad accettare un lasciapas-
sare che la identifica come prostituta.
Collaborando con lI'eccellente direttore
della fotografia James Wong Howe, Walsh
compone inquadrature dalla sorprendente
complessita spaziale: solo gli obiettivi re-
lativamente lenti impediscono di ottenere
|'estrema profondita di campo che Gregg
Toland avrebbe perfezionato negli anni
Quaranta. In sequenze come quella in cui
Elissa Landi spara all’ufficiale zarista (Lio-
nel Barrymore), il connubio tra movimento
di macchina e punto di vista & estrema-
mente originale (nonché emozionante),
anche se in seguito Walsh evitera I'effetto
troppo vistoso di simili tecniche. Questo e
il film di Walsh che piu riflette I'influenza
di Murnau, ma se la fotografia & tedesca il
ritmo € puro Walsh, e quando decide che il
vecchio regime va abbattuto la protagoni-
sta assume il piglio spavaldo e impetuoso
tipico degli eroi walshiani della maturita.
Un giovane Laurence Olivier fa qui il suo
debutto nel cinema americano, rimpiaz-
zando all’ultimo momento il dimenticato
Edward Crandall, anche se in seguito Oli-
vier preferira far risalire la propria carriera
hollywoodiana alla decisiva prova d’attore
in Cime tempestose (1939).

Dave Kehr

Energized after the stylistic breakthrough
of The Big Trail, Walsh continued his radi-
cal reconsideration of screen space with
this very different piece of material, an
often filmed 1914 stage drama about a
Jewish woman (Elissa Landi) forced to ac-
cept a passport identifying her as a pros-
titute in order to travel within Imperial
Russia. Working with the great cinema-
tographer James Wong Howe, Walsh as-
sembles shots of astounding spatial com-
plexity, prevented only by the relatively
slow lenses of the time from achieving the
extreme depth of field effects that Gregg
Toland would perfect in the 40s. The mar-
riage of camera movement to point of view
in such sequences as Landi’s attack on
the Czarist official (Lionel Barrymore) is
highly inventive (and thrilling to watch),
although Walsh would later eschew such
techniques as too showy. Of all of Walsh's
Fox films, The Yellow Ticket most strongly
reflects the influence of Murnau, but if the
lighting is Germanic, the tempo is pure
Walsh, with Landi assuming the heed-
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The Yellow Ticket

less, headlong rush of the mature Walsh
hero once she decides that the old regime
must be brought down. A young Laurence
Olivier here makes his American film de-
but, as a last minute replacement for the
forgotten Edward Crandall, though Olivier
would later prefer to date his Hollywood
career from his breakthrough performance
in Wuthering Heights (1939).

Dave Kehr

WILD GIRL
USA, 1932 Regia: Raoul Walsh

n T it: Ragazza selvaggia. Sog.. dal racconto
Salomy Jane’s Kiss di Bret Harte e dal dramma
Salomy Jane di Paul Armstrong. Scen.: Doris
Anderson, Edwin Justus Mayer. F: Norbert

Brodine. Mo.: Jack Murray. Scgf: Joseph C.
Wright. Mu.: Louis De Francesco. Int.. Charles
Farrell (Billy), Joan Bennett (Salomy Jane),
Ralph Bellamy (Jack Marbury), Eugene
Pallette (Yuba Bill), Irving Pichel (Rufe Waters),
Minna Gombell (Millie), Willard Robertson (Red
Pete), Sarah Padden (Lize), Morgan Wallace
(Baldwin), James Durkin (Madison Clay). Prod.:
Fox Film Corporation = 35mm. D.. 80". Bn.
Versione inglese / English version s Da: MOMA
- The Museum of Modern Art m Restaurato nel
2012 dal negativo tratto nel 1973 da una copia
nitrato, con nuova scansione della colonna
sonora / Restored in 2012 from a preservation
negative made from a nitrate print in 1973 for
picture, and a new scan of the sound track

L'unico western di Walsh tra The Big Trail
(1930) e Dark Command (1940) & una
riscoperta significativa, un’affettuosa pa-

rodia dei western muti girati dallo stesso
Walsh alla Mutual (tutti perduti) che ruota
attorno a una storia d’amore ritratta con
dolcezza e sincerita. Tratto da un’opera
teatrale del 1907 spesso portata sullo
schermo, Salomy Jane (una bella versione
del 1914, diretta da Lucius Henderson e
William Nigh, & stata inclusa nel recente
cofanetto DVD della National Film Pre-
servation Foundation, The West: 1898-
1938), Wild Girl inizia con i personaggi
che si presentano al pubblico come se
fossero maschere della commedia dell’ar-
te: Joan Bennett € il maschiaccio Salomy
Jane, Charles Farrell I'affascinante sco-
nosciuto appena giunto in citta e Ralph
Bellamy il giocatore d’azzardo moralmen-
te ambiguo. Tra gli alberi giganteschi e le
prospettive vertiginose del Sequoia Natio-
nal Park, nella parte centrale della Cali-



fornia, Walsh costruisce un West insolito,
diverso dai paesaggi desertici della tradi-
zione cinematografica: € una terra fertile,
lussureggiante, affollata quasi quanto la
New York di Me and My Gal. Come in The
Yellow Ticket, Walsh continua a sperimen-
tare le possibilita espressive della compo-
sizione in profondita — invece di inserire
un piano d’ascolto, per sottolineare una
reazione preferisce spostare |'attenzione
su un attore sullo sfondo — con sequenze
nel saloon che sembrano quasi tridimen-
sionali grazie all’attenta organizzazione
spaziale delle azioni, e vedute della val-
lata che nella loro composizione verticale
appaiono vertiginose quanto le immagini
orizzontali di Big Trail. Walsh sarebbe tor-
nato a paesaggi simili nel 1941 con High
Sierra.

Dave Kehr

Walsh’s only Western between The Big
Trail (1930) and Dark Command (1940)
is a significant rediscovery, an affection-
ate parody of the silent westerns Walsh
himself made as a young director at Mu-
tual (all of which have been lost) that
evolves into a lyrical romance filmed
with tenderness and sincerity. Based on
an often filmed 1907 stage play, Salomy
Jane (a fine 1914 version, directed by
Lucius Henderson and William Nigh, was
included in the most recent DVD collec-
tion from the National Film Preservation
Foundation, The West: 1898-1938), the
film begins with the characters introduc-
ing themselves to the audience as if they
were stock figures in a commedia dell’arte
play — Joan Bennett as the tomboy hero-
ine, Salomy Jane; Charles Farrell as the
handsome, silent stranger in town; Ralph
Bellamy as the morally ambiguous gam-
bler. Filming among the giant redwoods
and vertiginous perspectives of the Se-
quoia National Park in central California,
Walsh constructs a West very unlike the
familiar desert landscapes — a lush, fer-
tile country, as seemingly crowded with
people as the New York City of Me and My
Gal. As in The Yellow Ticket, Walsh con-
tinues to experiment with the expressive
possibilities compositions in depth — rath-
er than cutting away to a reaction shot to
underline an emotion, he will instead shift
focus to an actor in the foreground — cre-
ating some saloon sequences that seem
almost three-dimensional in their careful

arrangement of action in space, and some
views of the mountain valley as dazzling
in their vertical composition as were the
horizontal images of the widescreen Big
Trail. Walsh would return to similar terri-
tory for his 1941 High Sierra.

Dave Kehr

ME AND MY GAL
USA, 1932 Regia: Raoul Walsh

n T alt: Pier 13. T.it.. lo e la mia ragazza. Sog.. dal
racconto Pier 13 di Philip Klein e Barry Conners.
Scen.: Arthur Kober. F: Arthur C. Miller. Mo.:
Jack Murray. Scgf: Gordon Wiles. Mu.: George
Lipschultz. Su.. George Leverett. Int.. Spencer
Tracy (Danny Dolan), Joan Bennett (Helen
Riley), Marion Burns (Kate Riley), George
Walsh (Duke), J. Farrell MacDonald (Pop Riley),
Noel Madison (Baby Face), Henry B. Walthall
(Sarge), Bert Hanlon (Jake), Adrian Morris
(Allen), George Chandler (Eddie Collins). Prod.:
Fox Film Corporation. Pri. pro.: 4 dicembre 1932
n 35mm. D.: 79 Bn. Versione inglese / English
version s Da: Twentieth Century Fox

Me and My Gal, io e la mia ragazza, & un
titolo perfetto per questo film fresco e
asimmetrico, vivido e sbilanciato, una del-
le rarita proposte dalla nostra retrospetti-
va, quasi ignoto al pubblico non america-
no, e che conta estimatori molto autorevo-
li. lo e la mia ragazza, e davvero non c'é
quasi nient'altro: certo, c’é un’affannata
trama parallela di gangster che ritornano
dal passato d’una segretaria brunetta e la
coinvolgono nel piano d’una rapina in ban-
ca, ma tutta la storia sembra puro rincalzo
a cio che conta davvero, la schermaglia
pepata, linguacciuta e molto sexy che si
gioca tra il poliziotto Spencer Tracy e la
cassiera Joan Bennett. Walsh asseconda
Tracy dalla prima sequenza all’ultima,
e gli concede un lungo, splendido, giro-
vagante incipit in cui definire una perso-
nalita fatta di modi spicci, buon cuore e
humour tagliente: quando da poliziotto di
ronda nei docks viene promosso detective,
e per aver salvato dall’annegamento un
moscone da bar che aveva un attimo pri-
ma allegramente sbeffeggiato (“torna da
tua moglie”, “ma io non sono sposato!”,
“che donna fortunata”). Bennett dal canto
suo e tutta un’allusione, una ribattuta fol-
gorante, un provocatorio masticare gom-

ma, un’assestatina maliziosa alle onde del
caschetto biondo, e per certi tratti Me and
My Gal sfoggia un dialogo (cosi come una
padronanza del sonoro) e una messinsce-
na del desiderio in vibrante sintonia con
le migliori commedie romantiche dei primi
anni Trenta — e con in pil un certo ardore
sperimentale. Mi limito qui a ricordare la
scena in cui, i corpi incollati su un divano
come un codice Hays in piena funzione
mai avrebbe permesso, Tracy e Bennett si
dicono cose su se stessi e le proprie aspi-
razioni mentre, in alternanza, le loro voci
off rendono noto quel che davvero stanno
pensando, pill 0 meno come fara mezzo
secolo dopo il Woody Allen di /o e Annie; e
lascio la parola al piu illustre commentato-
re del film, il grande critico e artista ame-
ricano Manny Farber: “Nel 1931 Walsh ha
diretto Me and My Gal, il suo film migliore,
film eccentrico e spavaldo costruito intor-
no al dubbio argomento che ‘la vita € bel-
la, se non la provochi troppo’. Un sospe-
so momento di grazia per Walsh e Tracy,
entrambi colti allo sbocciare di un’ancora
fresca maturita. [...]1 E solo a tratti un gan-
gster film, né puo dirsi propriamente una
commedia: piuttosto il ritratto di un quar-
tiere, il sentimento dei vincoli umani che
tengono insieme una comunita innocente,
una lirica rappresentazione del Lower East
Side e del suo allegro incolto mondo di
portuali, commesse e negozianti. Walsh,
in questa sua danza lunatica e festosa, &
|'autentico poeta dell'immigrazione ame-
ricana”.

Paola Cristalli

Me and My Gal is the perfect title for this
fresh, asymmetric film, so vivid and un-
balanced, one of the rarities that our ret-
rospective is proposing, almost unknown
to audiences outside of the States and
deeply admired by the most influential
film critics. Me and My Gal, and that is
about all. Of course, there is a harried
parallel plot of gangsters returning from
the past of a brunette secretary who then
gets involved in a bank heist, but even that
story gets overshadowed by what really
counts: the heated skirmishes and saucy
banter between the cop played by Spencer
Tracy and the clerk, Joan Bennett. Walsh
indulges Tracy from the first scene to the
last — conceding a long, splendid, mean-
dering opening, which defines a brusque,
good-hearted,  sharp-witted  character.



Me and My Gal
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When he gets promoted from dockside
cop to detective, it is because he saved
a barfly from drowning just after a round
of verbal jousting (“Go back to your wife!”
“But I'm not married!” “What a lucky
lady...”). Bennett, for her part, is all an
allusion, a snappy wisecracking, a pro-
vocative gum-chewing, she’s a mischie-
vous sharp-shooter with a wavy blond bob.
There are moments in this movie where
the mastery of the dialogue and the witty
theatre of desire are in perfect harmony
with the best romantic comedies of the
early 1930s — with an added experimen-
tal fervor. | will limit myself to mentioning
the scene in which, as their two bodies are
glued together on the sofa in a way that a
fully working Hays code would have never
allowed on screen, Tracy and Bennett talk
about themselves and their dreams while
their off-camera voices recount what the
two of them are really thinking — almost
exactly as Woody Allen would do a half-
century later in Annie Hall. And | will leave
the word to the great American film critic
and artist, Manny Farber: “In 1931 he di-
rected his best film, Me and My Gal, an
unpredictable jauntiness built around a
dubious theme: ‘Life is sunny, if you don’t
stir it up’. A suspended moment of grace
for Walsh and Tracy, when newness and
budding maturity were clicking for them
[...11t s only fleetingly a gangster film, not
quite outrightly comic: it is really a portrait
of a neighbourhood, the feeling of human
bonds in a guileless community, a lyrical
approximation of Lower East Side and
its uneducated, spirited stevedore-clerk-
shopkeeper cast. Walsh, in this lunatically
original, festive dance, is nothing less
than a poet of the American immigrant”.
Paola Cristalli

SAILOR’S LUCK
USA, 1933 Regia: Raoul Walsh

n T. it Marinai a terra. Sog.. Bert Hanlon. Scen.:
Charlotte Miller, Marguerite Roberts. F.: Arthur
C. Miller. Mo.. Jack Murray. Scgf: Joseph
C. Wright. Mu.: Samuel Kaylin. Su.. George
Leverett. Int: James Dunn (Jimmy Harrigan),
Sally Eilers (Sally Brent), Victor Jory (barone
Potrillo), Sammy Cohen (Barnacle Benny),
Frank Moran (Bilge), Esther Muir (Minnie
Broadhurst), Will Stanton (J. Felix Hemingway),

Sailor's Luck

Armand ‘Curley’ Wright (Angelo), Jerry Mandy
(Rico), Lucien Littlefield (EImer Brown), Buster
Phelps (Elmer Brown Jr). Prod. Fox Film
Corporation. Pri. pro.: 17 marzo 1933 = 35mm.
D. 79" Bn. Versione inglese / English version s
Da: Twentieth Century Fox

Dopo Me and My Gal, un film girato a ruo-
ta libera, Walsh diresse questa commedia
pit compatta ma non meno chiassosa, un
esercizio di caos controllato in cui il tono
d'improwvisazione maschera un attento
sviluppo del nucleo romantico e un uso
sottilmente calibrato della profondita di
campo. Il film riprende alcuni caratteristi
del film precedente — come Frank Moran,
che con la sua faccia da pugile interpre-
ta ancora una volta un marinaio dalle
sorprendenti inclinazioni intellettuali — e
li affianca ai protagonisti, James Dunn e
Sally Eilers, che dopo Bad Girl (1931) di
Frank Borzage (premio Oscar per la regia)
erano diventati la coppia piu celebre della
Fox (una versione pil prosaica, in sintonia
con il clima della Depressione, dell’altra
coppia mondana formata da Janet Gaynor
e Charles Farrell). Lui € un marinaio in
libera uscita in un porto della California
meridionale, lei & una bella ragazza disoc-
cupata che grazie al proprio fisico trova
subito lavoro come bagnina in una pisci-
na, pur non sapendo nuotare. L'attrazione
fisica tra i due & immediata e reciproca

(c'é mai stato un regista meno timido
con le faccende di sesso?), ma prima di
diventare una coppia devono superare
una serie di comici guai e di malintesi,
escogitati soprattutto dal viscido padrone
di casa della ragazza (Victor Jory), che la
vuole per sé. In 50 ans de cinéma Ame-
ricain Tavernier e Coursodon manifestano
un certo grado di moralismo lamentandosi
di “gag discutibili che prendono di mira
le minoranze e riescono a offenderle tutte,
dagli italiani agli ebrei passando per gli
omosessuali”. Il lato umoristico del film &
pieno degli espliciti stereotipi etnici che
caratterizzavano il vaudeville americano
(ed erano ben noti a Walsh), e che sto-
ricamente permisero di sfogare e disin-
nescare le tensioni etniche nell’America
degli immigrati. (L'unico cattivo del film, il
barone Potrillo interpretato da Jory, si cela
provocatoriamente dietro un’origine etnica
inventata e un falso titolo aristocratico).
Il film culmina in una sala da ballo con
una rissa non meno epica delle sequenze
di battaglia in What Price Glory (1926),
orchestrando con pari maestria le ondate
di forza che entrano in collisione.

Dave Kehr

Walsh followed the freewheeling Me and
My Gal with this more tightly structured
but no less rambunctious comedy, a study
in controlled chaos in which an improvi-
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Pursued

satory tone masks a careful development
of the central romantic relationship and
a shrewdly calibrated use of deep-fo-
cus space. The film carries over several
character actors from the previous film
— including broken-nosed Frank Moran re-
peating his role as a man of the sea with
surprising intellectual inclinations — and
places them in support of James Dunn
and Sally Eilers, whose teaming in Frank
Borzage’s Oscar-winning Bad Girl (1931)
had established them as Fox’s leading star
couple (a down-to-earth, Depression-era
sequel to the other worldly couple formed
by Janet Gaynor and Charles Farrell). He’s
a sailor on shore leave in a Southern Cali-
fornia port; she’s an unemployed beauty
whose figure immediately gets her a job
as a swimming pool lifeguard, even though
she can’t swim. Their physical attraction is
immediate and mutual (was any filmmaker

ever less coy about sex?), but before they
can become a couple they must overcome
a number of comic misunderstandings and
scrapes, most of them engineered by Ei-
lers’s oily, predatory landlord (Victor Jory),
who wants her for himself. Tavernier and
Coursodon are being rather prudish in 50
ans de cinéma Americain when they com-
plain of “painful gags that take minorities
as their target and manage to offend them
all, from lItalians to Jews passing through
homosexuals”. Rather, the humour is rich
in the kind of broad ethnic stereotyping
that was a staple of American vaudeville
(and Walsh'’s youth), and which historically
offered an effective way to vent and defuse
ethnic tensions in immigrant America.
(Suggestively, the only real villain in the
film, Jory’s ‘Baron Potrillo’, hides behind
a made-up ethnicity and a phony aristo-
cratic title.) The film climaxes with a fight

scene in a dance hall scarcely less epic
than the battle sequences in What Price
Glory, and just as superbly rendered in
terms of colliding waves of force.

Dave Kehr

PURSUED
USA, 1947 Regia: Raoul Walsh

n T it: Notte senza fine. Scen.. Niven Busch.
F. James Wong Howe. Mo.: Christian Nyby.
Scgf: Ted Smith. Mu.: Max Steiner. Su.: Francis
J. Scheid. Int. Teresa Wright (Thor Callum),
Robert Mitchum (Jeb Rand), Judith Anderson
(Medora Callum), Dean Jagger (Grant Callum),
Alan Hale (Jake Dingle), John Rodney (Adam
Callum), Harry Carey Jr. (Prentice), Clifton
Young (il sergente), Ernest Severn (Jeb a
undici anni), Charles Bates (Adam a undici



-
: A7
S R

Pursued

anni), Peggy Miller (Thor a dieci anni). Prod.:
United States Pictures, Warner Bros. Pictures.
Pri. pro. 2 marzo 1947 m 35mm. D.: 107. Bn.
Versione inglese / English version » Da: UCLA
Film and Television Archive per concessione di
Park Circus m Copia restaurata con il sostegno
di The Film Foundation e di AFI/NEA Film
Preservation Grants Program / Preservation
funded by The Film Foundation and the AFI/
NEA Film Preservation Grants Program

Raoul Walsh dirige Pursued nel pieno dei
suoi anni Warner. E la sua stagione au-
rea, e la salute creativa genera audacia.
Il film ha la superficie scabra del western,
la struttura enigmatica del noir, I'eco por-
tentosa della tragedia: chiama a raccolta
codici e generi, e tutti li trasfigura nel ba-
gliore d’un lampo. Lo scrive Niven Busch,
gia sceneggiatore di Duello al sole (dove
pure ricorrevano la figura dell’orfano, la

famiglia vicaria, la rivalita tra fratelli, le
cavalcate selvagge). Come altri capola-
vori del decennio (dopo La fiamma del
peccato e prima di Viale del tramonto), &
completamente abitato da un flashback.
Mentre aspetta I'arrivo della pattuglia dei
suoi giustizieri, Robert Mitchum dal cor-
po cosi solido e ampio, dalla vita interiore
cosi frantumata, ripercorre le tappe d’'un
destino innescato da eventi funesti che
lui nemmeno puo ricordare. Perché lo fa?
La sua interlocutrice gia sa quel che lui
racconta, e non pud aiutarlo a fare luce
sul buio che lo opprime. Questo sarebbe
il pit immotivato dei flashback, non fosse
in realta un soliloquio in articulo mortis,
il riconvocare i propri fantasmi, ora che il
lungo viaggio al termine della notte (senza
fine) s’e€ compiuto e I'ultimo nodo sta per
sciogliersi — prima che il cappio stringa
la gola.

La psicoanalisi & stata spesso chiamata in
causa, in sagaci letture (la piu recente, e
italiana, & quella di Cesare Secchi e Paolo
Vecchi, Lampi e speroni danzanti) e con
buone ragioni, per dar conto di cio che
avviene in Pursued. A una lettura molto
semplice, le buone ragioni sono: un trau-
ma dell'infanzia, una rimozione, il ritorno
del rimosso, la conquista dell’identita. C'é
poi una mitologica figura di madre che &
insieme malattia e cura, sacro tabernacolo
della colpa e colpo di fucile che restituisce
la vita; e c’e, vero ingombro struggente ed
erotico, una sorella-sposa. Non c’é trac-
cia qui di processo meccanico, di vincolo
esplicativo, come accade in altri psycomo-
vies anni Quaranta, anche belli (Pursued,
insomma, non & Spellbound); la storia &
trascinata da una forza cosi concreta e co-
smica che piu adatte sembrano, a descri-
verla, le parole di Lourcelles: “Un universo



che comincia nel profondo del cuore di un
uomo e va a perdersi da qualche parte,
nell’infinito dei cieli”. Nel cielo del New
Mexico notturno o accecante, tra gole di
roccia, nelle inquadrature che Walsh e
James Wong Howe svuotano d’ogni figura,
fino a farle diventare puro sgomento.
Nel suo film piu selvaggio e deragliato,
Walsh racconta in fondo una classica
parabola americana: Jeb Rand/Robert
Mitchum sta solo cercando il proprio po-
sto nel mondo. Fuori da una famiglia che
non € la sua, accanto a una donna che &
la sua. Il senso del viaggio di un eroe che
senza volere uccide i propri mostri € allo-
ra questo, dissipare I'ombra d’incesto che
da sempre danna gli amanti? “Porta tua
moglie a casa, Jeb”. Pursued & film miste-
rioso e prismatico: e da qualsiasi parte del
prisma lo si guardi, uno dei piu belli della
storia del cinema.

Paola Cristalli

Raoul Walsh directed Pursued at the
height of his Warner years. It was his
‘golden’ period, in which his creative
health resulted in boldness. The film has
the rough surfaces of a western, the enig-
matic structure of a noir, the prodigious
echoes of a tragedy: it mixes genres and
techniques, transfiguring all of them in a
dark flash of light. It was written by the
screenwriter Niven Busch, who had previ-
ously written Duel in the Sun (also featur-
ing the figure of the orphan, the substitute
family, the fraternal rivalry, and the wild-
est horse rides). Like other masterpieces
of the decade (after Double Indemnity
and before Sunset Boulevard), it is built
around a flashback structure. While he
awaits the arrival of his executioners, the
broad-shouldered, soul-shattered Robert
Mitchum traces the steps of his own des-
tiny, marked by dim events that he barely
remembers. Why is he doing it? His inter-
locutor already knows the story, and can-
not help shine any light on the darkness
engulfing him. This could be considered
the most unjustified flashback, if it were
not for the fact that it really serves as a
near-death soliloquy, a summoning of his
own ghosts now that the long day’s jour-
ney into night is over, and the last knot is
about to be untied — just before the rope
lowers around his neck.

Psychoanalysis is often called into ques-
tion, with good reason, when discussing

what happens in Pursued. Even a sim-
plistic analysis provides several familiar
themes: a trauma in childhood, repres-
sion, the return of the repressed memo-
ry, the conquering of identity. There is a
mythological mother figure that is both
illness and cure, the sacred alter of guilt
and the gunshot that restores life. There
is the erotic and troubling figure of the
sister-bride. There is no trace, however, of
the mechanical and explanatory process
that is so prevalent in the psycho-films of
the Forties, even in the good ones (Pur-
sued /s no Spellbound). The plot is driven
by such a concrete and cosmic force that
the best words to describe it come from
Lourcelles: “A universe that begins in the
depths of a man’s heart and then gets lost
somewhere in the infinite skies”. In the
shots by Walsh and James Wong Howe,
those skies over New Mexico — whether
by night or in blinding daylight, glimpsed
from between rocky cliffs — are nothing
less than breathtaking.
In his wildest, most derailed movie,
Walsh delves into a classic American par-
able: Jeb Rand/Robert Mitchum is merely
searching for his place in the world. Out-
side of a family that is not his own and
next to a woman he calls his own. Was
his long voyage (inward and outward) the
only way to kill his monsters and dispel
the shadow of incest that has ever cursed
the lovers? “Take your wife home, Jeb”.
Pursued is a prismatic mystery of a movie,
and, from whichever angle you look at it,
it is one of the most beautiful ever made.
Paola Cristalli

DISTANT DRUMS
USA, 1951 Regia: Raoul Walsh

n T, it: Tamburi lontani. Scen.. Niven Busch,
Martin Rackin. F: Sid Hickox. Mo. Folmar
Blangsted. Scgf: Douglas Bacon. Mu.. Max
Steiner. Su.: Oliver S. Garretson. Int. Gary
Cooper (capitano Quincy Wyatt), Mari Aldon
(Judy Beckett), Richard Webb (tenente
Richard Tufts), Ray Teal (soldato Mohair),
Arthur  Hunnicutt  (Monk), Robert Barrat
(generale Zachary Taylor). Prod..: United States
Pictures, Warner Bros. Pictures. Pri. pro.. 29
dicembre 1951 = 35mm. D.: 10T. Col. Versione
inglese / English version m Da: Théatre du
Temple per concessione di Paramount Pictures

Questo & il genere di film — o addirittu-
ra il film — capace di segnare un’infan-
zia, compresa la mia, con la travolgente
sensazione di trovarsi nel mezzo dell’ ‘av-
ventura pil emozionante della vita'. Di-
stant Drums definiva tante cose: il senso
dell’avventura e del cinema, dell’azione e
della meditazione, dello spettacolo e del
silenzio. La trama (libero adattamento di
Obiettivo Burma!, come Gli amanti della
citta sepolta lo era stato di Una palottola
per Roy) € ambientata nella Florida del
1840 e narra il viaggio non verso una terra
promessa ma verso una terra fatta di ser-
penti, coccodrilli, vegetazione impenetra-
bile. La storia € raccontata con un grande
senso dell’avventura, attraverso il movi-
mento, lo strisciare silenzioso e furtivo,
I'essere parte della natura, le sorprese e
i rapidi momenti d’azione, spesso perico-
losamente al limite tra la vita e la morte.
Questo film sembra voler dichiarare cos’é
un uomo vero (come dice nel film un gio-
vane ufficiale, “Vidi I'uomo con cui avrei
condiviso |'avventura piu straordinaria
della mia vita”), e quanto eccitante possa
essere una vera donna. E realistico e in-
sieme sognante. Il capitano Quincy Wyatt
— “soldato, uomo delle paludi, gentiluo-
mo, selvaggio” — & uno di quei personaggi
di Gary Cooper i cui movimenti sembrano
definire gli elementi primari dell’'uomo,
come gli elementi delle natura quali I'ac-
qua e il fuoco. Jacques Lourcelles ne da
la descrizione migliore: “Questo perfetto
eroe walshiano € dunque un solitario, ma
senza malinconie o amarezze. Uomo tutto
d'un pezzo, affidabile, capace di domi-
nare i pericoli: questi tratti fisici e morali
che caratterizzano le sue azioni neces-
sitano di una narrazione chiara, lineare,
senza virtuosismi, capace di colmare lo
sguardo con una trascrizione plastica viva
e appassionante, pienamente presente in
questo film laconico e compiuto”.

Peter von Bagh

This is the kind of film — even the film
— that marked many an early childhood,
including mine, with an overwhelming
sense of living through moments in the
middle of ‘the best adventure in life’.
Distant Drums defined many things: the
sense of adventure and cinema, action
and meditation, spectacle and silence.
The story (a free adaptation of Objective
Burma, as Colorado Territory had been



Distant Drums

of High Sierra) is set in Florida in 1840,
and tells of a journey not to a promised
land but: to difficulties — snakes, croco-
diles, brush impossible to penetrate. The
tale is told with a perfect sense of adven-
ture, through movement, silently sneaking
through, being part of nature, surprises
and sometimes fast action, often danger-
ously at the borderline between life and
death.

It’'s like a definition: what a true man
is (a tone expressed in the narrative by
a younger officer: “I saw the man with
whom | would share the most remarkable
adventure of my life”) and how thrilling a
true woman can be. Very concrete and at
the same time a dream. Captain Quincy

Wyatt — a “soldier, swamp man, gentle-
man, savage” — is one of Gary Cooper’s
roles whose movements seem to define
man’s primal elements, like the elements
fire and water. Jacques Lourcelles words
it best: “This perfect Walshian hero is
therefore a loner, but without melancholy
or bitterness. Upstanding, steady, master
of danger, these notions — both physical
and moral — that characterize his actions
need a clear, rectilinear narrative without
bravura, filling the eyes with a living, fas-
cinating plastic transcription, fully pres-
ent in this accomplished, laconic film”.
Peter von Bagh

BAND OF ANGELS
USA, 1957 Regia: Raoul Walsh

n T. it La banda degli angeli. Sog.: dal romanzo
omonimo di Robert Penn Warren. Scen.: John
Twist, lvan Goff, Ben Roberts. F.: Lucien Ballard.
Mo.: Folmar Blangsted. Scof.. Franz Bachelin.
Co.: Marjorie Best. Mu.: Max Steiner. Su.: Francis
Stahl. Int.: Clark Gable (Hamish Bond), Yvonne
De Carlo (Amantha Starr), Sidney Poitier
(Rau-Ru), Efrem Zimbalist Jr. (Ethan Sears),
Rex Reason (Seth Parton), Patric Knowles
(Charles de Marigny), Torin Thatcher (capitano
Canavan), Andrea King (Miss Idell), Ray Teal
(Mr Calloway), Russell Evans (Jimmee), Carolle
Drake (Michele), Raymond Bailey (Mr Stuarb),
Tommie Moore (Dollie). Prod.. Warner Bros.
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Pictures. Pri. pro.. 3 agosto 1957 m 35mm. D.:
125" Col. Versione inglese / English version
» Da: MOMA - The Museum of Modern Art
per concessione di Sikelia Productions e
Hollywood Classics

Dopo essersi adoperato per pagine come
al solito brillanti, e pit del solito tenden-
ziose, a smontare il mito di Via col ven-
to, Jacques Lourcelles invita chi voglia
“afferrare la poesia specifica del Sud in
questo periodo della sua storia, la poten-
za romanzesca dei conflitti che vi ebbero
luogo”, a rivolgersi al “superbo” Band
of Angels, girato da Walsh diciotto anni
dopo. Si pud essere in appassionato di-
saccordo con la valutazione lourcelliana
di Via col vento, ma non c’'é dubbio che
Band of Angels reclami da sé un ironico
confronto: fin da quei titoli di testa che
esibiscono il primo piano d’un grande
albero e una casa coloniale sullo sfondo,
tutto perd addomesticato in una trama
pointilliste che forse s’ispira ai ricami al
piccolo punto. La poesia del Sud, dun-
que, con le sue piantagioni e le sue man-
sions, € ormai solo cio che alberga nella
fantasia d’una signorina beneducata e av-
vezza all’ago e al filo? Un temperamento
orgoglioso e destinato a svariate traversie,
una Scarlett O’Hara con una goccia di
sangue nero nelle vene? In un’epoca che
gia sente addosso il declino dello studio
system, Walsh prende il film che di quel
sistema € massimo exemplum e massima
eccezione, lo svuota, lo riempie d’altro. Lo
riempie di tutto cio che il film del 1939
aveva rimosso: quella goccia di sangue
nero nelle vene della pallida Yvonne De
Carlo diventa qui torrente (narrativo) in
piena, affiora nella tentata fuga di due
schiavi, scorre lungo le ‘voci di liberta’
che dal Nord rimbalzano fin nei discorsi
d’una servetta querula, si allarga al pia-
no d’insieme degli schiavi che accolgono
a Pointe de Loup il loro ‘buon padrone’,
scena magnifica, da musical etnografico-
allucinatorio, monta nell’odio del figlio-li-
berto Sydney Poitier che con il (moderato)
linguaggio politico del 1957 si ribella alla
venefica ‘gentilezza’ dei bianchi; e infine
quel torrente tutto travolge nella scena
madre in cui Clark Gable, “gli occhi come
fessure aperte sull’abisso”, rievoca con
crudezza ancora impressionante il suo
passato di mercante di schiavi, e “la tes-

situra narrativa si disfa e il presente, gon-
fiato dall’irruzione del passato, si slabbra”
(Toni D’Angela, nel suo recente Raoul
Walsh o dell’avventura singolare). Insom-
ma la negritude ¢ dappertutto, nell’epica
disillusa in cui “freedom is a white word”,
come dovunque ¢ I'idea di sconfitta, “per-
ché nessuno puo sfuggire a quello che e”:
né chi restera negro anche nel Sud libe-
rato dagli yankee, né chi portera sempre
con sé il negriero che fu. Eppure quanta
walshiana dolcezza in quell’abbraccio ai
bordi d’un fiume placido, la barca che
aspetta, e l'ultima avventura concessa,
fuori tempo massimo, al suo vecchio eroe/
divo/alter ego... Ribollente di giovinezza e
di insolenza, quello di Via col vento era un
finale di sfida; questo di Band of Angels &
un finale di consolazione (e sia detto con
il massimo rispetto, s’intende, per questa
meravigliosa parola).

Paola Cristalli

In a discourse over a few pages, bril-
liant as ever and even more tendentious,
Jacques Lourcelles strips Gone with the
Wind of its legendary status, and invites
those interested in the “specific poetry of
the South during that time in history and
the romantic conflicts that took place”
to watch the “superb” Band of Angels,
directed by Raoul Walsh eighteen years
later. One may fervently disagree with
Lourcelles’ evaluation of Gone with the
Wind, but there is no doubt that Band of
Angels sparks an immediate and ironic
comparison — starting with the opening
credits with a close-up on a large tree
and colonial house in the background,
all made more quaint by a pointillist pat-
tern seemingly inspired by needle point.
So the poetry of the South, with its plan-
tations and its mansions, is what’s left
hanging in the fantasy of a well-educated
girl who likes to do needlework? A proud
character destined to overcome a number
of misfortunes, a Scarlett O’Hara type
with a drop of black blood in her veins?
In an era when the studio system was al-
ready facing its decline, Walsh takes on
a movie that is exemplary of that system
as it is exceptional, dismantles its mean-
ing and fills it with something else. That
something else being everything the 1939
movie had taken out: that drop of black
blood in pale Yvonne De Carlo’s veins

turns into a (narrative) torrent about to
flood, surfaces in the two slaves’ attempt
to escape, flows alongside the “voices of
freedom” from the North to the mouth of
a chatty little black servant, pours into the
long shot of the slaves ready to greet their
‘gsood master’ at Pointe de Loup — a won-
derful scene, like in a hallucinatory-eth-
nographic musical -, tinges the hatred of
freedman-son Sydney Poitier, who speaks
the (moderate) political language of 1957
calling for revolt against the poisonous
“kindness” of white people; and finally
it floods the central scene in which Clark
Gable, “his eyes like slits onto the abyss”
remembers his years as a slave merchant,
while “the narrative fabric unravels, and
the present, inflated by eruptions from the
past, bursts” (Toni D’Angela, in his recent
Raoul Walsh o dell’avventura singolare).
Negritude is everywhere, in the disillu-
sioned epic in which “freedom is a white
word”, as is the idea of defeat, “because
no one can escape who he is”: neither the
Southern negroes freed by the Yankees
nor the former slave owners. But there is
such Walshian sweetness in that embrace
by the placid river, the boat waiting, the
last adventure, with time run out, offered
to his old hero/star/alter ego... Gone with
the Wind's ending was ebullient defy;
Band of Angels’ is pure consolation (and
I’'m saying it with the maximum reverence
for this marvelous word).
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