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Dopo gli omaggi a Josef von Sternberg, Frank Capra, John Ford e 
Howard Hawks, ecco il nome che rappresenta l’avventura e il cine-
ma puro, l’azione e la meditazione, lo spettacolo e il silenzio: Raoul 
Walsh (1887-1980). Come ha scritto Jean Douchet, i film di Walsh 
sono “un’avventura interiore”: “Questo shakespeariano passionale 
è un regista intensamente fisico perché dipinge prima di tutto il 
tumultuoso mondo mentale”. Il nostro programma si compone di 
una selezione di film muti, importanti quanto spesso trascurati, e 
di alcuni tesori del periodo sonoro, a partire dalla magnifica avven-
tura in formato panoramico di The Big Trail del 1930.
A Hollywood Walsh fu un ribelle solitario: rifiutò la rete di sicurezza 
delle ‘sceneggiature di ferro’ e creò ondate di idee ‘intraducibili’. 
Era un custode leale (senza il controllo e il prestigio di un Ford o 
di un Hawks) del cuore puro e irriducibile dell’epoca di Griffith, e 
modernista per istinto. Anche se lavorò sempre all’interno del si-
stema, era più vicino allo spirito di Stroheim o di Ingram e ritornava 
sempre al sogno originario della libertà creativa. 
Il suo amico Errol Flynn descriveva questo atteggiamento come 
un “fondamentale entusiasmo” per “tutte le cose semplici della 
vita: respirare, mangiare, bere, pescare, scherzare, spassarsela e 
tutte le altre cose che cominciano con la s”. Walsh interpretava nel 
modo più naturale, spontaneo e rilassato qualsiasi genere, infran-
gendone le convenzioni: questo stato di indisciplinata felicità è un 
elemento essenziale dei suoi film.
Sapeva trattare il film d’azione (il western, il film di guerra) svuo-
tandolo completamente d’azione. Possedeva un mirabile senso 
dell’assurdo: solo in un film di Walsh possiamo leggere la didasca-
lia “la migliore guerra a cui abbia mai assistito”, e solo Walsh può 
far passare frasi come “Charmaine era affascinata dalla visione 
dei soldati che si avviavano alla morte” mantenendo una profonda 
serietà. La guerra, spesso un tema disincarnato, ispira a Walsh una 
dialettica inimitabile di farsa e nausea (come in What Price Glory). 
Walsh sa essere altrettanto duro con la società e con la natura 
umana, che stia parlando di un ring, di un’impresa commerciale 
o della primitiva accumulazione di denaro in una città del West. 
Ma sotto questa durezza pulsano un erotismo e una vitalità che 
infondono energia a tutto: attori, genere, trama. Per non parlare 
del concreto senso della natura, spesso descritta come uno spazio 
meraviglioso percorso dal fremito di una morte grottesca. 
La fantasia futuristica di The Thief of Bagdad, con i suoi cavalli 
alati, dice tutto del boom finanziario e delle illusioni degli anni 
Venti. Le crisi isteriche che caratterizzano molti film più tardi esi-
biscono la crudeltà in cui si radica la ricchezza americana: con le 
sue storie di psicopatici Walsh è stato un lucido osservatore della 
nevrosi del secolo, che declinò anche nel suo equivalente roman-
tico di amore e morte.
Walsh aveva un talento straordinario per l’osservazione dell’am-
biente sociale. Come scrisse Manny Farber, sapeva “rendere po-
etico un malinconico, livido ambiente piccoloborghese”. Farber 
aggiunge che Walsh è “cugino del Renoir di Toni, del Vigo di L’Ata-
lante, del Brassaï fotografo di strada: un cugino devoto alla gente, 
più vivace e giocoso dei suoi equivalenti francesi”. Pochi hanno 
saputo evocare il senso del ventesimo secolo in modo altrettanto 
bello e tangibilmente vivo.

Peter von Bagh

After Sternberg, Capra, Ford and Hawks, the name that symbolizes 
the sense of adventure and pure cinema, action and meditation, 
spectacle and silence – Raoul Walsh (1887-1980). In the words of 
Jean Douchet, Walsh’s films are “an inner adventure”: “This pas-
sionate Shakespearian is so intensely phisical because, above all, 
he is painting the tumultuous mental world”. Our series consists 
of a full set of silents, too often ignored as indifferent sketches on 
the way to things to come, plus selected treasures of the sound 
period, especially the early years which include the magnificent 
1930 adventure in widescreen The Big Trail plus some brilliant 
bonuses from later years. 
Walsh was a one-man-rebellion inside Hollywood: he refused the 
safety net of “iron scenarios” and created waves of “untranslat-
able” ideas. He was a loyal guardian (without the control or the 
prestige of a Ford or a Hawks) of the pure and uncompromised 
heart of Griffith’s era, and a modernist by instinct. Although he 
always worked with the system, he was closer to the spirit of Stro-
heim or Ingram; he always returned to the original dream of cre-
ative liberty. 
It’s the attitude of life that his pal Errol Flynn defined as “funda-
mental excitement” and “all of the simple things of life: breath-
ing, eating, drinking, frolicking, fishing, all the f’s”. Walsh gave 
the most natural, spontaneous, relaxed rendition of any genre. The 
essence seems to be born of a state of undisciplined happiness in 
breaking the conventions of each of them. 
Even a genre dedicated to action (the western, the war movie) might 
be presented by Walsh totally devoid of it. He is one of the most 
lovable directors for supreme absurdity. Probably only in a Walsh 
film do we get to read about “the best war I ever attended”, and 
only he can get away with remarks like “Charmaine was fascinated 
to see the soldiers on their way to death” and be so very serious. 
War, so often an anonymous subject, inspires in Walsh an inimi-
table dialectic of farce and nausea (as in What Price Glory). Men 
are cannon fodder; there are no hidden, idealized goals. Walsh was 
equally tough about society and human nature: whether a boxing 
ring, a business enterprise, the primitive accumulation of money in 
a Western boom town or a war. And then again behind it all looms 
the erotic energy and vitality that energizes everything: stars, genre, 
the sense of story. Not to mention his concrete sense of nature, 
often defined as a beautiful space trembling with grotesque death. 
The futuristic fantasy of The Thief of Bagdad, with its winged hors-
es, says everything about the financial boom and the illusions of the 
20s... to be completed by the hysterical break-downs that defined 
many later films showing the ruthlessness at the root of American 
prosperity, whether the format is a gangster film or a western. He 
was lucid about the neurosis of the century, with his many tales 
about psychopaths or the romantic counterpart, Liebestod. 
Behind everything, he had a fabulous talent for the observation of 
milieu, for example “poeticizing a glum, unsunny, lower middle 
class milieu”, as Manny Farber put it. The writer added that Walsh 
is “a dedicated-to-fork cousin of Renoir’s Toni, Vigo’s L’Atalante, 
Brassaï’s street life photographs, with more brisk jocularity than 
his French counterparts”. Few evoked the sense of the 20th century 
as beautifully and and palpably alive as Walsh did directly on film.

Peter von Bagh
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THE MYSTERY 
OF THE HINDU IMAGE
USA, 1914 Regia: Raoul Walsh

█ Int.: Raoul Walsh, Nick Cage, Dark Cloud, 

Richard Cummings, Eagle Eye. Prod.: Majestic 

Motion Picture Company. Pri. pro.: 26 luglio 

1914 █ 35mm. L.: 523 m. D.: 26’ a 18 f/s. Bn. 

Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 

George Eastman House 

Imprigionato alla vigilia delle sue nozze, 
perché accusato dell’assassinio di un 
uomo che conservava un talismano hin-
du, riesce a evadere mentre il detective 
ingaggiato dalla sua fidanzata smaschera 
i veri colpevoli. L’uomo ingiustamente ac-
cusato, che nel frattempo è stato cattura-
to nuovamente, sarà liberato in extremis.
Restaurato dalla George Eastman House 
di Rochester che l’ha ritrovato nella sua 
collezione di 28mm, è l’unico film che a 
tutt’oggi risulta sopravvissuto fra le prime 
opere di Raoul Walsh (è il quinto titolo 
della sua filmografia, il terzo cortometrag-
gio). Lo stesso Walsh, che all’epoca ave-
va interpretato vari ruoli di cowboy per la 
Pathé, impersona il detective privato che 
risolve il misterioso delitto e salva una vita 
umana.

A man is imprisoned the night before his 
wedding for murdering the owner of a Hin-
du talisman. He manages to escape while 
a detective hired by his fiancé unmasks 
the real assassins. In the meantime, the 
innocent groom-to-be is caught again but 
freed at the last minute.
Restored by the George Eastman House 
in Rochester, New York, from a print in 
its 28mm collection, The Mystery of the 
Hindu Image is the only known early film 
by Raoul Walsh (his fifth movie and third 
short) still around today. Walsh, who had 
often played the part of a cowboy for 
Pathé, stars as the private detective who 
solves the murder and saves a human life.

REGENERATION
USA, 1915 Regia: Raoul Walsh

█ T. it.: La rigenerazione. Sog.: dal dramma 

omonimo di Owen Frawley Kildare e Walter 

C. Hackett Scen.: Raoul Walsh, Carl Harbaugh. 

F.: Georges Benoît. Int.: Rockliffe Fellowes. 

(Owen Conway), Anna Q. Nilsson (Marie 

‘Mamie Rose’ Deering), John McCann (Owen 

Conway a dieci anni), James Marcus (Jim 

Conway), Maggie Weston (Maggie Conway), 

Henry McCoy (Owen Conway a diciassette 

anni), William Sheer (Skinny), Carl Harbaugh 

(il procuratore distrettuale Ames). Prod.: Fox 

Film Corporation. Pri. pro.: 13 settembre 1915 █ 

35mm. D.: 64’ a 18 f/s. Bn. Didascalie inglesi / 

English intertitles █ Da: MoMA – The Museum 

of Modern Art

Benché le prime opere di Walsh siano in 
gran parte andate perdute, il suo primo 
lungometraggio (cinque bobine) è giunto 
fino a noi grazie a un ritrovamento fortuito 
nel 1976. Il film contiene molti elementi 
che caratterizzeranno lo stile maturo di 
Walsh – compreso un protagonista che 
affronta la vita con piglio selvaggio – e 
alcune componenti destinate a essere ab-
bandonate, come l’interessante uso della 
soggettiva.
A ventott’anni, reduce dall’esperienza con 
Griffith, Walsh aveva lasciato Los Angeles 
per lavorare a New York, sua città natale, 
dove William Fox aveva appena aperto i 
suoi East Coast Studios; in un’intervista 
con Peter Bogdanovich, Walsh disse che 
il progetto del film, tratto da un romanzo 
di successo di Owen Kildare, gli capitò tra 
le mani per caso dopo il rifiuto di un re-
gista più anziano: “Oscar Apfel scelse la 
sceneggiatura sbagliata e a me capitò una 
cosa chiamata Regeneration, un film di 
gangster, che era proprio il mio forte dato 
che conoscevo tutti quei piccoli gangster 
e la malavita di New York... Allora andai 
giù al porto, gironzolai per le banchine e 
nei bar e lì, tra la gente appostata negli 
androni, trovai le fisionomie da gangster 
che cercavo, dei ceffi terribili”.
Qui Walsh esagera un po’ – da ragazzo 
dell’Upper West Side aveva condotto una 
vita da privilegiato – ma il suo rapporto 
con la grande città resta inconfondibil-
mente personale: questo non è un film 
claustrofobico confezionato negli ester-
ni di uno studio cinematografico, ma la 
descrizione sorprendentemente ariosa 
di una metropoli in espansione, punteg-
giata da terreni incolti e da grandi aree 
sottosviluppate. Interpretato da Rockliffe 
Fellowes, scoperto da Walsh, il protago-
nista è un ragazzo del Lower East Side 
trasformatosi in un famigerato capobanda 
e ‘redento’ da un’assistente sociale (Anna 

Q. Nilsson) che gli insegna a leggere. Ma 
il suo passato violento – incarnato dall’a-
micizia con un criminale storpio (William 
Sheer) – continua a perseguitarlo fino alla 
tragica conclusione.

Dave Kehr

Although the vast majority of Walsh’s ear-
ly work as a director has been lost, his 
first feature-length film (five reels) sur-
vives, thanks to its fortuitous discovery in 
1976. It contains many of the elements 
of Walsh’s mature style – including a fo-
cus on an individual hero hurtling himself 
through life – as well as some compo-
nents, such as an intriguing use of sub-
jective point of view shots, that he would 
later abandon.
The 28-year-old Walsh returned from 
working with Griffith in Los Angeles to his 
native New York at the behest of William 
Fox, who had just opened his East Coast 
studios; according to Walsh in an inter-
view with Peter Bogdanovich, the project, 
based on a best-selling book by Owen 
Kildare, fell into his hands by chance, 
when a more senior director refused it: 
“Oscar Apfel chose the wrong script and 
I got a thing called Regeneration, a gang-
ster picture, which is right up my alley 
because I knew all those bloody gang-
ster kids and everybody in New York... I 
went down to the waterfront and around 
the docks and into the saloons and got all 
kinds of gangster types, people with ter-
rible faces, hiding in doorways”.
Walsh is exaggerating a bit here – his own 
youth, on the Upper West Side, was one 
of privilege – but his feeling for the city is 
unmistakably personal: this is no claus-
trophobic back lot confection, but a sur-
prisingly open and airy depiction of a still 
growing metropolis, dotted by empty lots 
and large areas of underdevelopment. The 
protagonist, played by Walsh’s discovery 
Rockliffe Fellowes, is a child of the Lower 
East Side who has grown into a notori-
ous gang leader; his ‘regeneration’ occurs 
when a social worker (Anna Q. Nilsson) 
teaches him to read, yet his brutal past re-
mains a part of him through his friendship 
with a murderous hunchback (William 
Sheer) – with ultimately tragic results. 

Dave Kehr
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PILLARS OF SOCIETY
USA, 1916 Regia: Raoul Walsh

█ T. it.: Le colonne della società. Sog.: dal 

dramma omonimo di Henrik Ibsen. Scen.: 

Frank E. Woods. Int.: Henry B. Walthall (Karsten 

Bernick), Mary Alden (Lona Tonnesen), George 

Beranger (Johan Tonnesen), Josephine Crowell 

(madre di Karsten), Juanita Archer (Betty), 

Olga Grey (Madame Dorf). Prod.: Triangle Film 

Corporation. Pri. pro.: 27 agosto 1916 █ 35mm. 

L.: 1088 m. D.: 52’ a 18 f/s. Imbibito / Tinted. 

Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 

Library of Congress, AFI/Archive Film Agency 

Collection (Bob and Agnese Geoghegan) 
█ Restauro eseguito da Library of Congress 

presso il laboratorio L’Immagine Ritrovata 

a partire da un positivo nitrato imbibito / 

Print restored by The Library of Congress at 

L’Immagine Ritrovata laboratory from a nitrate 

positive tinted print

Le colonne della società è tratto da un 
dramma di Henrik Ibsen, “probably il mi-
glior drammaturgo del mondo” secondo 
l’istruttiva didascalia iniziale, che prose-
gue anticipando il succo della storia: l’ipo-
crisia è il peggior vizio borghese e solo Ve-
rità e Libertà sono i veri pilastri dell’ordine 
sociale. In realtà quando scrive Le colon-
ne della società, nel 1877, Ibsen non è 
ancora il miglior drammaturgo del mondo 
(Casa di bambola, Gli spettri, La donna 
del mare arriveranno uno dopo l’altro negli 
anni successivi), e questo suo esordio nel 
‘dramma sociale’ non è propriamente un 
capolavoro. Il cinema tuttavia ne apprez-
zerà il contorto viluppo mélo di relazioni 
parentali, colpe e improbabili redenzioni: 
una prima trasposizione sullo schermo è 
del 1911, seguiranno nel 1920 un vehicle 
per la regina delle scene inglesi Ellen Terry 
(e infatti l’intreccio viene qui rimodellato 
sulla figura di Mrs Bernick, madre del pro-
tagonista) e nel 1935, in Germania, uno 
dei primi film firmati Detlef Sierck, futuro 
Douglas Sirk. E Walsh? Walsh, nel 1916, è 
nel pieno del suo rodaggio hollywoodiano. 
Pillars of Society non può vantare la “po-
tente drammaticità di Regeneration” (Pa-
olo Cherchi Usai), tragica storia di reden-
zione impossibile con Anna Q. Nilsson che 
Walsh aveva diretto l’anno prima, ma esi-
bisce sicurezza compositiva e anche una 
certa cultura internazionale nell’allestire 
un set dettagliato, sovraccarico e piuttosto 
cupo che fa davvero somigliare il film a un 

melodramma nordeuropeo (con un tocco 
forse di lieve parodia?). La sceneggiatura 
di Frank E. Woods, storico collaboratore 
di Griffith da A Corner in Wheat a Nascita 
di una nazione, riallinea nel tempo quel 
che in Ibsen è un incastro di flashback, e 
ci fa più agevolmente seguire l’avventura 
di un protagonista senza qualità, più in-
fingardo che veramente corrotto, e, cosa 
che emergerà ancora nel cinema maturo, 
virile e ‘autoriale’ di Walsh, dominato da 
svariate e interessanti figure femminili: 
segretamente fidanzato con una vicina di 
casa, il nostro va a far la bella vita a Parigi 
dove si lascia sedurre da un’attrice che lo 
sovrasta in statura e temperamento, poi 
torna e, costretto dalla madre e da motivi 
di opportunità economica e sociale, sposa 
la sorella della fidanzata promessa, che 
giustamente lo prende a sberle e d’ora in 
poi incomberà su di lui come severo ange-
lo custode della sua discutibile morale… 
Più fonti indicano il film come ‘supervisio-
nato’ da David W. Griffith. Volendo, si può 
anche pensare che per certi versi anticipi, 
o partecipi allo stesso clima, di certe dra-
medies morali di DeMille (le prime datano 
al 1918), che parlando di matrimonio, 
adulterio e denaro ugualmente sottopor-
ranno ad acuta analisi le strutture sociali 
– certo con altra ironia e altra modernità.

Paola Cristalli

Pillars of Society is adapted from a drama 
by Henrik Ibsen, “probably the world’s 
best playwright” according to the instruc-
tive caption at the beginning, which re-
veals the basic premise of the plot: hypoc-
risy is the worst vice of the bourgeoisie, 
and only Truth and Liberty are the true 
pillars of correct social order. The truth 
is, when Ibsen wrote Pillars of Society in 
1877, he wasn’t yet the world’s greatest 
playwright (A Doll’s House, Ghosts, and 
The Woman From the Sea were written 
one after the other in the following years), 
and his debut ‘social drama’ is hardly a 
masterpiece. Nevertheless, its tangled 
web of family melodrama – with missteps, 
faults, and unlikely redemptions – was 
largely appreciated: the first onscreen ad-
aptation was in 1911, another followed in 
1920, which served as a vehicle for the 
English stage star Ellen Terry (with the 
plot re-shaped to revolve almost entirely 
around the character of Mrs Bernick, the 
protagonist’s mother), and yet another ver-

sion appeared in 1935 Germany – one of 
the first films by Detlef Sierck, who would 
later become Douglas Sirk. And Walsh? 
Walsh, in 1916, was in the middle of his 
Hollywood climb. Pillars of Society can’t 
boast “the dramatic power of Regenera-
tion” (Paolo Cherchi Usai), the redemp-
tion tragedy with Anna Q. Nilsson directed 
by Walsh the year before, but it does show 
a confident composition and even a grasp 
of international culture, especially with 
regards to the detailed, overloaded, and 
rather grim set design that gives it the look 
of a Northern European melodrama (per-
haps with a slight touch of parody?). The 
screenplay by Frank E. Woods, known for 
his collaboration with Griffith on A Corner 
in Wheat and Birth of a Nation, re-aligns 
the timing that Ibsen laid out as a series 
of flashbacks, making it easier to follow 
the adventures of this man without quali-
ties – more fearful than corrupt – domi-
nated by a series of interesting feminine 
figures, a circumstance that will reappear 
in Walsh’s later, more virile and auteurish 
films: here our hero, secretly engaged to 
a neighbor, goes to enjoy the good life in 
Paris where he is seduced by an actress 
who overshadows him in both stature and 
temperament, then returns and, forced by 
his mother as well as economic and social 
reasons, decides to marry the sister of his 
secret fiancée – who justifiably rewards 
him with a good slap and, from then on-
wards, looms over him like a severe guard-
ian angel of his questionable morality… 
More than once source indicates that the 
film was ‘supervised’ by David W. Griffith. 
If so inclined, one could also suspect that 
the film anticipates or shares the same at-
mosphere of DeMille’s moral dramedies, 
which will examine marriage, adultery, and 
money in terms of social structures – with 
an higher degree of irony and modernity. 

Paola Cristalli

KINDRED OF THE DUST
USA, 1922 Regia: Raoul Walsh

█ T. it.: Come polvere. Sog.: dal romanzo di 

Peter B. Kyne. Scen.: James T. O’Donohoe. 

F.: H. Lyman Broening, Charles Van Enger. 

Scgf.: William Cameron Menzies. Int.: Miriam 

Cooper (Nan of the Sawdust Pile), Ralph 

Graves (Donald McKaye), Lionel Belmore (Il 
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proprietario di Tyee), Eugenie Besserer (Mrs 

McKaye), Maryland Morne (Jane McKaye), 

Elizabeth Waters (Elizabeth McKaye), William 

J. Ferguson (Mr Daney), Caroline Rankin (Mrs 

Daney), Patrick Rooney (‘Dirty’ Dann O’Leary), 

John Herdman (Caleb Brent), Bruce Guerin 

(Little Donald). Prod.: R.A. Walsh Company. 

Pri. pro.: 27 febbraio 1922 █ 35mm. L.: 2294 m. 

D.: 84’ a 24 f/s. Bn. Didascalie inglesi / English 

intertitles █ Da: George Eastman House █ 

Restaurato da George Eastman House con il 

sostegno di The Film Foundation / Preserved 

by George Eastman House with funding 

provided by The Film Foundation 

Tratto da un romanzo (Three Godfathers) 
del popolare e prolifico Peter B. Kyne, Kin-
dred of the Dust fu l’ultimo film di Walsh 
come produttore indipendente e anche 
l’ultimo girato con la prima moglie, Mi-
riam Cooper, conosciuta e sposata quando 
entrambi erano sotto contratto con D.W. 
Griffith. Il film conserva un deciso sapore 
griffithiano, con Cooper (la “Donna senza 
amici” di Intolerance) che interpreta Nan 
of the Sawdust Pile, una derelitta che tor-
na nella città natale, centro di commercio 
del legname nel Nord-Ovest del Pacifico, 
dopo un matrimonio fallito e con un figlio 
a carico. La buona notizia è che il ricco 
fidanzatino dell’infanzia (Ralph Graves) è 
ancora innamorato di lei; la cattiva notizia 
è che la famiglia di lui non vuole sentir 
parlare della donna. La direzione artistica 
è opera di un giovane William Cameron 
Menzies, alla terza collaborazione con 
Walsh prima di giungere al successo con 
The Thief of Bagdad nel 1924. 

Dave Kehr

Based on a novel by the prolific and popu-
lar Peter B. Kyne (Three Godfathers), Kin-
dred of the Dust was Walsh’s last film as 
an independent producer and his last with 
his first wife, Miriam Cooper, whom he had 
met and married when both were under 
contract to D.W. Griffith. The film retains 
a distinct, Griffith-like flavor, with Cooper 
(the fallen ‘Friendless One’ in Intolerance) 
cast as Nan of the Sawdust Pile, a waif who 
returns to her home in a Pacific Northwest 
logging town after a failed marriage, an in-
fant son in tow. Luckily, her wealthy child-
hood sweetheart (Ralph Graves) is still in 
love with her; unluckily, his family will hear 
nothing of a union with such a woman. The 
art direction is the work of a young William 

Cameron Menzies, in his third assignment 
for Walsh before his professional break-
through with The Thief of Bagdad in 1924. 

Dave Kehr

THE THIEF OF BAGDAD
USA, 1924 Regia: Raoul Walsh

█ T. it.: Il ladro di Bagdad. S.: Elton Thomas 

[Douglas Fairbanks]. Scen.: Lotta Woods. 

F.: Arthur Edeson. Mo.: William Nolan. Scgf.: 

William Cameron Menzies. Mu.: Mortimer 

Wilson. Int.: Douglas Fairbanks (Ahmed, il 

ladro), Snitz Edwards (il complice), Charles 

Belcher (il santone), Julanne Johnston (la 

Principessa), Sojin (il principe mongolo), Anna 

May Wong (la schiava mongola), Winter 

Blossom (la schiava del liuto), Etta Lee (la 

schiava della sabbia), Brandon Hurst (il Califfo), 

Tote Du Crow (l’indovino), Noble Johnson (il 

principe indiano), Mathilde Comont (il principe 

persiano). Prod.: Douglas Fairbanks Pictures. 

Pri. pro.: 18 marzo 1924 █ 35mm. D. 155’. Bn. 

Didascalie inglesi / English intertitles █ Da: 

Photoplay Productions per concessione di 

Cohen Film Collection

Raoul Walsh fu l’ultima grande figura 
creativa a entrare nella squadra di The 
Thief of Bagdad, produzione di Douglas 
Fairbanks che era già in cantiere da un 
anno. Fairbanks aveva già scritto una volu-
minosa sceneggiatura (con lo pseudonimo 
Elton Thomas) e William Cameron Menzies 
aveva già progettato e costruito le svettan-
ti scenografie art nouveau. Per vincere la 
riluttanza di Walsh ad accettare la regia, 
Fairbanks gli fece visitare la Bagdad di 
Menzies: “Mi lasciò senza fiato”, ricordò 
Walsh nell’autobiografia del 1974 Each 
Man in His Time. “Cambiai idea all’istan-
te. Avrei fatto The Thief of Bagdad e sa-
rebbe stato il mio miglior film. Ecco cosa 
può fare il genio di un uomo all’ego di un 
altro uomo”. Anche se il prodotto finale è 
soprattutto espressione della personalità 
incrollabilmente ottimista e intraprendente 
di Fairbanks, la sintonia con Walsh è piut-
tosto forte: Fairbanks possiede già la spin-
ta interiore dei protagonisti di Walsh (pur 
essendo privo del loro lato oscuro), e il suc-
cessivo ricorso di Walsh alle altezze, meta-
fora visiva dei successi (e degli eccessi) dei 
suoi personaggi, come in Una pallottola 
per Roy e La furia umana, può essere nato 

con le vertiginose acrobazie di Fairbanks. 
(Lo stesso Walsh si assunse il merito di 
avere ideato il tappeto magico del film, 
che si librava agganciato a una gru.) Per 
Jacques Lourcelles, tuttavia, il film rimane 
un’opera “di gran lunga minore” nella pro-
duzione del regista: “Walsh poteva anche 
aver capito Fairbanks alla perfezione, ma 
il suo personaggio da fumetto non lo ispi-
rò”. È significativo che l’unico altro film di 
Walsh caratterizzato da un forte elemento 
fantastico sia stato il famigerato fiasco del 
1945 La tromba squilla a mezzanotte.

Dave Kehr

Raoul Walsh was the last major creative 
figure to join The Thief of Bagdad, a Doug-
las Fairbanks production that had been in 
the works for over a year by the time Walsh 
came on board. Fairbanks had already writ-
ten a massive screenplay (under his nom 
de plume Elton Thomas) and William Cam-
eron Menzies had already designed and 
constructed the towering art nouveau sets. 
When Fairbanks, trying to convince a reluc-
tant Walsh to take the assignment, took him 
on a tour of Menzies’ Bagdad, “I caught 
my breath,” Walsh recalled in his 1974 
autobiography Each Man in His Time, “I 
changed my mind then and there. I would 
make The Thief of Bagdad and it would be 
the best picture I had ever directed. That is 
what one man’s genius can do to another 
man’s ego”. Though the final film remained 
very much an expression of Fairbanks’s un-
flaggingly optimistic, go-getter personality, 
the fit with Walsh is quite close: Fairbanks 
already possesses the internal dynamism 
of the self-propelled Walsh protagonist 
(though without the dark side) and Walsh’s 
later use of great heights as a visual meta-
phor for his characters’ (over)achievement, 
as in High Sierra and White Heat, may have 
originated with Fairbanks’s vertiginous 
stunts. (Walsh himself took the credit for 
engineering the film’s magic carpet – which 
took flight suspended by cables from a con-
struction crane.) For Jacques Lourcelles, 
however, the film remained “a very minor 
work” for Walsh: “Walsh may have under-
stood Fairbanks perfectly, but his comic 
strip character did not inspire him”. Tell-
ingly, Walsh’s only other film with a strong 
fantasy element was his notorious 1945 
flop The Horn Blows at Midnight.

Dave Kehr
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WHAT PRICE GLORY
USA, 1926 Regia: Raoul Walsh

█ T. it.: Gloria. Sog.: dall’omonima opera teatrale 

di Maxwell Anderson e Laurence Stallings. 

Scen.: James T. O’Donohoe. F.: Barney McGill, 

John Marta, John Smith. Mo.: Rose Smith. Mu.: 

Erno Rapee. Int.: Victor McLaglen (capitano 

Flagg), Edmund Lowe (sergente Quirt), Dolores 

Del Rio (Charmaine de la Cognac), William V. 

Mong (Cognac Pete), Phyllis Haver (Shanghai 

Mabel), Elena Jurado (Carmen), Leslie Fenton 

(tenente Moore), Barry Norton (soldato 

Kenneth Lewisohn), Sammy Cohen (soldato 

Lipinsky), Ted McNamara (caporale Kiper), 

August Tollaire (sindaco), Mathilde Comont 

(Camille), Patrick Rooney (Mulcahy). Prod.: 

Fox Film Corporation. Pri. pro.: 23 novembre 

1926 █ 35mm. D.: 120’ a 24 f/s. Bn. Didascalie 

inglesi / English intertitles █ Da: MoMA – The 

Museum of Modern Art per concessione di 

Twentieth Century Fox █ Restaurato da MoMA 

– The Museum of Modern Art con il sostegno 

di The Film Foundation / Preserved by The 

Museum of Modern Art with funding provided 

by The Film Foundation

“Stop the blood”, grida straziato il solda-
to più giovane, sensibile come un artista 
e figlio devoto di mamma: il sangue che 
dovrebbe, ma non può, essere fermato è 
quello della ferita che lo sta uccidendo 
e altrettanto è quello della carneficina in 
atto, chiamata Prima guerra mondiale. 
L’urlo finale di un altro figlio devoto (“Ma, 
I’m top of the world!”), variante però de-
cisamente psicotica, sarà una delle vette 
vertiginose del cinema di Walsh, quan-
do nella Furia umana il gangster James 
Cagney sale sul gasometro pronto a farsi 
saltare in aria insieme al mondo e al suo 
gigantesco complesso d’Edipo. Qui tutto 
è più semplice, nell’antimilitarismo since-
ro e screziato di retorica della Hollywood 
anni Venti, dove un Victor McLaglen può 
chiedersi, con intuito profetico da brividi, 
che razza di civiltà sia questa che ogni 
trent’anni ha bisogno di rifondarsi nel ma-
cello d’una generazione. What Price Glo-
ry, che esce un anno dopo il trionfo com-
merciale di The Big Parade (King Vidor 
per Thalberg/MGM), è il primo vero film 
di guerra di Walsh, dopo un paio di me-
lodrammi patriottici girati nei tardi anni 
Dieci: la sua guerra è anche il dettaglio 
dei bulloni su mezzi pesanti in marcia, la 
luce sinistra su corpi sacrificabili e baio-



183

nette allineate, e poderosi carrelli all’in-
dietro in trincee già quasi kubrickiane.
Tuttavia la guerra combattuta non occupa 
anche qui che un tempo minore, le scene 
di guerra sono incisioni, fratture, appunto 
ferite (a volte non rimarginabili) nel corpo 
d’un film che ha i solidi contorni e cliché 
della commedia virile (rivalità amorosa 
tra compagni d’armi, un po’ come in La 
carne e il diavolo di Clarence Brown, che 
essendo però un dramma non nascondeva 
troppo il suo coté omosessuale, o in A Girl 
in Every Port e Avventurieri dell’aria di 
Hawks). A conti fatti, quel che più conta 
di What Price Glory sembrano quei qua-
ranta metri quadrati di campagna france-
se sempre attraversati da una dondolante 
processione di oche, la taverna con l’oste 
baffuto, e personaggi femminili che en-
trano in campo annunciati dal piano rav-
vicinato d’un polposo posteriore. Il film è 
estremamente sessualizzato, bluse che 
scivolano tra seno e spalla e giarrettiere 
con la coccarda e calzerotti di lana che si 
srotolano lenti (un’idea di erotismo cam-
pagnard), d’altra parte Dolores Del Rio lo 
sa e lo dice chiaro e tondo: l’amore del 
cuore è una cosa, ma l’amore tutt’inte-
ro (“he does have all my love”), ragazzi, 
è un’altra cosa – e dunque, ancora una 
volta, la gran stazza irlandese di Victor 
McLaglen deve rassegnarsi. Raoul Walsh 
ha oltre trenta film dietro le spalle e tutta 
la vita davanti, ma già sembra chiara la 
sua divisa: quella d’una voce, di un’ener-
gia, di un’ironia che sapranno muovere il 
cinema (“Il cinema è movimento. E io lo 
facevo muovere”), con sempre maggior 
sicurezza e talora con genio, non versus 
ma dentro la formule, il codice, la grande 
norma hollywodiana.

Paola Cristalli

“Stop the blood!” screams the youngest 
soldier – a mother’s boy with the soul of a 
poet. The unstoppable blood he is referring 
to is the blood pouring from his wound, as 
well as the blood from the ongoing massa-
cre of the First World War. The final – and 
psychotic – scream from another mother’s 
boy (“Ma, I’m top of the world!”) will be 
one of the high points of Walsh’s cin-
ematic oeuvre, when in White Heat James 
Cagney jumps on the gasometer – ready 
to blow himself up along with the rest of 
the world and his own over-sized Oedipus 
complex. Here, in the sincere and soft-

toned anti-military rhetoric of 1920s Hol-
lywood, everything is simpler: and Victor 
McLaglen can wonder, with chilling pro-
phetic intuition, what kind of civilization 
finds the need to wipe out a generation of 
young men every thirty years. What Price 
Glory, which was released a year after the 
commercially successful The Big Parade 
(King Vidor for Thalberg/MGM), is Walsh’s 
first real war movie, after a couple of pa-
triotic melodramas in the late 1910s. War 
in his eyes is made of close-ups of bolts 
on a convoy of tanks, is the sinister light 
on a row of bayonets and expendable bod-
ies, and powerful travellings in almost Ku-
brickesque trenches. 
The fighting, however, takes up minor 
screen time: the war scenes are incisions, 
fractures, wounds (which sometimes 
never heal) in a filmic body that has all 
the solid contours and clichés of a mas-
culine comedy (love rivalries between fel-
low soldiers, as in Flesh and the Devil by 
Clarence Brown, which, being a drama, 
didn’t mask too much its homosexual un-
dertones, or in A Girl in Every Port and, 
many years later, Only Angels Have Wings 
by Hawks...). The core of What Price Glory 
seems to be in those forty square meters 
of French countryside with its waver-
ing procession of geese, the tavern with 
the mustachioed owner, and the female 
characters who enter most scenes with a 
close-up shot of their fleshy posteriors. It 
is a highly sensual film, with blouses slip-
ping off shoulders and wool stockings on 
shapy legs and garters very slowly rolled 
up (an idea of eroticism très campag-
nard): as Dolores Del Rio says loud and 
clear, love of the heart is one thing, but 
the whole of her love (“he does have all 
my love”) is quite another entirely. And 
so, once again, the Irish ‘wild bull’ Victor 
McLaglen needs to learn to live with it. 
Raoul Walsh has some thirty films behind 
and a whole life ahead of him, and his 
uniform already seems to fit perfectly: a 
voice, an energy and a sense of humour 
that know how to move cinema (“Cinema 
is movement. And I made it move”), with 
increasing confidence and flashes of ge-
nius. Not going against, but moving with-
in the Hollywood formula.

Paola Cristalli

THE RED DANCE
USA, 1928 Regia: Raoul Walsh

█ T. it.: La danzatrice rossa. Sog.: Eleanor 

Browne, dal romanzo The Red Dancer of 
Moscow di Henry Leyford Gates. Scen.: James 

Ashmore Creelman. F.: Charles G. Clarke, John 

Marta. Mo.: Louis Loeffler. Mu.: Erno Rapee, 

S.L. Rothafel. Int.: Dolores Del Rio (Tasia), 

Charles Farrell (Granduca Eugen), Ivan Linow 

(Ivan Petroff), Boris Charsky (un agitatore), 

Dorothy Revier (Principessa Varvara), Andrés 

de Segurola (Generale Tanaroff), Demetrius 

Alexis (Rasputin). Prod.: Fox Film Corporation. 

Pri. pro.: 25 giugno 1928 █ 35mm. D.: 102’ a 23 

f/s. Bn. Didascalie inglesi / English intertitles 
█ Da: MoMA – The Museum of Modern Art per 

concessione di Twentieth Century Fox

Alla prima di New York, nel 1928, The 
Red Dance fu messo in ombra da un cor-
tometraggio Movietone nel quale, come 
riferì emozionato il critico del “New York 
Times”, “per la prima volta in questo 
paese [...] si è sentita la voce di George 
Bernard Shaw”. Il film muto aveva i gior-
ni contati. Walsh ne avrebbe girato solo 
un altro, Me, Gangster, uscito pochi mesi 
dopo, e il recensore del “Times” si spin-
se a suggerire che quell’”opera che aveva 
qualcosa di selvaggio” era stata “eviden-
temente tagliata prima della proiezione”, 
forse per fare spazio al ricco programma 
di cortometraggi sonori che l’accompa-
gnavano. Eppure, nonostante alcune bru-
sche transizioni, The Red Dance rimane 
un buon film storico sul turbamento so-
ciale e romantico che precedette e seguì 
la Rivoluzione russa, in cui gli ingranaggi 
della storia travolgono l’improbabile idillio 
tra una contadina politicamente impegna-
ta (Dolores Del Rio, al suo terzo e ultimo 
film con Walsh) e un granduca illumina-
to (Charles Farrell) e aperto alle idee del 
popolo. Il personaggio più walshiano del 
cast è però il capo dei contadini inter-
pretato da Ivan Linow, un “goffo, giocoso 
orso del Baltico con un debole per la vod-
ka e le ragazze”, che cavalca felicemente 
il caos circostante fino a diventare genera-
le dell’Armata Rossa. Per quanto riguarda 
la Rivoluzione, essa è rappresentata da 
una sequenza magnifica – identificata in 
una didascalia come “the Red Dance”, 
“la Danza Rossa” – nella quale i contadini 
assaltano una prigione e un palazzo, con 
i cosacchi alle calcagna. Con il suo mon-
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taggio enfatico e l’opposizione dinamica 
delle linee di forza, la sequenza ricorda 
le battaglie di The Birth of a Nation. Una 
seconda ‘danza rossa’ viene poi eseguita 
dalla Del Rio, divenuta nel frattempo una 
stella del teatro moscovita, in un vorticare 
inebriante, energia a vuoto che si nutre 
distruttivamente di se stessa.

Dave Kehr

The Red Dance was overshadowed at its 
1928 New York premiere by a Movietone 
short in which, as the “New York Times” 
critic breathlessly reported, “the voice of 
George Bernard Shaw was heard [...] for 
the first time publicly in this country”. The 
handwriting was on the wall for silent film – 
Walsh would make only one more silent fea-

ture, Me, Gangster, released a few months 
later – and the “Times” reviewer goes on to 
suggest that this “somewhat wild piece of 
work” has “evidently been cut before being 
screened”, perhaps to accommodate the 
large program of talking shorts that accom-
panied it. Yet, despite some abrupt transi-
tions, The Red Dance remains a satisfyingly 
epic tale of social and romantic upheaval 
during and after the Russian Revolution, in 
which the wheels of history grind to bring 
forth an unlikely romance between a po-
litically conscious peasant girl (Dolores Del 
Rio, in the third and final of her films with 
Walsh) and an open-minded grand duke 
(Charles Farrell) who thinks the people 
might have a point. The most Walshian 
figure in the cast, however, is the peasant 

leader played by Ivan Linow, a “clumsy, 
playful bear of the Baltic, with a snout for 
vodka and a paw for girls”, who happily 
rides the chaos around him and ends up a 
general in the Red Army. The revolution it-
self is represented by a magnificently filmed 
sequence – identified in an intertitle as “the 
Red Dance” – in which peasants storm a 
prison and a palace, with Cossacks at their 
heels – that brings to mind the battle se-
quences in The Birth of a Nation with its 
emphatic cutting and dynamically opposed 
lines of force. A second ‘red dance’, later in 
the film, is performed by Del Rio, now a star 
attraction in a Moscow theater, as an inebri-
ating swirl – energy without advancement, 
destructively feeding on itself.

Dave Kehr

The Red Dance
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THE BIG TRAIL
[Versione Grandeur]
USA, 1930 Regia: Raoul Walsh

█ T. it.: Il grande sentiero. Sog.: Hal G. Evarts. 

Scen.: Jack Peabody, Marie Boyle, Florence 

Postal. F.: Lucien Andriot, Don Anderson, Bill 

McDonald, Roger Sherman, Bobby Mack, Henry 

Pollack. [Grandeur camera: Arthur Edeson, 

Dave Ragin, Sol Halprin, Curt Fetters, Max Cohn, 

Harry Smith, Lou Kunkel, Harry Dawe]. Mo.: Jack 

Dennis. Scgf.: Harold Miles, Fred Sersen. Mu.: 

Arthur Kay. Su.: Donald Flick, George Leverett. 

Int.: John Wayne (Breck Coleman), Marguerite 

Churchill (Ruth Cameron), El Brendel (Gus), 

Tully Marshall (Zeke), Tyrone Power Sr. (Red 

Flack), David Rollins (Dave Cameron), Frederick 

Burton (Pa Bascom), Ian Keith (Bill Thorpe), 

Charles Stevens (Lopez), Louise Carver (la 

suocera di Gus), Russ Powell (Windy Bill), 

William V. Mong (Wellmore), Dodo Newton 

(Abigail), Ward Bond (Sid Bascom). Prod.: 

Fox Film Corporation. Pri. pro.: 2 ottobre 1930 
█ 35mm. D.: 122’ a 24 f/s. Bn. Versione inglese 

/ English version █ Da: MoMA – The Museum 

of Modern Art per concessione di Twentieth 

Century Fox █ Versione Grandeur restaurata 

da MoMA – The Museum of Modern Art con 

il sostegno parziale di The Film Foundation / 

Grandeur version preserved by The Museum 

of Modern Art with partial funding provided by 

The Film Foundation

Quella di affidare a Raoul Walsh la regia 
di The Big Trail – il primo film epico girato 
dal vero in Grandeur, un formato in 70mm 
sviluppato dalla Fox – fu sicuramente una 
delle coincidenze più felici della storia 
del cinema. La profondità di campo of-
ferta dal Grandeur sembrava pensata ap-

posta per Walsh e per la sua tipica orga-
nizzazione dello spazio basata (almeno a 
partire da The Lucky Lady del 1926) sul 
contrasto tra azioni in primo piano e azio-
ni sullo sfondo, nonché su una complessa 
coreografia di attori e comparse che en-
trano ed escono dall’inquadratura. Walsh 
coglie immediatamente tutte le potenzialità 
del grande formato, creando una continui-
tà di movimento che estende l’azione (e 
il mondo del film) persino oltre i margini 
dello schermo già espanso, con inquadra-
ture che anticipano di trentasette anni 
Playtime di Jacques Tati usando punti 
focali multipli per guidare l’occhio dello 
spettatore attraverso vaste composizioni 
e spostarne l’attenzione senza ricorrere al 
montaggio. Il momento più spettacolare 
del film, in cui un’intera carovana viene 
calata con un sistema di corde e pulegge 

The Big Trail
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lungo il fianco di una montagna, antici-
pa le unità baziniane di tempo e azione 
riprendendo con un lungo piano sequen-
za l’inizio, la metà e la fine di un evento. 
The Big Trail è forse anche il primo map 
movie di Walsh. Il regista riprenderà la 
formula del film-itinerario negli anni Qua-
ranta e Cinquanta con Desperate Journey, 
Objective, Burma! e Distant Drums, nei 
quali l’obiettivo esistenziale è spostare 
un gruppo di persone da un punto a un 
altro di una carta geografica superando i 
pericoli in agguato. Naturalmente in The 
Big Trail il movimento altro non è che la 
colonizzazione dell’Ovest americano, qui 
resa con un’immediatezza e un’ampiezza 
che restano uniche. Come scrive Jacques 
Lourcelles, i pionieri di Walsh sono “spin-
ti verso la linea dell’orizzonte da una for-
za istintiva, tellurica. Obbediscono a una 
legge che appartiene allo stesso ordine 
di quelle che governano le maree, le mi-
grazioni e i moti delle stelle”. Merita una 
menzione anche il giovane e schivo inter-
prete principale, un attrezzista della Fox 
chiamato Marion Morrison che Walsh tro-
vò promettente e ribattezzò John Wayne. 

Dave Kehr

Surely one of the most serendipitous mo-
ments in film history came when Raoul 
Walsh was assigned to The Big Trail, the 
first outdoor epic to be photographed in 
Fox’s 70mm Grandeur process. For Walsh, 
who had been developing (at least since 
The Lucky Lady in 1926) a distinctive 
mise-en-scène based on contrasting fore-
ground and background action, as well as 
an elaborate choreography of actors and 
extras entering and leaving the frame, the 
Grandeur process, with its widescreen 
image and vast depth of field, must have 
seemed custom made for him. Walsh 
seems immediately to seize all of the pos-
sibilities of the widescreen format, creat-
ing a continuous sense of movement with 
the frames that makes the action (and the 
world of the movie) extend even further 
beyond the edges of the already extended 
screen, and there are many shots which, 
anticipating Jacques Tati’s Playtime by 
thirty-seven years, multiple focal points 
are used to lead the viewer’s eye through 
vast compositions, shifting our attention 
without the use of cutting. The film’s most 
spectacular sequence, in which ropes and 
pulleys are used to lower an entire wagon 

train over a mountainside and down into 
a valley, anticipates the Bazinian unities 
of time and action, capturing the begin-
ning, middle and end of an unfolding 
event in a single, extended shot. The film 
is also perhaps the first of Walsh’s ‘map 
movies’, a format he would return to in 
the 40s and 50s for works like Desperate 
Journey, Objective, Burma!, and Distant 
Drums, in which the existential objective 
is to move a group of men from point x to 
point y, with all of the attendant dangers 
in between. In The Big Trail, of course, 
this movement is nothing less than the 
settling of the American West, here real-
ized with a scale and immediacy that re-
mains unique in the cinema. In Jacques 
Lourcelles’ words, Walsh’s pioneers are 
“pushed toward the horizon line by an in-
stinctive, telluric force. The obey a law of 
the same order of those that dictate the 
tides of the sea, the migration of birds 
and the movement of the stars”. Men-
tion should also be made of the film’s shy 
young lead, a Fox prop man named Mari-
on Morrison whom Walsh found promising 
and renamed John Wayne.

Dave Kehr

THE YELLOW TICKET
USA, 1931 Regia: Raoul Walsh

█ T. it.: Il passaporto giallo. Sog.: dall’omonima 

opera teatrale di Michael Morton. Scen.: Guy 

Bolton, Jules Furthman. F.: James Wong Howe. 

Mo.: Jack Murray. Scgf.: William S. Darling. Mu.: 

Carli Elinor. Su.: Donald Flick. Int.: Elissa Landi 

(Marya Kalish), Lionel Barrymore (barone 

Igor Andreeff), Laurence Olivier (Julian Rolfe), 

Walter Byron (conte Nikolai), Arnold Korff 

(nonno di Marya), Mischa Auer (Melchior), 

Edwin Maxwell (agente Boligoff), Boris Karloff 

(attendente), Rita La Roy (Fania Rubinstein), 

Henry Kolker (funzionario passaporti). Prod.: 

Fox Film Corporation. Pri. pro.: 30 ottobre 1931 
█ 35mm. D.: 88’. Bn. Versione inglese / English 

version █ Da: Twentieth Century Fox

Stimolato dall’innovazione stilistica di 
The Big Trail, Walsh proseguì nel suo ra-
dicale ripensamento dello spazio cinema-
tografico con quest’opera molto diversa, 
tratta da un dramma teatrale del 1914 
spesso adattato al cinema. È la storia di 
una donna ebrea (Elissa Landi) che per 

poter viaggiare nella Russia imperiale si 
vede costretta ad accettare un lasciapas-
sare che la identifica come prostituta. 
Collaborando con l’eccellente direttore 
della fotografia James Wong Howe, Walsh 
compone inquadrature dalla sorprendente 
complessità spaziale: solo gli obiettivi re-
lativamente lenti impediscono di ottenere 
l’estrema profondità di campo che Gregg 
Toland avrebbe perfezionato negli anni 
Quaranta. In sequenze come quella in cui 
Elissa Landi spara all’ufficiale zarista (Lio-
nel Barrymore), il connubio tra movimento 
di macchina e punto di vista è estrema-
mente originale (nonché emozionante), 
anche se in seguito Walsh eviterà l’effetto 
troppo vistoso di simili tecniche. Questo è 
il film di Walsh che più riflette l’influenza 
di Murnau, ma se la fotografia è tedesca il 
ritmo è puro Walsh, e quando decide che il 
vecchio regime va abbattuto la protagoni-
sta assume il piglio spavaldo e impetuoso 
tipico degli eroi walshiani della maturità. 
Un giovane Laurence Olivier fa qui il suo 
debutto nel cinema americano, rimpiaz-
zando all’ultimo momento il dimenticato 
Edward Crandall, anche se in seguito Oli-
vier preferirà far risalire la propria carriera 
hollywoodiana alla decisiva prova d’attore 
in Cime tempestose (1939).

Dave Kehr

Energized after the stylistic breakthrough 
of The Big Trail, Walsh continued his radi-
cal reconsideration of screen space with 
this very different piece of material, an 
often filmed 1914 stage drama about a 
Jewish woman (Elissa Landi) forced to ac-
cept a passport identifying her as a pros-
titute in order to travel within Imperial 
Russia. Working with the great cinema-
tographer James Wong Howe, Walsh as-
sembles shots of astounding spatial com-
plexity, prevented only by the relatively 
slow lenses of the time from achieving the 
extreme depth of field effects that Gregg 
Toland would perfect in the 40s. The mar-
riage of camera movement to point of view 
in such sequences as Landi’s attack on 
the Czarist official (Lionel Barrymore) is 
highly inventive (and thrilling to watch), 
although Walsh would later eschew such 
techniques as too showy. Of all of Walsh’s 
Fox films, The Yellow Ticket most strongly 
reflects the influence of Murnau, but if the 
lighting is Germanic, the tempo is pure 
Walsh, with Landi assuming the heed-
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less, headlong rush of the mature Walsh 
hero once she decides that the old regime 
must be brought down. A young Laurence 
Olivier here makes his American film de-
but, as a last minute replacement for the 
forgotten Edward Crandall, though Olivier 
would later prefer to date his Hollywood 
career from his breakthrough performance 
in Wuthering Heights (1939). 

Dave Kehr

WILD GIRL
USA, 1932 Regia: Raoul Walsh

█ T. it.: Ragazza selvaggia. Sog.: dal racconto 

Salomy Jane’s Kiss di Bret Harte e dal dramma 

Salomy Jane di Paul Armstrong. Scen.: Doris 

Anderson, Edwin Justus Mayer. F.: Norbert 

Brodine. Mo.: Jack Murray. Scgf.: Joseph C. 

Wright. Mu.: Louis De Francesco. Int.: Charles 

Farrell (Billy), Joan Bennett (Salomy Jane), 

Ralph Bellamy (Jack Marbury), Eugene 

Pallette (Yuba Bill), Irving Pichel (Rufe Waters), 

Minna Gombell (Millie), Willard Robertson (Red 

Pete), Sarah Padden (Lize), Morgan Wallace 

(Baldwin), James Durkin (Madison Clay). Prod.: 

Fox Film Corporation █ 35mm. D.: 80’. Bn. 

Versione inglese / English version █ Da: MoMA 

– The Museum of Modern Art █ Restaurato nel 

2012 dal negativo tratto nel 1973 da una copia 

nitrato, con nuova scansione della colonna 

sonora / Restored in 2012 from a preservation 

negative made from a nitrate print in 1973 for 

picture, and a new scan of the sound track

L’unico western di Walsh tra The Big Trail 
(1930) e Dark Command (1940) è una 
riscoperta significativa, un’affettuosa pa-

rodia dei western muti girati dallo stesso 
Walsh alla Mutual (tutti perduti) che ruota 
attorno a una storia d’amore ritratta con 
dolcezza e sincerità. Tratto da un’opera 
teatrale del 1907 spesso portata sullo 
schermo, Salomy Jane (una bella versione 
del 1914, diretta da Lucius Henderson e 
William Nigh, è stata inclusa nel recente 
cofanetto DVD della National Film Pre-
servation Foundation, The West: 1898-
1938), Wild Girl inizia con i personaggi 
che si presentano al pubblico come se 
fossero maschere della commedia dell’ar-
te: Joan Bennett è il maschiaccio Salomy 
Jane, Charles Farrell l’affascinante sco-
nosciuto appena giunto in città e Ralph 
Bellamy il giocatore d’azzardo moralmen-
te ambiguo. Tra gli alberi giganteschi e le 
prospettive vertiginose del Sequoia Natio-
nal Park, nella parte centrale della Cali-

The Yellow Ticket
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fornia, Walsh costruisce un West insolito, 
diverso dai paesaggi desertici della tradi-
zione cinematografica: è una terra fertile, 
lussureggiante, affollata quasi quanto la 
New York di Me and My Gal. Come in The 
Yellow Ticket, Walsh continua a sperimen-
tare le possibilità espressive della compo-
sizione in profondità – invece di inserire 
un piano d’ascolto, per sottolineare una 
reazione preferisce spostare l’attenzione 
su un attore sullo sfondo – con sequenze 
nel saloon che sembrano quasi tridimen-
sionali grazie all’attenta organizzazione 
spaziale delle azioni, e vedute della val-
lata che nella loro composizione verticale 
appaiono vertiginose quanto le immagini 
orizzontali di Big Trail. Walsh sarebbe tor-
nato a paesaggi simili nel 1941 con High 
Sierra. 

Dave Kehr 

Walsh’s only Western between The Big 
Trail (1930) and Dark Command (1940) 
is a significant rediscovery, an affection-
ate parody of the silent westerns Walsh 
himself made as a young director at Mu-
tual (all of which have been lost) that 
evolves into a lyrical romance filmed 
with tenderness and sincerity. Based on 
an often filmed 1907 stage play, Salomy 
Jane (a fine 1914 version, directed by 
Lucius Henderson and William Nigh, was 
included in the most recent DVD collec-
tion from the National Film Preservation 
Foundation, The West: 1898-1938), the 
film begins with the characters introduc-
ing themselves to the audience as if they 
were stock figures in a commedia dell’arte 
play – Joan Bennett as the tomboy hero-
ine, Salomy Jane; Charles Farrell as the 
handsome, silent stranger in town; Ralph 
Bellamy as the morally ambiguous gam-
bler. Filming among the giant redwoods 
and vertiginous perspectives of the Se-
quoia National Park in central California, 
Walsh constructs a West very unlike the 
familiar desert landscapes – a lush, fer-
tile country, as seemingly crowded with 
people as the New York City of Me and My 
Gal. As in The Yellow Ticket,Walsh con-
tinues to experiment with the expressive 
possibilities compositions in depth – rath-
er than cutting away to a reaction shot to 
underline an emotion, he will instead shift 
focus to an actor in the foreground – cre-
ating some saloon sequences that seem 
almost three-dimensional in their careful 

arrangement of action in space, and some 
views of the mountain valley as dazzling 
in their vertical composition as were the 
horizontal images of the widescreen Big 
Trail. Walsh would return to similar terri-
tory for his 1941 High Sierra.

Dave Kehr 

ME AND MY GAL
USA, 1932 Regia: Raoul Walsh

█ T. alt.: Pier 13. T. it.: Io e la mia ragazza. Sog.: dal 

racconto Pier 13 di Philip Klein e Barry Conners. 

Scen.: Arthur Kober. F.: Arthur C. Miller. Mo.: 

Jack Murray. Scgf.: Gordon Wiles. Mu.: George 

Lipschultz. Su.: George Leverett. Int.: Spencer 

Tracy (Danny Dolan), Joan Bennett (Helen 

Riley), Marion Burns (Kate Riley), George 

Walsh (Duke), J. Farrell MacDonald (Pop Riley), 

Noel Madison (Baby Face), Henry B. Walthall 

(Sarge), Bert Hanlon (Jake), Adrian Morris 

(Allen), George Chandler (Eddie Collins). Prod.: 

Fox Film Corporation. Pri. pro.: 4 dicembre 1932 
█ 35mm. D.: 79’. Bn. Versione inglese / English 

version █ Da: Twentieth Century Fox

Me and My Gal, io e la mia ragazza, è un 
titolo perfetto per questo film fresco e 
asimmetrico, vivido e sbilanciato, una del-
le rarità proposte dalla nostra retrospetti-
va, quasi ignoto al pubblico non america-
no, e che conta estimatori molto autorevo-
li. Io e la mia ragazza, e davvero non c’è 
quasi nient’altro: certo, c’è un’affannata 
trama parallela di gangster che ritornano 
dal passato d’una segretaria brunetta e la 
coinvolgono nel piano d’una rapina in ban-
ca, ma tutta la storia sembra puro rincalzo 
a ciò che conta davvero, la schermaglia 
pepata, linguacciuta e molto sexy che si 
gioca tra il poliziotto Spencer Tracy e la 
cassiera Joan Bennett. Walsh asseconda 
Tracy dalla prima sequenza all’ultima, 
e gli concede un lungo, splendido, giro-
vagante incipit in cui definire una perso-
nalità fatta di modi spicci, buon cuore e 
humour tagliente: quando da poliziotto di 
ronda nei docks viene promosso detective, 
è per aver salvato dall’annegamento un 
moscone da bar che aveva un attimo pri-
ma allegramente sbeffeggiato (“torna da 
tua moglie”, “ma io non sono sposato!”, 
“che donna fortunata”). Bennett dal canto 
suo è tutta un’allusione, una ribattuta fol-
gorante, un provocatorio masticare gom-

ma, un’assestatina maliziosa alle onde del 
caschetto biondo, e per certi tratti Me and 
My Gal sfoggia un dialogo (così come una 
padronanza del sonoro) e una messinsce-
na del desiderio in vibrante sintonia con 
le migliori commedie romantiche dei primi 
anni Trenta – e con in più un certo ardore 
sperimentale. Mi limito qui a ricordare la 
scena in cui, i corpi incollati su un divano 
come un codice Hays in piena funzione 
mai avrebbe permesso, Tracy e Bennett si 
dicono cose su se stessi e le proprie aspi-
razioni mentre, in alternanza, le loro voci 
off rendono noto quel che davvero stanno 
pensando, più o meno come farà mezzo 
secolo dopo il Woody Allen di Io e Annie; e 
lascio la parola al più illustre commentato-
re del film, il grande critico e artista ame-
ricano Manny Farber: “Nel 1931 Walsh ha 
diretto Me and My Gal, il suo film migliore, 
film eccentrico e spavaldo costruito intor-
no al dubbio argomento che ‘la vita è bel-
la, se non la provochi troppo’. Un sospe-
so momento di grazia per Walsh e Tracy, 
entrambi colti allo sbocciare di un’ancora 
fresca maturità. […] È solo a tratti un gan-
gster film, né può dirsi propriamente una 
commedia: piuttosto il ritratto di un quar-
tiere, il sentimento dei vincoli umani che 
tengono insieme una comunità innocente, 
una lirica rappresentazione del Lower East 
Side e del suo allegro incolto mondo di 
portuali, commesse e negozianti. Walsh, 
in questa sua danza lunatica e festosa, è 
l’autentico poeta dell’immigrazione ame-
ricana”.

Paola Cristalli

Me and My Gal is the perfect title for this 
fresh, asymmetric film, so vivid and un-
balanced, one of the rarities that our ret-
rospective is proposing, almost unknown 
to audiences outside of the States and 
deeply admired by the most influential 
film critics. Me and My Gal, and that is 
about all. Of course, there is a harried 
parallel plot of gangsters returning from 
the past of a brunette secretary who then 
gets involved in a bank heist, but even that 
story gets overshadowed by what really 
counts: the heated skirmishes and saucy 
banter between the cop played by Spencer 
Tracy and the clerk, Joan Bennett. Walsh 
indulges Tracy from the first scene to the 
last – conceding a long, splendid, mean-
dering opening, which defines a brusque, 
good-hearted, sharp-witted character. 
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When he gets promoted from dockside 
cop to detective, it is because he saved 
a barfly from drowning just after a round 
of verbal jousting (“Go back to your wife!” 
“But I’m not married!” “What a lucky 
lady…”). Bennett, for her part, is all an 
allusion, a snappy wisecracking, a pro-
vocative gum-chewing, she’s a mischie-
vous sharp-shooter with a wavy blond bob. 
There are moments in this movie where 
the mastery of the dialogue and the witty 
theatre of desire are in perfect harmony 
with the best romantic comedies of the 
early 1930s – with an added experimen-
tal fervor. I will limit myself to mentioning 
the scene in which, as their two bodies are 
glued together on the sofa in a way that a 
fully working Hays code would have never 
allowed on screen, Tracy and Bennett talk 
about themselves and their dreams while 
their off-camera voices recount what the 
two of them are really thinking – almost 
exactly as Woody Allen would do a half-
century later in Annie Hall. And I will leave 
the word to the great American film critic 
and artist, Manny Farber: “In 1931 he di-
rected his best film, Me and My Gal, an 
unpredictable jauntiness built around a 
dubious theme: ‘Life is sunny, if you don’t 
stir it up’. A suspended moment of grace 
for Walsh and Tracy, when newness and 
budding maturity were clicking for them 
[…] It is only fleetingly a gangster film, not 
quite outrightly comic: it is really a portrait 
of a neighbourhood, the feeling of human 
bonds in a guileless community, a lyrical 
approximation of Lower East Side and 
its uneducated, spirited stevedore-clerk-
shopkeeper cast. Walsh, in this lunatically 
original, festive dance, is nothing less 
than a poet of the American immigrant”.

Paola Cristalli

SAILOR’S LUCK
USA, 1933 Regia: Raoul Walsh

█ T. it.: Marinai a terra. Sog.: Bert Hanlon. Scen.: 

Charlotte Miller, Marguerite Roberts. F.: Arthur 

C. Miller. Mo.: Jack Murray. Scgf.: Joseph 

C. Wright. Mu.: Samuel Kaylin. Su.: George 

Leverett. Int.: James Dunn (Jimmy Harrigan), 

Sally Eilers (Sally Brent), Victor Jory (barone 

Potrillo), Sammy Cohen (Barnacle Benny), 

Frank Moran (Bilge), Esther Muir (Minnie 

Broadhurst), Will Stanton (J. Felix Hemingway), 

Armand ‘Curley’ Wright (Angelo), Jerry Mandy 

(Rico), Lucien Littlefield (Elmer Brown), Buster 

Phelps (Elmer Brown Jr.). Prod.: Fox Film 

Corporation. Pri. pro.: 17 marzo 1933 █ 35mm. 

D.: 79’. Bn. Versione inglese / English version █ 

Da: Twentieth Century Fox

Dopo Me and My Gal, un film girato a ruo-
ta libera, Walsh diresse questa commedia 
più compatta ma non meno chiassosa, un 
esercizio di caos controllato in cui il tono 
d’improvvisazione maschera un attento 
sviluppo del nucleo romantico e un uso 
sottilmente calibrato della profondità di 
campo. Il film riprende alcuni caratteristi 
del film precedente – come Frank Moran, 
che con la sua faccia da pugile interpre-
ta ancora una volta un marinaio dalle 
sorprendenti inclinazioni intellettuali – e 
li affianca ai protagonisti, James Dunn e 
Sally Eilers, che dopo Bad Girl (1931) di 
Frank Borzage (premio Oscar per la regia) 
erano diventati la coppia più celebre della 
Fox (una versione più prosaica, in sintonia 
con il clima della Depressione, dell’altra 
coppia mondana formata da Janet Gaynor 
e Charles Farrell). Lui è un marinaio in 
libera uscita in un porto della California 
meridionale, lei è una bella ragazza disoc-
cupata che grazie al proprio fisico trova 
subito lavoro come bagnina in una pisci-
na, pur non sapendo nuotare. L’attrazione 
fisica tra i due è immediata e reciproca 

(c’è mai stato un regista meno timido 
con le faccende di sesso?), ma prima di 
diventare una coppia devono superare 
una serie di comici guai e di malintesi, 
escogitati soprattutto dal viscido padrone 
di casa della ragazza (Victor Jory), che la 
vuole per sé. In 50 ans de cinéma Ame-
ricain Tavernier e Coursodon manifestano 
un certo grado di moralismo lamentandosi 
di “gag discutibili che prendono di mira 
le minoranze e riescono a offenderle tutte, 
dagli italiani agli ebrei passando per gli 
omosessuali”. Il lato umoristico del film è 
pieno degli espliciti stereotipi etnici che 
caratterizzavano il vaudeville americano 
(ed erano ben noti a Walsh), e che sto-
ricamente permisero di sfogare e disin-
nescare le tensioni etniche nell’America 
degli immigrati. (L’unico cattivo del film, il 
barone Potrillo interpretato da Jory, si cela 
provocatoriamente dietro un’origine etnica 
inventata e un falso titolo aristocratico). 
Il film culmina in una sala da ballo con 
una rissa non meno epica delle sequenze 
di battaglia in What Price Glory (1926), 
orchestrando con pari maestria le ondate 
di forza che entrano in collisione.

Dave Kehr

Walsh followed the freewheeling Me and 
My Gal with this more tightly structured 
but no less rambunctious comedy, a study 
in controlled chaos in which an improvi-

Sailor’s Luck
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satory tone masks a careful development 
of the central romantic relationship and 
a shrewdly calibrated use of deep-fo-
cus space. The film carries over several 
character actors from the previous film 
– including broken-nosed Frank Moran re-
peating his role as a man of the sea with 
surprising intellectual inclinations – and 
places them in support of James Dunn 
and Sally Eilers, whose teaming in Frank 
Borzage’s Oscar-winning Bad Girl (1931) 
had established them as Fox’s leading star 
couple (a down-to-earth, Depression-era 
sequel to the other worldly couple formed 
by Janet Gaynor and Charles Farrell). He’s 
a sailor on shore leave in a Southern Cali-
fornia port; she’s an unemployed beauty 
whose figure immediately gets her a job 
as a swimming pool lifeguard, even though 
she can’t swim. Their physical attraction is 
immediate and mutual (was any filmmaker 

ever less coy about sex?), but before they 
can become a couple they must overcome 
a number of comic misunderstandings and 
scrapes, most of them engineered by Ei-
lers’s oily, predatory landlord (Victor Jory), 
who wants her for himself. Tavernier and 
Coursodon are being rather prudish in 50 
ans de cinéma Americain when they com-
plain of “painful gags that take minorities 
as their target and manage to offend them 
all, from Italians to Jews passing through 
homosexuals”. Rather, the humour is rich 
in the kind of broad ethnic stereotyping 
that was a staple of American vaudeville 
(and Walsh’s youth), and which historically 
offered an effective way to vent and defuse 
ethnic tensions in immigrant America. 
(Suggestively, the only real villain in the 
film, Jory’s ‘Baron Potrillo’, hides behind 
a made-up ethnicity and a phony aristo-
cratic title.) The film climaxes with a fight 

scene in a dance hall scarcely less epic 
than the battle sequences in What Price 
Glory, and just as superbly rendered in 
terms of colliding waves of force.

Dave Kehr

PURSUED
USA, 1947 Regia: Raoul Walsh

█ T. it.: Notte senza fine. Scen.: Niven Busch. 

F.: James Wong Howe. Mo.: Christian Nyby. 

Scgf.: Ted Smith. Mu.: Max Steiner. Su.: Francis 

J. Scheid. Int.: Teresa Wright (Thor Callum), 

Robert Mitchum (Jeb Rand), Judith Anderson 

(Medora Callum), Dean Jagger (Grant Callum), 

Alan Hale (Jake Dingle), John Rodney (Adam 

Callum), Harry Carey Jr. (Prentice), Clifton 

Young (il sergente), Ernest Severn (Jeb a 

undici anni), Charles Bates (Adam a undici 

Pursued
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anni), Peggy Miller (Thor a dieci anni). Prod.: 

United States Pictures, Warner Bros. Pictures. 

Pri. pro.: 2 marzo 1947 █ 35mm. D.: 101’. Bn. 

Versione inglese / English version █ Da: UCLA 

Film and Television Archive per concessione di 

Park Circus █ Copia restaurata con il sostegno 

di The Film Foundation e di AFI/NEA Film 

Preservation Grants Program / Preservation 

funded by The Film Foundation and the AFI/

NEA Film Preservation Grants Program

Raoul Walsh dirige Pursued nel pieno dei 
suoi anni Warner. È la sua stagione au-
rea, e la salute creativa genera audacia. 
Il film ha la superficie scabra del western, 
la struttura enigmatica del noir, l’eco por-
tentosa della tragedia: chiama a raccolta 
codici e generi, e tutti li trasfigura nel ba-
gliore d’un lampo. Lo scrive Niven Busch, 
già sceneggiatore di Duello al sole (dove 
pure ricorrevano la figura dell’orfano, la 

famiglia vicaria, la rivalità tra fratelli, le 
cavalcate selvagge). Come altri capola-
vori del decennio (dopo La fiamma del 
peccato e prima di Viale del tramonto), è 
completamente abitato da un flashback. 
Mentre aspetta l’arrivo della pattuglia dei 
suoi giustizieri, Robert Mitchum dal cor-
po così solido e ampio, dalla vita interiore 
così frantumata, ripercorre le tappe d’un 
destino innescato da eventi funesti che 
lui nemmeno può ricordare. Perché lo fa? 
La sua interlocutrice già sa quel che lui 
racconta, e non può aiutarlo a fare luce 
sul buio che lo opprime. Questo sarebbe 
il più immotivato dei flashback, non fosse 
in realtà un soliloquio in articulo mortis, 
il riconvocare i propri fantasmi, ora che il 
lungo viaggio al termine della notte (senza 
fine) s’è compiuto e l’ultimo nodo sta per 
sciogliersi – prima che il cappio stringa 
la gola. 

La psicoanalisi è stata spesso chiamata in 
causa, in sagaci letture (la più recente, e 
italiana, è quella di Cesare Secchi e Paolo 
Vecchi, Lampi e speroni danzanti) e con 
buone ragioni, per dar conto di ciò che 
avviene in Pursued. A una lettura molto 
semplice, le buone ragioni sono: un trau-
ma dell’infanzia, una rimozione, il ritorno 
del rimosso, la conquista dell’identità. C’è 
poi una mitologica figura di madre che è 
insieme malattia e cura, sacro tabernacolo 
della colpa e colpo di fucile che restituisce 
la vita; e c’è, vero ingombro struggente ed 
erotico, una sorella-sposa. Non c’è trac-
cia qui di processo meccanico, di vincolo 
esplicativo, come accade in altri psycomo-
vies anni Quaranta, anche belli (Pursued, 
insomma, non è Spellbound); la storia è 
trascinata da una forza così concreta e co-
smica che più adatte sembrano, a descri-
verla, le parole di Lourcelles: “Un universo 

Pursued
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che comincia nel profondo del cuore di un 
uomo e va a perdersi da qualche parte, 
nell’infinito dei cieli”. Nel cielo del New 
Mexico notturno o accecante, tra gole di 
roccia, nelle inquadrature che Walsh e 
James Wong Howe svuotano d’ogni figura, 
fino a farle diventare puro sgomento. 
Nel suo film più selvaggio e deragliato, 
Walsh racconta in fondo una classica 
parabola americana: Jeb Rand/Robert 
Mitchum sta solo cercando il proprio po-
sto nel mondo. Fuori da una famiglia che 
non è la sua, accanto a una donna che è 
la sua. Il senso del viaggio di un eroe che 
senza volere uccide i propri mostri è allo-
ra questo, dissipare l’ombra d’incesto che 
da sempre danna gli amanti? “Porta tua 
moglie a casa, Jeb”. Pursued è film miste-
rioso e prismatico: e da qualsiasi parte del 
prisma lo si guardi, uno dei più belli della 
storia del cinema.

Paola Cristalli

Raoul Walsh directed Pursued at the 
height of his Warner years. It was his 
‘golden’ period, in which his creative 
health resulted in boldness. The film has 
the rough surfaces of a western, the enig-
matic structure of a noir, the prodigious 
echoes of a tragedy: it mixes genres and 
techniques, transfiguring all of them in a 
dark flash of light. It was written by the 
screenwriter Niven Busch, who had previ-
ously written Duel in the Sun (also featur-
ing the figure of the orphan, the substitute 
family, the fraternal rivalry, and the wild-
est horse rides). Like other masterpieces 
of the decade (after Double Indemnity 
and before Sunset Boulevard), it is built 
around a flashback structure. While he 
awaits the arrival of his executioners, the 
broad-shouldered, soul-shattered Robert 
Mitchum traces the steps of his own des-
tiny, marked by dim events that he barely 
remembers. Why is he doing it? His inter-
locutor already knows the story, and can-
not help shine any light on the darkness 
engulfing him. This could be considered 
the most unjustified flashback, if it were 
not for the fact that it really serves as a 
near-death soliloquy, a summoning of his 
own ghosts now that the long day’s jour-
ney into night is over, and the last knot is 
about to be untied – just before the rope 
lowers around his neck. 
Psychoanalysis is often called into ques-
tion, with good reason, when discussing 

what happens in Pursued. Even a sim-
plistic analysis provides several familiar 
themes: a trauma in childhood, repres-
sion, the return of the repressed memo-
ry, the conquering of identity. There is a 
mythological mother figure that is both 
illness and cure, the sacred alter of guilt 
and the gunshot that restores life. There 
is the erotic and troubling figure of the 
sister-bride. There is no trace, however, of 
the mechanical and explanatory process 
that is so prevalent in the psycho-films of 
the Forties, even in the good ones (Pur-
sued is no Spellbound). The plot is driven 
by such a concrete and cosmic force that 
the best words to describe it come from 
Lourcelles: “A universe that begins in the 
depths of a man’s heart and then gets lost 
somewhere in the infinite skies”. In the 
shots by Walsh and James Wong Howe, 
those skies over New Mexico – whether 
by night or in blinding daylight, glimpsed 
from between rocky cliffs – are nothing 
less than breathtaking. 
In his wildest, most derailed movie, 
Walsh delves into a classic American par-
able: Jeb Rand/Robert Mitchum is merely 
searching for his place in the world. Out-
side of a family that is not his own and 
next to a woman he calls his own. Was 
his long voyage (inward and outward) the 
only way to kill his monsters and dispel 
the shadow of incest that has ever cursed 
the lovers? “Take your wife home, Jeb”. 
Pursued is a prismatic mystery of a movie, 
and, from whichever angle you look at it, 
it is one of the most beautiful ever made. 

Paola Cristalli

DISTANT DRUMS
USA, 1951 Regia: Raoul Walsh

█ T. it.: Tamburi lontani. Scen.: Niven Busch, 

Martin Rackin. F.: Sid Hickox. Mo.: Folmar 

Blangsted. Scgf.: Douglas Bacon. Mu.: Max 

Steiner. Su.: Oliver S. Garretson. Int.: Gary 

Cooper (capitano Quincy Wyatt), Mari Aldon 

(Judy Beckett), Richard Webb (tenente 

Richard Tufts), Ray Teal (soldato Mohair), 

Arthur Hunnicutt (Monk), Robert Barrat 

(generale Zachary Taylor). Prod.: United States 

Pictures, Warner Bros. Pictures. Pri. pro.: 29 

dicembre 1951 █ 35mm. D.: 101’. Col. Versione 

inglese / English version █ Da: Théâtre du 

Temple per concessione di Paramount Pictures

Questo è il genere di film – o addirittu-
ra il film – capace di segnare un’infan-
zia, compresa la mia, con la travolgente 
sensazione di trovarsi nel mezzo dell’ ‘av-
ventura più emozionante della vita’. Di-
stant Drums definiva tante cose: il senso 
dell’avventura e del cinema, dell’azione e 
della meditazione, dello spettacolo e del 
silenzio. La trama (libero adattamento di 
Obiettivo Burma!, come Gli amanti della 
città sepolta lo era stato di Una palottola 
per Roy) è ambientata nella Florida del 
1840 e narra il viaggio non verso una terra 
promessa ma verso una terra fatta di ser-
penti, coccodrilli, vegetazione impenetra-
bile. La storia è raccontata con un grande 
senso dell’avventura, attraverso il movi-
mento, lo strisciare silenzioso e furtivo, 
l’essere parte della natura, le sorprese e 
i rapidi momenti d’azione, spesso perico-
losamente al limite tra la vita e la morte. 
Questo film sembra voler dichiarare cos’è 
un uomo vero (come dice nel film un gio-
vane ufficiale, “Vidi l’uomo con cui avrei 
condiviso l’avventura più straordinaria 
della mia vita”), e quanto eccitante possa 
essere una vera donna. È realistico e in-
sieme sognante. Il capitano Quincy Wyatt 
– “soldato, uomo delle paludi, gentiluo-
mo, selvaggio” – è uno di quei personaggi 
di Gary Cooper i cui movimenti sembrano 
definire gli elementi primari dell’uomo, 
come gli elementi delle natura quali l’ac-
qua e il fuoco. Jacques Lourcelles ne dà 
la descrizione migliore: “Questo perfetto 
eroe walshiano è dunque un solitario, ma 
senza malinconie o amarezze. Uomo tutto 
d’un pezzo, affidabile, capace di domi-
nare i pericoli: questi tratti fisici e morali 
che caratterizzano le sue azioni neces-
sitano di una narrazione chiara, lineare, 
senza virtuosismi, capace di colmare lo 
sguardo con una trascrizione plastica viva 
e appassionante, pienamente presente in 
questo film laconico e compiuto”.

Peter von Bagh

This is the kind of film – even the film 
– that marked many an early childhood, 
including mine, with an overwhelming 
sense of living through moments in the 
middle of ‘the best adventure in life’. 
Distant Drums defined many things: the 
sense of adventure and cinema, action 
and meditation, spectacle and silence. 
The story (a free adaptation of Objective 
Burma, as Colorado Territory had been 
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of High Sierra) is set in Florida in 1840, 
and tells of a journey not to a promised 
land but: to difficulties – snakes, croco-
diles, brush impossible to penetrate. The 
tale is told with a perfect sense of adven-
ture, through movement, silently sneaking 
through, being part of nature, surprises 
and sometimes fast action, often danger-
ously at the borderline between life and 
death. 
It’s like a definition: what a true man 
is (a tone expressed in the narrative by 
a younger officer: “I saw the man with 
whom I would share the most remarkable 
adventure of my life”) and how thrilling a 
true woman can be. Very concrete and at 
the same time a dream. Captain Quincy 

Wyatt – a “soldier, swamp man, gentle-
man, savage” – is one of Gary Cooper’s 
roles whose movements seem to define 
man’s primal elements, like the elements 
fire and water. Jacques Lourcelles words 
it best: “This perfect Walshian hero is 
therefore a loner, but without melancholy 
or bitterness. Upstanding, steady, master 
of danger, these notions – both physical 
and moral – that characterize his actions 
need a clear, rectilinear narrative without 
bravura, filling the eyes with a living, fas-
cinating plastic transcription, fully pres-
ent in this accomplished, laconic film”.

Peter von Bagh

BAND OF ANGELS
USA, 1957 Regia: Raoul Walsh

█ T. it.: La banda degli angeli. Sog.: dal romanzo 

omonimo di Robert Penn Warren. Scen.: John 

Twist, Ivan Goff, Ben Roberts. F.: Lucien Ballard. 

Mo.: Folmar Blangsted. Scgf.: Franz Bachelin. 

Co.: Marjorie Best. Mu.: Max Steiner. Su.: Francis 

Stahl. Int.: Clark Gable (Hamish Bond), Yvonne 

De Carlo (Amantha Starr), Sidney Poitier 

(Rau-Ru), Efrem Zimbalist Jr. (Ethan Sears), 

Rex Reason (Seth Parton), Patric Knowles 

(Charles de Marigny), Torin Thatcher (capitano 

Canavan), Andrea King (Miss Idell), Ray Teal 

(Mr Calloway), Russell Evans (Jimmee), Carolle 

Drake (Michele), Raymond Bailey (Mr Stuart), 

Tommie Moore (Dollie). Prod.: Warner Bros. 

Distant Drums
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Gregory Peck e Raoul Walsh sul set di Le avventure del capitano Hornblower, il temerario
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Pictures. Pri. pro.: 3 agosto 1957 █ 35mm. D.: 

125’. Col. Versione inglese / English version 
█ Da: MoMA – The Museum of Modern Art 

per concessione di Sikelia Productions e 

Hollywood Classics

Dopo essersi adoperato per pagine come 
al solito brillanti, e più del solito tenden-
ziose, a smontare il mito di Via col ven-
to, Jacques Lourcelles invita chi voglia 
“afferrare la poesia specifica del Sud in 
questo periodo della sua storia, la poten-
za romanzesca dei conflitti che vi ebbero 
luogo”, a rivolgersi al “superbo” Band 
of Angels, girato da Walsh diciotto anni 
dopo. Si può essere in appassionato di-
saccordo con la valutazione lourcelliana 
di Via col vento, ma non c’è dubbio che 
Band of Angels reclami da sé un ironico 
confronto: fin da quei titoli di testa che 
esibiscono il primo piano d’un grande 
albero e una casa coloniale sullo sfondo, 
tutto però addomesticato in una trama 
pointilliste che forse s’ispira ai ricami al 
piccolo punto. La poesia del Sud, dun-
que, con le sue piantagioni e le sue man-
sions, è ormai solo ciò che alberga nella 
fantasia d’una signorina beneducata e av-
vezza all’ago e al filo? Un temperamento 
orgoglioso e destinato a svariate traversie, 
una Scarlett O’Hara con una goccia di 
sangue nero nelle vene? In un’epoca che 
già sente addosso il declino dello studio 
system, Walsh prende il film che di quel 
sistema è massimo exemplum e massima 
eccezione, lo svuota, lo riempie d’altro. Lo 
riempie di tutto ciò che il film del 1939 
aveva rimosso: quella goccia di sangue 
nero nelle vene della pallida Yvonne De 
Carlo diventa qui torrente (narrativo) in 
piena, affiora nella tentata fuga di due 
schiavi, scorre lungo le ‘voci di libertà’ 
che dal Nord rimbalzano fin nei discorsi 
d’una servetta querula, si allarga al pia-
no d’insieme degli schiavi che accolgono 
a Pointe de Loup il loro ‘buon padrone’, 
scena magnifica, da musical etnografico-
allucinatorio, monta nell’odio del figlio-li-
berto Sydney Poitier che con il (moderato) 
linguaggio politico del 1957 si ribella alla 
venefica ‘gentilezza’ dei bianchi; e infine 
quel torrente tutto travolge nella scena 
madre in cui Clark Gable, “gli occhi come 
fessure aperte sull’abisso”, rievoca con 
crudezza ancora impressionante il suo 
passato di mercante di schiavi, e “la tes-

situra narrativa si disfa e il presente, gon-
fiato dall’irruzione del passato, si slabbra” 
(Toni D’Angela, nel suo recente Raoul 
Walsh o dell’avventura singolare). Insom-
ma la negritude è dappertutto, nell’epica 
disillusa in cui “freedom is a white word”, 
come dovunque è l’idea di sconfitta, “per-
ché nessuno può sfuggire a quello che è”: 
né chi resterà negro anche nel Sud libe-
rato dagli yankee, né chi porterà sempre 
con sé il negriero che fu. Eppure quanta 
walshiana dolcezza in quell’abbraccio ai 
bordi d’un fiume placido, la barca che 
aspetta, e l’ultima avventura concessa, 
fuori tempo massimo, al suo vecchio eroe/
divo/alter ego… Ribollente di giovinezza e 
di insolenza, quello di Via col vento era un 
finale di sfida; questo di Band of Angels è 
un finale di consolazione (e sia detto con 
il massimo rispetto, s’intende, per questa 
meravigliosa parola).

Paola Cristalli

In a discourse over a few pages, bril-
liant as ever and even more tendentious, 
Jacques Lourcelles strips Gone with the 
Wind of its legendary status, and invites 
those interested in the “specific poetry of 
the South during that time in history and 
the romantic conflicts that took place” 
to watch the “superb” Band of Angels, 
directed by Raoul Walsh eighteen years 
later. One may fervently disagree with 
Lourcelles’ evaluation of Gone with the 
Wind, but there is no doubt that Band of 
Angels sparks an immediate and ironic 
comparison – starting with the opening 
credits with a close-up on a large tree 
and colonial house in the background, 
all made more quaint by a pointillist pat-
tern seemingly inspired by needle point. 
So the poetry of the South, with its plan-
tations and its mansions, is what’s left 
hanging in the fantasy of a well-educated 
girl who likes to do needlework? A proud 
character destined to overcome a number 
of misfortunes, a Scarlett O’Hara type 
with a drop of black blood in her veins? 
In an era when the studio system was al-
ready facing its decline, Walsh takes on 
a movie that is exemplary of that system 
as it is exceptional, dismantles its mean-
ing and fills it with something else. That 
something else being everything the 1939 
movie had taken out: that drop of black 
blood in pale Yvonne De Carlo’s veins 

turns into a (narrative) torrent about to 
flood, surfaces in the two slaves’ attempt 
to escape, flows alongside the “voices of 
freedom” from the North to the mouth of 
a chatty little black servant, pours into the 
long shot of the slaves ready to greet their 
‘good master’ at Pointe de Loup – a won-
derful scene, like in a hallucinatory-eth-
nographic musical –, tinges the hatred of 
freedman-son Sydney Poitier, who speaks 
the (moderate) political language of 1957 
calling for revolt against the poisonous 
“kindness” of white people; and finally 
it floods the central scene in which Clark 
Gable, “his eyes like slits onto the abyss” 
remembers his years as a slave merchant, 
while “the narrative fabric unravels, and 
the present, inflated by eruptions from the 
past, bursts” (Toni D’Angela, in his recent 
Raoul Walsh o dell’avventura singolare). 
Negritude is everywhere, in the disillu-
sioned epic in which “freedom is a white 
word”, as is the idea of defeat, “because 
no one can escape who he is”: neither the 
Southern negroes freed by the Yankees 
nor the former slave owners. But there is 
such Walshian sweetness in that embrace 
by the placid river, the boat waiting, the 
last adventure, with time run out, offered 
to his old hero/star/alter ego... Gone with 
the Wind’s ending was ebullient defy; 
Band of Angels’ is pure consolation (and 
I’m saying it with the maximum reverence 
for this marvelous word). 

Paola Cristalli


