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Questa breve incursione nel cinema indiano è il frutto di una 
serie fortunata di incontri che hanno come comune denominatore 
la cinefilia. Il primo dei cinefili è Martin Scorsese, che nel 2008, 
lavorando al documentario su George Harrison e attraverso Ravi 
Shankar, scopre il film musicale Kalpana, scritto, diretto e coreo-
grafato dal fratello di Ravi, Uday Shankar. 
Scoperto da Anna Pavlova negli anni Venti e osannato dalle pla-
tee prima europee, poi indiane, Uday Shankar – di cui James Joy-
ce scrisse: “Si muove sul palcoscenico come una semi-divinità” 
– realizzò Kalpana verso la fine della sua carriera. Il film, visio-
nario e tecnicamente e artisticamente innovativo, riscosse uno 
straordinario successo per poi scomparire del tutto dagli schermi. 
Nel 1967 Uday Shankar inviò al National Film Archive of India di 
Pune un internegativo di Kalpana, al fine di conservare il film e di 
permettere la stampa di nuove copie da proiezione. 
Per moltissimi anni una causa giudiziaria ha impedito al film di 
essere proiettato e solo nel 2012, grazie all’impagabile sostegno 
di un altro cinefilo, Shivendra Singh, la World Cinema Founda-
tion è riuscita a restaurarlo e a garantirgli nuova vita sul grande 
schermo.
Shivendra Singh è anche l’autore e il produttore di Celluloid Man, 
storia del cinema indiano attraverso il ritratto di Paramesh Kri-
shnan Nair, storico e cinéphile di fama internazionale, allievo 
e amico di Ritwik Ghatak, fondatore del National Film Archive 
of India (di cui è stato direttore per oltre tre decadi), curatore 
delle prime retrospettive in India dedicate a Bergman, Kurosawa, 
Wajda, Jancsó, Zanussi, De Sica, Fellini, Antonioni. 
Completa il nostro omaggio un restauro a lungo atteso, il capo-
lavoro di Ghatak Meghe Dhaka Tara (La stella nascosta), definito 
da Serge Daney “uno dei cinque o sei più bei melodrammi della 
storia del cinema”.

Cecilia Cenciarelli

This foray into Indian film is the result of a series of serendipitous 
encounters that share a common denominator: cinephilia. The 
first cinephile is Martin Scorsese, who in 2008 was working on 
a documentary about George Harrison and through Ravi Shankar 
discovered the musical film Kalpana, written, directed and cho-
reographed by Ravi’s brother, Uday Shankar. 
Discovered by Anna Pavlova in the Twenties and praised first by 
European audiences and then in India, Uday Shankar – of whom 
James Joyce wrote: “He moves on the stage like a demigod” – 
made Kalpana towards the end of his career. The visionary and 
artistically innovative film was extraordinarily successful and then 
completely vanished from the screen. In 1967 Uday Shankar 
sent an internegative of Kalpana to the National Film Archive of 
India in Pune, for conservation and the reprinting of new copies 
for screening. 
For many years a lawsuit prevented Kalpana from being screened. 
Finally in 2012, thanks to the immense support of another cine-
phile, Shivendra Singh, the World Cinema Foundation restored it, 
ensuring the work a second life on the screen.
Shivendra Singh is also the director and producer of Cellu-
loid Man, the history of Indian cinema through the portrait of 
Paramesh Krishnan Nair, a historian and cinephile of interna-
tional fame, student and friend of Ritwik Ghatak, founder of the 
National Film Archive of India (of which he was director for over 
three decades), curator of the first Indian retrospectives on Berg-
man, Kurosawa, Wajda, Jancsó, Zanussi, De Sica, Fellini, and 
Antonioni. 
Our tribute is completed by the much awaited restored version 
of Meghe Dhaka Tara (The Cloud-Capped Star) a masterpiece by 
Ghatak, described by Serge Daney as “one of the five or six most 
beautiful melodramas of film history.

Cecilia Cenciarelli
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MEGHE DHAKA TARA
India, 1960 Regia: Ritwik Ghatak 

█. T.. it:. La stella nascosta.. T.. int.:. The Cloud-
Capped Star..Sog.:.da.un.racconto.di.Shaktipada.

Rajguru..Scen.:.Ritwik.Ghatak..F.:.Dinen.Gupta..

Mo.:.Ramesh.Joshi..Mu.:.Jyotirindra.Maitra..Int.:.

Supriya. Chowdhury. (Nita),. Anil. Chatterjee.

(Shankar),.Bijan.Bhattacharya.(Taran,.il.padre),.

Gita.Dey.(la.madre),.Gita.Ghatak.(Gita),.Dwiju.

Bhawal.(Mantu,.il.fratello),.Niranjan.Roy.(Sanat)..

Prod.:. Chitrakalpa.. Pri.. pro.:. 14. aprile. 1960. █.

DCP..D.:.126’..Bn..Versione.bengalese./.Bengali.

version. █. Da:. National. Film. Archive. of. India. █.

Restaurato. nel. 2012. da. Fondazione. Cineteca.

di. Bologna. presso. il. laboratorio. L’Immagine.

Ritrovata.a.partire.dal.negativo.camera.originale,.

dal.negativo.suono.e.da.un.controtipo.positivo.

combinato.provenienti.dal.National.Film.Archive.

of. India. /. The. restoration. was. carried. out. by.

Fondazione.Cineteca.di.Bologna.at.L’Immagine.

Ritrovata.film.laboratory.in.2012.. It.was.based.

on.the.original.camera.negatives,.original.sound.

negative.and.a.combined.dupe.positive.coming.

from.the.National.Film.Archive.of.India.

Il linguaggio cinematografico è un lin-
guaggio universale e, allo stesso tempo, 
profondamente nazionale. Vale a dire che 
bisogna far fondere queste due dimensio-
ni l’una nell’altra attingendo ai simboli 
e agli archetipi del nostro paese. [...] È 
perché, sì, evidentemente, io mi ispiro 
ad alcuni modelli stranieri. Bisogna ru-
bare ai grandi maestri, a quello che c’è 
di universale. Una certa dose di assimi-
lazione, un’altra di sintesi, ecco di cos’è 
fatta questa ricerca. Noi abbiamo cercato 
di creare una corrente. Ma eravamo solo 
degli individui, come tanti uccelli solitari. 
All’epoca, la situazione del paese rendeva 
impossibile ogni movimento unitario. Io 
sentivo le cose alla mia maniera; gli altri 
alla loro e tuttavia c’è stata sempre un’u-
nica e comune ricerca.
Ogni artista ha il dovere di preservare la 
propria capacità di stupore, di rimanere 
interiormente vigilante ed eternamente 
vergine. Senza questa facoltà gli sarà im-
possibile compiere grandi cose. Il sottile 
segreto che si nasconde dietro ogni atto 

di creazione consiste sostanzialmente 
nel soffermare il proprio sguardo su ogni 
cosa, nel fissarla in una silenziosa mera-
viglia, nel lasciarsi affascinare da qualche 
oggetto passeggero o nell’abbandonarsi 
alla pienezza del piacere, poi dopo lungo 
tempo, venuta la tranquillità, nell’estirpa-
re questo sentimento intimo dal granaio 
del proprio spirito, dargli una forma e sof-
fiargli la vita. In un modo o nell’altro, ogni 
artista riesce a trasportare con sé la pro-
pria infanzia, la conserva nascosta in ta-
sca fino all’età adulta. Se gli sfugge, non 
è più che un vecchio barbogio; ha cessato 
di essere un artista e diviene un teorico. 
L’infanzia è uno stato mentale estrema-
mente fragile, uno stato di ripiegamento 
in se stessi, alla maniera di quelle piante 
selvatiche e delicate che appassiscono al 
minimo contatto. Al contatto grossolano 
del quotidiano, l’infanzia si sfalda, avviz-
zisce e perde la sua energia.
Ogni artista ha forzatamente conosciuto 
questa esperienza.

Ritwik Ghatak

Meghe Dhaka Tara
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Aggiungete le linee oblique, gli alberi, le 
rive del fiume, il treno, che sembrano per-
dere l’equilibrio a causa della tensione tra 
il vuoto e il pieno. Aggiungete il canto, 
le sue rincorse, i suoi terreni scoscesi, le 
sue cadute, le sue risalite improvvise, il 
rumore del treno che lo attraversa sdop-
piandone e affrettandone il ritmo. Aggiun-
gete i movimenti spasmodici di Shankar. 
La lenta variazione degli spostamenti di 
Nita. Otterrete un’immagine nella quale, 
con tre inquadrature semplicissime, Gha-
tak conferisce al suo film una modulazio-
ne fatta di scontri e conflitti, qui ancora 
contenuti, e un disequilibrio formale in 
ogni istante, come un’eco al disequili-
brio storico e personale che costituisce lo 
sfondo melodrammatico a tutti i suoi film: 
la divisione del Bengala.

Raymond Bellour

The language of film is universal and 
deeply national all at once. That is to say 
that these two dimensions must be made 
one by drawing on the symbols and arche-
types of our country. […] It is the reason 
why, yes, I am obviously inspired by a few 
foreign models. The great masters should 
be stolen from, what is universal as well. A 
certain amount of assimilation, another of 
synthesis, that’s what this search is made 
of. We tried to create a movement. But we 
were just individuals, like many solitary 
birds. At the time, the country’s situation 
made any unified movement impossible. I 
felt things in my own way; everyone else 
in theirs, and nevertheless there was al-
ways this one, common search.
Every artist has the duty to preserve his 
capacity to be surprised, to be internally 
vigilant and eternally virgin. Without this 
ability, it will be impossible for him to 
achieve great things. The subtle secret 
concealed in every act of creation basi-
cally consists in pausing to observe every 
single thing, in capturing it in a silent 
wonder, in being enchanted by a passing 
object, or giving in to pleasure’s totality, 
and then after a long time, once the calm 
has returned, in uprooting this intimate 
feeling from within one’s own spirit, giv-
ing it form, and breathing life into it. In 
one way or another, every artist manages 
to carry his childhood with him, keeps it 
in his pocket into adulthood. If it eludes 
him, he is nothing more than a fogey; 
he ceases to be an artist and becomes a 

theorist. Childhood is an extremely frag-
ile state of mind, a state of folding in on 
oneself, like those wild yet delicate plants 
that wither at the slightest touch. Child-
hood crumbles, withers and loses its en-
ergy with the crude touch of the everyday.
Every artist has had this experience.

Ritwik Ghatak

Add the oblique lines, trees, river banks, 
the train, which seem to lose their balance 
due to the tension between empty and 
full. Add the song, its surges, its subtle 
plains, its falls and sudden rises, the train 
noise that cuts through it, dividing and 
accelerating the rhythm. Add Shankar’s 
spasmodic gestures. The slow variation of 
Nita’s movements. Then you have an im-
age in which, in three very simple shots, 
Ghatak creates a modulation fed by colli-
sions and conflicts, here still contained, 
and a formal imbalance in every moment, 
like an echo of the historical and personal 
imbalance that creates the melodramatic 
backdrop to all his films: the partition of 
Bengal.

Raymond Bellour

CELLULOID MAN 
A FILM ON P.K. NAIR
India, 2012 
Regia: Shivendra Singh Dungarpur

█. F.:. Santosh. Thundiyil,. K.U.. Mohanan,. Avik.

Mukhopadhyay,.P.S..Vinod,.H.M..Ramachandra,.

R.V.. Ramani,. Vikas. Sivaraman,. Mahesh. Aney,.

Ranjan.Palit,.V..Gopinath..Mo.:.Irene.Dhar.Malik..

Mu.:.Ram.Sampath..Su:.Mohandas..Int.: P.K..Nair,.

Krzysztof.Zanussi,.Lester.James.Peries,.Vidhu.

Vinod.Chopra,.Saeed.Akhtar.Mirza,.Gulzar,.U.R..

Ananthamurthy,.Kumar.Shahani,.Naseeruddin.

Shah,. Adoor. Gopalakrishnan,. Mahesh. Bhatt,.

Rashid.Irani,.Shabana.Azmi,.Girish.Kasaravalli,.

Ketan.Mehta..Prod.:.Dungarpur.Films.█.35mm..

D.:.163’..Versione.inglese./.English.version.█.Da:.

Dungarpur.Films

L’idea ha cominciato a prendere forma 
durante una conversazione tra cinefili a 
proposito di P.K. Nair e di cosa stesse fa-
cendo adesso che era in pensione. Avevo 
frequentato il Film Institute di Pune, e 
per me Nair era una figura indistinta nella 
sala oscura, presente a tutte le proiezioni: 
scribacchiava sul suo taccuino alla luce 

di una piccola pila, avvolgeva e riavvolge-
va rulli di pellicola, gridava istruzioni al 
proiezionista e guardava, guardava film in 
continuazione. Provavamo sempre un po’ 
di soggezione nei suoi confronti, e quando 
cercavamo un film salivamo intimoriti le 
scale di legno scricchiolanti che portava-
no al suo ufficio. Non conoscevo nessun 
altro capace di dire esattamente in quale 
rullo si trovasse una certa scena.
Di passaggio a Pune, ho scoperto che l’ar-
chivio era rimasto orfano: pizze arruggini-
te abbandonate nell’erba, scaffali ricoper-
ti di spesse ragnatele e il vecchio ufficio 
di Nair ridotto a un deposito di cianfru-
saglie. Allora ho ripensato a quell’uomo 
eccezionale che aveva dedicato tutta la 
sua vita a raccogliere film e mi sono det-
to che la sua eredità non doveva essere 
dimenticata.
Nair aveva cominciato ad appassionarsi al 
cinema fin da piccolo. Anche allora era 
un collezionista... collezionava matrici di 
biglietti, locandine cinematografiche e 
persino i talloncini emessi dalle bilance 
a moneta sui quali figuravano i divi dell’e-
poca. Era destinato a diventare un grande 
collezionista di film: fu così che nacque il 
National Film Archive indiano.
Pochi sanno che in India furono girati ben 
1700 film muti: solo nove pellicole sono 
sopravvissute, grazie all’impegno di Nair, 
spintosi fin nelle zone più remote del pae-
se alla ricerca di film rari. Durante uno dei 
suoi viaggi è riuscito a salvare ciò che era 
rimasto della produzione di Dadasaheb 
Phalke, e se quest’ultimo è oggi conside-
rato il padre del cinema indiano è merito 
di Nair. Era un archivista scrupoloso e 
democratico: tentava di salvare qualsiasi 
film gli capitasse sotto mano.
Ha influenzato intere generazioni di regi-
sti, in particolare quelli del Nuovo Cinema 
indiano come Mani Kaul, Kumar Shaha-
ne, Adoor Gopalakrishnan e soprattutto 
John Abraham. Ha offerto a noi studenti 
la possibilità di guardare film che altri-
menti non avremmo mai potuto vedere, e 
nei quali abbiamo scoperto noi stessi: è in 
essi che abbiamo trovato l’aspirazione a 
diventare i nuovi Tarkovskij, Fellini o Ray. 
Molti membri prestigiosi della comuni-
tà cinematografica indiana si sono fatti 
avanti per parlare di Nair e del lavoro di 
una vita per il cinema, per parlare con 
grande rispetto della sua memoria enci-
clopedica, dell’entusiasmo che lo portava 
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a condividere con gli altri un nuovo film 
(a volte persino alle sei del mattino) e so-
prattutto della sua passione per il cinema.
Le parole di Nair fanno rivivere davanti 
ai nostri occhi la storia del cinema in-
diano. Ne emerge il ritratto di un uomo 
così innamorato del cinema da mettere 
in secondo piano persino la sua famiglia 
in nome di quell’ossessione. Nair non è 
semplicemente il fondatore del National 
Film Archive, ma un museo vivente del 
cinema. Anche in pensione ha scelto di 
vivere a pochi passi dall’archivio che si 
occupa della sua eredità. Il fatto stesso 
che l’India abbia un patrimonio cinemato-
grafico è merito dell’impresa straordinaria 
di quest’uomo. Non ce ne sarà un altro 
come lui. 

Shivendra Singh Dungarpur

The germ of an idea took shape in a ca-
sual conversation with fellow cinephiles 
discussing Mr P.K. Nair, wondering how 
he was coping with retirement. As a stu-
dent at the Film Institute, Pune, I re-
membered Mr Nair as a shadowy figure 
in the darkened theatre, ever present at 
all screenings, scribbling industriously 
in a notebook by the light of a tiny torch 
– winding and unwinding reels of film, 
shouting instructions to the projectionist 
and always, always watching films. We 
were all a little in awe of him and had to 
muster up the courage to climb the creak-
ing wooden stairs to his office to request 
to watch a particular film. He was the only 
person I knew who could tell you exactly 
in which reel of a film a particular scene 
could be found. 
On a trip to Pune, I arrived to find that 
the Archive had been orphaned: rusting 
cans lying in the grass, thick cobwebs 
hanging from the shelves in the vaults and 
Mr Nair’s old office a junkyard. I thought 
about this remarkable man who had de-
voted his life to collecting these films and 
I was determined that his legacy should 
not be forgotten.
Mr Nair’s fascination with cinema began 
as a child. He was a collector even then... 
collecting ticket stubs, lobby cards, even 
weighing machine tickets sporting pic-
tures of the stars of the day. He grew up 
to be a great collector of films – and so the 
National Film Archive of India was born.
Few are aware that 1700 silent films were 
made in India of which only 9 survive 

thanks to the efforts of Mr Nair. He trav-
elled to remote parts of India in search 
of rare films. On one of these journeys 
he was able salvage all that was left of 
Dadasaheb Phalke’s films. The fact that 
Dadasaheb Phalke is recognized today as 
the father of Indian cinema is Mr Nair’s 
doing. He was truly democratic as an 
archivist trying to save any film that he 
could get his hands on.
He has influenced generations of film-
makers especially those of the Indian 
New Wave like Mani Kaul, Kumar Shah-
ane, Adoor Gopalakrishnan, and most im-
portantly John Abraham. As students, he 
gifted us the opportunity to watch films 
that otherwise we might never have had 
the chance to see. We found ourselves 
through these films that shaped our 
minds and made us aspire to be the next 
Tarkovsky, Fellini or Ray. 
Many eminent members of the Indian 
film fraternity have come forward to speak 
about Mr Nair and his life’s work in the 
film. They speak about the great respect 
they have for his encyclopedic memory for 
films, his excitement to share a new film 

sometimes even at 6 am, and above all 
his passion for film.
As Mr Nair speaks, we see the history of 
Indian cinema unfold. What emerges is a 
portrait of a man so in love with cinema 
that even his family had to take a back-
seat to his obsession. Mr Nair is not just 
the founder of the National Film Archive, 
but a living breathing museum of cinema. 
Even in retirement, he chooses to stay 
across the road from the Archive watching 
over his legacy. The fact that India has 
a cinematic heritage at all is the single-
handed achievement of this man. There 
will be no one like him again. 

Shivendra Singh Dungarpur

KALPANA
India, 1948 Regia: Uday Shankar
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