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MUTI MUSICALI
Musical Silents

Programma.e.note.a.cura.di./.Programme and notes curated by 
Mariann Lewinsky
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L’avvento del sonoro trasformò tutta la produzione del passato, 
retroattivamente, in ‘film muti’. Nulla di più fuorviante: piuttosto, 
bisognerebbe chiamarli ‘film musicali’ e vedere in essi l’eredità 
del teatro musicale, genere prolifico e popolarissimo nell’Otto-
cento. Un accompagnatore di film − ammonivano Edith Lang e 
George West nel loro manuale Musical Accompaniment of Moving 
Pictures (1920) − “non dovrebbe mai dimenticare che non sta 
suonando per un concerto, ma sta fornendo musica di accompa-
gnamento per uno spettacolo”. E, altrettanto, la musica del melo-
dramma teatrale viene spesso equiparata alla colonna sonora ci-
nematografica, perché hanno tutte e due la funzione di sottoline-
are situazioni ed emozioni (sia dei personaggi che del pubblico), 
ma senza farsi notare, “come un tappeto” (Ernst Bloch). Musica 
faite pour être entendue sans être écoutée (Nicole Wild, 1987).
A ogni presentazione di un film muto si pone il problema della 
musica. Le partiture originali si sono conservate solo in casi ec-
cezionali, e non ci sono più orchestre da cinema che sapevano 
improvvisare in ensemble, come un’orchestrina da ballo. Quando 
al giorno d’oggi un film muto viene accompagnato da un’orche-
stra, musica e musicisti sono oggetto di troppa attenzione – e 
inoltre i costi sono esorbitanti. Per questi motivi la sezione ha 
soprattutto la dimensione di un modello. Presenta tuttavia una 
serie di soluzioni possibili nella realtà: la nuova composizione 
(The Rink, Easy Street, The Immigrant di Chaplin; Prix de Be-
auté, The First Born, i ‘due canti per due cortometraggi’), l’ispira-
zione alla musica dell’originale (nel caso dell’opera La muette de 
Portici), l’improvvisazione (Pierrot Diva), la combinazione di film 
con musiche già esistenti (Lyrisch Nitraat). Infine, proponiamo 
due appuntamenti con una tecnica praticata dal 1900 a oggi, 
dalle fonoscene ai videoclip, e che consiste nell’accompagnare le 
immagini che mostrano un cantante, o illustrano il contenuto di 
una canzone, con la stessa canzone registrata. 

Mariann Lewinsky

It was the coming of sound that turned all previous cinema, 
retrospectively, into ‘silent films’: the name could not be more 
misleading. They should be called something like ‘music films’ 
and seen as the heirs of that immensely popular and prolific 
19th-century entertainment, musical theatre. A cinema musician 
should, warned Edith Lang and George West in their manual Mu-
sical Accompaniment of Moving Pictures (1920) “never forget 
that he is not playing an organ or piano recital but that he is 
furnishing theatrical music for a theatrical production”. And, the 
other way round, incidental music for stage melodrama is often 
likened to the film soundtrack, for both have the job of highlight-
ing situations and emotions (of the characters and of the audi-
ence) and being at the same time unobtrusive “like a carpet” 
(Ernst Bloch); music “faite pour être entendue sans être écoutée” 
(Nicole Wild, 1987). 
For every showing of a ‘silent film’, we have the music problem. 
Original scores rarely survive and cinema orchestras, which could 
improvise as an ensemble, like dance bands, no longer exist. If a 
silent film is accompanied by an orchestra nowadays, both music 
and musicians are accorded too much attention and, besides, the 
costs are forbidding. 
This section – which has a considerable virtual dimension – pres-
ents a range of solutions possible in the real world: new composi-
tion (The Rink, Easy Street, The Immigrant by Chaplin; Prix de 
Beauté, The First Born, ‘two songs for two short films’), music 
inspired by an original (The Dumb Girl of Portici), improvisation 
(Pierrot Diva) the combining of films with existing music (Lyrisch 
Nitraat), as well as the practice – begun in 1900 in the Phono-
Cinéma-Théâtre, continued in the films with sound on disc and 
still used today – of running recorded sound alongside the moving 
images of the singer or of the song’s content. 

Mariann Lewinsky
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LA NUOVA PARTITURA 
THE NEW SCORE

E se i compositori Hanns Eisler e Jacques 
Ibert si fossero allegramente azzuffati? 
È stato il mio primo pensiero quando ho 
cominciato a comporre la partitura per 
Prix de beauté. Davanti a me avevo due 
strade apparentemente divergenti, e inve-
ce di sceglierne una ho deciso di lasciare 
che questi due pensieri se la vedessero 
tra loro. La coloritura e l’abbellimento for-
mano così una patina di gusto francese, 
mentre la sostanza ha una solidità teuto-
nica priva di inutili concessioni alla frivo-
lezza. Mi sono limitato a immaginare gli 
sceneggiatori Pabst e Claire nella stessa 
stanza e sono partito da lì. 
Davanti alla versione muta di Prix de be-
auté sono rimasto colpito da tutto quello 
che mi ero perso quando avevo assistito 
alla versione sonorizzata. L’uso del mega-
fono come narratore, i macchinari tipo-
grafici e l’aspetto grottesco del carnevale 
hanno guidato le mie scelte musicali. Per 
esempio, ho composto una serie di fraseg-
gi melodici e percussivi per il trombone, 
che grazie a un’antica e rara sordina ame-
ricana chiamata solo-tone mima il mega-
fono che appare sullo schermo. 
La partitura originale della versione sono-
ra del 1930, magistralmente composta 
da Wolfgang Zeller, mi è stata utile solo 
per quanto riguarda l’uso della canzone Je 
n’ai qu’un amour, c’est toi. Naturalmente 
la canzone è fondamentale per la storia, 
ma è presente solo all’inizio e alla fine. 
Ho scelto di trattarla nella maniera più 
diretta possibile, orchestrandola secondo 
la voga del 1930 per sovvertirla solo nel 
finale, quando André entra nella sala di 
proiezione.
La partitura è stata commissionata 
dall’Orchestre National de Lyon nel 2011.

Timothy Brock

What if the composers Hanns Eisler and 
Jaques Ibert got into a nice little fistfight? 
This was my first thought before starting 

the score to Prix de beauté. Two seeming-
ly opposite directions were before me, and 
instead of settling on one and I decided to 
simply let these two thoughts slug it out. 
On the surface, the coloring and ornamen-
tation are strictly a Franco-file display, 
but the meat of the structure itself has 
a pure Teutonic-robustness, and with no 
unnecessary frivolity. I simply imagined 
the screenwriters Pabst and Claire in the 
same room, and took it from there. 
Upon my first viewing of the silent Prix 
de beauté I was amazed by how many 
impressive things I had missed the first 
time I saw it as a sound film. The broad 
use of the Loudspeaker as a narrator, the 
mechanisms of the printing presses, the 
grotesqueness of the carnival, all which 
pointed the way for me, musically. For ex-
ample, I had written a series of percussive 

melodic phrases for the trombone that, 
with the help of an old and rare mute from 
America called a “solo-tone mute”, mim-
ics the megaphone whenever the Loud-
speaker appears on screen. 
The original score for the 1930 sound 
version, written masterfully by Wolfgang 
Zeller, was useful to me only in so much 
as the use of the song Je n’ai qu’un amour, 
c’est toi! The song is elemental to the 
story, of course, yet makes an appearance 
only at the very beginning and at the very 
end. My approach was to treat the song as 
straight forward as possible, orchestrating 
it according to the 1930 period practices, 
only to subvert it in the finale as Andrea 
finds his way to into the screening room. 
The score was commissioned by the Or-
chestre National de Lyon in 2011.

Timothy Brock

Louise Brooks © Safar – Films / DR

PROGRAMMA 1 / PROGRAMME 1: PRIX DE BEAUTÉ
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.
DEAR GUIDO... 

Louise Brooks è una delle figure del ci-
nema che più ha nutrito un immaginario 
culturale diffuso. La più originale delle 
sue filiazioni, il più affascinante dei suoi 
avatar è certamente il personaggio di Va-
lentina, nato dal genio e dall’inchiostro 
del disegnatore Guido Crepax nel 1965. 
Le tavole di Valentina, protagonista di 
un fumetto di successo internazionale, 
furono anche l’occasione di una cono-
scenza epistolare, di un carteggio che la 
diva intrattenne con il disegnatore negli 
ultimi anni della sua vita. Il carteggio è 
stato recentemente pubblicato nel volu-
me Valentina come Louise Brooks. Il libro 
nascosto, Fandango Libri 2012, catalogo 
della mostra a cura di Vincenzo Mollica 
Valentina Movie (Roma, Palazzo Incon-
tro 30 maggio-30 settembre 2012). Un 
ringraziamento alla Fandango Libri per la 
gentile autorizzazione alla pubblicazione 
della lettera qui riprodotta, e a Giovanni 
Ferrara per la preziosa collaborazione.

Louise Brooks is one of those figures of 
cinema who fed the cultural imagination. 
The most original and bewitching of her 
avatars is undoubtedly the character Va-
lentina, created by the imaginative pen of 
artist Guido Crepax in 1965. The panels 
of Valentina, the heroine of an interna-
tionally successful comics series, were 
also the reason for an exchange of letters 
between the star and the artist during the 
last years of her life. Their corresponden-
ce was recently published in Valentina 
come Louise Brooks. Il libro nascosto, 
Fandango Libri 2012, the catalog of the 
exhibition curated by Vincenzo Mollica 
Valentina Movie (Rome, Palazzo Incontro, 
May 30-September 30, 2012). Special 
thanks to Fandango Libri for kindly autho-
rizing the publication of the letter repro-
duced here, and to Giovanni Ferrara for 
his kindest collaboration.

7 gennaio 1976

Caro Guido,

grazie per il bel libro e il racconto a fumet-
ti (però non mi hai detto che cosa significa 
quella pantofola iperattiva nel libro).

Ti mando Image con le foto del racconto 
a fumetti Dixie Dugan perché rappresenta 
un fatto eccezionale. Per quanto ne so, 
nessuna attrice americana è stata l’ispira-
zione per un fumetto, e sicuramente mai 
per due. Inoltre John Striebel ha disegna-
to Dixie dal 1926 fino al 1966. E tu hai 
cominciato Valentina nel 1965, proprio 
come se tu mi ritrovassi dove John mi 
aveva lasciata quando morì.
Potrebbe Valentina essere la perduta Lou-
ise Brooks? Dixie Dugan non lo era. Lei 
era brava e intelligente e sapeva sempre 
come badare a sé stessa in un mondo 
che comprendeva perfettamente. Ortega y 
Gasset ha scritto che “Noi tutti siamo per-
duti”; soltanto quando confessiamo que-
sto troviamo noi stessi e viviamo davvero. 
Ma seppi di essere perduta quand’ero una 
ragazzina e mia madre non capiva perché 
piangessi da sola. Fare film a New York fu 
un bene, perché imparai tanto e scoprii 
Tolstoj e Anna Karenina.
Poi fui mandata a fare film a Hollywood 
nel 1927: nessuno sapeva capire perché 
io odiassi tanto quel terribile posto distrut-
tivo che a tutti gli altri sembrava un para-
diso meraviglioso. “Che ti succede, Loui-
se? Tu hai tutto! Cos’è che vuoi?” Per me 
tutto questo era come un sogno terribile 
che faccio – sono perduta tra i corridoi di 
un grande albergo e non riesco a trovare 
la mia stanza. La gente mi passa davanti 
come se non potesse vedermi né udirmi. 
Così dapprima fuggii da Hollywood e da 
allora sono sempre fuggita. Ed ora, a 69 
anni, ho messo da parte la speranza di tro-
vare me stessa. La mia vita è stata niente.
Ma guardandomi indietro, c’è stato un 
momento a Parigi nel 1929, quando gi-
ravo Prix de beauté e vivevo in pace con 
me stessa. Credo che fosse perché non 
parlavo il francese. Il fatto di essere per-
duta era perfettamente naturale tra quelle 
persone con cui non potevo esprimere né 
pensieri né sentimenti.
Cosa ha da dire Valentina su tutto ciò? 
Love

Louise

Ricorda che quando tornò il figliol prodigo 
il padre disse: “Era perduto ed è ritrova-
to”. Fu il padre a trovare il figlio perduto. 
In certo modo mi è mancato questo esser 
ritrovata.

7 January 1976

Dear Guido, 

thanks for the beautiful book and the com-
ic strips. (But you didn’t tell me what that 
hyper-active slipper in the book meant).
I send you Image with the photo from the 
Dixie Dugan comic strip because it illus-
trates a unique fact. So far as I know no 
American actress has been the inspiration 
for one strip, and certainly never for two 
strips. Also John Striebel drew the syn-
dicated Dixie from 1926 till 1966. And 
you began Valentina in 1965, juat as if 
you were picking me up where John left 
off when he died. Could Valentina be the 
lost Louise Brooks? Dixie Dugan was not. 
She was clever and intelligent and always 
knew how to take care of herself in a world 
she understood perfectly. Ortega y Gasset 
wrote that “We are all lost”, it is only when 
we confess it that we find ourselves and 
live true. But I knew I was lost when I was 
a little girl and my mother could not un-
derstand why I wept alone. Making films 
in New York was alright because I learned 
so much and discovered Tolstoj and Anna 
Karenina. Then I was sent to Hollywood in 
1927 to make films. Nobody could under-
stand why I hated that terrible destructive 
place which seemed a marvelous paradise 
to all others. “What’s the matter with you, 
Louise? You’ve gor everything. What do you 
want?”. To me it was like a terrible dream 
I have – I am lost in the corridors of a big 
hoteland I cannot find my room. People 
walk past me as of they can not see or hear 
me. So I first ran away from Hollywood and 
I have been running away ever since. And 
now at 69 I have given up hope of ever 
finding myself. My life has been nothing. 
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But looking back, there was one time in 
Paris in 1929, when I was filming Prix de 
beauté and lived at peace with myself. I 
think that was because I did not speak 
French. Being lost was perfectly natural 
among those people with whom I could 
exchange no thoughts and feelings. 
What does Valentina have to say to all 
this? Love

Louise

Remember when the prodigal son re-
turned the father said, “He was lost, and 
is found”. It was the father who found the 
lost son. Somehow I have missed being 
found. 

.

JE N’AI QU’UN AMOUR, 
C’EST TOI…

Mélange davvero riuscito tra le premesse 
del neorealismo e una finzione molto ela-
borata (vedi i nomi degli sceneggiatori). 
Malgrado una post sincronizzazione ap-
prossimativa, e (secondo lo stile del muto) 
la recitazione caricata di Georges Charlia, 
questo film è un capolavoro. La visione 
documentaria, costantemente presente, 
dai bagni marini della domenica al lavoro 
dei tipografi, si urta ad una doppia irruzio-
ne del cinema: la regia esperta di Genina, 
da una parte, e dall’altra la fascinazione 
che esercita la settima arte sulle graziose 
ragazze a disagio nel loro contesto socia-
le. Viene sottolineato questo quotidiano 
dove sporcizia e grossolanità (d’altronde 
magnificamente fotografate) sembrano 
colpire l’eroina nel profondo di se stessa. 
Sarà più forte la tentazione di sottrarsi a 
questo universo più malsano che volgare 
(qui risiede la finezza del film). Una prima 
volta per curiosità. Una seconda perché 
il contrasto fra queste due forme di vita 
è troppo forte. La morte è l’approdo fina-
le di questa scelta. Il suo innamorato dei 
bagni arriva a spararle addosso durante 
la proiezione dei provini che impongono 
Lucienne quale nuova star. E nulla è più 
bello del viso morto di Louise Brooks sot-
tomesso ai fremiti delle luci del proiettore 
mentre terminano i provini dove lei canta: 
“Je n’ai qu’un amour, c’est toi…”. Su-
perbo finale che chiude un film sempre 
ispirato, ben al di là dell’attrazione legit-

tima e leggendaria che l’attrice poteva 
esercitare sul regista. Genina si afferma 
non solo come un precursore della scuo-
la italiana ma anche come un immenso 
autore di film. L’aspetto più rimarchevole 
del suo lavoro consiste nell’aver saputo 
integrare tutti gli ingredienti di una sce-
neggiatura ricalcata sulla moda dell’epo-
ca trattandoli con semplicità: personaggio 
del fidanzato ingenuo e simpatico, peri-
coli che incombono l’aspirante-vedette 
nell’ambiente corrotto del cinema davanti 
al quale l’amore sincero dovrebbe appari-
re più puro, più rassicurante. Eh no! Non 
lo è per niente. Genina ce lo mostra nella 
sua crudele nudità: amore e gelosia vanno 
di pari passo, erodendo il quotidiano la 
cui banalità non è quindi più sublimata 
dai sentimenti. La straordinaria bellezza 
della luce e l’intelligenza con cui viene 
usata, aggiungono altri motivi di fascino, 
innalzando questo film al rango principale 
delle opere dei primi anni del sonoro, an-
che se è stato girato nel muto!
Paul Vecchiali, L’Encinéclopédie. Cinéa-
stes “français” des années 1930 et leur 
œuvre, Éditions de l’œil, Montreuil, 2010

Prix de beauté represents a truly success-
ful mix of the tenants of neorealism and 
elaborate fantasy (note the names of the 
screenwriters). Despite unrefined post re-
cording and overacting by Georges Char-
lia, in standard silent movie fashion, the 
film is a masterpiece. The ever present 
documentary style, evident in the scenes 
of weekend beach resorts and the printer’s 
work, clashes with two departures from 
the world of film: Genina’s expert direct-
ing on one hand, and the attraction that 
film holds over the pretty girls uncomfort-
able in their social milieu on the other. 
The film emphasizes this with its dirtiness 
and coarseness (skillfully captured by the 
camera) that seem to affect the very core 
of the heroine’s being. The temptation to 
leave this squalid universe, which is more 
unhealthy than vulgar (and this is the real 
subtlety of the film), proves too strong for 
her. The first suicide attempt is prompted 
by curiosity; the second by an unbearable 
contrast between two lifestyles. Death is 
the end product of this choice. Her lover 
from the beach ends up shooting her dur-
ing the projection of the screen tests that 
would launch Lucienne as the new star. 
There is nothing more beautiful than the 

dead face of Louise Brooks illuminated by 
the flickering lights of the projector as the 
screen tests end with her singing: “Je n’ai 
qu’un amour, c’est toi…” A superb ending 
that closes an exceptional film, above and 
beyond the legendary and justifiable at-
traction that the actress may have exerted 
over the director.
Genina asserts himself not only as a pre-
cursor to the Italian school, but also as 
an immensely talented film author. The 
most remarkable aspect of his work is his 
ability to integrate all the elements of a 
screenplay, fashionably, yet treating them 
with simplicity: the character of the boy-
friend as naïve and pleasant; the dangers 
that threaten the aspiring star in the cor-
rupt environment of cinema, which makes 
genuine love appear more reassuring and 
pure by contrast. But no, this is not the 
case! Genina proves it with his stark style: 
love and jealousy go hand in hand, gnaw-
ing away at the banality of day-to-day, 
which is no longer sublimated by feelings. 
The extraordinary beauty of light and the 
skill and intelligence with which it is used 
add other noteworthy elements, placing 
this movie among the most important 
works of the first years of talkies even 
though it is a silent film!
Paul Vecchiali, L’Encinéclopédie. Ciné-
astes “français” des années 1930 et leur 
œuvre, Éditions de l’œil, Montreuil, 2010

PRIX DE BEAUTÉ 
Francia, 1930 Regia: Augusto Genina
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Come già i film-pantomima del Cinema 
Ritrovato 2011, questo programma è una 
pars pro toto del progetto complessivo ir-
realizzato “Le pantomime e i Pierrot nel 
cinema prima del 1920”. Sarebbe una 
cosa grandiosa: avremmo modo di vedere 
i mimi Gaston Séverin e George Wague, 
film-pantomima come L’Enfant prodigue 
e Pierrot Assassin, come pure tanti cor-
tometraggi con Pierrot, Colombine e Ar-
lecchini... Una storia di lungo corso, che 
muove da Debureau intorno al 1830 e, 
passando per la Pierrot-mania ottocente-
sca in tutte le forme possibili di rappre-
sentazione (canzoni, pittura, lirica), giun-
ge fino al cinema di Pierrot, anche qui 
melanconico e lunare. E come nel caso 
della féerie, così anche il corpus dei film 
su Pierrot, che ancora attende uno studio 
sistematico, rappresenta da un lato il pre-
zioso documento su un’arte scenica tra-
montata e, dall’altro, i suoi ultimi fuochi. 
Negli anni Dieci famose attrici interpre-
tarono una dopo l’altra il ruolo di Pierrot 
en travesti. Una delle prime fu Stacia Na-
pierkowska che, in quanto danzatrice, era 
particolarmente titolata a farlo (Le Mira-
cle des fleurs, 1912). Le fecero seguito 
nel 1913 Francesca Bertini, nella versio-
ne cinematografica di Storia di un Pierrot 
(1897, “opera senza canto” di Pasquale 
Costa Mario), Sandrina Albertini-Bianchi 
(L’anello di Pierrot, 1917, Edoardo Ben-
civenga) e Diana Karenne (Pierrot, 1917, 
Diana Karenne, oggi perduto). Michel 
Carré portò sullo schermo la sua fortunata 
pièce L’Enfant prodigue del 1890 (di cui 
pare ci fossero una versione cantata e una 
muta) una prima volta nel 1907 (215 m, 
perduto), e poi di nuovo nel 1916, con 
Cécile Guyon come Pierrot fils (1500 m). 
Grazie alla Cinémathèque française, di Il 
disinganno di Pierrot (1915, ancora con 
“la bella Stasia”), possiamo mostrare una 
copia lavoro, un duplicato del negativo 
superstite. Mancano le didascalie dei sei 
tableaux, che sono riportate nel catalogo 
Pathé (Il primo amore / Nell’isola degli 
incanti / Le prime nuvole / Breve felicità 
/ Triste ritorno / L’ultimo bacio) e la co-
lorazione pochoir. In questo caso, però, 

il bianco e nero vale forse ad accentua-
re l’atmosfera metà Ottocento del film e 
la sua somiglianza con la fotografia delle 
origini. 
Che cosa impedisce la realizzazione di 
questo progetto da sogno sulle pantomi-
me? La musica, o meglio: i costi che essa 
comporta. Questa forma d’arte dipende 
dall’integrazione di musica e rappresen-
tazione visiva. Riuscire a trovare le parti-
ture, riarrangiarle in vista dell’esecuzione 
di una piccola o grande orchestra, fare 
le prove… non c’è un limite massimo di 
spesa.

This programme represents (as did the 
mime films at last year’s Cinema Ritrova-
to) an unrealised and wide-ranging proj-
ect, ‘Mime and Pierrot in pre-1920 Cin-
ema’. It would be magnificent, with films 
featuring stage artists Gaston Séverin 
and Georges Wague, mime films such as 
L’Enfant prodigue and Pierrot assassin, as 
well as short films with Pierrots, Colom-
bines and Harlequins. It is a long story, 
starting with Debureau, around 1830, 
and the 19th-century ‘Pierrot mania’ seen 
in every kind of performance and art, in 
song, painting and verse – right up to the 
cinema Pierrot, who was also lunaire and 
always associated with death. 
 And, as in the féerie genre, we find in 
the corpus of Pierrot films (as yet never 
systematically researched) precious doc-
uments of a now-lost theatre art on the 
one hand and, on the other, its final blos-
soming. In the 1910s celebrated film ac-
tresses loved to play Pierrot en travesti: 
Napierkowska was one of the first and, as 
a dancer, was particularly well qualified 
for the role (Le Miracle des fleurs, 1912). 
She was followed in 1913 by Francesca 
Bertini in a film version of Storia di un 
Pierrot (1897), the opera senza canto by 
Pasquale Mario Costa, then Sandrina Al-
bertini-Bianchi (L’Anello di Pierrot, 1917, 
Edoardo Bencivenga) and Diana Karenne 
(Pierrot, 1917, Diana Karenne, now lost). 
Michel Carré filmed his highly success-
ful 1890 work L’Enfant prodigue once in 
1907 (215m, lost) and again in 1916, 

with Cécile Guyon as Pierrot fils (1500m). 
Thanks to the Cinémathèque française, 
we can show the ‘work print’ of Il disin-
ganno di Pierrot (1915), a duplicate from 
the surviving negative. This means that 
the intertitles (according to the Pathé 
catalogue: Le premier amour / Dans l’île 
des enchantements / Les premiers nuages 
/ Brève félicité / Triste retour / Le dernier 
baiser) are missing, as is the stencil co-
louring. However, the black and white 
may enhance the romantic atmosphere of 
the film, giving it the distant stillness of 
very early photography.
What is preventing this dream project 
from being put into action? The music. In 
this integrated art form, the overall effect 
arises out of the combination of music 
with visual spectacle. To find the scores, 
to arrange them for the surviving films, for 
a small or large orchestra, to rehearse... 
there is no upper limit to the costs. 

LE MIRACLE DES FLEURS
Francia, 1912 Regia: René Leprince

█.Int.:.Stacia.Napierkowska,.Irène.Bordoni..Prod.:.

Pathé.Frères.█.35mm..L.:.250.m..D.:.15’.a.17.f/s..

Pochoir./.Stencil.█.Da:.National.Film.Center.–.

The.National.Museum.of.Modern.Art,.Tokyo.

(the. Komiya. Collection). per. concessione. di.

Gaumont.Pathé.Archives

IL DISINGANNO DI PIERROT
Italia, 1915 Regia: Ugo Falena

█. Int.:. Stacia. Napierkowska. (Pierrot),.

Liliana. Clement. (Rosetta),. Elio. Gioppo. (Il.

Cavaliere),. Gustavo. Perrone. (Cetriolo)..

Prod.:. Film. d’Arte. Italiana,. Pathé. █. 35mm..

L.:.583.m..(l..orig..660.m.)..D.:.28’.a.18.f/s..

Bn.. █.Da:.Cinémathèque. française. █.Copia.

preservata. dalla. Cinémathèque. française.

a.partire.dal.negativo.originale,.didascalie.

mancanti. /. The. print. is. a. preservation.

from. the. original. negative,. done. by.

Cinémathèque.française,.not.a.restoration,.

as.its.intertitles.are.missing.

PROGRAMMA 2 / PROGRAMME 2: PIERROT DIVA
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I clip musicali come li conosciamo oggi su 
Mtv o YouTube hanno una tradizione lun-
ga e dimenticata. Una tradizione di oltre 
cent’anni con i suoi alti e bassi, ma animata 
sempre dallo stesso desiderio: essere il più 
vicino possibile allo spettatore, all’ascolta-
tore. Per un lungo periodo nel corso degli 
anni Quaranta, così come tra la fine degli 
anni Cinquanta e i primi Sessanta, fu un 
tipo di intrattenimento che si svolgeva negli 
spazi pubblici. Non nelle sale cinematogra-
fiche, ma sui juke-box e i loro equivalenti vi-
suali, gli Scopitones. La storia ha inizio con 
le fonoscene d’inizio secolo; brevi sketch 
musicali, assai prossimi nello stile e nello 
spirito al teatro di varietà. I soundies ameri-
cani degli anni Quaranta si ispiravano ai nu-
meri dei musical hollywoodiani con cui cer-
cavano di competere, grazie a budget bassi 
e alla rapidità dei tempi di lavorazione. Poi, 
con gli Scopitones degli anni Cinquanta, si 
passò a imitare l’intrattenimento Tv. Ebbe-
ne, rispetto agli show televisivi dell’epoca, 
gli Scopitones avevano qualcosa di più: ave-
vano il colore! Come nel caso del cinema 
delle origini, queste produzioni sono spesso 
anonime (ad esclusione dei cortometraggi 
musicali di Germaine Dulac, Jean Epstein 
o Max Ophüls).
È un vero divertimento rovistare nella mas-
sa dei Soundies e degli Scopitones, scovare 
numeri di sublime gusto kitsch e scoprire 
i capolavori che nascono in ogni produzio-
ne culturale, anche nella più bassa. E a un 
tratto venire trascinati dalla forza evocativa 
della musica che ci riporta indietro nel tem-
po, fino alla nostra adolescenza: Rain and 
Tears, Bal des Laze, Casatchok... (È per 
questo che Ozu nei suoi film sonori può usa-
re le canzoni al posto dei flashback, ed è per 
questo che Daniel Schmid, per dare rilievo 
ai momenti più intensi dei suoi film, ha in-
serito fonoscene come lo stupendo Glück, 
das mir verblieb di Korngold in La Paloma).

The music clip, as we know it today on MTV 
or Youtube, has a long, forgotten, tradition. 
A tradition of over one hundred years, with 
ups and downs, but always with the same 
urge: to be as close as possible to the viewer, 
the listener. For a rich period during the for-

ties as well as at the end of the Fifties and 
early Sixties, it was an entertainment that 
took place in public spaces. Not in movie 
theatres but on juke-boxes – or their visual 
equivalents, the Scopitones. The story goes 
back to the Tonbilder and phono-scènes 
(films with sound on disc) at the beginning 
of the century; short musical sketches, very 
close in style and spirit to the variétés seen in 
music-halls. The Soundies of the forties were 
inspired by Hollywood musical numbers and 
tried to compete with them, with low bud-
gets and fast production. And then with the 
Scopitones from the Fifties it was television 
entertainment that they tried to emulate. 
Well, Scopitones had something more than 
the television shows of their time: they had 
colour! As with early cinema, these produc-
tions are usually anonymous – except for the 
well-known short music films by Germaine 
Dulac, Jean Epstein and Max Ophüls.
It is great fun rummaging around in the 
mass of Soundies and Scopitones, feasting 
on kitsch routines and discovering the sub-
lime masterworks that do get created, even 
in the lowest of low culture. And then sud-
denly, as the music triggers our memory, 
being snatched back through time to our 
own youth: Rain and Tears, Bal des Laze, 
Casatchock... (This is why Ozu is able, in 
his sound films, to use songs in place of 
flashbacks and why Daniel Schmid inserts 
Tonbilder into his films like the emotional 
bombs, see the amazing ‘Glück, das mir ver-
blieb’, shot on Mount Rigi, in La Paloma). 

.

PARTE 1: SCOPITONES DA 
KINEMATHEK LICHTSPIEL 
BERN
PARTE 1: SCOPITONES 
FROM KINEMATHEK 
LICHTSPIEL BERN

Tais-toi, petite folle
Francia, 1960-1965
Regia: Claude Lelouch 
16mm..Col..D.:.3’

Le Jazz et la java 
Francia, 1964 Regia: Claude Lelouch
16mm..Col..D.:.3’

He’s got the power 
Francia, 1963
16mm..Col..D.:.3’

Come softly to me
Francia, 1960-1965
16mm..Col..D.:.3’

Walk on by 
Francia, 1960-1965 
Regia: Claude Lelouch
16mm..Col..D.:.3’

J’aime pas le rock 
Francia, 1960-1965
16mm..Col..D.:.3’

Sacré Josh 
Francia, 1960-1965
16mm..Col..D.:.3’

Où ça où ça 
Francia, 1964
16mm..Col..D.:.3’

Quando quando 
Francia, 1960-1965
16mm..Col..D.:.3’

Telstar 
Francia 1960-1965 
Regia: Claude Lelouch
16mm..Col..D.:.3’

Le Jour le plus long 
Francia 1962 
Regia: Claude Lelouch
16mm..Col..D.:.3’

Nathalie 
Francia 1963 Regie: Claude Vernick 
16mm..Col..D.:.3’

PROGRAMMA 3: UN SECOLO DI VIDEOCLIP
PROGRAMME 3: A CENTURY OF MUSIC-CLIPS
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.

PARTE 2: FONOSCENE 
DELLE ORIGINI - NUOVI 
RESTAURI 
PARTE 2: EARLY FILMS 
WITH SOUND ON DISK - 
NEW RESTORATIONS 

Programma e note a cura di / 
Programme and notes by Dirk Förstner

Fin dagli inizi del cinema, sono stati fatti 
numerosi tentativi di combinare immagi-
ne in movimento e suono. Si calcola che, 
tra il 1903 e il 1914, siano stati mostrati 
nelle sale tedesche circa 1500 Tonbilder 
(un termine che letteralmente signifi-
ca‘immagini sonore’). Per presentare can-
zoni, arie e scene d’opera al pubblico dei 
cinema, i proiezionisti sincronizzavano i 
film con le relative musiche registrate su 
disco. Quando la fortuna di questo siste-
ma di sincronizzazione in sala tramontò, 
quei film di circa tre minuti e i dischi che 
li accompagnavano raramente vennero 
conservati insieme.
Gli archivi della Deutsche Kinemathek 
conservano un certo numero di copie di 
Tonbilder, quasi tutte però mancanti del-
le registrazioni musicali di accompagna-
mento. Christian Zwarg, un collezionista 
di dischi che vive a Berlino, è riuscito a 
identificare e restaurare alcune di queste 
registrazioni, nel corso di un progetto di 
ricerca su ampia scala. Quattro Tonbilder 
sono stati restaurati digitalmente nel 2012 
da University of Applied Sciences HTW 
Berlin, Deutsche Kinemathek, Arri Film & 
TV Services, Truesound Transfer (Christian 
Zwarg) e Università degli Studi di Udine.

Since the beginning of cinematography, 
numerous efforts have been made to com-
bine motion pictures and sound. Between 
1903 and 1914, approximately 1500 of 
so-called Tonbilder (literally translated as 
‘sound pictures’) were shown in German 
cinemas. In order to present songs, arias 
and sketches in front of cinema audi-
ences, projectionists synchronized films 
with sound recorded onto discs during 
the screenings. At the end of the boom 
of this sound-on-disc system, these ap-
proximately 3 minute-long films and their 

accompanying discs were rarely stored 
together.
At the archives of Deutsche Kinemathek, 
several Tonbilder prints have survived, but 
nearly all of them missing their accompa-
nying sound recording. Christian Zwarg, 
a Berlin-based record collector, has been 
able to identify and restore some of the 
discs from these films in a full-scale re-
search project. Four Tonbilder have been 
digitally restored in 2012 by University of 
Applied Sciences HTW Berlin, Deutsche 
Kinemathek, Arri Film & TV Services, 
Truesound Transfer (Christian Zwarg), 
Università degli Studi di Udine.

AM MEER 
Germania, 1908

█. Mu:. Franz. Schubert. (1828).. Testo:. Heinrich.

Heine. (1825).. Int:. attori. sconosciuti. (muto,.

registrazione.non.rintracciata)..Prod.:.Deutsche.

Mutoskop-.und.Biograph.█.35mm..Bn..L.:.60.m..

D.:.3’.a.18.f/s.█.Da:.BFI.National.Archive

AM ELTERNGRAB
Germania, 1907

█. Mu.:. Emil. Winter-Tymian. (musica. e. testo)..

Int.:. Karl. Ottomar. (cantante,. registrazione.

originale. del. 1904),. attore. sconosciuto..

Prod.:. Internationale. Kinematograph. -. und.

Lichtspielgesellschaft. █. 35mm.. L.:. 83. m.. D.:.

3’.a.24. f/s..Bn. █.Da:.Deutsche.Kinemathek.–.

Museum. für. Film. und. Fernsehen. █. Restauro.

digitale.effettuato.nel.2012.presso.ARRI.Film.

&.TV.Services

MILITÄRISCHE DISZIPLIN 
/ LUSTIGES AUF DEM 
KASERNENHOF
Germania, 1910

█. Mu.:. Gustav. Schönwald. (cantante,.

registrazione. del. 1903),. attori. sconosciuti..

Prod.:.Messter’s.Projection. █.35mm..L.:.83.m..

D.:.3’.a.24.f/s..Bn.█.Da:.Deutsche.Kinemathek.

–.Museum.für.Film.und.Fernsehen.█.Restauro.

digitale.effettuato.nel.2012.presso.ARRI.Film.

&.TV.Services./.Digital.restoration.2012,.ARRI.

Film.&.TV.Services

EMIL! BABYLIED
Germania, 1904

█. Int.:.Henry.Bender.(muto,.registrazione.non.

rintracciata).. Prod.:. Messter’s. Projection. █.

35mm..L.:.76.m..D.:.3’.a.24.f/s..Pochoir./.Stencil.
█.Da:.Deutsche.Kinemathek.–.Museum.für.Film.

und.Fernsehen. █.Restauro.digitale.effettuato.

nel. 2012. presso. ARRI. Film. &. TV. Services.

/. Digital. restoration. 2012,. ARRI. Film. &. TV.

Services

LIEBES MÄNNCHEN, FOLGE MIR
Germania, 1910

█.Sog.:.dall’operetta.Zigeunerliebe..Mu.:.Franz.

Lehár,. Alfred. M.. Willner,. Robert. Bodanzky.

(registrazione. originale. del. 1910).. Int.:. Mizzi.

Jezel. (cantante),. Karl. Schöpfer. (cantante),.

attori. sconosciuti.. Prod.:. Alfred. Duske’s.
█. 35mm.. L.:. 107. m.. D.:. 4’. a. 24. f/s.. Bn. █. Da:.

Deutsche.Kinemathek.–.Museum.für.Film.und.

Fernsehen. █. Restauro. digitale. effettuato. nel.

2012.presso.ARRI.Film.&.TV.Services./.Digital.

restoration.2012,.ARRI.Film.&.TV.Services

SCHUTZMANNLIED
Germania, 1908

█.Sog.:.dalla.Metropol-Revue.Donnerwetter – 
Tadellos!..Mu.:.Paul.Lincke,.Julius.Freund.. Int.:.

Henry.Bender.(attore.e.cantante,.registrazione.

originale. 1908).. Prod.:. Deutsche. Mutoskop-.

und. Biograph. █. 35mm.. L.:. 97. m.. D.:. 4’. a. 24.

f/s..Bn.█.Da:.Deutsche.Kinemathek.–.Museum.

für. Film. und. Fernsehen. █. Restauro. digitale.

effettuato. nel. 2012. presso. ARRI. Film. &. TV.

Services./.Digital.restoration.2012,.ARRI.Film.

&.TV.Services
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Gli spezzoni di Lyrisch Nitraat provengono 
tutti dal fondo del distributore olandese 
Jean Desmet (1857-1956). Dopo la sua 
morte, oltre 900 film su supporto nitrato, 
perlopiù degli anni 1907-1916, arrivaro-
no al Nederlands Filmmuseum (oggi EYE 
− Film Instituut Nederland). Quando nel 
1988 Eric de Kuyper divenne direttore 
artistico del Filmmuseum, cominciò con 
il suo collaboratore Peter Delpeut a guar-
dare le centinaia di nitrati sconosciuti e 
non restaurati. E si dischiuse un mondo.
Per far conoscere al pubblico contempo-
raneo questi film, i loro colori e le loro 
toccanti immagini di vita reale e senti-
menti, De Kuyper e Delpeut svilupparono 
numerosi progetti che oggi sono conside-
rati pionieristici e che ci hanno consenti-
to di apprezzare esteticamente il cinema 
dei primi due decenni del Novecento. La 
loro politica è stata quella di restaurare il 
colore dei nitrati colorati attraverso un in-
ternegativo colore (in collaborazione con 
il laboratorio Haghefilm) e di preservare i 
frammenti non identificati numerandoli e 
assemblandoli in rulli di proiezione (Bits 
& Pieces). Per l’accompagnamento musi-
cale dei film muti sono stati fatti esperi-
menti d’ogni tipo. 
Per Lyrisch Nitraat (1991) Delpeut ha 
lavorato come un deejay con musica di 
repertorio da Händel fino a Masek, pre-
diligendo vecchie registrazioni degli anni 
1903-1930 che, come le immagini del 
film che scorre sullo schermo, giungono 
fino a noi attraverso il filtro del tempo. Ly-
risch Nitraat, conosciuto oggi come found 
footage film, ha un’apparenza didattica e 
una sostanza di esperienza personale. Ar-
chivisti e storici del cinema riconoscono i 
sintomi: la scoperta e lo stupore, la malìa 
dell’incanto. 
Nel 1995 Peter Delpeut, allora direttore 
onorario del NederlandsFilmMuseum, ha 
prodotto le quaranta puntate della serie 
Cinéma Perdu per la televisione olandese, 
usando film della collezione del museo. 
La serie ha goduto del contributo di mol-
ti collaboratori, tra cui l’archivista Mark-

Paul Meyer e il musicista Stefan Ram 
(che ha supervisionato le nuove colonne 
sonore). Ogni puntata consiste di dieci 
minuti di film (parzialmente rielaborati) e 
di un accompagnamento o colonna sonora 
composti per l’occasione. 

P.S.: Nel 2011 la collezione Desmet 
è stata dichiarata patrimonio culturale 
dell’umanità dall’Unesco.

The film extracts in Lyrisch Nitraat are all 
from the Desmet collection, consisting of 
distribution prints of the Dutch distribu-
tor Jean Desmet (1875-1956). After his 
death over 900 nitrate prints, mainly from 
1907 to 1916, came to the Nederlands 
Filmmuseum (now called EYE - Film In-
stituut Nederland). When Eric de Kuyper 
became deputy director of the NFM in 
1988, he and Peter Delpeut began view-
ing the hundreds of unknown, unrestored 
nitrate prints – and a whole world opened 
up to them. Striving to bring these films, 
their beauty and their poignant images of 
real life and human emotions to a modern 
audience, they set up projects that are 
now seen as pioneering achievements.
The new policies of the NFM included the 
preservation of coloured nitrates in colour 
via internegative (in collaboration with 
Haghefilm laboratory), the preservation of 
unidentified fragments and their compila-
tion into one-reelers (“Bits & Pieces”) and 
paying special attention to the musical 
accompaniment of the films, experiment-
ing with all possible forms.
 In Lyrisch Nitraat (1991) Delpeut worked 
like a DJ, with stock music from Handel 
to Masek. He chose mainly recordings 
from 1903 to 1930, and they come to us 
filtered through time as do the old film 
images. In Lyrisch Nitraat, known today 
as a ‘found footage film’, a didactic ve-
neer masks a core of personal experience. 
Film archivists and historians know all the 
symptoms of falling under the spell: dis-
covery, astonishment, addiction. 
In 1995 Delpeut, by then deputy director 

of the NFM, produced the 40-part series 
Cinéma perdu for Dutch television, us-
ing films from the collection of the Dutch 
film archive. Several people, among them 
archivist Mark-Paul Meyer and musician 
Stefan Ram (supervising the new scores), 
collaborated on Cinéma perdu. Each part 
of the series consists of 10 minutes of 
film (partly reworked) and a newly created 
score or soundtrack.

P.S. In 2011 the Desmet Collection was 
inscribed on to the UNESCO Memory of 
the World Register. 

.

LYRISCH NITRAAT
Paesi Bassi, 1991 Regia: Peter Delpeut

█.Sog.:.Peter.Delpeut..Mo.:.Menno.Boerema..Su.:.

Jan.van.Sandwijk,.Paul.Veld..Prod.:.Floor.Kooij,.

Suzanne.van.Voorst.per.Yuca.Film. █. 35mm..

D.:. 50’.. Bn. e. Col.. █. Da:. EYE. –. Film. Institute.

Netherlands.per.concessione.di Ariël.Film

.

CINEMA PERDU N. 38: BITS & 
PIECES I
Paesi Bassi, 1995

█. Beta. SP.. D.:. 10’. █. Da:. EYE. –. Film. Institute.

Netherlands

CINEMA PERDU N. 39: BITS & 
PIECES II
Paesi Bassi, 1995

█. Beta. SP.. D.:. 10’. █. Da:. EYE. –. Film. Institute.

Netherlands

PROGRAMMA 4: OGGETTO CORRUTTIBILE, PASSIONE IMMORTALE: 
LYRISCH NITRAAT
PROGRAMME 4: ENDURING PASSION, PERISHABLE OBJECT: 
LYRISCH NITRAAT
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Questo programma di rari film inglesi 
‘sonori’ realizzati in epoca pre-sonora si 
compone di due parti: The Musical Orpha-
nage, nella quale John Sweeney ricrea gli 
specifici accompagnamenti musicali che 
all’epoca dovevano accompagnare i film, 
e Il fenomeno Phonofilm, una selezione 
dei Phonofilm DeForest realizzati in In-
ghilterra su licenza, più un estratto da un 
film della Vivaphone di Cecil Hepworth di 
cui non è stato possibile reperire il disco.
John Sweeney eseguirà gli accompagna-
menti musicali per Strauss e Barcelona, 
due film prodotti da Harry Parkinson e 
James Fitzpatrick negli anni Venti, e per 
Faun, che documenta un’esibizione di 
The Ballet Club, futura Ballet Rambert, 
la più antica compagnia di danza inglese 
ancor oggi in attività: il film è la prima 
testimonianza su pellicola della famosa 
coreografia di Nijinsky, messa in scena da 
suoi stretti collaboratori in uno stile as-
sai diverso rispetto alle rappresentazioni 
attuali. 
Il 14 giugno 1923 Lee De Forest alle-
stì una dimostrazione del Phonofilm al 
Finsbury Park Cinema di Londra. Il mese 
successivo venne registrata in Gran Breta-
gna la De Forest Phonofilm Company Ltd, 
con Lee De Forest direttore a vita e Cy-
ril Elwell amministratore generale. Tra il 
1923 e il 1925 Elwell condusse molti test 
ed esperimenti. Nel 1924 entrò in corri-
spondenza con Theodore Case e ottenne 
da lui un contratto di licenza. Case fornì 
la cinepresa Bell-Howell, le attrezzature 
per la stampa e le valvole AEO light. Nel 
1925, in un piccolo studio di Clapham 
situato in un’ex toilette per signore prov-
vista di accesso alla rete fognaria, ebbe 
inizio la produzione. Il direttore genera-
le della società era Vivian Van Damm e 
il suo primo regista fu William J. Elliott. 
Alla fine di ottobre del 1926 erano stati 
prodotti sessantotto Phonofilm, distribu-
iti in quaranta sale attrezzate in tutto il 
Paese. Un cinema pagò 16,10 sterline 
per i 20 programmi più il noleggio e la 
manutenzione dell’apparecchiatura, oltre 

alla fornitura settimanale di 3000 piedi di 
pellicola. Nell’estate del 1927 De Forest 
ed Elwell vendettero la società a Isidore 
Schlesinger, proprietario della British In-
ternational Film Distributors. 

This programme of rare British ‘sound’ 
films made in the pre- talkie era is in 
two parts, The Musical Orphanage in 
which John Sweeney recreates the spe-
cific musical accompaniment intended to 
be performed live with the films and The 
Phonofilm Phenomenon, a selection of De 
Forest Phonofilms made under licence in 
Britain together with an example of Cecil 
Hepwoth’s Vivaphone system for which 
the disc is missing. Strauss and Barce-
lona were produced by Harry Parkinson 
and James Fitzpatrick in the 1920s, John 
Sweeney will perform two of these and for 
Faun a record of The Ballet Club, soon to 
become Ballet Rambert, the oldest surviv-
ing British dance company and also as the 
earliest record of Nijinsky’s famous cho-
reography, restaged by people who had 
worked closely with him and performed in 
a style quite different from how it is done 
today.
Lee DeForest’s Phonofilm was first dem-
onstrated at the Finsbury Park cinema, 
London on June 14th 1923. The following 
month De Forest Phonofilm Company Ltd 
was registered with Cyril Elwell as man-
aging director who made numerous tests 
and experiments over the next two years 
and secured a licence agreement with 
Theodore Case in 1924. Case supplied 
the essential equipment, a Bell-Howell 
camera, printing outfit and AEO lights to 
record the sound to film and in January 
1925 production started at the Laboratory 
and Studios situated in a disused under-
ground ladies lavatory at Clapham. By the 
end of Oct 1926 sixty eight Phonofilms 
had been produced for distribution to 40 
cinemas that had been wired for sound 
throughout the British Isles. A cinema 
paid £16.10.0 for 20 programmes plus 
the hire and maintenance of apparatus in 

addition to the 3,000ft. weekly supply of 
film. In the summer of 1927 DeForest and 
Elwell sold out to Isidore Schlesinger who 
ran British International Film Distributors. 

.

THE MUSICAL 
ORPHANAGE

JOHAN STRAUSS
Gran Bretagna, 1925 
Regia: James A. Fitzpatrick

█.Scen.:.James.A..Fitzpatrick..F.:.Bert.Dawley..

Scgf.:.Mme.Serova.█.35mm..L.:.263.m..D.:.10’.a.

22.f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.English.intertitles.
█.Da:.BFI.National.Archive

SYNCOPATED MELODIES – 
BARCELONA
Gran Bretagna, 1927 Regia: J. Stevens-
Edwards

█.F.:.Jack.Miller,.William.Harcourt..Mu.:.Tolchard.

Evans,.Gus.Khan.(parole)..Int.:.Jack.Hylton.and.

Band,.Sydney.Firmin.and. the.London.Radio.

Orchestra..Prod.:.Fred.White,.Harry.Parkinson.█.

35mm..L.:.247.m..D.:.10’.a.22.f/s..Bn..Didascalie.

inglesi. /.English. intertitles. █.Da:.BFI.National.

Archive

FAUN
Gran Bretagna, 1931

█. Mu.:. Prelude à. l’après-midi d’un faune.

di. Claude. Debussy.. Scgf.:. Woizikovsky.

(coreografo).. Int.:. Mercury. Ballet. Company.

(diretto.da.Marie.Rambert),.William.Chappell.

(il.Fauno),.Diana.Gould.(la.Ninfa.principale).█.

Digibeta..D.:.7’..Bn..█.Da:.BFI.National.Archive

PROGRAMMA 5: THE MUSICAL ORPHANAGE/IL FENOMENO PHONOFILM
PROGRAMME 5: THE MUSICAL ORPHANAGE/THE PHONOFILM PHENOMENON
Programma.e.note.a.cura.di./ Programme and notes by.Tony Fletcher.e.John Sweeney,.
con.l’aiuto.di./.with a little help from.Bryony Dixon.e.Alex Gleason



172

IL FENOMENO 
PHONOFILM/
THE PHONOFILM 
PHENOMENON

I’VE NEVER SEEN 
A STRAIGHT BANANA
Gran Bretagna, 1926

█. Mu.:. Ted. Waite. (as. L.. Wright).. Int.:. Dick.

Henderson.█.35mm..L.:.107.m..D.:.5’.a.22.f/s..Bn.
█.Da:.BFI.National.Archive

DRINK TO ME ONLY 
WITH THINE EYES
Gran Bretagna, 1926

█.Mu.:.melodie.di.J..W..Callcott.da.un.poema.

di.Ben.Jonson.. Int.:.Gwen.Farrar. (cello),.Billy.

Mayerl.(piano).█.35mm..L.:.74.m..D.:.3’.a.22.f/s..

Bn.█.Da:.BFI.National.Archive

FRESH MILK 
COMES FROM COWS
Gran Bretagna, 1926 
Regia: Thomas Bentley

█.Mu.:.Fred.Robertson.[Elizalde],.Bruce.Sievier.

(parole).. Int.:. Ernest. Scovell. (piano),. Fredrick.

Weldon.(cantante).█.35mm..L.:.82.m..D.:.3’.a.22.

f/s..Bn.█.Da:.BFI.National.Archive

AIN’T SHE SWEET
Gran Bretagna, 1927 
Regia: Widgey Newman

█. Mu.:. Milton. Ager,. Jack. Ellen. (parole).. Int.:.

Dick. Robertson. (cantante),. Chili. Bouchier.

(danzatrice).█.35mm..L.:55.m..D.:.2’.a.22.f/s..Bn.
█.Da:.BFI.National.Archive

FAREWELL MESSAGE OF 
MR LEVINE AND CAPTAIN 
HINCHCLIFFE – JUST BEFORE 

THEIR DEPARTURE AND THEIR 
RETURN FLIGHT TO AMERICA
Gran Bretagna, 1927
█.35mm..L.:.80.m..D.:.3’.a.22.f/s..Bn.█.Da:.BFI.

National.Archive

MADALON
Gran Bretagna, 1927 
Regia: Widgey Newman

█.Mu.:.Camille.Robert,.Louis.Bousquet.(parole)..

Int.:.Camille.Gillard.█.35mm..L.:.103.m..D.:.4’.a.22.

f/s..Bn.█.Da:.BFI.National.Archive

I DO LIKE TO BE WHERE 
THE GIRLS ARE
Gran Bretagna, 1912

█. Mu.:. Fred. Godfrey,. Harry. Castling.. Int.:. Harry.

Buss,. Alma. Taylor,. Violet. Hopson,. Madge.

Campbell,.Claire.Pridelle,.Percy.Manton.█.35mm..

L.:.51.m..D.:.2’.a.22.f/s..Bn.█.Da:.BFI.National.Archive

L’opera di Auber La Muette de Portici, rap-
presentata per la prima volta nel 1828, è 
considerata la prima grand opéra francese 
e conobbe uno straordinario successo. È 
importante per suoi contenuti politici (con-
tribuì a innescare la Rivoluzione belga del 
1830) e per il ruolo della muta del titolo, 
sempre affidato a una prima ballerina. I 
rapporti tra opera e film non sono del tut-
to diretti – l’azione dell’opera corrisponde 
all’ultimo terzo del film, mentre i primi due 
terzi mostrano eventi che nell’opera erano 
soltanto narrati. Il mondo musicale ed emo-
tivo dell’opera viene tuttavia rispecchiato 
dal film, e sono convinto che la partitura 
operistica sia stata la base per la (perduta) 
partitura del film. Nelle sequenze danzate il 
rapporto con la musica dell’opera è chiaro, 
e altrove nella mia partitura semi-improvvi-
sata ho usato temi tratti dall’opera, mentre 
quando ho dovuto creare nuovo materiale 
musicale ho cercato di usare un linguaggio 
coerente con La Muette de Portici. La stra-

ordinaria opera di Auber, così popolare e in-
fluente nell’Ottocento, è oggi quasi dimenti-
cata; anche il magnifico film di Lois Weber 
con la grande ballerina russa Anna Pavlova 
sembra essere stato ignorato dalla storia del 
cinema: speriamo che la ritrovata unione tra 
la musica dell’opera e il film assicuri nuovi 
ammiratori a entrambi... 

John Sweeney

Auber’s opera La Muette de Portici, first per-
formed in 1828, is considered to be the first 
French Grand Opera, and one of the most 
successful ones. It’s remarkable for its politi-
cal content (it ignited the Belgian Revolution 
of 1830) and for its mute title role, always 
played by a leading dancer. The relationship 
between the opera and the film is not entire-
ly straightforward – the action of the opera 
parallels the last third of the film, while the 
first two thirds show events that are only nar-
rated in the opera. However, the musical and 
emotional world of the opera feels very close 

to the film, and I feel certain that the opera 
score would have been the basis for the film 
score. In the dance sequences the relation-
ship with the music from the opera is clear, 
and elsewhere in my semi-improvised score I 
have used themes from the opera, and where 
I have had to create material I have tried to 
do so in a musical language consistent with 
Auber’s opera. Auber’s powerful and beauti-
ful opera, so popular and influential in the 
nineteenth century, is almost forgotten today; 
Lois Weber’s wonderful film with the great 
Russian dancer Anna Pavlova also seems to 
have been bypassed by film history: hopefully 
reuniting the music from the opera with the 
film will win some new admirers for both... 

John Sweeney

THE DUMB GIRL OF PORTICI 
USA, 1916 Regia: Lois Weber, Phillips 
Smalley

Scheda a pagina / See page 236
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Anna Pavlova in The Dumb Girl of Portici
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Benché abbia sempre incorporato ele-
menti di composizione nei miei accom-
pagnamenti, The First Born è la prima 
partitura che io abbia interamente com-
posto. L’ho composta per un trio formato 
da me al pianoforte, alla fisarmonica e al 
flauto, più altri due musicisti che suo-
nano una combinazione di oboe, corno 
inglese, percussioni e vibrafono. L’oboe 
doveva rappresentare l’anelito sentiman-
tale della protagonista Madeleine, mentre 
le percussioni enfatizzavano i momenti di 
suspense e d’atmosfera.
La mia esecuzione sarà necessariamente 
un accompagnamento solista, ampiamen-
te basato sulla partitura da me composta 
ma con l’aggiunta più libera e improvvi-
sata di elementi melodici e armonici. The 
First Born è un film piuttosto inclassifica-
bile, ma io cerco di creare un’atmosfera 
musicalmente coerente ricorrendo a un 

misto di melodramma romantico e my-
stery inglese classico. Per sottolineare il 
legame Alma Reville/Hitchcock mi sono 
molto ispirato a Bernard Herrmann, più a 
quello di Marnie che a quello di Psycho.

Stephen Horne

Although I have always incorporated ele-
ments of composition, The First Born is 
my first through-composed score. I wrote 
it for a trio, consisting of myself playing 
piano, accordion and flute, plus two other 
musicians playing a combination of oboe, 
cor anglais, percussion and vibraphone. 
The oboe was intended to represent the 
yearning nature of the main character 
Madeleine, while the percussion under-
scored moments of suspense and atmo-
sphere.
This performance will by necessity be a 
solo accompaniment. It will largely be 

based on my composed score but with the 
melodic and harmonic elements incor-
porated in a looser, more improvisatorial 
way. The First Born is quite an unclassifi-
able film, but I try to create a musically 
consistent atmosphere, by playing it as a 
combination of romantic melodrama and 
classic English mystery. To emphasise 
the Alma Reville/Hitchcock connection, 
Bernard Hermann has been a strong in-
fluence. By that, I mean the Hermann of 
Marnie rather than Psycho!

Stephen Horne

THE FIRST BORN
Gran Bretagna, 1928 
Regia: Miles Mander

Scheda a pagina / See page 241
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Si è immaginato il mantice dell’armonium 
come un soffio continuo, la risacca di una 
marea sonora in cui si infrangono le voci 
di un tempo sepolto, suoni come isole fer-
dinandee che affiorano e scompaiono se-
guendo una alternanza suggerita dalla vi-
sione delle immagini. Gli archi e le corde 
del baglama come pure la minuta voce del 
sipsy, il battito del tamburo e della sansu-
la concorrono a unire latitudini estreme, 
sottolineando in ognuna di esse il valore e 
la testimonianza del gesto umano. 

Enzo e Lorenzo Mancuso

We imagined the bellows of the harmo-
nium as a continuous breath, the surf of a 
tide of sound crashing with the voices of 
another time, sounds like submerged vol-
canic islands that appear and disappear 
following an alternation suggested by the 
images seen. The bows and chords of the 

baglama, the minute voice of the sipsy, 
the beat of the drum and sansula flow to-
gether in a unison of extreme latitudes, 
underlining in each one the value and tes-
timony of human expression. 

Enzo e Lorenzo Mancuso

L’ERUZIONE DELL’ETNA
Italia, 1910

█.Prod.:.Società.Anonima.Ambrosio. █.35mm..

L.:.118m..D.:.7’.a.16.f/s..Col..Didascalie.francesi.

/. French. intertitles. █. Da. CNC. –. Archives.

Françaises. du. Film. █. Musiche. eseguite. dal.

vivo..Strumenti:.voci,.armonium,.saz.baglama,.

saz. divan,. violino,. sipsy,. campana. tubolare,.

tamburo,.sansula

NORTH SEA FISHERIES AND 
RESCUE
Gran Bretagna, 1909 
Regia: Joseph Rosenthal

█.T..it.:.Mare del Nord: pesca e salvataggio..Prod.:.

Rosie.Film.Company.█.35mm..L.:.210.m..D.:.10’.

a.18.f/s. Imbibito./.Tinting..Didascalie.tedesche.

/.German.intertitles.█.Da:.BFI.National.Archive.
█. Musiche. eseguite. dal. vivo.. Strumenti:. voci,.

armonium,. saz. baglama,. saz. divan,. violino,.

sipsy,.campana.tubolare,.tamburo,.sansula 
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La commissione da parte della Cineteca di Bologna di tre nuove 
partiture – a tre diversi autori – è il segnale più chiaro del ‘volume’ 
musicale di un festival come Il Cinema Ritrovato e di un cammino 
di ricerca che vuole ‘ritrovare’ anche il giusto ruolo della musica: 
ruolo che non è di didascalico accompagnamento, ma d’interme-
diario in quel gioco di complicità tra immagine e spettatore che 
trova nella musica quel tramite imprescindibile per vivere piena-
mente l’emozione cinematografica.
Ma dicevamo delle nuove musiche che simbolicamente pongono il 
suggello alla XXVI edizione del festival, intrecciando il più musica-
le dei cineasti, Charles Chaplin, e tre restauri di suoi cortometraggi 
del biennio 1916-1917: Easy Street, sulle note dell’inglese Neil 
Brand, The Rink, su quelle dell’italiano Antonio Coppola, e The Im-
migrant, su quelle dell’americano Timothy Brock. Quest’ultimo sarà 
alla guida dell’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna anche 
per l’inaugurazione del festival, la proiezione di Prix de beauté di 
Augusto Genina su musiche dello stesso Brock, presentata in pri-
ma italiana, dopo il debutto lo scorso gennaio a Lione. 
Dai veterani agli esordienti. Fin dagli anni Settanta, i fratelli Enzo 
e Lorenzo Mancuso lavorano sui repertori di tradizione della natia 
Sicilia, il cui richiamo li colse in quell’Inghilterra dove la ricer-
ca di lavoro li aveva condotti. E proprio un ponte tra la Sicilia e 
l’Inghilterra saranno il canto e gli strumenti musicali d’ispirazione 
popolare dei fratelli Mancuso, che al festival accompagneranno le 
immagini della natura nella massima espressione della sua forza: 
dall’Eruzione dell’Etna filmata nel 1910 al Mare del Nord ripreso 
invece un anno prima sulle coste inglesi. 
Sarà soprattutto un grande lavoro di squadra: vere e proprie mara-
tone pianistiche passeranno tra le dita di musicisti di riferimento a 
livello internazionale, che proprio al festival daranno vita, ciascuno 
secondo la propria sensibilità creativa, a un percorso musicale at-
traverso le cinematografie più diverse.
Il pianoforte ha, com’è ovvio, il ruolo di principe incontrastato e, 
così, ecco la formazione completa del team che per otto giorni si 
avvicenderà sugli ottantotto tasti: i citati Neil Brand e Antonio Cop-
pola; l’inglese Stephen Horne, a cui è consegnato The First Born di 
Miles Mander; l’inglese John Sweeney, autore di una nuova partitu-
ra per The Dumb Girl of Portici di Lois Weber, che colma il vuoto 
dell’originale andata perduta; e ancora, l’olandese Maud Nelissen, 
l’americano Donald Sosin e il canadese Gabriel Thibaudeau.

The Cineteca’s commission of three new musical scores by three 
different composers is an indication of the musical ‘volume’ of 
a festival such as Il Cinema Ritrovato and of our commitment to 
‘rediscovering’ the role of music: a role that is not as didactic ac-
companiment but as an intermediary in the game of complicity 
between image and spectator, to whom music is essential for fully 
experiencing the emotion of film. 
But we were speaking of new scores, the symbolic seal of the 26th 
edition of Il Cinema Ritrovato, weaving together the most musical 
of filmmakers, Charlie Chaplin, and the restoration of three of 
his shorts from the 1916-1917 period: Easy Street, to the tune 
of British composer Neil Brand, The Rink, with music by Italian 
composer Antonio Coppola, and The Immigrant, with a score by 
Timothy Brock. Brock will also be at the helm of the Orchestra 
del Teatro Comunale di Bologna at the festival’s opening with 
Augusto Genina’s Prix de beauté, accompanied by music written 
by the American composer and making its Italian premiere after 
debuting in Lyon last January. 
Enzo and Lorenzo Mancuso have been working since the 1970s on 
the traditional repertory of their homeland Sicily, which seized 
their imagination while in England looking for work. The music 
and traditional instruments used by the Mancuso brothers will 
create a bridge between Sicily and England as the duo provides 
a backdrop of sound to films showing nature in its most power-
ful form: from Eruzione dell’Etna shot in 1910 to Mare del Nord 
filmed along the English coast the year before. 
The music of Il Cinema Ritrovato is most of all the result of team-
work: international musicians will be performing piano playing 
marathons, bringing to life a musical journey across a wide vari-
ety of films, each according to his or her creative sensibility. 
The piano plays its usual part as the undisputed prince. And here 
is our team of pianists who will alternate playing eighty-eight keys 
for eight days: the aforementioned Neil Brand and Antonio Cop-
pola; British musician Stephen Horne, who will accompany The 
First Born by Miles Mander; British musician John Sweeney, com-
poser of a new score for Lois Weber’s The Dumb Girl of Portici 
to fill in the silence left behind by the loss of the film’s original 
music; Maud Nelissen from Holland, Donald Sosin from the United 
States, and Gabriel Thibaudeau from Canada.

I MUSICISTI
THE MUSICIANS


