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“Il cinema è l’istituzione più democratica e più internazionale...
Apre spazio alla fantasia creativa degli spettatori [...] costretti e 
autorizzati a dare loro stessi un’anima a quei corpi in movimento; 
detto altrimenti: a scriversi il proprio testo per il film”

“Cinema is the most democratic and most international of institutions... 
Provides space for the viewer’s creative imagination [...] compelled and 
enabled to give a soul to those moving bodies – or, to put it more simply, 
to write their own text for the pictures”

Viktor Klemperer, 1912

“Procediamo con disordine. Il disordine dà qualche speranza, 
l’ordine nessuna” 

“Let’s start with disorder. Disorder gives you some hope, order none”

Marcello Marchesi, 1963
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LE SEZIONI DEL FESTIVAL

LA MACCHINA DEL TEMPO / THE TIME MACHINE 

1912 – Novantasei film di cento anni fa
1912 – Ninety-six Films from a Hundred Years Ago
A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky
Con la collaborazione di / With the 
collaboration of: Giovanni Lasi
Con la collaborazione tecnica di / With the 
technical collaboration of: Andrea Peraro

Dopo la caduta. Il cinema e la crisi del 1929
After the Crash. Cinema and the 1929 Crisis
A cura di / Curated by: Peter von Bagh

Cinema documentario invisibile 
Invisible Documentaries
A cura di / Curated by: Archivio Film della 
Cineteca di Bologna in collaborazione con 
Doc/it

LA MACCHINA DELLO SPAZIO 
THE SPACE MACHINE

Passaggio in India. Breve omaggio 
di cinefili a cinefili
A Passage to India. A Short Tribute
to Cinephiles by Cinephiles
A cura di / Curated by: Cecilia Cenciarelli

Il progetto Napoli/Italia e il cinema 
dell’emigrazione. Italiani in Argentina
The Naples/Italy Project and Cinema of 
Emigration. Italians in Argentina
A cura di / Curated by: Elena Correra 

Il Giappone parla! Primi sonori del Sol Levante
Japan Speaks Out! The First Talkies from the Land 
of the Rising Sun
A cura di / Curated by: Alexander Jacoby e 
Johan Nordström
In coproduzione con / In co-production with: 
National Film Center – The National Museum 
of Modern Art, Tokyo

IL PARADISO DEI CINEFILI 
THE CINEPHILES’ HEAVEN 

La cinefilia ritrovata
Rediscovering Cinephilia
A cura di / Curated by: Peter von Bagh, Gian 
Luca Farinelli, Roy Menarini e Guy Borlée

Ritrovati e Restaurati
Recovered and Restored
A cura di / Curated by: Peter von Bagh, Gian 
Luca Farinelli e Guy Borlée

Alla ricerca del colore dei film
Searching for Colour in Films
A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky e 
Gian Luca Farinelli

Muti musicali
Musical Silents
A cura di / Curated by: Mariann Lewinsky
Con la collaborazione tecnica di / With the 
technical collaboration of: Andrea Peraro

La grande avventura di Raoul Walsh
The Big Adventure of Raoul Walsh
A cura di / Curated by: Peter von Bagh

Il cielo è vostro. Il cinema di Jean Grémillon
The Sky Is Yours. The Cinema of Jean Grémillon
A cura di / Curated by: Peter von Bagh

Ivan Pyr’ev, l’enigma della Mosfil’m
Ivan Pyr’ev, Mosfil’m’s Enigma
A cura di / Curated by: Olaf Möller

Lois Weber, una maga!
Lois Weber, the Wizard!
A cura di / Curated by: Shelley Stamp

Alma Reville, meglio nota come Mrs Hitchcock
Mrs Hitchcock a.k.a. Alma Reville
A cura di / Curated by: Bryony Dixon

Progetto Chaplin: Dossier Limelight, 60 anni dopo
Chaplin Project: Dossier Limelight, 60 Years Later
A cura di / Curated by: David Robinson e 
Cecilia Cenciarelli

Dossier Marcello Marchesi
A cura di / Curated by: Andrea Meneghelli
In collaborazione con / In collaboration with:
Tatti Sanguineti e Associazione Marcello 
Marchesi

Dossier Blasetti
A cura di / Curated by: Michela Zegna

Da Bologna a Stalino
A cura di / Curated by: Home Movies – 
Archivio Nazionale del Film di Famiglia 
Con la collaborazione di / With the 
collaboration of: Istituto Storico Parri Emilia-
Romagna

NON SOLO FILM / NOT ONLY FILMS

Il Cinema Ritrovato DVD Awards 
(VIII edizione / 8th edition)
Coordinamento / Coordinator: Francesca 
Andreoli

Film Restoration Summer School / FIAF Summer 
School 2012
A cura di / Curated by: Elena Tammaccaro in 
collaborazione con Valeria Bigongiali

Europa Cinemas
Le sale cinematografiche negli anni della 
transizione economica e digitale: nuove realtà 
e opportunità / Cinemas facing economic and 
digital transition: new realities and opportunities
Seminario di formazione per esercenti europei 
/ Training workshop for European cinema 
exhibitors
Sabato 23 giugno – Mercoledì 27 giugno / 
Saturday, June 23 – Wednesday, June 27
Sala Cervi, via Riva di Reno 72
Condotto da / Led by Ian Christie, con / with 
Madeleine Probst (Watershed Media Centre) 
in collaborazione con / in collaboration with 
Mathias Holtz (Folkets Hus och Parker), 
Maciek Jakubczyk (New Horizons Association)
A cura di / Organized by Fatima Djoumer 
(Europa Cinemas), Elisa Giovannelli (Schermi 

e Lavagne – Cineteca di Bologna)
Si ringrazia / Special thanks to: Claude-Eric 
Poiroux, Lucas Varone, Emilie Boucheteil 
(Europa Cinemas), Martina Angeli, Elisabetta 
Rastelli 

Mostra Mercato dell’editoria cinematografica: 
Libri, DVD, Antiquariato 
Film Publishing Fair: Books, DVDs, Antique and 
Vintage Materials 
Partecipano / Participants:
Librerie: Libraccio Mel Outlet, Libreria di 
Cinema Teatro Musica, Modo Infoshop
Editori: Coconino Press, Contrasto, Edizioni 
Cineteca di Bologna, Edizioni FIAF 
Antiquari: La bottega del cinema, Tesori di 
Carta
Focus on: The Criterion Collection
Coordinamento / Coordinators: Elena Geri e 
Davide Badini (Biblioteca Renzo Renzi) 

Biblioteca Renzo Renzi, via Azzo Gardino, 
65 - da sabato 23 giugno a sabato 30 giugno 
- dalle 9 alle 19 - ingresso libero - Tel: 051 
219 48 43 

Renzo Renzi Library, Via Azzo Gardino, 65 - 
from Saturday, June 23 to Saturday, June 30 - 
from 9 am to 7 pm - free admission - Tel: +39 
051 219 48 43 

Mostra fotografica
Mario Dondero e la comunità del cinema. La 
fotografia come arte della relazione
Mostra a cura di Anna Fiaccarini e Rosaria 
Gioia
Promossa da Fondazione Cineteca di Bologna 
Dal 19 giugno al 15 settembre 2012 
Sala espositiva della Cineteca, via Riva di 
Reno, 72
Apertura straordinaria durante Il Cinema 
Ritrovato: sabato 25 giugno - sabato 2 luglio 
dalle 9 alle 18
Apertura dal lunedì al venerdì dalle 9 alle 13 e 
dalle 14 alle 18
Ingresso libero

Photographic Exhibition
Mario Dondero e la comunità del cinema. La 
fotografia come arte della relazione
Curated by Anna Fiaccarini and Rosaria Gioia
Promoted by Fondazione Cineteca di Bologna
From June 19 to September 15, 2012 
Cineteca Exhibition Hall, via Riva di Reno 72
During the festival week, everyday 9 am-6 pm
Open from Monday to Friday, from 9 am to 1 
pm and from 2 pm to 6 pm
Free admission



CATALOGO

Il Catalogo della XXVI edizione de Il Cinema 
Ritrovato è un progetto editoriale della 
Fondazione Cineteca di Bologna

Supervisione / Supervising editors: Gian Luca 
Farinelli e Peter von Bagh

Cura editoriale / Editor: Paola Cristalli
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RINGRAZIAMENTI

Ringraziamo tutti quelli che, per un anno, ci 
hanno aiutato nella preparazione del festival / 
We wish to thank all those who have helped us 
in the festival’s preparation: Schawn Belston, 
Caitlin Robertson (20th Century Fox); Mike 
Pogorzelski (Academy Film Archive); John 
Klacsmann (Anthology Film Archives); Martine 
Offroy, Manuela Padoan, Agnès Bertola 
(Archives Gaumont-Pathé); Florence Dauman 
(Argos Films); Suzanne van Voorst (Ariel Film); 
Paolo Baratta, Michele Mangione (La Biennale 
di Venezia – ASAC); Bryony Dixon, John Oliver, 
Nigel Algar, Fleur Buckley (BFI National 
Archive); Patrick Romano, Alice Manfredini, 
Silvia Ropa (Bologna Congressi); Karl Griep, 
Evelyn Hampicke, Jutta Albert (Bundesarchiv-
Filmarchiv); Marceline Loridan-Ivens (Capi 
Films); Luca Baldi, Paolo Bersani (Centro 
Computer); Antonio Rodrigues, Margarida 
Sousa, Carine Soleil-Havoup (Cinemateca 
Portuguesa); Jon Wengström (Cinemateket 
– Svenska Filminstitutet); Serge Toubiana, 
Céline Ruivo, Emilie Cauquy, Samantha Leroy, 
Jean-Pierre Giraudo (Cinémathèque Française); 
Marie-Pierre Lessard (Cinémathèque 
Québécoise); Nicola Mazzanti, Clémentine 
Deblieck, Jean-Pierre Dorchain (Cinémathèque 
Royale de Belgique); Frédéric Maire, Richard 
Szotyori, André Schäublin, Regina Bolsterli 
(Cinémathèque Suisse); Natacha Laurent, 
Christophe Gauthier, Guillemette Laucoin 
(Cinémathèque de Toulouse); Claude Bertemes 
(Cinémathèque de la Ville du Luxembourg); 
Livio Jacob, Elena Beltrami (Cineteca del 
Friuli); Ginetta Agostini, Irene Sassatelli, 
Alessandro Bovo (Circuito Cinema); Francesca 
Bruni, Patrizia Rigosi, Mauro Felicori, Felice 
Monaco (Comune di Bologna); Eric Le Roy, 
Béatrice De Pastre, Caroline Patte, Antoine 
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Françaises du Film); Enrico Magrelli, Mario 
Musumeci, Laura Argento, Maria Coletti (CSC 
– Cineteca Nazionale); Thomas C. Christensen 
(Danish Film Institute); Rainer Rother, 
Martin Koerber, Anke Hahn, Dirk Förstner 
(Deutsche Kinemathek – Museum für Film 
und Fernsehen); Claudia Dillmann, Michael 
Schurig (Deutsches Filminstitut – DIF); 
Lorenzo Burlando, Elisa Trento (Doc/it); Claude 
Eric Poiroux, Lucas Varone, Emilie Boucheteil 
(Europa Cinemas); Mark-Paul Meyer, Elif 
Rongen-Kaynakçi, Giovanna Fossati, Marleen 
Labijt, Jaap Schoutsen, Leenke Ripmeester 
(EYE – Film Institute Netherlands); Marzia 
Colonna, Marco Guercini (Ferrero Cinemas); 
Van Papadopoulos, Christian Lejeune (Festival 
de Cannes); Christophe Dupin (FIAF); Margaret 
Bodde, Allison Niedermeier (The Film 
Foundation); Nikolaus Wostry, Anna Dobringer 
(Filmarchiv Austria); Rosa Saz (Filmoteca de 
Catalunya); Chema Prado, Catherine Gautier 
(Filmoteca Española); Kim Tomadjoglou; Iván 
Trujillo Bolio (Filmoteca de la UNAM); Jérôme 
e Sophie Seydoux, Stéphanie Tarot, Stéphanie 
Salmon, Fabrizio Faggiano (Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé); Luisa Comencini, Matteo 
Pavesi, Luigi Boledi, Lorena Iori (Fondazione 
Cineteca Italiana); Francesco Ernani, Fulvio 
Macciardi, Stefania Baldassarri, Vittoria 
Fontana, Nicola Sani (Fondazione Teatro 
Comunale di Bologna); Marcela Cassinelli 

(Fundación Cinemateca Argentina); Louise 
Geesink (Geesink Studio); Paolo Cherchi 
Usai, Caroline Yeager, Daniel Bish (George 
Eastman House – Motion Picture Department); 
David Robinson (Giornate del Cinema Muto); 
Nicolai Borodatchov, Vladimir Dmitriev, Valerij 
Bosenko (Gosfilmofond of Russia); Steve 
Wilson (Harry Ransom Center – The University 
of Texas at Austin); High Point Media Group; 
Maelle Arnaud, Fabrice Calzettoni, Violaine 
Croze (Institut Lumière); Serge Bromberg, 
Eric Lange, Maria Chiba (Lobster Films); Mike 
Mashon, Zoran Sinobad, Rob Stone (Library 
of Congress); David Landolf (Lichtspiel 
/ Kinemathek Bern); Andrea Piccinelli 
(Microcine); Ernst Szebedits, Gudrun Weiss, 
Anke Wilkening (Murnau Stiftung); Alberto 
Barbera, Stefano Boni, Claudia Gianetto, 
Stella Dagna (Museo Nazionale del Cinema); 
Anne Morra, Josh Siegel, Mary Keene, Andy 
Haas (The Museum of Modern Art); Michal 
Bregant, Vladimir Opĕla, Karel Zima, Blaz̆ena 
Urgos̆íková (Národní filmový archiv); Akira 
Tochigi, Fumiaki Itakura (National Film Center 
– The National Museum of Modern Art, Tokyo); 
Jeff Lambert (National Film Preservation 
Foundation); Alexander Horwath, Paolo 
Caneppele, Regina Schlagnitweit, Markus 
Wessolowski (Österreichisches Filmmuseum); 
Andrea Kalas (Paramount Pictures); Kevin 
Brownlow, Patrick Stanbury, Sophie Djian 
(Photoplay Productions); Angelo Draicchio, 
Cristina D’Osualdo (Ripley’s Films); Kate 
Guyonvarch (Roy Export Company); Angelo 
Bellettini, Tiziana Nanni (Sala Borsa); Chiara 
Perale, Patrizia Minghetti, Mara Morini 
(Settore Turismo Comune di Bologna); 
Shochiku; Thelma Schoonmaker, Mark 
McElhatten, Brooke DeMoss Denney (Sikelia 
Productions); Grover Crisp, Rita Belda (Sony 
Columbia); Antti Alanen, Satu Laaksonen, 
Boris Vidovic, Juha Kindberg (Suomen 
Elokuva-Arkisto / Finnish Film Archive); Chris 
Horak, Robert Gitt, Todd Wiener, Steven Hill 
(UCLA Film & Television Archive); Peter Langs 
(Universal Pictures); Michele Canosa, Giovanni 
Lasi (Università di Bologna); Gian Piero 
Brunetta (Università di Padova); Dunja Dogo 
e Istituto Statale Pan-russo di Cinematografia 
(VGIK, Mosca); Hiroshi Komatsu (Waseda 
University, Tokyo); Irène Borlée; Janet 
Bergstrom; André Chevailler; Gabrielle Claes; 
Nicolas Crousse; Anneliese Hollmann; Olivier 
Gamble; Neil Mc Glone; David Shepard; 
Fabian van Renterghem

Un caloroso ringraziamento per la disponibilità 
e la professionalità / Our warmest thanks for 
their professionalism and collaboration to 
allo staff della Fondazione Cineteca di 
Bologna, 
dell’Ente Mostra Internazionale del Cinema 
Libero, 
del Laboratorio L’Immagine Ritrovata, 
del Cinema Arlecchino e del Cinema Jolly
del Settore Cultura e del Settore Turismo del 
Comune di Bologna
di Bologna Welcome
Ringraziamo anche i funzionari / We would 
also like to thank the people of del Ministero 
per i Beni e le Attività Culturali - Direzione 
Generale per il Cinema, 
della Regione Emilia-Romagna - Assessorato 



alla Cultura, del Programma MEDIA+ 
dell’Unione Europea e della Fondazione 
Carisbo, senza i quali questo festival non si 
sarebbe potuto realizzare / without whom this 
festival would not be possible

Desideriamo esprimere il nostro più caloroso 
ringraziamento ai sostenitori de Il Cinema 
Ritrovato
We would like to extend our warmest thanks to 
Il Cinema Ritrovato’s supporters

Sostenitori La Grande illusion 
Matthew Bernstein, Natalie Bernstein, Reto 
Kromer, Lucia Manganaro, Paolo Mereghetti, 
Shivendra Singh Durgarpur

Sostenitori Lola
Antti Alanen, Adriano Aprà, Natacha Aubert, 
Didier Bertrand, Margaret Bond, David 
Bordwell, Jean Marie Buchet, Elaine Burrows, 
Adrian Michel Campi, Pierre Carrel, Teesha 
Cherian, Donald Crafton, Marina Dahlquist, 
George Richard Darley, Leslie Debauche, 
Maurizio Del Ministro, Dennis Doros, Herve 
Dumont, Scott Foundas, François Francart, 
David Francis, Claudia Gianetto, Anna Luisa 
Ruoss Girod, Martin Girod, Catherine Gautier, 
Leonhard Gmuer, Petrie Graham, Karola 
Gramann, Rose Kuo, Larry Gross, Vera Gyurey, 
Ute Holl, Peter Hourigan, Luca Lardieri, 
Lucien Logette, Clyde Jeavons, Charlie 
Keil, Hiroshi Komatsu, Cheuk-to Li, Martin 
Loiperdinger, Adrienne Mancia, David Mayer, 
Patrick Moules, Richard Nordahl, Jan Olsson, 
Sergio Papini, Margaret Parsons, Ernesto 
Perez, Donata Pesenti Campagnoni, Giuseppe 
Pilleri, James Quandt, Georgette Ranucci, Tony 
Rayns, Pietro Ricciardelli, Heide Schlupmann, 
Raymond Scholer, Kristin Thompson, Lorenzo 
Tremarelli, Lee Tsiantis, Quentin David 
Turnour, Casper Tybjerg, Stephen Ujlaki, Marc 
Wehrlin.

E per la seconda volta, ringraziamo di cuore 
tutta la squadra di volontari che ha offerto 
tempo e passione alla nostra causa
And for the second time, we deeply thank our 
great team of volunteers who offered us time 
and passion:

Volontari
Davide Agnello, Elena Aldegheri, Riccarda 
Amigoni, Donatella Andria, Carlo Ansaloni, 
Carlotta Arrivabene, Virna Balboni, Dario 
Barbarino, Edoardo Barone, Sabrina Bassi, 
Chiara Battaglioni, Melodie Bechu, Silvia 
Bernardi, Sara Biagi, Salvatore Billardello, 
Marcello Bonini, Giacomo Boschi, Enrica 
Bovolenta, Alessandro Bruti, Sara Buffolo, 
Antonella Buzzi, Gabriella Buzzone, Irene 
Caltabiano, Celeste Calzolari, Melyna Campos, 
Claudia Cantori, Giuseppe Catania, Annalisa 
Cavazza, Elisa Cavicchi, Chiara Checcaglini, 
Dario Chiari, Alessandro Chieppa, David 
Chiozza, Ross Cioffi, Rosa Conte, Riccardo 
Correggiari, Milena Cortelli, Lucia Cotti, 
Nicola Curtoni, Clementina Dal Bosco, Sonia 
D’Andrea, Margherita De Luca, Elisa De Nigris, 
Giuliana Demurtas, Danilo Dessì, Valentina 
Di Marco, Laura Di Salvo, Angelica Erta, 
Sara Fabbiani, Maria Serena Fabbri, Andreas 
Faccioli, Sandro Farris, Stephanie Francia, 

Federica Franco, Juliana Frazer, Tiziana 
Fresi, Federica Furlanis, Daniela Gardenghi, 
Valentina Gatto, Salvatore Germano, Luca 
Giagnorio, Paola Gianderico, Laura Giordano, 
Margherita Giorgi, Matteo Goffi, Claudia 
Golinelli, Federica Gotti, Valerio Greco, 
Lapo Gresleri, Dariya Gribanova, Carolina 
Guarienti Rorato, Vanessa Harnay, Christina 
Hines, Daniela Iannella, Giulia Imbriaco, 
Elisa Iori, Jan Janas, Mikkael Kukkula, 
Cristina La Rocca, Daniele Lorenzi, Laura 
Maccanti, Massimo Macchioni, Maria Macri, 
Martina Malandrino, Andrea Cecilia Mangano 
Velazquez, Monica Marcasciano, Giulia 
Marchese, Carlotta Marchesini, Francesco 
Mele, Adele Molle, Tommaso Monaci, Marc 
Patrick Monsud, Elisabetta Montefusco, Silvia 
Montevecchi, Rosanna Moschetta, Paulina 
Motloch, Sara Nanni, Barbara Nazzari, Hilla 
Okkonen Tuuni, Ilenia Olimpio, Roberto 
Orecchioni, Liù Palmieri, Chiara Panareo, 
Matteo Antonio Partescano, Sarah Sophia 
Patzak, Nicoletta Pescara, Anna Piazza, 
Annalisa Podda, Niccolò Policante, Corinne 
Pontillo, Antonia Porfino, Federico Pupeschi, 
Silva Maria Quintana, Maria Giovanna 
Ragazzo, Federica Raimondi, Gabriella 
Ramaroli, Elisabetta Rastelli, Lucia Ricchi, 
Daniela Roncaglia, Gabriella Ruggiero, Carlo 
Sacco Rosalba, Lodovico Sartarelli, Chiara 
Savio, Alessandra Seidita, Julie Sejournet, 
Carlo Sgarzi, Andrea Silingardi, Arianna 
Soloperto, Eugenio Tanzi, Emilia Tassi, 
Giulia Taurino, Francesca Tesei, Raffaello 
Tesi, Silvia Torlone, Anna Tortora, Anna 
Tufano, Flora Pia Turano, Simona Turrini, 
Teresa Valdaliso Casanova, Roberto Valentini, 
Nunzia Vannuccini, Ottavia Vedani, Francesca 
Vidon, Caterina Villani, Valeria Villari, Monia 
Vitacolonna, Nunzio Vittoso, Paola Zaffiri, 
Alessandro Zanchi, Sara Zini, Elisa Ziveri

Gli atrii del Cinema Lumière, del Cinema 
Arlecchino e del Cinema Jolly verranno allestiti 
con manifesti originali, fotografie e documenti 
d’epoca, provenienti dalla collezione di 
Maurizio Baroni e dalla Cineteca di Bologna. 

In the lobbies of the Cinema Lumière, 
Arlecchino and Jolly, there will be an 
exhibition of posters, photos and archive 
materials from the collection of Maurizio 
Baroni and the Cineteca di Bologna archives.

Grazie ad una partnership con Iperbole 
Wireless, Il Cinema Ritrovato avrà a 
disposizione utenze individuali per la 
navigazione senza fili gratuita e illimitata. 
Presso la Cineteca di Bologna (via Azzo 
Gardino, 65) e anche al punto in piazza 
Maggiore di Bologna Welcome.

Through a partnership with Iperbole Wireless, 
Il Cinema Ritrovato will be able to provide 
individual access for unlimited wireless 
Internet, available in via Azzo Gardino 65 and 
in Piazza Maggiore. and at Bologna Welcome 
in Piazza Maggiore Internet may be used for 
free.

LEGENDA
T. it.: titolo italiano / Italian title; T. ing.: titolo 
inglese / English title; T. alt.: titolo alternativo 
/ alternative title; Sog.: soggetto / story; Scen.: 
sceneggiatura / screenplay; F.: fotografia / 
cinematography; Mo.: montaggio / editing; 
Scgf.: scenografia / set designer; Mu.: musica 
/ music; Su.: suono / sound; Co.: costumi 
/ costume designer; Ass. regia: assistente 
alla regia / assistant director; Int.: interpreti 
/ actors; Prod.: produzione / production; 
Pri. pro.: prima proiezione / first screening; 
l. or.: lunghezza originale / original length; 
L.: lunghezza / length; D.: durata / running 
time; f/s: fotogrammi al secondo / frames per 
second; Bn.: bianco e nero / black and white; 
Col.: colore / color

www.cinetecadibologna.it
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AI CITTADINI DEL RITROVATO
TO THE CITIZENS OF RITROVATO
Peter von Bagh

The rumor about the death of cinema will seem like a wild exag-
geration during the eight days that will illuminate our lives during 
the 26th edition of Il Cinema Ritrovato. 317 films, most of them 
in their impeccable original form (meaning celluloid and mostly, 
at least this is our effort, in the best prints available) will capture 
a lost century and a few fleeting years more.
What does our time machine reveal with the present 2012 edi-
tion? Let’s start with a beautiful anniversary – the tenth annual 
presentation of One hundred years ago, now focused on 1912. 
That was the moment when longer, feature-length films started 
seriously to shatter the fascinating aleatory mixtures of short 
films. As an admirer of Mariann Lewinsky’s programming, I want 
to point out how elegantly this difficult equation has been con-
ceived – once she located 96 films to express the essence of a 
single year. We are still in the period when the multitude, not 
canonized masterpieces, counted. Everything was breathing.
As we enter the arena of what our four cinemas will offer, the 
same question is asked over and over again: the times that the 
cinema reflected, the personalities that made those times pal-
pable. The pleasure of seeing the films, and the added pleasure 
of comprehending what is behind them. The 1910s of Lois We-
ber. The Wall Street Crash of 1929 that also produced an earth-
quake in the world of the cinema. The most terrible of times 
seen through the prism of a ‘kolhoz musical’. The most secretive 
‘direct’ view of the 1960s by the documentarist Mario Ruspoli. 
Paradoxes everywhere, as well as the fact that is perhaps obvious: 
every so often the most discreet films reveal as much about the 
circumstances around them as the more direct testimonies. I can 
anticipate shivering pleasures watching Shoes, The Big Trail, Da-
vid Golder, Murder!, Komedie om Geld, Song of Siberia, Gueule 
d’amour... and parallel personal choices that do not include any 
of these titles but elicit the same surprise and joy.
Who, for instance, has seen the first sound film of Kenji Mizogu-
chi? You will be able to see it here, and after that we will know 
mysteriously more about the great Japanese filmmaker and also 
about the year 1930. By one of those beautiful coincidences that 
the unconscious logic of film festivals seems to create, two main 
programs focus on the early Thirties. We’ll start a two-part ret-
rospective, curated by Alexander Jacoby and Johan Nordström, 
about early Japanese sound cinema where the realm of silents 
lingered into the mid-1930s and beyond. The series will not only 
include unknown or very little-known films by the likes of Kinu-
gasa, Mizoguchi, Shimizu, Ozu and others but a recreation of an 

Negli otto giorni in cui la XXVI edizione del Cinema Ritrovato 
illuminerà le nostre vite, le voci sulla morte del cinema parranno 
follemente esagerate. 317 film, la maggior parte dei quali pre-
sentata nell’impeccabile forma originale (in celluloide, e nelle 
migliori versioni a nostra disposizione), descriveranno un secolo 
perduto.
Cosa ci svela la nostra macchina del tempo, nell’edizione del 
2012? Cominciamo con un magnifico anniversario: i dieci anni 
della sezione Cento anni fa, questa volta dedicata al 1912. A 
quell’epoca i lungometraggi iniziavano a insidiare il fascino alea-
torio delle miscellanee di cortometraggi. Da ammiratore di questa 
sezione voglio sottolineare con quanta eleganza la sua curatrice 
Mariann Lewinsky sia riuscita nell’impegnativo compito, indivi-
duando ben 96 film che esprimono l’essenza di quell’anno. Allora 
contava ancora la quantità di film, non il singolo capolavoro con-
sacrato. Tutto era vivo e palpitante.
I film che presenteremo nelle nostre quattro sale rifletteranno 
come sempre una personale visione della loro epoca e del cinema 
stesso, e al piacere di vederli si accompagnerà il piacere ancor 
più grande di capire cosa c’è dietro di essi. Gli anni Dieci di Lois 
Weber; il crollo di Wall Street nel 1929, che fece tremare anche 
il mondo del cinema; un’epoca terribile vista attraverso il prisma 
della ‘commedia musicale kolchoziana’; gli anni Sessanta rispec-
chiati nel ‘cinema diretto’ del documentarista Mario Ruspoli. Pa-
radossi ovunque, e forse un’ovvietà: capita che i film più allusivi 
siano capaci di raccontare la realtà che li circonda quanto le 
testimonianze più dirette. Posso anticipare brividi di piacere alla 
visione di Shoes, The Big Trail, David Golder, Murder!, Komedie 
om Geld, Gueule d’amour e di altri film che susciteranno la stessa 
reazione di sorpresa e gioia.
Per esempio, chi ha mai visto il primo sonoro di Kenji Mizogu-
chi? Grazie a questo film ne sapremo di più sul grande cineasta 
giapponese e sull’anno 1930. Per una di quelle splendide coinci-
denze che la logica inconscia dei festival cinematografici sembra 
creare, ben due importanti sezioni si concentrano sui primi anni 
Trenta. Vedremo la prima delle due parti di una retrospettiva cu-
rata da Alexander Jacoby e Johan Nordström sui primi sonori del 
Sol Levante, dove i muti regnarono fin oltre la metà degli anni 
Trenta. Il programma comprenderà non solo film più o meno noti 
di artisti come Kinugasa, Mizoguchi, Shimizu, Ozu e altri, ma 
tenterà anche di ricreare le modalità di visione di un’epoca in cui 
il cinema muto con commento benshi stava cedendo il passo al 
sonoro. 
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era and its exhibition practices – when the golden silence and 
time of the benshi gave way to sound cinema proper.
Now as a serious financial crisis hovers over Europe, our thoughts 
often go to the mother of it all - 1929 and its aftermath, and the 
films made then. Some filmmakers like Slatan Dudow and Joris 
Ivens were direct, and their impact as agitation, doubled with the 
creative use of cinema’s range, hasn’t been surpassed. Others, 
and I’m thinking of the deeply intuitive images that directors like 
Mario Camerini, Julien Duvivier, Pál Fejös, Frank Borzage or Max 
Ophuls gave us, were less direct but surely no less immersed in 
the spirit of those years.
We keep repeating words like restored, re-found, revelation, for-
gotten, neglected. I’ll stick to the last word, as it seems to be a 
key notion regarding our present program. Let’s begin with the si-
lent days: Lois Weber was an extraordinary filmmaker who didn’t 
need to be described as ‘female’ (she also happened to be one of 
the first ‘celebrities’ - but only in her time) - but whose reputation 
became just a shadow compared with her famous contemporaries 
like DeMille or Griffith. Unjustly. Raoul Walsh, although blessed 
with so much cinephilic worship, is usually placed a few notches 
below his more revered colleagues Ford and Hawks. Now he will 
have a chance to be upgraded, in our continuing series featuring 
extensive screenings from Walsh’s silent period through his very 
rare early sound films.
Likewise Jean Grémillon might be the least known of the very 
greatest French directors, an artist whose sense of human con-
nections and the concrete world - stones, nature, water, waves, 
clay - moved in areas no one else has touched. He was already a 
master during the silent era, reaching his highest point in mas-
terpieces that match the finest work of Feyder, Carné or Renoir. 
Two decades later and at the time of ‘cinéma direct”’Mario Rus-
poli made Regard sur la folie, which inspired Sartre to write that 
Ruspoli’s images “invited us to participate in the experience of 
insanity”. Again, we know very much less about him or his work 
than we do of his equals, Rouch or Marker.
After the enormous delight of Boris Barnet, Pyr’ev is another So-
viet master of musical, comedy and the drama of his times. Some 
films – like Partijnyj bilet (The Party Card, 1936) o Kubanskie 
kazaki (Kuban Cossacks, 1950) – are plain notorious, but how 
many of us have seen Pyr’ev’s films? Can anybody who depicted 
a gigantic lie with such breadth, musicality and humour be all 
bad? Pyr’ev was a party member in the worst of times but he was 
no hack; he was deeply interested in authentic folklore, the ‘clas-
sics’, and a sense of spectacle and poetry.
One more neglected figure. Alma Reville’s work was overshad-
owed by one of the greatest filmmakers ever, who happened to be 
her husband. Her contribution to Hitchcock’s films is well known, 
and it showed when that contribution was remarkably dense(as 
in the case of Murder!, a masterpiece that will also be shown in 
its fascinating and remarkably different German version, Mary), 
as surely as her handwriting is present in other films that were 
directed or written by her.
Rarities abound in the following pages. An example shows how 
one thing leads to another. Chaplin has been one of the central 
points of our programming for more than a decade - because of 
our love of his achievement and also because Bologna has had 
the honor of restoring Chaplin’s films - a musical evening in the 

Con la grave crisi finanziaria che opprime l’Europa, oggi il nostro 
pensiero va alla madre di tutte le crisi, quella del 1929. Registi 
come Slatan Dudow e Joris Ivens trattarono la crisi in maniera 
diretta, e il loro impatto sulle coscienze, rafforzato dall’uso 
creativo della gamma espressiva del cinema, resta insuperato. 
Altri furono meno diretti ma di certo non meno immersi nello 
spirito di quegli anni: basti pensare alle immagini profondamente 
evocative di Mario Camerini, Julien Duvivier, Pál Fejös, Frank 
Borzage e Max Ophuls.
Continuiamo a ripetere termini come restaurato, ritrovato, risco-
perto, dimenticato, trascurato. Mi soffermerei su quest’ultima 
parola, che sembra definire perfettamente una delle tematiche 
della nostra programmazione. Cominciamo con l’epoca del muto: 
regista eccezionale – nel suo caso aggiungere ‘donna’ sarebbe 
limitativo – e tra le prime celebrità di Hollywood, Lois Weber è 
stata messa in ombra da colleghi quali DeMille o Griffith. Ingiu-
stamente. Raoul Walsh, seppur oggetto di adorazione cinefila, 
viene solitamente considerato inferiore a Ford e Hawks. Ora avrà 
finalmente la possibilità di essere rivalutato, grazie a una ricca 
selezione che va dai muti ai primissimi e rari film sonori.
Jean Grémillon è forse il meno conosciuto dei grandi registi fran-
cesi, un artista che ha saputo indagare come pochi le relazioni 
umane e il loro legame con la natura (l’acqua, le rocce, le onde, 
l’argilla), spingendosi in territori inesplorati. Era già un maestro 
al tempo del cinema muto prima di firmare capolavori che egua-
gliano le migliori opere di Feyder, Carné e Renoir. Un paio di 
decenni dopo, ai tempi del cinéma direct, Mario Ruspoli girò Re-
gard sur la folie, le cui immagini, secondo Sartre, “ci invitano a 
prendere parte all’esperienza della follia”. Anche Ruspoli è meno 
noto di altri esponenti del cinéma-vérité come Rouch e Marker.
Dopo le magnifiche sorprese che ci ha riservato lo scorso anno 
la retrospettiva di Boris Barnet, scopriamo un altro maestro so-
vietico del musical, della commedia e del dramma: Ivan Pyr’ev. 
Alcuni dei suoi film – come Partijnyj bilet (La tessera del Partito, 
1936) o Kubanskie kazaki (I cosacchi del Kuban, 1950) – sono 
storicamente ambigui, ma quanti di noi conoscono l’opera di 
Pyr’ev? Come possiamo non restare ammirati davanti a un regi-
sta che ha saputo rappresentare un gigantesco inganno con un 
respiro così ampio, con tanta musicalità e umorismo? Pyr’ev fu 
un regista di regime, ma certamente non un regista di second’or-
dine, sostenuto com’era da un interesse autentico per il folclore 
nazionale e per i classici della letteratura, nonché da un vibrante 
senso dello spettacolo e della poesia.
Un’altra figura trascurata. L’opera di Alma Reville fu messa in 
ombra da quella di uno dei più grandi registi di tutti i tempi, suo 
marito Alfred Hitchcock. Il talento di Alma è evidente sia nei film 
a cui lavorò assieme al marito (come Murder!, capolavoro che 
verrà presentato anche nell’interessante versione tedesca, Mary, 
che si discosta notevolmente dalla versione inglese), sia in quelli 
che scrisse da sola.
Le rarità abbondano, producendo accostamenti singolari. Cha-
plin, per esempio, è stato al centro della nostra programmazione 
per più di dieci anni, sia perché è un regista a noi molto caro 
sia perché Bologna ha avuto l’onore di restaurare i suoi film, e 
a lui sarà dedicata una serata musicale in Piazza. Nelle passate 
edizioni abbiamo anche presentato vari collaboratori di Chaplin: 
quest’anno è la volta di Robert Aldrich, che fu aiuto regista in 
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piazza will bear witness to that. We’ve also presented several of 
Chaplin’s close collaborators, and right now we add the name of 
Robert Aldrich, who was Chaplin’s assistant on Limelight. His 
name is more seldom associated with the Master than the names 
of Monta Bell or d’Abbadie d’Arrast for the simple reason that 
Aldrich made such a strong impact with his own career. But part 
of his career is little known – such as Twilight’s Last Gleaming 
(1977), an act of civil courage that shows how close Aldrich was 
to Chaplin’s fighting democratic spirit.
The question about the 357 remaining days of the year may lin-
ger in our minds. Will it still be possible to see the films we have 
had the privilege to see in the past in the future? How many will 
see them? Where? It would be foolish and brutal to be concerned 
only with our own specialist needs and our privileged viewing 
when at the same moment young people are obviously more igno-
rant of film history than ever before - which means among other 
things that future filmmakers never started as much from zero as 
they do now. What a paradox: so much is available, but so little 
is actually seen.
A careless joke was often repeated just a few years ago - that 
35mm films would someday be limited to specialty events, per-
haps once a year, as is the case with silent film festivals now. 
Well, that scenario is much closer. Film is vanishing fast, and 
we are facing the future even here in Bologna: we can see and 
sense concretely how many leading film companies are present-
ing their new restorations of our beloved classics in digital form. 
Sometimes a restored film print will follow but that will probably 
become an ever rarer privilege. The reaction to the metamorpho-
sis of a film’s material reality is partly a matter of generations. For 
younger eyes the digital version of ‘classic’ works is an entirely 
natural experience while for an older cinephile’s sensibility - who 
might have seen that singular film 20 times - its renewed form is 
a pod, familiar, but basically an imitation without a soul.
One thing is certain: there is enough power among the Bologna 
participants to do a lot - we have among us the best archivists, res-
toration specialists, historians, critics and cinephiles tout court. 
The fate of cinema, as well as the new dimensions of cinéphilie, 
will be raised in daily dialogues where we can meet quite a few 
writers and people with ideas about what matters most in their 
field. Our film introductions will be on the same level as the great 
films: Thelma Schoonmaker on The Life and Death of Colonel 
Blimp, Jean Douchet on La Grande illusion, Kevin Brownlow on 
Lawrence of Arabia, Anouk Aimée and Agnès Varda on Lola. The 
opening discussion will be with John Boorman, a great director 
as well as a ‘philosopher of film’ as a commentator, as shown by 
films like Deliverance, Hope and Glory or Point Blank, one of the 
highlights of our piazza screenings.
So let’s hope that the existence and availability of both versions 
- digital will probably increase in Bologna too - should remain 
our basic right as humans. Otherwise our chance of having a 
significant collective memory will be shattered. And that’s why Il 
Cinema Ritrovato will remain a place where the wisdom of pro-
jecting original film prints will always be respected.

You are most cordially welcome!

Limelight. Il suo nome viene associato più raramente a quello 
del Maestro rispetto a quelli di Monta Bell o di Abbadie d’Arrast 
per la semplice ragione che Aldrich fu a sua volta un regista dalla 
forte personalità e dalla solida carriera. Alcuni dei suoi film sono 
però poco conosciuti, come nel caso di Twilight’s Last Gleaming 
(1977), un gesto di coraggio civile che mostra quanto Aldrich 
fosse vicino allo spirito democratico e combattivo di Chaplin.
Resta aperta la questione che riguarda gli altri 357 giorni dell’an-
no: in futuro sarà ancora possibile vedere i film che abbiamo avu-
to il privilegio di ammirare? Quante persone li vedranno? Dove? 
Sarebbe sciocco e brutale pensare solo alle nostre esigenze e ai 
nostri privilegi di esperti proprio quando i giovani sono eviden-
temente più che mai ignoranti della storia del cinema (il che 
significa tra l’altro che i futuri cineasti partiranno da zero). Che 
paradosso: così tante opere a disposizione, e non si è mai visto 
così poco.
Ancora pochi anni fa sembrava una provocazione dire che i film 
35mm sarebbero stati un giorno relegati a eventi speciali che 
si sarebbero magari svolti una volta all’anno, come accade con 
i festival del cinema muto. Oggi quella possibilità è molto più 
vicina. La pellicola sta rapidamente scomparendo, e persino qui 
a Bologna possiamo toccare il futuro con mano, rendendoci con-
cretamente conto di quante importanti compagnie cinematogra-
fiche presentino i nuovi restauri dei nostri amati classici in forma 
digitale. A volte capita che ne venga prodotta anche una copia 
in pellicola, ma sta diventando sempre più un’eccezione. La rea-
zione alla metamorfosi della realtà materiale di un film è in parte 
un fatto generazionale. Per i più giovani la versione digitale di 
un ‘classico’ è un’esperienza del tutto naturale, mentre per un 
vecchio cinefilo – che magari ha visto quel film una ventina di 
volte – la nuova forma esibisce certo un aspetto familiare, ma per 
l’essenziale è solo un’imitazione senz’anima.
Una cosa è certa. I partecipanti del Cinema Ritrovato possono 
fare molto: abbiamo tra noi i migliori archivisti, esperti di restau-
ro, storici, critici o semplicemente cinefili. Il destino del cinema 
e le nuove dimensioni della cinefilia verranno discussi quotidia-
namente nel corso di incontri con professionisti di vari settori. Le 
nostre presentazioni saranno al livello dei grandi film mostrati: 
Thelma Schoonmaker ci parlerà di The Life and Death of Colonel 
Blimp del marito Michael Powell, Jean Douchet di La Grande 
illusion, Kevin Brownlow di Lawrence of Arabia, Anouk Aimée 
e Agnès Varda di Lola. Aprirà la discussione l’incontro con John 
Boorman, grande regista e ‘filosofo del cinema’, come dimostrano 
opere quali Deliverance, Hope and Glory e Point Blank, uno dei 
grandi eventi delle proiezioni in piazza.
Speriamo dunque che l’esistenza e la disponibilità di entrambe 
le copie – il digitale diventerà probabilmente più frequente anche 
a Bologna – possa restare un nostro diritto fondamentale. Altri-
menti la possibilità di contare su una preziosa memoria colletti-
va verrà annientata. Ecco perché Il Cinema Ritrovato resterà un 
luogo in cui la saggia volontà di proiettare le copie originali sarà 
sempre rispettata.

A tutti il nostro più cordiale benvenuto!
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ANNO ZERO 
YEAR ZERO
Gian Luca Farinelli e Carlo Mazzacurati

C’era una volta. Cento anni fa eravamo all’inizio di un secolo. Il 
cinema stava conoscendo un’epoca di grandi cambiamenti. Fini-
va l’età delle origini, nuovi modi di racconto si affermavano. Nel 
1912 Méliès realizzava il suo ultimo film, Victor Sjöström e Joris 
Ivens (appena tredicenne) il loro primo. Cento anni fa nasceva 
l’home cinema: si chiamava Pathé Kok e consentiva di vedere 
a casa i successi prodotti dalla Pathé nelle stagioni precedenti.
I venti di guerra del primo conflitto mondiale si avvicinavano, ma 
anche prendeva forza un importante movimento pacifista. Tra i 
novantasei film del ciclo dedicato al 1912 si potrà vedere un pic-
colo film boemo, con un titolo magnifico, Válka válce (Guerra alla 
guerra), dove una folla imponente di uomini, tutti col cappello, 
protestano contro il riarmo in atto nell’impero austro-ungarico.

La storia e i suoi cambiamenti. Nell’impero austro-ungarico, 
uno dei leader del movimento pacifista era Bertha von Suttner, 
scrittrice, Premio Nobel per la pace nel 1905, autrice di Die 
Waffen nieder! (Abbasso le armi!). Da molti anni lo studio del 
cinema delle donne occupa una parte importante del program-
ma del Cinema Ritrovato, in particolare di questa ventiseiesima 
edizione: segnalo le prime retrospettive dedicate a Lois Weber e 
Alma Reville, ma anche gli incontri con quattro donne uniche, le 
registe-fotografe Cecilia Mangini e Agnès Varda, la mitica mon-
tatrice Thelma Schoonmaker e una delle più luminose stelle del 
cinema d’autore europeo, Anouk Aimée. Storie diverse le loro, 
eppure consonanti  nella capacità di forzare i limiti del cinema e 
delle convenzioni sociali.

Film fatti di film. Nel cinema succede spesso. Si entra con un 
nome e si esce con un altro. In preparazione del centenario del 
personaggio Charlot, presentiamo i restauri di tre comiche Mutual 
di Charlie Chaplin. A proposito di porte girevoli, ricordiamo che 
Raoul Walsh notò Marion Morrison, un giovane attrezzista della 
Fox, lo ribattezzò John Wayne e lo fece esordire in The Big Trail…
Louise Brooks racconta come solo durante le riprese di Prix de 
beauté sia stata veramente in pace con se stessa. Non poteva 
prevedere, nel 1929, che nel 1966 un talentuoso  disegnatore 
italiano, Guido Crepax, avrebbe dato nuova vita alla sua icona 
trasformandola in Valentina. Come James Cagney non poteva pre-
vedere che Sergio Leone, dopo avergli offerto una parte in Once 
Upon a Time in America, avrebbe usato come modello per i suoi 
gangster le sue indimenticabili interpretazioni. Once Upon a Time 
in America, è, ancora oggi, il più grande esempio di riuso, un film 
che si nutre di altri film.

Once upon a time. One hundred years ago we were at the begin-
ning of a century. The world of cinema was experiencing a time 
of great change. The early period was over, and new narrative 
forms were on the rise. In 1912 Méliès made his last film, Victor 
Sjöström and Joris Ivens (just thirteen years old) their first. One 
hundred years ago home cinema made its debut: it was called 
Pathé Kok, which made it possible to watch Pathé films from 
previous seasons at home.
The First World War was approaching; at the same time a signifi-
cant pacifist movement was gaining strength. Among the ninety-
six films of the 1912 retrospective is a small Bohemian work with 
a magnificent title, Válka válce (War on War), in which a massive 
crowd of men with hats protests against the rearmament of the 
Hapsburg Empire.

History and change. One of the leaders of the pacifist movement 
in the Austro-Hungarian Empire was Bertha von Suttner, a writer, 
Nobel Peace Prize laureate in 1905, and author of Die Waffen 
nieder (Lay Down Your Arms!). For many years now Il Cinema 
Ritrovato has made the study of women’s film a significant part of 
its program; at this twenty-sixth edition we are presenting the first 
retrospectives dedicated to Lois Weber and Alma Reville as well 
as events with four unique women, director-photographers Cecilia 
Mangini and Agnès Varda, legendary editor Thelma Schoonmaker, 
and one of the brightest stars of European art house cinema, 
Anouk Aimée. Their stories are diverse, but they all have pushed 
the limits of the history of film and modes of representation. 

Films made from films. It often happens in film. You enter with 
one name and come out with another. As preparation for the cen-
tenary of the Tramp, we are presenting the restoration of three 
slapstick comedies by Charlie Chaplin for Mutual. Speaking of 
revolving doors, Raoul Walsh noticed Marion Morrison, a prop boy 
at Fox. He renamed him John Wayne and gave him his first star-
ring role in The Big Trail…
Louise Brooks once said that the only time she ever felt at peace 
with herself was on the set of Prix de beauté. She could not 
have imagined in 1929 that in 1966 a talented Italian artist, 
Guido Crepax, would breathe new life into her iconic image by 
transforming her into Valentina. Just as James Cagney could not 
have predicted that Sergio Leone, after giving Cagney a part in 
Once Upon a Time in America, would use his unforgettable per-
formance as a model for later gangster characters. Once Upon 
a Time in America is still today one of the greatest examples of 
re-using, a film that feeds off of other films.
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Fuori dalla fumeria. Ma se lo spettatore del Cinema Ritrovato vo-
lesse non perdersi nella fumeria d’oppio di Noodles, consigliamo 
un bel bagno di verità nella sezione Cinema documentario invi-
sibile che è il frutto del lavoro di molti anni. Tutte le cineteche 
traboccano di documentari, spesso tra molto materiale poco inte-
ressante, si trovano film che aprono la mente e il cuore. È il caso 
di Black Roots, un potente film di Lionel Rogosin, cineasta alla 
cui opera da anni dedichiamo studio e restauro; è il caso dei film 
dell’italo-francese Mario Ruspoli (nobile di nascita come De Sica, 
un occhio perduto come Walsh), autore tra il ’56 e il ’72 di un 
pugno di opere che osservano, con genio, gli sconfitti della terra. 
Del cinema documentario italiano poco si conosce. Al Cinema 
Ritrovato di alcuni anni fa presentammo i dieci cortometraggi 
restaurati di Vittorio De Seta, che suscitarono un forte interesse. 
Quest’anno abbiamo allestito sette programmi dedicati a sette 
autori straordinari: Andreassi, Baldi, Casadio, Di Gianni, Mangini, 
Piccon, Vancini. I loro documentari ci restituiscono con forza, 
intelligenza e coraggio l’Italia che stava cambiando tra gli anni 
Cinquanta e i primi Settanta. Vederli oggi sarà come ritrovare le 
radici di un Paese che ha smarrito oggi la sua identità. Comple-
tano il programma alcuni home movies che ci fanno scoprire il 
dietro le quinte della finzione, quella del set (i filmati di Marcello 
Marchesi e di Alessandro Blasetti), ma anche quella della propa-
ganda, il formidabile Da Bologna a Stalino. A proposito di verità: 
la mostra La comunità del cinema dedicata al ‘poeta del reporta-
ge’ Mario Dondero ci restituisce, attraverso le immagini fisse, la 
profondità e il mistero  degli artisti che ha fotografato. 

Digitale. Il Cinema Ritrovato è nato nella sala della Cineteca di 
via Pietralata, 170 posti. Negli anni il pubblico è cresciuto, ci 
siamo trasferiti al cinema Fulgor, nel cortile di Palazzo d’Accur-
sio, in Piazza Maggiore, e oggi dalle nove del mattino fino a sera 
occupiamo quattro sale, i due Lumière, il Jolly e l’Arlecchino. 
L’anno passato il festival è stato frequentato da oltre sessanta-
seimila spettatori. Certo Il Cinema Ritrovato è il festival delle 
cineteche, luogo d’incontro di archivisti e studiosi, ma da alcu-
ni anni registriamo la presenza d’una crescente popolazione di 
giovani. In Italia da quarant’anni si dice che il cinema è morto. 
Non solo questo non era vero in passato e non lo è oggi, ma, 
forse, sta nascendo una nuova cinefilia che ha lasciato alle spalle 
semiologia e ideologia, che consuma film dalla rete ma frequenta 
anche la sala, e che ha voglia di confrontarsi con il cinema del 
passato. Che cosa attira questo pubblico al Cinema Ritrovato? 
Crediamo soprattutto un rinnovato desiderio di conoscenza del-
la storia. Basta sfogliare questo catalogo per rendersi conto di 
quanto il festival consenta di confrontarsi, attraverso documenti 
eccezionali, con i fatti e le idee che costituiscono il Novecento. 
Mai come oggi siamo circondati da immagini, sempre più uguali 
tra loro. Il Cinema Ritrovato, gli archivi, sono miniere inesauribili 
di immagini identitarie e differenti, che un nuovo pubblico può 
conoscere e utilizzare. 
A Bologna si terrà l’annuale seminario di Europa Cinemas, il pro-
getto che riunisce oltre mille cinema d’essai in Europa. Le sale 
sono in mezzo al guado, come alla fine degli anni Venti del seco-
lo scorso. Oggi non è il passaggio dal muto al sonoro, ma dalla 
pellicola al digitale. La rottamazione è partita e tra pochi anni 
sarà molto difficile  proiettare le copie in pellicola: le sale, per 

Outside the den. If Il Cinema Ritrovato viewers do not want to get 
lost in Noodles’ opium den, we suggest a cold shower of reality 
with Invisible Documentaries. All film archives are brimming with 
documentaries, and often among reels of little interest there are 
works that open the mind and heart. That is the case of Black 
Roots, a powerful film by Lionel Rogosin, to whom we have dedi-
cated years of study and restoration. The same can be said of 
Franco-Italian Mario Ruspoli (noble by birth like De Sica, one eye 
short like Walsh), the director of a handful of films between ‘56 
and ‘72 that brilliantly observe the underdogs of the world.   
Little is known about Italian documentary film. Several years ago 
we presented ten restored shorts by Vittorio de Seta that generat-
ed great interest. This year we have put together seven programs 
dedicated to seven extraordinary filmmakers: Andreassi, Baldi, 
Casadio, Di Gianni, Mangini, Piccon, and Vancini, all of whom 
bravely captured how Italy was changing between the 1950s and 
early ‘70s. Seeing them now will be like rediscovering the roots 
of a country that today has lost its identity. To top things off, our 
program will include a few home movies that give us a behind 
the scenes view of fictional films, on the set (footage by Marcello 
Marchesi and Alessandro Blasetti), but also of propaganda films, 
like the formidable Da Bologna a Stalino. Speaking of reality, the 
exhibition The Film Community dedicated to the “poet of report-
age” Mario Dondero gives us a chance to experience the depth 
and mystery of the artists he photographed. 

Digital. Il Cinema Ritrovato began at the Cineteca’s theater 
on Via Pietralata with 170 seats. Over the years our audience 
grew, and we moved to the Fulgor theater, in the courtyard of 
Palazzo d’Accursio, in Piazza Maggiore. Today from morning to 
evening, we occupy four theaters, two at Lumière, the Jolly, and 
the Arlecchino. Last year the festival had a headcount of over 
sixty-six thousand spectators. Naturally, Il Cinema Ritrovato is a 
festival of film archives, a meeting place for archivists and schol-
ars, but for several years we have noticed a growing number of 
young people. For forty years now people have been saying that 
film is dead in Italy. Not only was this not true in the past, but it 
also is not today. Perhaps a new generation of cinephiles is in the 
making today, one that has left behind semiotics and ideology, 
that watches films online but in theaters too, and that wants to 
investigate cinema from the past. What draws this audience to Il 
Cinema Ritrovato? We believe the inspiration is a renewed inter-
est in learning history. Flip through the pages of this catalog to 
see just how much this festival allows spectators to explore the 
facts and ideas of the 1900s through exceptional documents. We 
have never been so surrounded by images as we are today – im-
ages that are increasingly indistinct from one another. Il Cinema 
Ritrovato and archives are an endless source of diverse and spe-
cific images, which a new audience may discover and use. 
The annual Europe Cinemas seminar will be held in Bologna, a 
project that unites over a thousand European art house cinemas. 
Theaters are in the midst of a transition, like at the end of the 
1920s. Today it is not about the change from silent to sound but 
from film stock to digital. Demolition is already underway, and 
just a few years from now it will be hard to screen film stock: 
to accommodate digital technology, cinemas are already disman-
tling traditional projectors. It is the end of an era. Film stock will 
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far posto al digitale, stanno abbattendo i proiettori tradizionali. 
È la fine di un’epoca. La pellicola non scomparirà, come non è 
scomparso il vinile, ma le proiezioni in pellicola saranno sempre 
più rare. Le righe sulle copie sono già una rarità per i giovani con-
sumatori di cinema. Al Cinema Ritrovato, che è anche un Museo 
dell’Arte cinematografica, aperto per una sola settimana all’anno, 
la pellicola, con le sue righe, esisterà sempre.

Gli archivi (l’ACE, l’associazione delle cineteche europee che si 
riunirà in assemblea nei giorni del festival), sempre più spesso, 
non concludono la filiera del restauro e si fermano alla copia digi-
tale. Ma il digitale è anche, per gli esercenti e per gli archivi, una 
straordinaria possibilità, in particolare per le parti meno esplorate 
della storia del cinema, che oggi, con costi leggeri, possono es-
sere rese disponibili, senza rischi di usura. Compito del Cinema 
Ritrovato sarà quello di far incontrare gli operatori, far circolare i 
punti di vista, aprire un vero approfondimento sul digitale e sulla 
pellicola, che consenta, come facciamo quest’anno per il restauro 
del colore, di capire i diversi metodi utilizzati e di verificarne i 
limiti e le possibilità. Un restauro come quello di Tess era impen-
sabile fino a pochi anni fa: è in quella direzione che i restauratori 
devono andare, per questo è importante mostrare e discutere dei 
restauri digitali e di quelli in pellicola. 

Cineteca anno zero. Il terzo restauro del Progetto Rossellini, Viag-
gio in Italia, sarà presentato da Gianni Amelio. Da molti è consi-
derato il film che apre una nuova stagione del cinema d’autore. 
Per la Fondazione Cineteca di Bologna questo è l’anno zero, e 
anche per noi tutto è nuovo, complesso, diverso. Il nostro primo 
punto di forza è la qualità della nostra squadra. I restauri che 
presentiamo, la complessità di questo programma, dove molte 
sezioni sono il frutto di anni di lavoro, la cura con cui è stato 
realizzato questo catalogo, dimostrano il valore delle persone che 
costituiscono oggi la Fondazione Cineteca di Bologna, e di cui 
siamo orgogliosi. 
In chiusura, vogliamo rivolgere un saluto pieno di gratitudine a 
Giuseppe Bertolucci, per quindici anni Presidente della Cineteca. 
Senza la sua intelligenza autorevole e discreta, oggi, la Fonda-
zione non sarebbe un progetto culturale italiano riconosciuto nel 
mondo.

not disappear just as vinyl has not, but screenings of it will be-
come increasingly rare. Scratches on copies have already become 
a novelty for younger generations of moviegoers. At Il Cinema 
Ritrovato, which is a kind of Museum of Cinematographic Art 
open for just one week a year, film stock and its scratches will 
exist forever.

Archives (ACE, the association of European film archives, will 
hold its General Assembly during the festival) often do not com-
plete the chain of restoration, stopping once a digital copy has 
been made. Digital technology, however, also offers an extraor-
dinary opportunity to cinema operators and archives, especially 
when it comes to the less explored areas of film history. Today 
these films can be made available without the risk of wear and 
at a lower cost. One of the duties of Il Cinema Ritrovato will be 
to gather together operators, disseminate points of view, and in-
vestigate digital technology and film stock in order to understand 
the different methods employed, their limits and potential – as 
we have planned this year with color restoration. A restoration 
like the one of Tess was unthinkable a few years ago: this is the 
direction restorers should follow, which is why it is important to 
show and discuss digital and film restorations. 

Cineteca year zero. The third restoration of the Rossellini Project, 
Viaggio in Italia, will be presented by Gianni Amelio. Many con-
sider this work as the forerunner of a new era of art house film. 
For the Bologna Cineteca Foundation this is year zero, and for 
us as well everything is new, complex, and diverse. Our strength 
is the quality of our team. The restored films we are presenting, 
the complexity of this year’s program, in which many sections are 
the result of years of work, and the quality of this catalog demon-
strate the value of the people who are today part of the Bologna 
Cineteca Foundation and of whom we are proud. 
In conclusion, we would like to express our deepest gratitude 
to Giuseppe Bertolucci, for 15 years president of the Cineteca. 
Without his commanding yet discreet intelligence our Foundation 
would not be an Italian cultural institution with international rec-
ognition.
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The Time Machine

LA MACCHINA 
DEL TEMPO 
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Programma.a.cura.di./.Programme curated by.Mariann Lewinsky
Note.di./.Notes by.Mariann Lewinsky.e.Giovanni Lasi

1912. NOVANTASEI FILM 
DI CENTO ANNI FA
1912. Ninety-Six Films from a Hundred Years Ago 
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Ritenendo che il cinema delle origini non fosse sufficientemente 
esplorato, nel 2003 Il Cinema Ritrovato ha avviato il progetto Cen-
to anni fa. In realtà, dei film del 1912 non si può dire che appar-
tengano alle origini, né che ci siano oggi ignoti. Dal 1982 si sono 
susseguite, ai festival di Pordenone e Bologna, circa 550 occasioni 
di assistere a film di quell’annata. Ho scelto perciò il criterio di 
privilegiare i film meno conosciuti.
Il primo archivio che ho visitato è stato il Národní filmový archiv di 
Praga, ed è stata una considerazione dell’allora direttore Vladimír 
Opĕla − che il lavoro di programmazione dovrebbe essere sempre 
politico − a rafforzarmi nell’idea di utilizzare i film del passato 
come specchio del presente: sono nati così i tre programmi Lo 
specchio scuro. Gli altri programmi presentano film particolarmen-
te belli, temi di spicco nella produzione dell’anno o esempi delle 
innovazioni tecniche. Come già in passato, in una sola settimana 
non hanno trovato posto tutti i miei film preferiti e le mie idee di 
programmazione (sono rimasti esclusi programmi come Anybody 
Here for Love?, Western e Leoni in salotto), anche se ho piazzato di 
‘contrabbando’ Eclair 1912 e Gaumont 1912 nella sezione I colori 
del muto. I programmi italiani sono affidati anche quest’anno alla 
cura sapiente di Giovanni Lasi.
Nel 1912 sui film e sul cinema si comincia a scrivere molto. Gli 
scrittori frequentano le sale cinematografiche; “vivono il mondo 
attraverso il cinema”, e versano calde lacrime quando “il barcaro 
francese, lento e provato, trascina dalla riva del fiume la chiatta 
che porta la sua sposa morta, attraverso la campagna in fiore” 
(Peter Altenberg; il film è Le Haleur di Léonce Perret).
Uno dei testi sul cinema più importanti dell’anno è Das Lichtspiel 
di Viktor Klemperer. L’autore riconosce nel cinema “l’istituzione 
più democratica e più internazionale”. Internazionale, perché “il 
film non va in tournée, dovunque è di casa”. Democratico, “perché 
si offre in egual modo alla gente del popolo e alle persone colte”. 
Klemperer osserva che nei cinema eleganti e in quelli popolari i 
programmi sono identici, che “il ‘popolo’ mostra un’attenzione re-
verente verso i materiali seri, e le ‘persone colte’ manifestano un 
rumoroso apprezzamento per le farse”. Il cinema apre, a suo dire, 
“spazio alla fantasia creativa dello spettatore”, e tutti − colti e 
incolti − sono “costretti e autorizzati a dare loro stessi un’anima a 
quei corpi in movimento; detto semplicemente: a scriversi il pro-
prio testo per il film”.
Rispetto al teatro, Klemperer considera il suo surrogato, il cinema, 
superiore nell’elemento centrale, nell’ “azione drammatica”, vale a 
dire “nel suscitare impressioni attraverso l’azione immediata, nel 
condurre l’io fuori dall’angustia della sua vita quotidiana dandogli 
la libertà di partecipare ai destini di altri esseri umani” (Viktor 
Klemperer, Das Lichtspiel, in Velhagen & Klasings Monatshefte, 
aprile 1912, ora in Fritz Güttinger, Kein Tag ohne Kino, 1984).

I programmi presentati di seguito potranno subire leggere variazioni.

Mariann Lewinsky

Feeling that early cinema was not explored sufficiently, Il Cinema 
Ritrovato started, in 2003, the Hundred Years Ago series. But we 
cannot claim, by any stretch of imagination, that the films of 1912 
belong to early cinema, or that they have not yet been sufficiently 
explored. Since 1982 the festivals of Bologna and Pordenone have 
offered 550 opportunities to see that year’s films. I therefore de-
cided to prioritise unfamiliar works. 
The first archive I visited was the Národní filmový archiv in Prague, 
and it was a remark by its director Vladimír Opĕla, to the effect that 
programming should always be political, that strengthened my re-
solve to use the films of the past to reflect the present. So the three 
Dark Materials programmes came into being. The other programmes 
bring us some particularly beautiful films, as well as subjects espe-
cially popular that year and also technical innovations. As usual, the 
festival week was not sufficient to accommodate all my favourites 
ideas (programmes that did not happen are Anybody Here for Love?, 
Lions in the Drawing Room and western), although I did manage 
to smuggle Eclair 1912 and Gaumont 1912 into the Silent Colour 
section. This year it is again Giovanni Lasi who has contributed his 
specialised knowledge in curating the Italian programmes. 
In 1912 a great deal was being written about films and the cin-
ema. Writers started to visit the cinema regularly; they experienced 
“the world in cinema” and cried bitter tears when “the French 
boat-hauler pulls his dead bride upstream, slowly and laboriously, 
through the countryside in full bloom” (Peter Altenberg: the film is 
obviously Léonce Perret’s Le Haleur). 
One of the most significant of the 1912 cinema texts is Viktor 
Klemperer’s Das Lichtspiel. Klemperer recognised the cinema as 
“the most democratic and most international of institutions”. 
Of its internationalism: “Films do not go on tour abroad – for they 
are everywhere at home”. Of its democracy: “It is democratic 
through and through, offering as much to ordinary people as to the 
more educated”. He noted that the programmes in both elegant 
and working-class cinemas were identical and that “the ‘ordinary 
people’ treat serious material with great reverence, and the ‘edu-
cated’ evince noisy appreciation of slapstick pranks”. He also felt 
the cinema provided “space for the viewer’s creative imagination” 
and all, educated and uneducated, were “both compelled and en-
abled to give a soul to those moving bodies – or, to put it more 
simply, to write their own text for the pictures”. 
Relative to the theatre, he saw its surrogate, the cinema, as superior 
in its central element, drama, “using unmediated action to jar us, 
to lead the self out from the confines of its everyday feelings into 
the freedom to participate in other people’s destinies” (Viktor 
Klemperer, Das Lichtspiel, in Velhagen & Klasing Monatshefte, 
April 1912, now in Fritz Güttinger, Kein Tag ohne Kino, 1984). 

Please note that there may be some small changes to the published 
programmes.

Mariann Lewinsky



20

Belle Époque: un’espressione che evoca 
quadri di Manet, déjeuners alla moda e 
parties di canottieri, manifesti di Toulou-
se-Lautrec e caffè letterari viennesi.
In realtà, durante i pacifici anni d’oro che 

precedettero il 1914 molti stati europei 
si trovarono in guerra. Non ancora gli uni 
contro gli altri, ma contro l’impero otto-
mano, a spese del quale andavano ingran-
dendo i propri territori. Nel 1907 la Fran-

cia occupa il Marocco; nel 1908 l’Austria 
si annette la Bosnia e l’Erzegovina; nel 
1911 l’Italia invade la Libia. Dopo la Li-
bia, l’impero ottomano perse altri territori 
nelle guerre balcaniche del 1912-1913 

Come ebbe a scrivere nel 1896 dopo aver 
assistito a un programma del Cinémato-
graphe Lumière, Gorki trovava che i film 
avessero un che di inquietante e fantasma-
tico; nel 1912 Hofmannsthal li paragonò 
ai sogni e alle visioni. E noi, nel 2012? 
Noi guardiamo dovunque schermi grandi e 
piccoli, senza star troppo a pensarci. Al Ci-
nema Ritrovato la luce del proiettore ani-
ma sullo schermo immagini di un’epoca 
distante cent’anni, immagini incorporee di 
persone morte da tempo e ora richiamate 
in vita – e noi riconosciamo questi film e 
questi frammenti, tanto più affascinanti 
quanto più misteriosi, per quello che sono: 
apparizioni, visioni, sogni.
Già cent’anni fa il cinema sognava il pas-
sato (uno sguardo al catalogo Pathé rivela 
che Rigadin sognava di essere Napoleone) 
e presagiva un futuro in cui avrebbero tro-
vato posto donne poliziotto, come la Lea 
Giunchi di La polizia moderna.

For Gorky, writing in 1896 after watching a 
Cinématographe Lumière programme, films 
were eerie and supernatural; in 1921 Hof-
mannsthal likened them to dreams and vi-
sions. As for us, in 2012 we look at screens 
– large, small, everywhere – without giving 
them a second thought. At Cinema Ritro-
vato, the light of the projector lamp fills the 
screen with incorporeal images of people 
long dead, of a distant time a hundred 
years ago and now reawakened – and we 
recognise these films and fragments, the 
more misterious the more haunting, for 

what they are: phantoms, visions, dreams. 
A hundred years ago the cinema was al-
ready dreaming of the past (we see from 
the synopsis in the Pathé catalogue that 
Rigadin dreamed he was Napoleon) and 
had visions of a future with policewomen, 
as played by Lea Giunchi in La polizia 
moderna. 

BARCELONE – PRINCIPALE 
VILLE DE LA CATALOGNE
Francia, 1912 
Regia: Segundo de Chomón

█.F.:.Segundo.de.Chomón..Prod.:.Iberico.Films.

/.Pathé.█.35mm.da.un.28mm.Pathé.KOK..L.:.

60.m..D.:.2’.a.24.f/s..Bn.█.Da:.CNC.–.Archives.

Françaises.du.Film.e.Deutsche.Kinemathek.–.

Museum.für.Film.und.Fernsehen

BARCELONE – PRINCIPALE 
VILLE DE LA CATALOGNE
Francia, 1912 
Regia: Segundo de Chomón

█.F.:.Segundo.de.Chomón..Prod.:.Iberico.Films.

/.Pathé.█.35mm..L.:.75.m..D.:.4’.a.17.f/s..Pochoir.█.

Da:.EYE.–.Film.Institute.Netherlands

LA POLIZIA MODERNA
Italia, 1912

█. Int.:. Lea. Giunchi,. Giuseppe. Gambardella,.

Augusto. Mastripietri.. Prod.:. Cines. █. 35mm..

L.:. 122. m.. (incompleto).. D.:. 6’. a. 18. f/s.. Col..

Didascalie. fiamminghe. e. francesi. /. Flemish.

and.French.intertitles.█.Da:.EYE.–.Film.Institute.

Netherlands

DÉSESPÉRÉE
Francia, 1912

█.Prod.:.Eclair.█.35mm..L.:.50.m..(incompleto)..

D.:. 2’. 30’’. a. 17. f/s..Col. █.Da:.CNC.–.Archives.

Françaises.du.Film

RIGADIN NAPOLÉON
Francia, 1913 Regia: Georges Monca

█.T.. sp.:.Salustiano Napoleon moderniza a su 
ejercito.. Int.:. Charles. Prince. (Rigadin),. Pépa.

Bonafé,.Max.Charlier..Prod.:.Pathé.█.35mm..L.:.

35.m..(incompleto,.l..orig.:.340.m.)..D.:.2’.a.17.f/s.
█.Da:.BFI.National.Archive

LUNE DE MIEL DE ZIGOTO
Francia, 1912 Regia: Jean Durand

█.Int.:.Lucien.Bataille.(Zigoto),.Berthe.Dagmar.

(Paméla)..Prod.:.Gaumont.█.35mm..L.:.118.m..D.:.

6’.a.18.f/s..Bn.█.Da:.CNC.–.Archives.Françaises.

du.Film

PROGRAMMA DI APERTURA: FRAMMENTI DI SOGNI
OPENING PROGRAMME: FRAGMENTS OF DREAMS
Programma.e.note.di./.Programme and notes by.Mariann Lewinsky

PROGRAMMA 1: LO SPECCHIO SCURO. LA GUERRA
PROGRAMME 1: DARK MATERIALS. WAR
Programma.e.note.di./.Programme and notes by.Mariann Lewinsky
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che, combattute ufficialmente da Serbia, 
Bulgaria, Montenegro e Grecia, erano gui-
date in realtà dalle potenze europee. Vain-
queurs et vaincus racconta in forma di re-
portage le vicende degli scenari di guerra.
Le conferenze di pace e le grandi manife-
stazioni di protesta contro il riarmo − come 
quelle che si svolsero nel 1912 in molte 
città (Válka válce mostra la manifestazio-
ne del 17 novembre 1912 a Praga) − non 
produssero effetti. Nel 1914 la politica di 
guerra nazionalistica ebbe la meglio sul 
movimento pacifista internazionale e indi-
pendente, che aveva in Bertha von Sutt-
ner l’attivista di maggior spicco. Come nel 
romanzo della Suttner Abbasso le armi! 
(Die Waffen nieder!, 1889), The Rosa-
ry (Lois Weber, 1912) e Bonds of Music 
(Vitagraph, 1912) rendono visibili, nel 
modo più coinvolgente, le catastrofiche 
conseguenze della guerra sull’esistenza 
del singolo. Bertha von Suttner morì nel 
giugno del 1914. Jean Jaurès, il pacifista 
socialista francese che si era impegnato a 
favore della riconciliazione con la Germa-
nia, fu assassinato il 31 luglio 1914 da 
un nazionalista di destra.

The phrase ‘Belle Époque’ conjures up 
Manet’s paintings, fashionable picnics 
and boating parties, Toulouse-Lautrec 
posters and Viennese coffee-house literati. 
But in fact, in these golden years of peace 
before 1914, many European states were 
waging war; not yet against each other, 
but against the Ottoman Empire, at whose 
expense they were expanding their own 
terrain. In 1907 France occupied Mo-
rocco; in 1908 Austria annexed Bosnia 
and Herzegovina; in 1911 Italy joined in, 
with the invasion of Libya; after Libya, the 
Ottoman Empire lost more territories in 
the Balkan Wars of 1912-1913. These, 
fronted by Serbia, Bulgaria, Montenegro 
and Greece, were steered from behind 
the scenes by the European powers. Vain-
queurs et vaincus brings news, in report-
age form, from the theatres of war. 
Peace conferences and massive anti-
armament demonstrations – such as took 
place in several towns in 1912 (Válka 
válce shows the demonstration in Prague) 
– had no effect. In 1914 a nationalistic 
war policy won out over the international 
and non-partisan peace movement of the 
turn of the century, whose major cham-
pion had been Berta von Suttner (1843-

1914). As in Suttner’s novel Lay Down 
Your Arms (Die Waffen nieder! 1889), 
The Rosary (Lois Weber 1912) and The 
Bond of Music (Vitagraph 1912) are pow-
erful evocations of the devastating effects 
of war on ordinary people’s lives. Berta 
von Suttner died in June 1914. Jean Jau-
rès, the French socialist pacifist, who had 
espoused the cause of reconciliation with 
Germany, was murdered on 31 July 1914 
by a right-wing nationalist.

VAINQUEURS ET VAINCUS
Francia, 1912

█.T..ted.:.Sieger und Besiegte..Prod.:.Gaumont.
█.35mm..L.:.160.m..D.:.8’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.

tedesche./.German.intertitles.█.Da:.BFI.National.

Archive

THE ROSARY
USA, 1913 Regia: Lois Weber, Phillips 
Smalley

█. Scen.:. Lois. Weber.. Int.:. Lois. Weber,. Phillips.

Smalley..Prod.:.Rex.Motion.Picture.Company.█.

35mm..L.:.320.m..L.:.16’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.

inglesi. /.English. intertitles. █.Da:.BFI.National.

Archive

BONDS OF MUSIC
USA, 1912 Regia: Charles Kent

█.T..ol.:.De Oude Musicus..Scen.:.W.A..Tremayne..

Int.:. Charles. Kent. (Francois. Vian),. Earle.

Williams. (Lt.. Oscar. Mulbach),. William. Shea.

(Pierre. le. Noir),. Kate. Price. (Bertha. le. Noir)..

Prod.:.Vitagraph.█.35mm..L.:.249.m..D.:.15’.a.18’.

f/s..Didascalie.olandesi./.Dutch.intertitles.█.Da:.

EYE.–.Film.Institute.Netherlands

VÁLKA VÁLCE
Boemia, 1912

█.T..it.:.Guerra alla guerra..Prod.:.ASUM.█.35mm..

L.:.194.m..D.:.9’.30’’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.ceche.

/.Czech.intertitles.█.Da:.Národní.filmový.archiv

Válka válce
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Le coppie di gemelli sono affascinanti. 
Gli esseri umani, moltiplicati, suscitano 
un effetto che turba e attrae. Da navigato 
uomo di spettacolo, lo sapeva bene Ge-
orges Méliès, che spesso estraeva questo 
trucco dal suo cilindro (Un Homme de 
tête, 1898). Dal mito greco di Narciso 
all’inossidabile numero dello specchio 
caro ai cabarettisti, dal mononoke della 
dama Rokujô al ritratto di Dorian Gray: 
immagini riflesse, ombre, sosia e vite dop-
pie hanno fornito materiale alle culture di 
ogni tempo.
Fino al 1910 circa nel cinema trovano 
spazio quasi esclusivamente gli aspetti 
comici e spettacolari del raddoppiamen-
to, realizzati con tecniche fotografiche o 
trucchi da varietà. Nel 1911, nel dramma 
di Albert Capellani Le Courrier de Lyon, 
appare per la prima volta sullo schermo 
un sosia da film poliziesco; nel 1912 il 
motivo del raddoppiamento e della scis-
sione risulta pienamente affermato in tutti 
i generi, e ramificato in tutte le possibili 
varianti. Jekyll si trasforma in Hyde (la pri-
ma riduzione cinematografica del romanzo 
di Stevenson è del 1912, ma non figura 
nel nostro programma), Polidor in un’inte-
ra famiglia. Per gli attori la formula “Je est 
un autre” suona come un gioco da ragazzi. 
“Moi est tant d’autres!” è il loro motto, 

perché i ruoli multipli consentono di esibi-
re appieno il proprio talento virtuosistico. 
Allo stesso modo di Joseph Tura nel film di 
Lubitsch To Be Or Not To Be (1942), così 
in Max Linder contre Nick Winter Max si 
trasforma nel suo antagonista e in alcu-
ni altri personaggi, tra i quali se stesso, 
suscitando in noi stupore ed entusiasmo. 
Di recente è emersa dagli archivi una 
produzione Itala, Le inconvenienze della 
bellezza, doppio del noto film Ambrosio 
La nuova cameriera è troppo bella: quale 
dei due era dunque il modello e quale la 
copia? Come a tracciare arabeschi paral-
leli, il corpo dell’ipnotizzato segue quello 
dell’ipnotizzatore. Nel dramma La ribalta 
l’attrice innamorata esegue le istruzioni 
dell’amato regista con un eccesso di rea-
lismo, e ne muore. Nelle case colpite dal 
lutto si coprono gli specchi.

Twins are fascinating. People, multiplied, 
can be spectacular, funny and unsettling. 
Georges Méliès, experienced showman 
that he was, knew this of course and fre-
quently pulled it from his box of tricks (Un 
homme de tête, 1898). From the Greek 
myth of Narcissus to the evergreen mirror 
routine in cabaret acts, from the mono-
noke of Lady Rokujô to the portrait of 
Dorian Gray, mirror images, shadows, dop-

pelgangers and double lives have proved 
fruitful subjects for all cultures and in all 
periods. 
In the cinema, until about 1910 we saw 
almost exclusively the comic and spec-
tacular aspects of doubling (through trick 
photography or music-hall devices). In 
1911, in Capellani’s drama Le Courrier de 
Lyon, came the first appearance on film 
of a criminal look-alike. By 1912 use of 
the doubling and multiplying motif had in-
creased massively, in all film genres and 
branching out into all conceivable variants. 
Jekyll became Hyde (the first film version 
of Stevenson’s novel was in 1912, but is 
not in our programme); Polidor became 
a whole family. To actors, “Je est un au-
tre” is child’s play: their motto is “moi est 
tant d’autres!”, for multiple roles provide 
the opportunity for all-out bravura playing. 
Just as Joseph Tura, in Lubitsch’s To Be 
or Not to Be (1942), metamorphoses into 
his adversary, so does Max in Max Linder 
contre Nick Winter – and into several other 
people as well, including himself. We are 
baffled and we love it. An Itala film – the 
double of the well-known Ambrosio film La 
nuova cameriera è troppo bella – has now 
emerged: Le inconvenienze della bellezza; 
so which of the two was the original and 
which the copy? In parallel arabesques, the 
body of the hypnotised man follows that of 
the hypnotist. In the drama La ribalta the 
loving actress carries out the verbal direc-
tions of the beloved director, too perfectly 
and therefore never again. In houses that 
are in mourning, they cover the mirrors. 

MAX LINDER CONTRE 
NICK WINTER
Francia, 1912 
Regia: Max Linder, Paul Garbagni

█.T..sp.:.El robo de la Gioconda. Scen.:.Armand.

Massard..Int.:.Max.Linder,.Georges.Vinter,.Pierre.

Bressol,.Léon.Durac,.Jacques.Vandenne..Prod.:.

Pathé.█.35mm..L.:.247.m.(incompleto,. l..orig..

420.m.)..D.:.11’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.spagnole.

/.Spanish.intertitles.█.Da:.BFI.National.Archive

PROGRAMMA 2: IL DOPPIO. SOSIA E MOLTIPLICAZIONI
PROGRAMME 2: DOPPELGANGERS. MIRRORS AND MULTIPLICATIONS
Programma.e.note.di./.Programme and notes by.Mariann Lewinsky

La nuova cameriera è troppo bella
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UNO SCANDALO 
IN CASA POLIDOR
Italia, 1912 Regia: Ferdinand Guillaume

█. Int.:. Ferdinand. Guillaume. (Polidor).. Prod.:.

Pasquali.e.C..█.35mm..L.:.170.m..D.:.8’.30’’.a.18.

f/s..Bn.█.Da:.BFI.National.Archive

THE UNWILLING BIGAMIST
USA, 1912 Regia: Dudley Mills

█. Int.:. Herbert. Prior. (Jones/Smith),. Mabel.

Trunnelle. (Mrs. Smith),. Anita. Hendrie. (Mrs.

Jones).. Prod.:. Majestic. Motion. Picture.

Company.█.35mm..L.:.200.m..D.:.11’.a.18.f/s..Col..

Didascalie. francesi. /. French. intertitles. █. Da:.

CNC.–.Archives.Françaises.du.Film

LA NUOVA CAMERIERA È 
TROPPO BELLA
Italia, 1912

█. Int.:. Nilde. Baracchi,. Armando. Pilotti.. Prod.:.

Ambrosio. █. 35mm.. L.:. 145. m.. D.:. 7’. a. 17. f/s..

Col..Didascalie.inglesi./.English.intertitles.█.Da:.

National.Film.Center.-.The.National.Museum.of.

Modern.Art,.Tokyo.(Komiya.Collection)

GLI INCONVENIENTI 
DELLA BELLEZZA
Italia, 1912

█.Prod.:.Itala.Film.█.35mm..L.:.167.m..D.:.8’.30’’.a.

18.f/s..Bn..Didascalie.olandesi./.Dutch.intertitles.
█.Da:.EYE.–.Film.Institute.Netherlands

LES FLORAISONS
Francia, 1912 

█.Prod.:.Pathé.█.35mm..L.:.95.m..D.:.4’.a.20.f/s..

Pochoir.. Didascalie. italiane. /. Italian. intertitles.
█. Da:. Fondazione. Cineteca. di. Bologna. █.

Restauro. digitale. effettuato. nel. 2011. dalla.

Cineteca. di. Bologna. presso. il. laboratorio.

L’Immagine.Ritrovata,.a.partire.da.un.nitrato.

35mm.conservato.dalla.Cineteca.di.Bologna.

/. Digital. restoration. carried. out. in. 2011. by.

Cineteca.di.Bologna.at.L’Immagine.Ritrovata,.

from.a.35mm.nitrate.preserved.by.Cineteca.di.

Bologna.

LES FLORAISONS
Francia, 1912 

█.Prod.:.Pathé.█.35mm..L.:.118.m..D.:.4’.a.20.f/s..

Pochoir..Didascalie.francesi./.French.intertitles.
█. Da:. CNC. –. Archives. Françaises. du. Film. e.

Filmoteca.de.la.UNAM.

HYPNOTISING THE HYPNOTIST
USA, 1912 
Regia: Lawrence Trimble

█. Int.:. Florence. Turner,. Charles. Kent,. Charles.

Edwards,.Kate.Price..Prod.:.Vitagraph.█.35mm..

L.:.160.m..D.:.8’.a.18’.f/s..Bn..Didascalie.inglesi.

/.English.intertitles.█.Da:.BFI.National.Archive

LA RIBALTA
Italia, 1912 Regia: Mario Caserini

█.Sog.:.dall’opera.teatrale.di.Henri.De.Rothschild..

Scen.:.Arrigo.Frusto..F.:.Giovanni.Vitrotti.. Int.:.

Maria. Gasparini. Caserini,. Febo. Mari.. Prod.:.

Ambrosio.█.35mm..L.:.81.m..(incompleto,.l..orig..

750.m.)..D.:.5’.a.17.f/s..Imbibito./.Tinted.█.Da:.

Fondazione. Cineteca. di. Bologna. █. Restauro.

effettuato. nel. 2010. da. Cineteca. di. Bologna.

e. Museo. Nazionale. del. Cinema. presso. il.

laboratorio. L’Immagine. Ritrovata. a. partire.

da. un. frammento. 35mm. conservato. dalla.

Cineteca.di.Bologna./.Restoration.carried.out.

in. 2010. by. Cineteca. di. Bologna. and. Museo.

Nazionale.del.Cinema.at.L’Immagine.Ritrovata,.

from.a.35mm.nitrate.preserved.by.Cineteca.di.

Bologna.

BAVENO
Italia, 1912

█.T..ol.:.De Borroede Eilanden.█.35mm..L.:.106.

m..D.:.5’.a.18.f/s..Col.█.Da:.EYE.–.Film.Institute.

Netherlands

PROGRAMMA 3: LO SPECCHIO SCURO. IL COLONIALISMO
PROGRAMME 3: DARK MATERIALS. COLONIALISM
Programma.e.note.di./.Programme and notes by.Mariann Lewinsky

“Noi abbiamo conosciuto il lavoro vessa-
torio, imposto in cambio di salari che non 
ci consentivano di mangiare abbastanza da 
sfamarci, né di vestirci, né di avere case 
decorose, né di allevare degnamente i no-
stri figli. Abbiamo conosciuto le ironie, gli 
insulti, le vanterie che subivamo mattina, 
mezzogiorno e sera, per il fatto che siamo 
negri. Abbiamo visto le nostre terre occu-
pate nel nome di leggi che si pretendeva-
no legittime e che in realtà riconoscevano 

soltanto il diritto della forza. Abbiamo visto 
che la legge non era uguale per un bianco 
e per un nero. […] Chi dimenticherà mai i 
massacri in cui sono morti tanti dei nostri 
fratelli, le celle in cui sono stati rinchiusi 
coloro che hanno rifiutato di sottomettersi 
a un regime di oppressione e sfruttamen-
to? Tutto questo abbiamo subìto. Ma noi, 
che abbiamo ricevuto dal voto dei rappre-
sentanti eletti il diritto di dirigere la nostra 
cara nazione, noi che abbiamo sofferto nel 

corpo e nel cuore per l’oppressione colo-
niale, noi vi diciamo a voce alta che d’ora 
in avanti tutto questo è finito. Insieme, fra-
telli e sorelle, […] stabiliremo la giustizia 
sociale e garantiremo a ciascuno il giusto 
compenso per il suo lavoro”.
(Patrice Lumumba, 30 giugno 1960)

Alla conferenza di Berlino del 1884-85 
Francia, Gran Bretagna, Spagna, Portogal-
lo, Italia, Germania e Belgio si spartirono 
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il continente africano. In quell’occasione 
il re Leopoldo II si prese il Congo come 
proprietà privata e fece sfruttare al mas-
simo le materie prime del paese (caucciù, 
rame e avorio) per il proprio arricchimento 
personale. Nel suo Stato Libero del Congo 
(1885-1908) fra dieci e trenta milioni di 
congolesi furono uccisi nei massacri o dai 
lavori forzati più brutali.
I racconti dei testimoni oculari, come 
Cuore di tenebra di Joseph Conrad (1902) 
e il Casement Report (1904) condussero 
nel 1908 a un governo coloniale controlla-
to dallo stato. Il film del 1912 Panorama 
Star of Congo Coppermine ebbe proba-
bilmente la stessa funzione di Theresien-
stadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jüdi-
schen Siedlungsgebiet (Germania, 1944): 
ingannare l’opinione pubblica mondiale.
Nella colonia del Congo Belga (1908-
1960) fino al 1953 ai congolesi non era 
consentito di possedere terra. Nel gennaio 
del 1961, pochi mesi dopo la dichiarazio-
ne di indipendenza, il governo americano e 
quello belga, per mano dei servizi segreti e 
di Mobutu, rapirono, torturarono e uccisero 
Patrice Lumumba, leader del movimen-
to indipendentista e presidente eletto del 
Congo.
Il Congo è uno dei territori più ricchi di ma-
terie prime del pianeta. La Glencore, che 
opera oggi nel paese e ha sede a Baar, in 
Svizzera, è la prima multinazionale al mon-
do per il commercio di materie prime e nel 
2011 ha realizzato un profitto netto di 4,06 
miliardi di dollari, o meglio di 6,5 miliardi 
prima degli ammortamenti (“Neue Zürcher 
Zeitung”, 6 marzo 2012). Ivan Glasenberg, 
capo della Glencore, si è autoassegnato 
un dividendo esentasse di 109 milioni di 
franchi svizzeri (“Neue Zürcher Zeitung”, 6 
marzo 2012). 

“We have known harassing work, exacted in 
exchange for salaries which did not permit 
us to eat enough to drive away hunger, or to 
clothe ourselves, or to house ourselves de-
cently, or to raise our children as creatures 
dear to us. We have known ironies, insults, 
blows that we endured morning, noon, and 
evening, because we are Negroes. We have 
seen our lands seized in the name of al-
legedly legal laws which in fact recognized 
only that might is right. We have seen that 
the law was not the same for a white and 
for a black [...] Who will ever forget the 
massacres where so many of our brothers 

perished, the cells into which those who 
refused to submit to a regime of oppres-
sion and exploitation were thrown? All that, 
we have endured. But we, whom the vote 
of your elected representatives have given 
the right to direct our dear country, we who 
have suffered in our body and in our heart 
from colonial oppression, we tell you very 
loud, all that is henceforth ended. Together, 
my brothers, my sisters, [...]we are going to 
establish social justice and make sure ev-
eryone has just remuneration for his labor”.
(Patrice Lumumba, 30 June 1960)

At the Berlin Conference of 1884-85 
France, Great Britain, Spain, Portugal, 
Italy, Germany and Belgium came to an 
agreement on the apportionment of the en-
tire continent of Africa. This is when King 
Leopold II of Belgium took the Congo into 
his private ownership. In his Congo Free 
State (1885-1908), the resources rub-
ber, copper and ivory were exploited to the 
maximum, and between ten and thirty mil-
lion Congolese died in massacres or as a 
result of brutal forced labour.
Eye-witness accounts, as in Joseph Con-
rad’s Heart of Darkness (1902) and the 
Casement Report (1904) led, in 1908, 
to colonial rule controlled by the Belgian 
state. The 1912 film Star of Congo Cop-
permine probably had the same function 
as Kurt Gerron’s Theresienstadt. Ein Doku-
mentarfilm aus dem jüdischen Siedlungs-
gebiet (1944): to deceive the world. In the 
Belgian Congo (1908-1960) the Congolese 
were not allowed to own land until 1953. 
In January 1961, six months after the 
country declared independence, the Bel-
gian and American governments (via their 
secret services and Mobutu) had Patrice 
Lumumba, leader of the independence 
movement and elected president of the 
Congo, tortured and murdered. 
The Congo is one of the world’s richest ter-
ritories in raw materials. Glencore Interna-
tional, which is active there today and is 
based in Baar (Switzerland), is the world’s 
biggest trader in commodities and in 2011 
made a net profit of 4.06 billion dollars 
or, before deductions for depreciation, 6.5 
billion (“Neue Zürcher Zeitung”, March 5, 
2012), and Glencore’s chief executive Ivan 
Glasenberg paid himself tax-free dividends 
worth 109 million Swiss francs (“Neue 
Zürcher Zeitung”, March 6, 2012).

BOIREAU EN MISSION 
SCIENTIFIQUE
Francia, 1912

█. Int.:. André. Deed. (Boireau).. Prod.:. Pathé. █.

35mm..L.:.286.m..D.:.14’.a.18.f/s..Bn.█.Da:.CNC.–.

Archives.Françaises.du.Film

KING GEORGE THE FIFTH’S 
DURBAR HELD TO PROCLAIM 
HIM EMPEROR OF INDIA 
Gran Bretagna, 1912

█.Prod.:.Warwick.█.35mm..L.:.ca..154.m..D.:.8’.a.

18.f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.English.intertitles.
█.Da:.BFI.National.Archive

LES CHASSEURS D’IVOIRE
Francia, 1912 Regia: Alfred Machin

█.Prod.:.Pathé.█.35mm..L.:.150.m..D.:.7’.a.18.f/s..

Bn..Didascalie.tedesche./.German.intertitles.█.

Da:.BFI.National.Archive

IVORY ELEPHANT TUSK 
CARVING
Francia (?), 1912 (?)

█.35mm..L.:.60.m..D.:.3’.a.17.f/s..Bn.█.Da:.BFI.

National.Archive

PANORAMA STAR OF THE 
CONGO COPPER MINE
Belgio, 1912

█.T..or.:.Cœur d’Afrique, mine de l’étoile.█.35mm..
L.:.518.m..D.:.26’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.
English.intertitles.█.Da:.Cinémathèque.Royale.

de.Belgique

GONTRAN ENGENDRE UNE 
SOMBRE POSTÉRITÉ
Francia, 1912 Regia: Lucien Nonguet

█.T..ol.:.Mevrow Contran heeft een zwart kindje..

Int.:.René.Gréhan.█.Prod.:.Eclair.█.35mm..L.:.180.

m..D.:.9’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.olandesi./.Dutch.

intertitles.█.Da:.EYE.–.Film.Institute.Netherlands
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Secondo la filmografia IMDb, la Vitagraph 
Company of America produsse dal 1898 al 
1925 un totale di 3.121 titoli, un terzo dei 
quali (1.073 film) nei tre anni compresi fra 
il 1912 e il 1914. La sola quantità non è 
un argomento, ma io sono piuttosto sicura 
che la maggior parte di quei 1.073 titoli 
fosse superiore alla media.
Il 1912 fu nel complesso un’annata ec-
cellente, e tuttavia, da quanto ho potuto 
visionare negli archivi europei, le pellicole 
Vitagraph spiccano per la loro inconfon-
dibile qualità; tutte, anche quelle di poca 
importanza, sono eleganti, piacevoli, di-
vertenti. E che cosa c’è di più gradevole di 
una frivolezza di prima classe? Una borsa 
smarrita, una baruffa tra innamorati: con 
leggerezza e allegria l’azione segue il suo 
corso e ci avvince.
Oggi, nel 2012, ho avuto la stessa sensa-
zione che ebbero Victorin Jasset e tutto il 
pubblico europeo cent’anni fa. D’un tratto 
arrivano dagli Stati Uniti questi film Vita-
graph e sono assolutamente magnifici. Ma 
come, e perché? Jasset, da vero professio-
nista, non si lasciò ingannare da quella 
parvenza di semplicità naïve: “Il sistema 
di produzione delle scene Vitagraph […] 
rappresentava al contrario un lavoro di pa-
zienza, di metodo, di addestramento degli 
artisti, di lunga osservazione del regista. 
Non era una recitazione di getto. Si tratta-
va invece di totale assoggettamento a certe 
regole […]. Quella pretesa semplicità era 
un falso. Eppure tutto ciò era necessario 
per dare al pubblico la completa illusione 
del reale”. Nella sua analisi Jasset indica 
tre elementi che valgono a distinguere le 
produzioni Vitagraph dalle altre, vale a dire 
l’inquadratura (le champs de l’appareil), 
la recitazione (le jeu des artistes) e la sce-
neggiatura (la constructions des scénarios). 
Dopo qualche spiegazione al riguardo, 
giunge poi inaspettatamente a un ulteriore 
elemento, forse decisivo: “La loro troupe 
[…] includeva alcuni attori che il pubblico 
notava all’istante e imparava subito a rico-
noscere. Il ritorno periodico di quegli stessi 
artisti era atteso e acclamato. Gli spettatori 
non volevano altro che Vitagraph” (Victo-

rin Jasset, Étude sur la mise en scène en 
Cinématographie, in “Ciné-Journal”, n. 
170, 25 novembre 1911, p. 26).
I produttori della Vitagraph trasformaro-
no i propri attori in star, e in questo gioca 
senz’altro un ruolo la quantità − 250 Bun-
nyfinches in cinque anni significa che ogni 
settimana arrivava in sala un nuovo film 
con John Bunny e Flora Finch − ma ancor 
più la qualità, sia dei registi (come Larry 
Trimble e James Young), sia delle star. Il 
loro charme fa ancora oggi presa su noi: 
Maurice Costello, solare, bello, e con l’e-
legante fossetta alla De Niro, Clara Kimball 
Young dagli occhi di cerbiatto, o infine Nor-
ma Talmadge, buffa e birichina nei panni di 
una Belinda Calzelunghe... (The Lady and 
Her Maid, 1913, non compreso nel pro-
gramma). Non sono mai state così adorabili 
come nei loro primi anni alla Vitagraph. Il 
cinema americano non ci ha mai incantato 
con tanta intelligenza. Oltre a tutto questo, 
la Vitagraph ha anche il merito di aver pro-
dotto Little Nemo di Winsor McCay (1911) 
e How a Mosquito Operates (1912). Dun-
que delle due, l’una: o io sono sotto l’effetto 
di un nuovo amore o la Vitagraph Company 
of America (almeno quella del 1912-1914) 
è fortemente sottovalutata.

According to the IMDb filmography, the 
Vitagraph Company of America produced 
a total of 3,121 films between 1898 and 
1925 – of which a third (1,073 titles) were 
in the three years from 1912 to 1914! 
Quantity is not everything, but I am fairly 
sure that most of those 1,073 would have 
been above average quality. 
In 1912 the general standard was high, but 
during my viewings in the archives of Eu-
rope it was the Vitagraph films that stood 
out from the rest, thanks to their consistent 
quality: all, even the slightest of them, were 
elegant, entertaining and engaging. And 
what is more enjoyable than a first-class 
piece of froth? A lost handbag, a lovers’ 
tiff – the plot takes its course, light-hearted 
and playful, and takes us along with it.
I felt, in 2012, just as Victorin Jasset and 
the whole European public had done a 

hundred years before. Suddenly, these Vi-
tagraph films emerged from the USA and 
were absolutely wonderful. But how, and 
why? Jasset, professional that he was, was 
not deceived by the appearance of naïve 
simplicity: “The system of the Vitagraph 
scenes [...] represented, on the contrary, 
patient and methodical work in training 
the artists and lengthy observation on the 
part of the director. It was not achieved 
in a single throw. It was, on the contrary, 
a total submission to certain rules [...]. 
This supposed simplicity was a fake. [...] 
All that was, however, necessary to give 
the audience the total illusion of reality.” 
In his analysis, Jasset, singles out three 
aspects in which the Vitagraph produc-
tions differed from the rest: shot lenght (le 
champs de l’appareil), acting (le jeu des 
artistes) and plot structure (la construc-
tion des scénarios). After some explanation 
of these three, he unexpectedly added a 
fourth – which was perhaps the most de-
cisive factor: “Their team [...] included a 
few artists who were immediately noticed, 
became known and were demanded by the 
public. The periodic reappearance of these 
same artists was awaited and applauded. 
Audiences only wanted Vitagraph.” (Victo-
rin Jasset, Étude sur la mise en scène en 
cinématographie, “Ciné-Journal” No. 170, 
25 November 1911, p. 26). 
The Vitagraph producers made stars of their 
actors, and quantity did play a role in this 
– 250 Bunnyfinches in five years meant 
one film with John Bunny and Flora Finch 
in the cinema every week – but the qual-
ity even more so, both of directors (such as 
Larry Trimble and James Young) and stars. 
Their charm still works on us today: Mau-
rice Costello, so likeable and handsome 
with dimples that easily match those of De 
Niro, Clara Kimball Young, utterly charm-
ing, and Norma Talmadge, funny and mis-
chievous as a Belinda Longstockings (The 
Lady and Her Maid, 1913, not in this pro-
gramme). They were never lovelier than in 
their first years, in the Vitagraph comedies. 
And American cinema has never enchant-
ed us so intelligently. As well as all this, 
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Vitagraph produced Winsor McCay’s Little 
Nemo (1911) and How a Mosquito Oper-
ates (1912). So either I am just in the first 
flush of love or else the Vitagraph Company 
of America (as it was in 1912-1914, at 
least) is badly underestimated.

WHEN PERSISTENCY AND 
OBSTINACY MEET
USA, 1912

█.Int.:.Florence.Turner.(Dorothy.Ellis),.Maurice.

Costello. (Henry. Ford),. Edith. Halleran.. Prod.:.

Vitagraph.█.35mm..L.:.300.m..D.:.16’.a.17.f/s..Bn..

Didascalie.inglesi./.English.intertitles.█.Da:.BFI.

National.Archive

HOW HE PAPERED THE ROOM
USA, 1912

█. Int.:. John. Bunny. (Mr. Jolliwell),. Flora. Finch.

(Mrs. Jolliwell),. Kate. Price.. Prod.:. Vitagraph. █.

35mm..L.:.150.m..D.:.7’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.

inglesi. /.English. intertitles. █.Da:.BFI.National.

Archive

THE HAND BAG
USA, 1912

█. T.. ol.:. De grote Vergissing.. Int.:. Flora. Finch.

(Miss. Amanda. De. Rosville),. Frank. Bennett.

(Tom),.Rosemary.Theby.(la.fidanzata.di.Tom)..

Prod.:.Vitagraph.█.35mm..L.:.164.m..D.:.8’.a.18.

f/s..Bn..Didascalie.olandesi./.Dutch.intertitles.█.

Da:.EYE.–.Film.Institute.Netherlands

HOW A MOSQUITO OPERATES
USA, 1912 Regia: Winsor McCay

█. Scen.:. Winsor. McCay.. Prod.:. Vitagraph.
█. 35mm.. L.:. 128. m.. D.:. 6’. a. 20. f/s.. Bn. █. Da:.

Cinémathèque.Québécoise

THE ANARCHIST’S WIFE
USA, 1912 Regia: William V. Ranous 

█. Int.:. Florence. Turner,. Leo. Delaney,. Helene.

Costello,. Mae. Costello.. Prod.:. Vitagraph. █.

35mm..L.:.300.m..D.:.16’.a.17.f/s..Bn..Didascalie.

francesi./.French. intertitles. █.Da:.EYE.–.Film.

Institute.Netherlands

ROCK OF AGES
USA, 1912

█. Int.:. Clara. Kimball. Young,. Robert. Gaillard,.

Julia. Swayne. Gordon,. Harry. T.. Morey,. Harry.

Northrup,.Rosemary.Theby..Prod.:.Vitagraph.█.

35mm..L.:.320.m..D.:.16’.a.24.f/s..Bn..Didascalie.

inglesi. /.English. intertitles. █.Da:.BFI.National.

Archive

THE PICTURE IDOL
USA, 1912 Regia: James Young

█.Scen.:.James.Young..Int.:.Clara.Kimball.Young.

(Beth. Ward),. Maurice. Costello. (Howard.

Hanson),. Mary. Maurice. (Mrs. Ward),. Charles.

Eldridge. (Mr. Ward),. James. Morrison. (il.

fidanzato.Beth),.George.Cooper.(il.compagno.

Howard)..Prod.:.Vitagraph.█.35mm..L.:.291.m..

D.:.15’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.English.

intertitles.█.Da:.BFI.National.Archive

Nelle precedenti edizioni di Cento anni 
fa il denaro compariva nella sua forma 
arcaica, persino fiabesca: veniva mendi-
cato, rubato, deposto da galline magiche, 
guadagnato onestamente, generosamente 
regalato. Nel 1912 colpisce invece che 
molti film trattino del denaro nella sua 
forma moderna. Il denaro moderno di-
strugge antichi legami e ideali: corrompe. 
La Fièvre de l’or − secondo il catalogo 
Pathé, un “Dramma della vita moderna 
in tre parti e trenta scene; alla fine della 
seconda parte Le Triomphe du Veau d’Or, 
danzato da Mlle Napierkowska e dal corpo 
di ballo dell’Olympia di Parigi” − ci tocca 
da vicino, perché negli ultimi anni abbia-
mo visto più volte i banchieri togliere soldi 
di tasca alla gente con la promessa di alti 
rendimenti, e le vittime fare investimen-

ti a rischio per speculare sul guadagno. 
Arriva il crollo, ma, a differenza che in 
passato, oggi banchieri e azionisti non ga-
rantiscono più con il capitale personale, 
hanno minimizzato i propri rischi.
“Nelle fasi di crisi del mercato viene di-
strutta una gran parte non solo dei pro-
dotti finiti, ma addirittura delle forze pro-
duttive esistenti. Con quale mezzo il ca-
pitalismo supera la crisi? Da un lato, con 
la distruzione forzata di una grande quan-
tità di forze produttive; dall’altro, con la 
conquista di nuovi mercati e con un più 
radicale sfruttamento di quelli vecchi. 
Con che mezzo, dunque? Preparando crisi 
più vaste e più devastanti, e riducendo i 
mezzi per prevenirle. Il capitalismo non 
può esistere senza rivoluzionare inces-
santemente gli strumenti di produzione e 

quindi i rapporti di produzione, e quindi 
ancora i rapporti sociali nel loro insieme. 
L’incessante trasformazione della produ-
zione, l’ininterrotto sovvertimento di tutte 
le condizioni sociali, l’insicurezza e il mo-
vimento perpetui caratterizzano l’epoca 
capitalistica rispetto a ogni altra”. Il testo 
prosegue trattando dello sfruttamento dei 
mercati mondiali da parte del capitalismo 
e della distruzione delle industrie nazio-
nali. “Il capitalismo impone a tutte le 
nazioni, se non vogliono andare in rovina, 
di adottare il modo di produzione capita-
listico; le obbliga a introdurre a casa loro 
la cosiddetta civiltà, cioè a diventare ca-
pitalistiche”.
Si stenta a credere che queste righe sia-
no state scritte nel 1848, da Karl Marx e 
Friedrich Engels. Rispetto al testo origina-

PROGRAMMA 5: LO SPECCHIO SCURO. IL DENARO
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Programma.e.note.di./.Programme and notes by.Mariann Lewinsky
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le, è stata cambiata una sola parola, so-
stituendo ovunque borghesia con capita-
lismo. Ho rubato entrambe le idee (quella 
di commentare la crisi contemporanea 
citando il primo capitolo del Manifesto 
del partito comunista, e quella di alterar-
ne la formulazione) all’autore britannico 
John Lancaster (Marx at 193, in “London 
Review of Books”, 5 aprile 2012, p. 7). Il 
testo della citazione è stato leggermente 
abbreviato, ma senza segnalare le omis-
sioni, per non guastare la sorpresa.

In earlier editions of A Hundred Years 
Ago, money played an archaic, even fai-
rytale role: it was cadged, stolen, laid 
by golden geese, honestly earned and 
generously given away. In 1912, on the 

other hand, we are struck by the number 
of films dealing with money in its mod-
ern form. This modern money destroys 
old relationships and ideals: it corrupts. 
La Fièvre de l’or – which is, according to 
the Pathé catalogue, a “drama of modern 
life in three parts and 30 scenes: at the 
end of the second part Mlle Napierkowska 
and the corps de ballet of the Olympia de 
Paris dance ‘The Triumph of the Golden 
Calf’ ” – is particularly relevant now, for in 
recent years we have repeatedly witnessed 
bankers extracting money from people’s 
pockets with the promise of a high rate of 
return, and the victims making these risky 
investments in the expectation of profit. 
The crash comes, but unlike earlier times, 
bankers and shareholders no longer have 

to put their own wealth on the line – they 
have minimised their own risk. 
“Commercial crises put the existence of 
the entire capitalist society on its trial, each 
time more threateningly. In these crises, a 
great part not only of the existing products, 
but also of the previously created produc-
tive forces, are periodically destroyed. And 
how does capitalism get over these crises? 
On the one hand, by enforced destruction 
of a mass of productive forces; on the other, 
by the conquest of new markets, and by the 
more thorough exploitation of the old ones. 
That is to say, by paving the way for more ex-
tensive and more destructive crises, and by 
diminishing the means whereby crises are 
prevented. Capitalism cannot exist without 
constantly revolutionizing the instruments 

Joachim Goëthal et le secret de l’acier
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Nel 1912 la Pathé lanciò sul mercato il 
suo primo sistema di cinema domestico, 
Pathé Kok, definendolo una révolution de la 
cinématographie: da allora in avanti ognuno 
avrebbe potuto proiettare senza rischi scene 
cinematografiche (vues) in casa propria. Le 
copie positive Kok, con la larghezza ridotta 
a 28mm e tre perforazioni a sinistra e una 
a destra, consistono di pellicola di diacetato 
ininfiammabile − al contrario delle pellico-
le 35mm, fatte di nitrocellulosa altamente 
infiammabile. Pathé Kok (o Pathéscope, 
come veniva chiamato nei paesi anglosas-
soni) non ottenne la diffusione dei succes-
sivi formati a passo ridotto, 9,5mm (Pathé 
Baby, dal 1922) e 16mm, ma rappresentò 
il modello pionieristico di home cinema, 
con proiettore, cinepresa e ampio catalogo 
di titoli. I film potevano essere acquistati o 
presi a noleggio tramite abbonamento.
Home cinema, bello e buono. Quel che mi 
sembra rivoluzionario in Pathé Kok è l’idea 
che lo sostiene, l’idea della ri-valorizzazione 

dei film, e l’effetto che essa produceva, 
prolungando la presenza di film del passato 
sulla superficie del presente. Nel 1919 nel 
catalogo Kok (oggi disponibile online grazie 
a www.cinematographes.free.fr) Pathé of-
friva film degli anni tra il 1906 e il 1918 
(senza indicazioni relative all’anno di pro-
duzione). Questo repertorio dei film 28mm 
in offerta nel 1919 comprende complessi-
vamente 1.132 numeri, ognuno corrispon-
dente a un rullo di circa 100-120 metri 
di lunghezza. C’è di tutto, da quattro brevi 
film su un unico rullo (Lecture intéressan-
te, Scarabée d’or, Terrible chasseur, Valse 
Apache, degli anni 1907-1908) all’intero 
Comte de Monte-Christo del 1918, comple-
to, in otto episodi su 60 rulli.
Presso gli archivisti e i restauratori il forma-
to 28mm è molto impopolare, perché non si 
adatta alla moviola e alle stampatrici, e la 
qualità fotografica del diacetato è pessima. 
Le copie positive Pathé Kok sono contra-
state e granulose (e di conseguenza lo sono 

anche i nuovi duplicati stampati su 35mm). 
Tuttavia di diversi film − o parti di film − im-
portanti si è conservata soltanto la riduzione 
28mm, per esempio di Oh Boy! di Albert 
Capellani (1921), o di Valse Apache, una 
scena della dispersa prima metà di L’Em-
preinte ou la Main Rouge (1908).
Per quel che riguarda la qualità fotografi-
ca, non esiste nulla di meglio del negativo 
camera, e in Francia, per nostra fortuna, 
esiste ancora un grande patrimonio di nega-
tivi 35mm della Pathé. Anche questi, però, 
sono materiale problematico per le operazio-
ni di restauro; mancano infatti le didascalie 
e i colori. Un piccolo frammento di positivo 
mostra la magnifica colorazione a pochoir 
che fu realizzata per La Bien-Aimée e per 
la maggior parte delle produzioni S.C.A.G.L.
Né per Milord L’Arsouille né per La Bien-
Aimée il catalogo Pathé fa il nome del regi-
sta. Io proporrei Capellani. Chi altri avrebbe 
potuto inscenare in modo così sublime il nu-
mero di danza di La Bien-Aimée? Guardiamo 
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of production, and thereby the relations 
of production, and with them the whole 
relations of society. Constant revolution-
izing of production, uninterrupted distur-
bance of all social conditions, everlasting 
uncertainty and agitation distinguish the 
capitalist epoch from all earlier ones.” And 
the text goes on to explain capitalism’s ex-
ploitation of the world market and destruc-
tion of national industries. For “capitalism 
compels all nations, on pain of extinction, 
to adopt the capitalist mode of production; 
it compels them to introduce what it calls 
civilization into their midst, i.e., to become 
capitalists themselves.”
It hardly seems possible, but this was 
actually written in 1848, by Karl Marx 
and Friedrich Engels. The text is slightly 
abridged and the omissions are left un-
marked so as not to spoil the surprise. And 
just one word in the original text has been 
changed: “bourgeoisie” has been replaced 
throughout by “capitalism”. 
I stole both ideas – that of quoting from the 
first chapter of the Communist Manifesto, 

and the altered wording – from British writ-
er John Lanchester (Marx at 193, “London 
Review of Books”, 5 April 2012, p. 7). 

BÉBÉ JUGE
Francia, 1912 Regia: Louis Feuillade

█. Int.:. Clément. Mary. aka. René. Dary. (Bébé),.

Alphonsine. Mary. (Lily).. Prod.:. Gaumont. █.

35mm..L.:.74.m..D.:.4’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.

olandesi. /.Dutch. intertitles. █.Da:.EYE.–.Film.

Institute.Netherlands

LA FIÈVRE DE L’OR
Francia, 1912 Regia: René Leprince, 
Ferdinand Zecca

█.Int.:.Stacia.Napierkowska.(danzatrice),.Claude.

Garry. (Maxime. Vermont),. Louis. Ravet. (il.

banchiere.Lefort),.Henri.Étiévant.(il.giornalista)..

Prod.:.Pathé.█.35mm..L.:.1125.m..D.:.50’.a.20.f/s..

Bn..Didascalie.francesi./.French.intertitles.█.Da:.

Cinémathèque.Française.

EXTRACTION DE MINERAL DE 
FER DANS L’OURAL
Francia, 1912

█.Prod.:.Gaumont.█.35mm..L.:.86.m..D.:.4’.a.18.f/s..

Imbibito./.Tinted..Didascalie.olandesi./.Dutch.

intertitles.█.Da:.EYE.–.Film.Institute.Netherlands

JOACHIM GOËTHAL ET LE 
SECRET DE L’ACIER
Francia-Paesi Bassi, 1912 
Regia: Alfred Machin

█.T..ol.:.Het geheim van het staal..Scen.:.Alfred.

Machin.. Int.:.Léon.Mathot..Prod.:.Hollandsche.

Film./.Pathé.█.35mm..L.:.332.m..D.:.17’.a.18.f/s..

Col..Didascalie.olandesi./.Dutch.intertitles.█.Da:.

EYE.–.Film.Institute.Netherlands
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l’attrice togliersi le scarpe e pensiamo: Isa-
dora Duncan, la danza a piedi nudi. Stacia 
Napierkowska appartiene all’avanguardia 
che intorno al 1900 modernizzò la danza 
a Parigi, la capitale mondiale del diverti-
mento. Parigi, città dell’oro, nostro albero 
della sapienza, Gerusalemme e Mecca del 
cinema (quindi: Parigi, incluse Montreuil, 
Epinay e Vincennes)!

In 1912 Pathé brought out its first home 
cinema system, and called it a “révolution 
de la cinématographie”; for anyone could, 
from now on, safely project films (vues) in 
their own home. The Kok projection prints, 
reduced in width to 28mm with three 
sprocket holes on the left and one on the 
right, were made of flame-resistant diacetate 
safety film, not the highly flammable 35mm 
nitrocellulose film stock. Pathé Kok (or 
Pathéscope, as it was called in Anglo-Saxon 
countries), did not achieve the wide distri-
bution of the later narrow gauges, 9.5mm 
(Pathé Baby, from 1922) and 16mm, but 
was nevertheless the groundbreaking model 
for home cinema, with projector, camera 
and a substantial catalogue. The films could 
be either bought or rented on subscription. 
Home cinema, well and good. What strikes 
me as revolutionary in Pathé Kok is the idea 
behind it, the idea of an ancillary market 
giving new life to films of the past, on the 
surface of the present. In 1919 Pathé’s Kok 
catalogue (now available on line, thanks to 
cinematographes.free.fr) was offering films 
from 1906 to 1918 without giving individ-
ual production years. This repertoire of the 
28mm films on offer in 1919 comprised 
a total of 1,132 items, with each item be-
ing one reel of about 100-120 metres in 
length. Everything is there, from four short 
pieces from 1907-1908 on one reel (Lec-
ture interéssante, Scarabée d’or, Terrible 
chasseur, Valse apache) to the 1918 Comte 
de Monte-Christo, complete, in eight epi-
sodes on 60 reels. 
The 28mm format is very unpopular among 
archivists and restorers, as it does not fit 
steenbecks and printing machines, and 
diacetate has poor photographic qualities: 
Pathé Kok positive prints are contrasty and 
grainy (as are, inevitably, new duplicates 
printed off them on to 35mm). But for sev-
eral important films, or parts of films, the 
28mm reduction is all that survives. These 
include Albert Capellani’s Oh Boy! (1921) 
and a scene from the missing first half of 

L’Empreinte ou la Main rouge (1908), reis-
sued on 28mm as Valse apache.
For photographic quality, there is nothing 
better than the camera negative, and many 
negatives from Pathé have survived. But 
these too are problematic as source mate-
rial for restorations, since the intertitles 
and colours are missing. A small fragment 
of positive print shows the marvellous sten-
cil colouring that was actually done for La 
Bien-aimée, as for most of the S.C.A.G.L. 
productions. 
Neither for Milord l’Arsouille, nor for La 
Bien-aimée does the Pathé catalogue give 
a director. I would suggest Capellani. Who 
else could have staged the dance number 
in La Bien-aimée so sublimely? When we 
see the shoes come off, it takes us back: 
Isadora Duncan and the barefoot dance. 
Stacia Napierkowska, a former prima bal-
lerina of the ballet stage, was part of the 
avantgarde that modernized dance around 
1900 in Paris, amusement capital of the 
world. Paris, golden city, our Bodhi tree, Je-
rusalem and Mecca of Film (so – Paris plus 
suburbs Montreuil, Epinay and Vincennes)! 

LES MEDUSES DE MER
Francia, 1912

█.Prod.:.Pathé.█.35mm.da.un.28mm.Pathé.Kok..

L.:. 135.m..D.:.7’.a.18.f/s..Bn.█.Da:.Fondazione.

Cineteca.di.Bologna

VALSE APACHE
Francia, 1908

█.Int.:.Mistinguett,.Max.Dearly,.Gaston.Séverin.

Prod.:. Le. Film. d’Art. █. 35mm. da. un. 28mm.

Pathé.Kok..L.:.50.m..(estratto,.quinta.scena.di.

L’Empreinte ou La Main Rouge)..D.:.3’.a.16.f/s..

Bn.█.Da:.Fondazione.Cineteca.di.Bologna

MILORD L’ARSOUILLE
Francia, 1912

█. Int.:. Castillan. (Lord. Seymour. detto. Milord.

L’Arsouille),. Stacia. Napierkowska. (Marie)..

Prod.:.S.C.A.G.L..█.35mm..L.:.466.m..D.:.25’.a.18.

f/s..Bn..Didascalie.francesi./.French.intertitles.█.

Da:.Cinémathèque.Française.

UN MARIAGE PAR TÉLÉPHONE
Francia, 1912 Regia: Max Linder

Int.:. Max. Linder,. Stacia. Napierkowska.. Prod.:.

Pathé. █.35mm..L.:.90.m..(incompleto,. l..orig..

245.m.)..D.:.5’.a.17.f/s..Bn.█.Da:.National.Film.

Center.-.The.National.Museum.of.Modern.Art,.

Tokyo.(Komiya.Collection)

La Bien-aimée © Collection Fondation Jérôme Seydoux-Pathé
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Della nebbia tutti noi sappiamo quanto ba-
sta. Funziona così: gita in pullman in un 
luogo famoso, fuori c’è nebbia, e la guida 
ci racconta che cosa ci sarebbe da vedere 
se la nebbia non ci fosse. Oppure, comin-
cia la conferenza, sullo schermo appare no 
signal e, dopo un po’ di avanti e indietro 
senza esito, ci sentiamo spiegare che cosa 
avremmo visto se ci fosse stato qualcosa 
da vedere. È una buona cosa riconoscere 
una gita nella nebbia per quello che è. 
“Accidenti! Ancora nebbia!”, e il disap-
punto si stempera in una risatina. 
Se all’epoca delle Scènes d’actualités re-
constitués si potevano ricostruire in bel-
le immagini la morte di papa Leone XIII 
(1903), l’attentato al ministro Plèhve 
(1904) e la battaglia di Tsushima (1905), 
con l’avvento del cinegiornale, verso il 
1910, i ‘tour nella nebbia’ divennero pra-
tica abituale nei reportage cinematografici. 
Nel film non si vede quel che viene annun-
ciato dal titolo: niente “negoziati di pace 
di Ouchy”, ma solo l’inquadratura con i 
delegati turchi e italiani davanti a un edifi-
cio; niente “affondamento del Titanic”, ma 
solo Jack Binns, radiotelegrafista del vapo-
re passeggeri Republic, che nel 1909 era 
stato speronato da un’altra nave davanti a 
New York (in mezzo a una fitta nebbia). I 
cinereporter arrivano dopo, tra i relitti. 
I film di fiction funzionano meglio. Per-
ché la finzione dà conto di fatti e disastri 

− incendi, naufragi, incidenti aerei − re-
stituendone tutti i dettagli sensazionali, e 
riesce per giunta a rendere visibile l’invisi-
bile: per esempio le reazioni emotive delle 
persone in situazioni estreme. Colpisce la 
rapidità con cui nel 1912 l’attualità quoti-
diana diventava soggetto cinematografico, 
probabilmente grazie alla brevità dei tem-
pi di produzione. Il Titanic affondò a fine 
aprile, ed entro la fine dell’anno uscirono 
film piuttosto lunghi sulla catastrofe, La 
Hantise di Feuillade e Nacht und Eis di 
Mime Misu. Il 21 agosto 1911 la Giocon-
da di Leonardo sparì dal Louvre, e prima 
che venisse ritrovata alla fine del 1913 
quel furto aveva dato spunto a diversi film, 
sia gialli che commedie. C’era poi un ele-
mento dell’attualità costantemente nel mi-
rino delle commedie cinematografiche: la 
moda. Purtroppo oggi la moda viene presa 
molto sul serio; i suoi aspetti intrinseca-
mente comici e grotteschi sono quasi tabù, 
tanto che c’è soltanto un comico capace 
di esporla al ridicolo, senza nessuna pietà 
(Sacha Baron Cohen in Brüno, 2009).
Nel 1912 Georges Méliès girò il suo ultimo 
film e Joris Ivens il primo, Wigwam, un ho-
me-movie ispirato ai romanzi sul selvaggio 
West di Karl May (1842-1912). May, che 
con i suoi 200 milioni di copie in 40 lin-
gue è probabilmente l’autore tedesco più 
letto di sempre, non ha stimolato la creati-
vità soltanto di Ivens. Othmar Schoeck, al-

lora undicenne, prese il più fortunato libro 
per ragazzi di May, Der Schatz in Silbersee, 
come soggetto della sua prima composizio-
ne operistica.

A tour in fog – we all know the experience. 
It goes like this: we are on a coach trip 
through a famous beauty spot, in fog; and 
the guide tells us what we could see if there 
were no fog. Or, the lecture begins and on 
the screen we see no signal and, after some 
fruitless to-ing and fro-ing, we hear a se-
ries of explanations of what we would have 
seen, had there been something to see. 
Recognising ‘fog tours’ for what they are is 
a good thing. “Ah, more fog...” and our ir-
ritation dissolves into a relaxed giggle. 
Earlier, at the time of the Scènes d’actuali-
tés reconstitués, the death of Pope Leo XIII 
(1903), an attempt on the life of minister 
Plèhve (1904) and the battle of Tsushima 
(1905) could be put into pictures beauti-
fully, but around 1910, with the advent of 
the newsreel, ‘fog tours’ became a routine 
procedure for cinema reportage. What is 
announced in the film’s title is not seen in 
the film: no “Peace Negotiations at Ouchy” 
but a shot of the Turkish and Italian del-
egates in front of a building; no “Sinking of 
the Titanic” but Jack Binns, radio operator 
of the passenger steamer Republic, which 
had been rammed in 1909 by another ship 
(in thick fog) just outside New York. 

PROGRAMMA 7: ATTUALITÀ E MODA
PROGRAMME 7: CURRENT AFFAIRS AND FASHION
Programma.e.note.di./.Programme and notes by.Mariann Lewinsky

LA BIEN-AIMÉE
Francia, 1912 

█.F.:.Pierre.Trimbach..Int.:.Stacia.Napierkowska.

(Lisbeth),.Jean.Angelo,.Armand.Numès..Prod.:.

S.C.A.G.L..█.35mm..L.:.513.m..(incompleto,.l..orig..

805.m.)..D.:.26’.a.17.f/s..Bn.█.Da:.CNC.–.Archives.

Françaises.du.Film.█.Copia.stampata.a.partire.

da.un.negativo.senza.didascalie./.Printed.from.

a.negative.with.no.intertitles

LA BIEN-AIMÉE
Francia, 1912

█. Int.:. Stacia. Napierkowska,. Jean. Angelo,.

Armand.Numès..Prod.:.S.C.A.G.L.. █.35mm..L.:.

100. m.. (incompleto).. D.:. 5’. a. 17. f/s.. Pochoir..

Didascalie.tedesche./.German.intertitles.█.Da:.

EYE.–.Film.Institute.Netherlands

LES ENVIRONS DE PARIS – 
PROMENADE EN MARNE UN 
JOUR D’ÉTÉ
Francia, 1912

█.Prod.:.Pathé.█.35mm.da.un.28mm.Pathé.Kok..

L.:.90.m..D.:.4’.a.18.f/s..Bn.█.Da:.CNC.–.Archives.

Françaises.du.Film.e.Deutsche.Kinemathek.–.

Museum.für.Film.und.Fernsehen

LE PLUS BEAU JARDIN 
DE PARIS – LE JARDIN DU 
LUXEMBOURG
Francia, 1912

█. T.. ted:. Der Luxemburger Garten. █. 35mm..

L.:. 146. m.. D.:. 8’. a. 18. f/s.. Pochoir.. Didascalie.

tedesche./.German.intertitles.█.Da:.Deutsche.

Kinemathek.–.Museum.für.Film.und.Fernsehen
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Audiences are far better served by fiction 
films. For fiction show disasters – ship-
wrecks, battles, fires –in detail and great 
splendour, and manages even to make vis-
ible something invisible: the mental state 
of people in extreme situations.. It is strik-
ing how quickly – in comparison with today 
– current affairs of 1912 became the sub-
jects of fiction films, probably thanks to the 
short production schedules. Within a year 
of the Titanic disaster (it sank at the end 
of April 1912) some longish features had 
appeared, La Hantise by Feuillade and In 
Nacht und Eis by Mime Misu among them. 
The Mona Lisa disappeared from the Lou-
vre on 21 August 1911, and by the time 
the painting turned up again at the end of 
1913 the robbery had provided the basis 
for several films, both thrillers and come-
dies. And there was one item of current af-
fairs that was always in comedy’s firing line: 
fashion. Fashion today is, unfortunately, a 
deadly serious matter and its intrinsically 
comic and grotesque aspects are almost ta-
boo, so much so that it has only occurred 
to a single comedian, fearless to operate 
beyond the pale, to expose them – he is 
Sacha Baron Cohen (in Brüno, 2009). 
In 1912 Georges Méliès shot his last film 
and Joris Ivens his first, Wigwam, a home 
movie western, inspired by the Wild West 
novels of Karl May (1842-1912). May is 
probably the most-read of all German au-
thors, with 200 million copies in 40 lan-
guages sold around the world, and Ivens 
was not the only one to be nudged into 
creativity by his influence: the 11 year-old 
Othmar Schoeck would base his first opera 
on May’s most successful novel for young 
people, Der Schatz im Silbersee.

PATHÉ COURANT 178A
Francia, 1912
█.Prod.:.Pathé.█.35mm..L.:.51.m..D.:.3’.a.17.f/s..

Col..Didascalie.olandesi./.Dutch.intertitles.█.Da:.

EYE.–.Film.Institute.Netherlands

WAS HE A GERMAN SPY?
Gran Bretagna, 1912 Regia: Hay Plumb

█.Prod.:.Hepworth.█.35mm..L.:.150.m..D.:.7’.30’’.a.

18.f/s..Bn.█.Da:.EYE.–.Film.Institute.Netherlands

PATOUILLARD A UNE FEMME 
QUI VEUT SUIVRE LA MODE
Francia, 1912 Regia: Romeo Bosetti

█.T..ol.:.Patouillard heft en frow de med de mode 
wil mededoen.. Int.:. Sarah. Duhamel. (Petronille),.

Paul.Bertho.(Patouillard)..Prod.:.Lux.█.35mm..L.:.113.

m..D.:.6’.a.18.f/s..Col..Didascalie.olandesi./.Dutch.

intertitles.█.Da:.EYE.–.Film.Institute.Netherlands

CINÉ-GAZETTE
Francia, 1912

█.35mm..L.:.55.m..D.:.3.a.18.f/s..Col..Didascalie.

francesi. /. French. intertitles. █. Da:. CNC. –.

Archives.Françaises.du.Film

MOTTRAM SHOW
Gran Bretagna, 1912

█.35mm..L.:.100.m..D.:.5’.a.17.f/s..Bn.█.Da:.BFI.

National.Archive

DE WIGWAM
Paesi Bassi, 1912 Regia: Joris Ivens

█.F.:.Kees.Ivens..Int.:.Dorothea.Ivens,.Hans.Ivens,.

Jacoba. Ivens,. Joris. Ivens. (Flamming.Arrow),.

Peter. Ivens. (Black. Eagle),. Theodora. Ivens,.

Willem.Ivens.█.35mm..L.:.150.m..D.:.10’.a.16.f/s..Bn..

Didascalie.olandesi./.Dutch.intertitles.█.Da:.EYE.

–.Film. Institute.Netherlands.per.concessione.

di. Capi. Film.. Un. ringraziamento. a. André.

Stufkens. e. European. Foundation. Joris. Ivens

ORPHELINS DE LA PLAINE
USA, 1912

█. Int.:. George. Gebhardt,. Baby. Violet.. Prod.:.

Amerikan. Kinema. /. Pathé. █. 35mm.. L.:. 225.

m.. D.:. 12’. a. 18. f/s.. Bn.. Didascalie. francesi. e.

inglesi. /. French. and. English. intertitles. █. Da:.

Cinémathèque.Française

LA HANTISE
Francia, 1912 Regia: Louis Feuillade

█.Int.:.Renée.Carl.(Mme.Trévoux),.René.Navarre.

(Jean. Trévoux),. Miss. Édith. (la. chiromante),.

Henri.Jullien.(il.padrino.di.Mme.Trévoux),.Le.

Petit.Mathier.(Trévoux.figlio)..Prod.:.Gaumont.
█.35mm..L.:.510.m..(incompleto)..D.:.26’.a.18.f/s..

Col..Didascalie.francesi./.French.intertitles.█.Da:.

CNC.–.Archives.Françaises.du.Film

PROGRAMMA 8: IL DOPPIO. MAX MACK
PROGRAMME 8: DOPPELGANGERS. MAX MACK
Programma.e.note.di./.Programme and notes by.Mariann Lewinsky

Il regista tedesco Max Mack nacque nel 
1884, nel 1933 emigrò a Londra, dove morì 
nel 1973. Dopo aver lavorato in provincia 
come attore di teatro tra il 1906 e il 1910, 
passò a Berlino e al cinema, alla Vitascope 
di Jules Greenbaum, scrisse sceneggiature 

per Viggo Larsen e altri, e tra il 1911 e il 
1935 diresse un totale di 127 film. Tredici 
di questi si sono conservati, vale a dire che 
qualcosa se n’è conservato. Si può dire che 
un film sia conservato, quando ne esistono 
soltanto copie spettrali di un vecchio con-

trotipo negativo 16 mm, come nel caso di 
Der Andere (1912-1913)? Cosa si può dire 
di un regista quando il novanta per cento 
delle sue opere è andato perduto?
Che era versatile: i tre film del programma 
si collocano su registri estetici ed emoti-
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vi del tutto diversi. Che era direttamente 
partecipe delle tendenze cinematografiche 
internazionali, senza inerzie culturali di 
matrice germanica. Der stellungslose Pho-
tograph, Zweimal gelebt e Der Andere sono 
rappresentativi della produzione internazio-
nale del 1912 e valgono qui a rappresenta-
re numerose altre pellicole che trattano di 
perdita di sé e sdoppiamento della perso-
nalità o che mostrano film nel film, come 
Les Mystères de Roche-Kador, Sur les Rail, 
Fortunes of a Composer, Dr. Jekyll and 
Mr Hyde. Che riuscì sorprendentemente a 
comprare da Paul Lindau i diritti per la sua 
pièce Der Andere, del 1893, e a indurre 
Albert Bassermann, detentore dell’Anello 
di Iffland (il più alto onore per un attore di 
lingua tedesca) e celebratissimo nei teatri 
di Berlino, a interpretare il ruolo del dottor 
Hallers anche nella versione cinematogra-
fica.
“Hallers sente Agnes che, al piano di sopra, 
suona al pianoforte la Sonata al chiaro di 
luna di Mozart [sic!]; il suo volto assume 
un’espressione di pace e tranquillità. Pieno 
di riconoscenza, portando lo sguardo verso 
l’alto: Ah! La mia musica celestiale… la 

cara Agnes… Tu mi induci alla calma. Di 
lì a poco l’espressione del volto si fa grave, 
cupa, si altera, quasi sentisse dolore. L’uo-
mo si volta di qua e di là sulla sedia, con gli 
occhi chiusi. Diventa irrequieto” (Der An-
dere, opera in quattro atti di Paul Lindau, 
Dresda 1893).

German director Max Mack was born in 
1884, fled to London in 1933 and died 
there in 1973. From 1906 to 1910 he was 
a provincial stage actor, before moving to 
Berlin and into the cinema, at Jules Green-
baum’s Vitascope studio. There he wrote 
screenplays for Viggo Larsen and others. He 
directed a total of 127 films between 1911 
and 1935. Thirteen of these are known to 
have survived, or more or less survived. Can 
a film be said to exist if all that remains are 
ghostly prints from an old 16mm dupe neg-
ative, as is the case with Der Andere (1912-
1913)? Can we say anything about a film 
director when 90% of his works are lost? 
We can certainly say that he was versatile 
– the three films in this programme are in 
completely different aesthetic and emo-
tional registers. And that he was a prompt 

participant in international cinema trends. 
Der stellungslose Photograph, Zweimal 
gelebt and Der Andere are characteristic 
of what was being produced internationally 
in 1912 and can represent here the many 
films dealing with loss of self and split 
personality or featuring films within films, 
such as Les Mystères de Roche-Kador, Sur 
les rails, Fortunes of a Composer and Dr. 
Jekyll and Mr Hyde. And we know that he 
managed, amazingly, to acquire from Paul 
Lindau the rights to his 1893 play Der 
Andere and to induce Albert Bassermann, 
recipient of the Iffland Ring and the most 
celebrated stage actor in Berlin, to play Dr. 
Hallers in the film version as well. 
“From the floor above he hears Agnes play-
ing Mozart’s [sic] Moonlight Sonata on the 
piano: Hallers’ face takes on a calm, peace-
ful expression. Gratefully, looking up: Ah! 
My music of the spheres... dear Agnes... 
You calm me down. After a short while his 
expression darkens, becomes grave, con-
torted, as though with pain. He twists back 
and forth in his chair, eyes closed. He be-
comes restless” (Der Andere, Play in four 
acts by Paul Lindau, Dresden 1893).

Zweimal gelebt
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DER STELLUNGSLOSE 
PHOTOGRAPH
Germania, 1912 Regia: Max Mack

█.Int.:.Hanni.Weisse..Prod.:.Eiko.Film.█.35mm..

L.:.122.m..D.:.6’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.tedesche.

/.German.intertitles.█.Da:.BFI.National.Archive.

(Joye.Collection)

ZWEIMAL GELEBT
Germania, 1912 Regia: Max Mack

█.Scen.:.Heinrich.Lautensack..Int.:.Ernst.Rückert,.

Eva. Speyer.. Prod.:. Continental. Kunstfilm..

█.35mm..L.:.537.m..D.:.26’.a.18.f/s..Col.█.Da:.EYE.

–.Film.Institute.Netherlands

ONÉSIME CONTRE ONÉSIME
Francia, 1912 Regia: Jean Durand

█. Int.:. Ernest. Bourbon. (Onésime),. Édouard.

Grisollet. (il. maître. d’hotel),. Gaston. Modot..

Prod.:.Gaumont.█.35mm..L.:.181.m..D.:.9’.a.18.

f/s..Col..Didascalie. inglesi. /.English. intertitles.
█. Da:. EYE. –. Film. Institute. Netherlands. per.

concessione.di.Gaumont.Pathé.Archives

DER ANDERE
Germania, 1912-1913 Regia: Max Mack

Scen.:.Paul.Lindau.F.:.Hermann.Boettger.. Int.:.

Albert. Bassermann. (Dr.. Hallers),. Emmerich.

Hanus.(Arnoldy),.Nelly.Ridon.(Agnes),.Hanni.

Weisse. (Amalie),. Leon. Resermann. (Dickert),.

Otto. Colott. (Dr.. Feldmann),. Paul. Passarge.

(Kleinchen),. Willy. Lengling. (Wigert).. Prod.:.

Vitascope.█.35mm..L.:.1400.m..D.:.70’.a.18.f/s..

Bn..Didascalie.tedesche./.German.intertitles.█.

Da:.Deutsche.Kinemathek.–.Museum.für.Film.

und.Fernsehen.per.concessione.di.Friedrich.W..

Murnau.Stiftung.█.35mm.da.un.internegativo.

16mm./.35mm.from.a.16mm.internegative

PROGRAMMA 9: ITALIA 1912. TEMPI MODERNI
PROGRAMME 9: ITALY 1912. MODERN TIMES
Programma.e.note.di./.Programme and notes by.Giovanni Lasi

Il 17 aprile del 1912 Luca Comerio docu-
menta l’eclisse parziale di sole, mostran-
do in azione le sofisticate strumentazioni 
dell’Osservatorio Astronomico di Brera, 
vanto della ricerca scientifica italiana. Da 
alcuni anni l’Italia sta tentando di accre-
ditarsi a livello internazionale come una 
nazione industrializzata, tecnologicamente 
all’avanguardia: il conflitto italo-turco del 
1911-1912 diventa una vetrina per mette-
re in mostra la modernità degli armamenti 
italiani. Particolare risalto viene dato all’u-
tilizzo sistematico dell’aviazione: i dirigibili 
e gli aerei italiani fanno bella mostra sulla 
stampa di tutto il mondo. Allo stesso modo 
alcune industrie nazionali di eccellenza – 
ad esempio la Fiat – stanno espandendosi 
sui mercati internazionali in un comparto 
ad elevato contenuto tecnologico come la 
produzione di automobili. L’Italia è dunque 
al centro di una rivoluzione modernista 
che non risparmia il cinema: l’automobile 
e l’aeroplano diventano mezzi di trasporto 
sempre più familiari al pubblico delle sale 
cinematografiche. La faticosa e frenetica 
rincorsa dell’Italia all’industrializzazione 
e all’innovazione tecnologica è anche fo-
riera di profonde mutazioni sociali a cui il 
Paese si dimostra culturalmente e psicolo-
gicamente impreparato. Nell’immaginario 
collettivo degli italiani si insinuano dubbi 
e paure rispetto ad un nuovo ordine sociale 

che è fondamentalmente basato sul pote-
re del denaro. Il cinema immediatamente 
cavalca l’onda e si erge a censore contro la 
degenerazione morale dei tempi moderni. 
Nelle sale si proiettano film come Passione 
torbida, Nel turbine della vita, Inutile de-
linquenza, Non come tua madre (storia di 
una mondana). La dissolutezza dei costu-
mi, la violenza imperante, la spregiudicata 
bramosia di ricchezza sono i temi centrali 
di questi soggetti in cui l’euforia moderni-
sta e l’apoteosi del progresso tecnologico 
non impediscono l’inappellabile j’accuse 
contro le aberrazioni di una società indu-
striale che si svela crudele e disumana.
Protagonista indiscusso di questo nuovo 
mondo è il genere femminile: gli schermi 
cinematografici dispensano l’immagine di 
una donna emancipata, che lavora negli 
uffici delle grandi città, che si sposta in 
automobile, che vola in aereo. Ma, allo 
stesso tempo, sono proprio le donne, nel-
le vesti di vittime o di carnefici, i soggetti 
più esposti alla corruzione dei costumi e 
all’insana avidità di denaro che deturpano 
la società moderna. 
Nel buio delle sale le donne italiane guar-
dano sbigottite e ammirate l’esplosione di 
una modernità sempre più ‘al femminile’, 
sognando un’emancipazione che per loro 
è ancora di là da venire.

On April 17, 1912, Luca Comerio docu-
mented the partial solar eclipse in order 
to show the sophisticated instruments 
of Brera’s Observatory of Astronomy, the 
pride of Italian scientific research, in ac-
tion. Italy had been trying for years to get 
recognized internationally as an industri-
alized nation with advanced technology: 
the Italo-Turkish War of 1911-1912 was 
a kind of display window showing Italy’s 
modern weapons to the world. Particular 
attention was given to the systematic use 
of aviation: Italian airships and airplanes in 
papers worldwide. The country’s other suc-
cessful industries – for example Fiat – were 
expanding in the international market in 
highly technological sectors such as auto-
mobile production. Italy was at the center 
of a modern revolution that also involved 
film: automobiles and airplanes became 
familiar means of transportation for mov-
iegoers. The tiresome and frenetic race for 
industrialization and technological innova-
tion was the harbinger of deep changes in 
society and found the nation culturally and 
psychologically unprepared. The collec-
tive imagination of Italians was filled with 
doubt and fear about the new social order, 
one based on the power of money. The 
movie industry sensed the gap and acted 
as a censor against the moral degeneration 
of modern times. Theaters showed movies 
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such as Passione torbida, Nel turbine della 
vita, Inutile delinquenza, Non come tua 
madre (storia di una mondana). Loose mor-
als, violence, and an unscrupulous greed 
for wealth are the main themes of these 
stories in which the modernist euphoria 
and the apotheosis of technological prog-
ress do not silence the bitter denunciation 
of the aberrations of a cruel and inhuman 
industrial society. 
The undisputed protagonists of the new 
world are women: movie screens show 
an emancipated woman, one who works 
in the office of a big city, travels by car, 
takes an airplane. At the same time, it is 
also the female gender, whether victim 
or executioner, that is more vulnerable to 
the corruption and greed that have sullied 
modern society.
In dark theaters, Italian women watched 

dumbfounded and with admiration the ex-
plosion of a ‘feminine’ modernity, dream-
ing of their own emancipation, one that 
was far from happening, at least not any-
time soon.

ECLISSE PARZIALE DI SOLE 
DEL 17 APRILE 1912
Italia, 1912

█.Prod.:.Luca.Comerio.█.35mm..L.:.93.m..D.:.5’.a.

16.f/s..Col..Didascalie.italiane./.Italian.intertitles.█.

Da:.Fondazione.Cineteca.di.Bologna

IL SEGRETO DELL’AVIATORE
Italia, 1912 
Regia: Ubaldo Maria Del Colle

█.Int.:.Alberto.Capozzi,.Mary.Cleo.Tarlarini..Prod.:.

Pasquali.&.C..█.35mm..L.:.320.m..(incompleto,.l..

orig.:.563.m.)..D.:.17’.30’’.a.16.f/s..Bn..Didascalie.

spagnole./.Spanish.intertitles.█.Da:.BFI.National.

Archive

COME UNA SORELLA
Italia, 1912 Regia: Vincenzo C. Dénizot

█. Interpreti:. Lyda. Quaranta,. Giovanni.

Casaleggio,. Berta. Nelson.. Prod.:. Itala. Film. █.

35mm..L.:.590.m..(incompleto,.l..orig..773.m.)..

D.:.32’.a.16.f/s..Col..Didascalie.olandesi./.Dutch.

intertitles.█.Da:.EYE.–.Film.Institute.Netherlands

ANNA MARIA
Italia, 1912

█. Int.:. Xavière. De. Leka,. Diomira. Jacobini,.

Ida. Carloni.. Prod.:. Cines. █. 35mm.. L.:. 297. m..

(incompleto,.l..orig..345.m.)..D.:.16’.a.16.f/s..Col..

Didascalie.olandesi./.Dutch.intertitles.█.Da:.EYE.

–.Film.Institute.Netherlands

JIM WILL SICH EINEN FREIEN
TAG MACHEN / RIPOSO FESTIVO
Italia, 1912

█.Int.:.Lorenzo.Soderini,.Giuseppe.Gambardella,.

Lea.Giunchi,.Fernanda.Negri-Pouget. █.Prod.:.

Cines.█.35mm..L.:.173.m..(incompleto,.l..orig..191.

m.)..D.:.9’.30’’.a.16.f/s..Bn..Didascalie.olandesi.

/. Dutch. intertitles. █. Da:. EYE. –. Film. Institute.

Netherlands.

Nel 1911 viene fondata a Milano la società 
cinematografica Panorami Italici, costituita, 
come da statuto, per realizzare e promuo-
vere “cinematografie delle bellezze italiane 
all’estero”. Nel 1912 l’Ambrosio inaugura 
la serie Bellezze italiche, affidata all’opera-
tore Piero Marelli, che si impegna a filmare 

gli scorci più suggestivi del paesaggio ita-
liano. 
Anche in assenza del più celebrato ‘docu-
mentarista’, Luca Comerio, impegnato in 
Libia a immortalare (e in qualche caso a mi-
stificare) gli eventi bellici del conflitto italo-
turco, i dal vero girati entro i confini nazio-

nali continuano ad avere notevole fortuna. 
D’altronde le riproduzioni filmate delle me-
raviglie naturali, delle rovine storiche, delle 
città monumentali italiane sono particolar-
mente apprezzate dagli spettatori stranieri 
che, memori delle aristocratiche consuetu-
dini dei loro avi, possono godere di un grand 
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tour virtuale a basso costo. Di contro, la pro-
grammazione di questi film nelle sale euro-
pee e americane diventa uno strumento ide-
ale per pubblicizzare l’offerta turistica italia-
na e, per questo motivo, gli enti governativi 
preposti non mancano di incentivarne la 
produzione. Per la loro natura promozionale 
i dal vero che hanno come soggetto i tesori 
artistici e naturali d’Italia sono confezionati 
per risultare il più possibile accattivanti alla 
sguardo del pubblico: non a caso i realiz-
zatori enfatizzano gli aspetti pittoreschi del 
paesaggio, intervenendo artificiosamente 
con spericolati esperimenti cromatici, con 
l’utilizzo di mascherini, con seducenti effet-
ti di luce. In questo modo molte inquadratu-
re risultano simili a fotografie bi- o tripartite 
con un soggetto diverso in ogni sezione: in 
sintesi delle vere e proprie cine-cartoline tu-
ristiche. Se le istituzioni italiane confidano 
nella valuta pregiata dei turisti stranieri, non 
di meno, hanno l’esigenza di veicolare non 
solo all’estero, ma anche in patria, l’imma-
gine di una nazione decisamente avviata a 
diventare una potenza industriale di primo 
livello. Per questo motivo si realizzano de-
cine di dal vero riguardanti le più svariate 
attività manifatturiere - dalla fabbricazione 
dei cappelli alla costruzione di automobili; 
in questi film gli operatori indugiano, con 
metodo quasi pedagogico, su ogni fase di 
lavorazione, per poi concludere con l’inqua-
dratura del prodotto finito, simbolo in mate-
ria dell’industriosità italiana.
Con la produzione dal vero il cinema italia-
no dei primi anni Dieci restituisce l’immagi-
ne di un paese moderno e industrializzato, 
che, al contempo, può vantare la tradizione 
millenaria della sua storia e le impareggia-
bili bellezze artistiche e naturali del suo 
territorio. Nei porti di Genova e di Napoli, 
mentre le comitive di turisti stranieri sbar-
cano dai piroscafi, le banchine si affollano 
di milioni di emigranti, pronti a salpare per 
l’Argentina, il Canada, gli Stati Uniti. 
L’Italia non è più un paese per loro.

In 1911 the film company Panorama Italici 
was founded in Milan for, according to its 
articles of association, the promotion and 
production of “Italian beauties abroad”. In 
1912, Ambrosio launched the series Bellez-
ze Italiche, which, in the hands of camera-
man Piero Marelli, captures the most exqui-
site sights of the Italian landscape.
During the absence of the most famous 
documentary maker, Luca Comerio, who 

was busy capturing (or mystifying) the war 
in Libya and the Italo-Turkish conflict, actu-
ality films shot in Italy continued to be very 
popular. The filming of natural beauties, 
historical ruins, and monumental Italian cit-
ies thrilled foreigners who reminisced about 
the aristocratic lifestyle of their ancestors 
and could now enjoy, in turn, a low cost, 
virtual Grand Tour. Screening these movies 
in European and American theaters became 
the perfect advertising tool for Italian tour-
ism, which explains why government insti-
tutions involved were more willing to invest 
in productions. Due to the promotional na-
ture of actuality movies, the genre focused 
on Italian artistic and natural treasures 
and tried to be as captivating as possible 
for the spectator: filmmakers emphasized 
the picturesque features of the landscape 
and played them up with risky colour ex-
periments, matte shots, and seductive light 
effects. The shots are very similar to that 
of double or triple pictures with a differ-
ent subject in each section: in other words, 
film-postcards for tourists. If Italian institu-
tions relied on tourists’ money, they also 
needed to transmit – at home and abroad 
– the same image of a blooming industrial 
nation destined to become a powerful one. 
For this purpose actuality films on various 
manufacturing activities were also made – 
from hat making to the production of auto-
mobiles; in these movies, the workers act 
as teachers, guiding the viewer through the 
manufacturing process up to the final shot 
of the finished product, the symbol of Ital-
ian industrialization.
Italian actuality movies of the first decade 
of the century depicted a modern and in-
dustrial country with the advantage of thou-
sands of years of history and unparalleled 
artistic and natural beauties. In the harbors 
of Genoa and Naples, while tourists were ar-
riving on steamships, the docks were filled 
with millions of immigrants on their way to 
Argentina, Canada, and the United States.
Italy just wasn’t the right country for them 
anymore.

BOLOGNA MONUMENTALE
Italia, 1912

█.Prod.:.Latium.█.35mm..L.:.107.m..(incompleto,.l..

orig..136.m.)..D.:.5’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.italiane.

/.Italian.intertitles.█.Da:.Fondazione.Cineteca.di.

Bologna

GRADO E LA LAGUNA 
DI AQUILEJA
Italia, 1910

█.Prod.:.Cines.█.35mm..L.:.49.m..(incompleto,.

l.. orig.:. 113. m.). D.:. 3’. a. 16. f/s.. Col.. Didascalie.

tedesche./.German.intertitles.█.Da:.Fondazione.

Cineteca.di.Bologna.e.BFI.National.Archive.█.

Restaurato.nel.2012.da.Fondazione.Cineteca.

di.Bologna.e.da.BFI.National.Archive.presso.

il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata. a. partire.

da. una. copia. 35mm. su. supporto. nitrato.

conservata. presso. il. BFI. National. Archive.

e. proveniente. dalla. collezione. Joye. /. The.

restoration. was. carried. out. by. Cineteca. di.

Bologna. and. the. BFI. National. Archive. at.

L’Immagine.Ritrovata.film.laboratory.in.2012..It.

is.based.on.a.35mm.nitrate.print.deposited.at.

the.BFI.National.Archive.and.coming.from.the.

Joye.collection

LA CITTÀ DI RIMINI
Italia, 1912

█.Prod.:.Ambrosio.█.35mm..L.:.79.m..(incompleto,.

l.. orig.. 139.m.)..D.:. 4’. a. 18. f/s..Col..Didascalie.

tedesche./.German.intertitles.█.Da:.Fondazione.

Cineteca.di.Bologna.e.BFI.National.Archive.█.

Restaurato.nel.2012.da.Fondazione.Cineteca.

di.Bologna.e.da.BFI.National.Archive.presso.

il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata. a. partire.

da. una. copia. 35mm. su. supporto. nitrato.

conservata. presso. il. BFI. National. Archive.

e. proveniente. dalla. collezione. Joye.. /. The.

restoration. of. was. carried. out. by. Cineteca.

di. Bologna. and. the. BFI. National. Archive. at.

L’Immagine.Ritrovata.film.laboratory.in.2012..It.

is.based.on.a.35mm.nitrate.print.deposited.at.

the.BFI.National.Archive.and.coming.from.the.

Joye.collection.

DANS LE GOLFE DE SALERNE
Francia, 1909

█.Prod.:.Pathé.Frères.█.35mm..L.:.120.m..D.:.6’.

a. 17. f/s.. Col.. Didascalie. tedesche. /. German.

intertitles. █. Da:. Fondazione. Cineteca. di.

Bologna.e.BFI.National.Archive. █.Restaurato.

nel. 2012.da.Fondazione.Cineteca.di.Bologna.

e.da.BFI.National.Archive.presso.il.laboratorio.

L’Immagine. Ritrovata. a. partire. da. una. copia.

35mm.su.supporto.nitrato.conservata.presso.

il. BFI. National. Archive. e. proveniente. dalla.
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collezione.Joye./.The. restoration.was.carried.

out. by. Cineteca. di. Bologna. and. the. BFI.

National.Archive.at.L’Immagine.Ritrovata.film.

laboratory.in.2012..It.is.based.on.a.35mm.nitrate.

print.deposited.at.the.BFI.National.Archive.and.

coming.from.the.Joye.collection

STELLA MARINA
Italia, 1912

█. Int.:. Gustavo. Serena,. Enna. Seredo.. Prod.:.

Cines.█.35mm..L.:.259.m..(l..orig..286.m.)..D.:.14’.a.

18.f/s..Col..Didascalie.inglesi./.English.intertitles.
█.Da:.Fondazione.Cineteca.di.Bologna

FABRICATION DES 
CHARRETTES SICILIENNES
Francia, 1910

█.Prod.:.Pathé. █.35mm..L.:.74.m..(incompleto,.

l..orig..115.m.)..D.:.4’.a.17.f/s..Imbibito./.Tinted..

Didascalie.tedesche./.German.intertitles.█.Da:.

Fondazione.Cineteca.di.Bologna.e.BFI.National.

Archive. █.Restaurato.nel.2012.da.Fondazione.

Cineteca.di.Bologna.e.da.BFI.National.Archive.

presso. il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata. a.

partire.da.una.copia.35mm.su.supporto.nitrato.

conservata. presso. il. BFI. National. Archive.

e. proveniente. dalla. collezione. Joye. /. The.

restoration. was. carried. out. by. Fondazione.

Cineteca. di. Bologna. and. the. BFI. National.

Archive.at.L’Immagine.Ritrovata.film.laboratory.

in. 2012.. It. is. based. on. a. 35mm. nitrate. print.

deposited. at. the. BFI. National. Archive. and.

coming.from.the.Joye.collection

SOMMERGIBILI NEL 
MEDITERRANEO
Italia, 1912

█. Prod.:. Comerio. &. C.. █. 35mm.. L.:. 160. m..

(incompleto,.l..orig..201.m.)..D.:.8’.a.18.f/s..Col..

Didascalie. inglesi. /. English. intertitles. █. Da:.

Museo.Nazionale.del.Cinema.█.Restaurato.nel.

2012.da.Museo.Nazionale.del.Cinema.presso.

il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata. a. partire.

da. una. copia. 35mm. su. supporto. nitrato.

conservata. presso. il. Museo. Nazionale. del.

Cinema./.The.restoration.was.carried.out.by.

Museo. Nazionale. del. Cinema. at. L’Immagine.

Ritrovata.film.laboratory.in.2012..It.is.based.on.

a.35mm.nitrate.print.deposited.at.the.Museo.

Nazionale.del.Cinema

Bologna monumentale
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Una strana inquietudine pervade la cine-
matografia italiana del 1912: scorrendo 
i titoli dei film prodotti in quell’anno si 
nota che il termine ‘morte’ ricorre per ben 
dieci volte (superata solo dal più scontato 
‘amore’) e che i riferimenti diretti all’ora 
fatale nelle sue svariate accezioni – dal 
suicidio all’assassinio alla sepoltura in 
vita – si trovano almeno in altre dieci oc-
casioni (Nell’ora estrema, Fino alla tom-
ba, Suicida! La fossa del vivo...). Il cine-
ma italiano scopre la seduzione irresisti-
bile del male (Il fascino del male, Le vie 
del male, Genio del male, Genio malefico, 
Fascino malefico...) e rincorre un’estetica 
del macabro ripresa da un genere teatrale 
che all’epoca sta riscuotendo grande suc-
cesso: il grand guignol, che in Italia ha 
come migliore interprete Alfredo Sainati. 
In film come Più che la morte non è tan-
to l’intreccio della trama ad interessare 
lo spettatore, quanto piuttosto la natura 
crudele dei personaggi e l’impressionante 
realismo con cui sono rese le scene più 
efferate. 
Lo shock emozionale è certamente la cifra 
distintiva di questi soggetti ‘sensazionali’, 
che prendono spunto dalla produzione da-
nese modernista e violenta, importata in 
Italia dalla fine del 1910.
Sono film che ammiccano al voyeurismo 
del pubblico con la scabrosità, seppur 
sottesa, che contraddistingue molti in-
trecci, ma soprattutto con lo spettacolo 
esplicito della violenza, appositamente al-
lestito con qualunque espediente in grado 
di attivare nello spettatore la sensazione 
di verità, come, ad esempio, nella scena 
di In pasto ai leoni, in cui un malcapitato 

tenente viene sbranato da felini in carne 
e ossa (i celebri e stachanovisti leoni di 
Schneider).
Nel 1912 l’abiezione morale, la degene-
razione dei costumi, la violenza esplicita 
diventano soggetti privilegiati della cine-
matografia italiana, che, con Satana, non 
manca di dedicare al Male assoluto una 
storia universale, suddivisa in quattro epi-
sodi esemplari: dagli albori dell’umanità 
fino all’epoca moderna. Il film dell’Am-
brosio è una pietra miliare del cinema 
italiano e non solo. Come sostenuto da 
Georges Sadoul: “Le scénario de Guido 
Volante marque une date dans l’histoire 
du cinéma”, in quanto anteprima di un 
modello narrativo che sarà riproposto da 
Griffith in Intolerance qualche anno più 
tardi.
Alle lugubri e brutali atmosfere non sfug-
ge il genere comico e nei programmi dei 
cinematografi si possono leggere tito-
li come: Checco e Cocò spiritisti, L’ora 
tragica di Polidor, Polidor al club della 
morte, Polidor vuole suicidarsi, Robinet 
ricattatore. Anche di Satana, in fondo (al 
programma), si può ridere.

A strange queasiness takes over Italian 
cinema in 1912: when you flip through 
the movie titles produced that year, you 
find that the word ‘death’ recurs 10 times 
(just under the more obvious ‘love’), and 
hints to the final hour with different de-
grees of meaning – suicide, homicide, 
buried alive – can be found on at least 
ten occasions (Nell’ora estrema, Fino alla 
tomba, Suicida!, La fossa del vivo...). Ital-
ian cinema discovers the irresistible se-

duction of evil (Il fascino del male, Le vie 
del male, Genio del male, Genio malefico, 
Fascino malefico...) and makes use of a 
macabre sense of aesthetics popularized 
by a successful theater genre at that time: 
the Grand Guignol, the greatest actor of 
which was Alfredo Sainati. In films like 
as Più che la morte it is not the plot that 
interests the spectator but the cruel na-
ture of the characters and the impressive 
realism of the ferocious scenes. 
The emotional shock is the distinctive at-
tribute of these ‘sensational’ stories that 
draw inspiration from the ‘modernist and 
violent’ Danish productions imported in 
Italy at the end of 1910.
These films appeal to the voyeuristic na-
ture of audiences with their crude plots 
but even more so with the explicit spec-
tacle of violence, purposefully designed 
to feel realistic to viewers, for example, 
the scene from In pasto ai leoni when an 
unlucky lieutenant gets eaten alive by liv-
ing felines (the famous and hardworking 
Schneider lions).
In 1912, moral degradation, degenerate 
behavior, and explicit violence became 
the main subjects of Italian movies, like 
Satana, the universal story of evil divided 
in four exemplary episodes: from the be-
ginning of history to the modern era. Am-
brosio’s film was a milestone for Italian 
cinema, and not only. As Georges Sadoul 
put it: “Le scénario de Guido Volante 
marque une date dans l’histoire du ciné-
ma” since it was a forerunner of a narra-
tive model that would be used by Griffith 
in Intolerance a few years later.
The gloomy and brutal atmosphere also 
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L’INDUSTRIA DEI CAPPELLI 
DI PAGLIA
Italia, 1911

█.Prod.:.Cines.█.35mm..L.:.122.m..D.:.7’.a.18.f/s..Bn..

Didascalie. tedesche. /. German. intertitles. █. Da:.

Fondazione.Cineteca.di.Bologna.e.BFI.National.

Archive. █. Restaurato. nel. 2012. da. Fondazione.

Cineteca.di.Bologna.e.da.BFI.National.Archive.

presso. il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata. a.

partire.da.una.copia.nitrato.35mm.conservata.

presso..BFI.National.Archive.e.proveniente.dalla.

collezione.Joye./.The.restoration.of.was.carried.

out.by.Fondazione.Cineteca.di.Bologna.and.BFI.

National. Archive. at. L’Immagine. Ritrovata. film.

laboratory.in.2012..It.is.based.on.a.35mm.nitrate.

print.deposited.at.the.BFI.National.Archive.and.

coming.from.the.Joye.collection

LEA SI DIVERTE
Italia, 1912

█. Int.:. Lea. Giunchi,. Giuseppe. Gambardella..

Prod.:.Cines. █. 35mm..L.:. 162.m.. (incompleto,.

l.. orig.. 173. m.).. D.:. 8’. a. 18. f/s.. Bn.. Didascalie.

olandesi. /.Dutch. intertitles. █.Da:.EYE.–.Film.

Institute.Netherlands.
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made its way into comedy. Cinema pro-
grams contained titles such as Checco 
e Cocò spiritisti, L’ora tragica di Polidor, 
Polidor al club della morte, Polidor vuole 
suicidarsi, Robinet ricattatore. In the end, 
even Satan can be laughed at (in the pro-
gram).

SATANA [FRAMMENTO]
Italia, 1912 Regia: Luigi Maggi

█. Int.:. Mario. Bonnard,. Oreste. Grandi,. Mario.

Voller.Buzzi,.Vitale.De.Stefano,.Cesare.Zocchi,.

Bianca. Schinini,. Carlo. Campogalliani.. Prod.:.

Ambrosio. █. 35mm.. L.:. 150. m.. (incompleto,.

l.. orig.. 1960. m.).. D.:. 8’. a. 16. f/s.. Bn. █. Da:. BFI.

National.Archive

IN PASTO AI LEONI 
Italia, 1912 Regia: Enrique Santos

█.Int.:.Alfred.Schneider,.Marcella.Mayer,.Amleto.

Novelli,. Augusto. Mastripietri,. Ignazio. Lupi..

Prod.:.Cines. █.35mm..L.:.548.m..(incompleto,.

l..orig..588.m.)..D.:.27’.a.16.f/s..Col..Didascalie.

inglesi. /. English. intertitles. █. Da:. EYE. –. Film.

Institute.Netherlands.

PIÙ CHE LA MORTE
Italia, 1912

█. Int.:. Gastone. Monaldi,. Amelia. Cattaneo,.

Augusto.Mastripietri..Prod.:.Cines.█.35mm..L.:.

263.m..(incompleto,.l..orig.:.284.m.)..D.:.14’.30’’.a.

16.f/s..Col.█.Da:.EYE.–.Film.Institute.Netherlands

POLIDOR AL CLUB DELLA 
MORTE
Italia, 1912

█. Int.:. Ferdinand. Guillaume.. Prod.:. Pasquali. &.

C..█.35mm..L.:.196.m..(incompleto,.l..orig..205)..

D.:. 10’.a.16.f/s..Col..(Desmetcolor)..Didascalie.

italiane. /. Italian. intertitles █. Da:. Fondazione.

Cineteca. di. Bologna. e. Museo. Nazionale. del.

Cinema.

POLIDOR VUOLE SUICIDARSI
Italia, 1912

█.Int.:.Ferdinand.Guillaume..Prod.:.Pasquali.&.C..
█.35mm..L.:.145.m..(incompleto,.l..orig..162.m.)..

D.:.8’.a.16.f/s..Bn..Didascalie.olandesi./.Dutch.

intertitles.█.Da:.EYE.–.Film.Institute.Netherlands.

Negli anni passati nella sezione Cent’anni 
fa si è potuto osservare come, nel genere 
drammatico, i film diventassero progres-
sivamente più lunghi: nel 1912, i film in 
due e tre atti, di lunghezza dai 600 ai 1000 
metri, sono ormai diventati uno standard 
internazionale. Se i cortometraggi ci ave-
vano mostrato intere vite condensandole in 
episodi chiave – come le stazioni della via 
crucis –, l’allungamento dei film dischiude 
al cinema una nuova possibilità, quella di 
descrivere i destini nella loro dimensione 
emotiva, e una nuova funzione, che resta 
ancora oggi centrale: quella di “portare l’Io 
fuori dall’angustia del proprio sentire quoti-
diano verso la libertà di partecipare ad altri 
destini umani” (Viktor Klemperer, 1912). 
Padre mostra un genitore che viene raggi-
rato e privato di tutto dal suo concorrente 
d’affari, ma che rinuncia a riprendersi la 
propria vita per proteggere la felicità della 
figlia. Il film emana il calore sentimentale di 
un’opera di Verdi. Il protagonista della sto-
ria, in apparenza un vagabondo emarginato 
dalla società, attinge la grandezza d’animo 
di un Jean Valjean. Per contro Sjöström, nel 
suo film d’esordio Trädgårdsmästaren (con il 
regista nel ruolo del titolo), mostra un padre 
spietato, un padre padrone, uno stupratore. 

Sjöström e lo sceneggiatore Stiller mettono 
sotto accusa il patriarcato, come dopo di 
loro faranno Dreyer in Præsidenten (1919), 
e Olga Preobrazhenskaya e Ivan Pravov in 
Baby Ryazanskie (1928). 
Con la realizzazione di Padre il cinema ita-
liano compie un ulteriore passo verso la de-
finitiva legittimazione culturale che da alcu-
ni anni insegue con metodo: se dal 1908 in 
avanti sono i soggetti tratti dalla tradizione 
‘alta’ del teatro e della letteratura a nobilita-
re lo spettacolo cinematografico, nel 1912, 
con l’uscita nelle sale del film dell’Itala, è la 
recitazione cinematografica a diventare ‘ca-
polavoro’. Non è questione secondaria. Per 
i detrattori del cinematografo l’ ‘arte muta’, 
proprio in quanto ‘muta’, mai avrebbe po-
tuto avvicinare le potenzialità espressive 
del teatro: con l’interpretazione di Ermete 
Zacconi in Padre la teoria sembra vacilla-
re. La parola non è più un discrimine: sullo 
schermo il grande attore può farne a meno. 
La macchina da presa non solo non limita, 
ma al contrario enfatizza le qualità del vero 
mattatore che si dimostra capace, anche 
sullo schermo, di reggere la scena in modo 
esemplare, pur utilizzando esclusivamente i 
virtuosismi della mimica, la monumentale 
presenza in campo, l’intensità del gesto. 

A prescindere dalla notevole prova di Zac-
coni, Padre è un film esemplare della mi-
gliore produzione italiana del 1912, in cui 
gli intrecci struggenti, tipici dei feuilleton 
di fine Ottocento, sono calati in una realtà 
moderna neo-industriale che mostra tutte le 
proprie contraddizioni. L’invidia tra classi, 
la crudeltà del mondo degli affari, la spieta-
tezza del conflitto sociale sono le tematiche 
su cui si regge il soggetto. È un mondo vio-
lento, che rinnega ogni valore in nome del 
denaro, in cui i nobili sentimenti e l’altru-
ismo emergono, per contrasto, con grande 
vivezza. I personaggi vengono svelati nella 
loro umanità con una ricerca introspettiva 
inusuale per il cinema dell’epoca; di contro, 
l’azione è resa con tratti realistici che ben si 
adattano al ‘verismo’ interpretativo di Erme-
te Zacconi, proto-divo del cinema italiano. 

In recent years we have been able to follow, 
in the Hundred Years Ago/Cento anni fa sec-
tion, the lengthening running times in the 
drama genre; and now, in 1912, two- and 
three-act films of 600m to 1,000m have 
become the international standard. If short 
films had shown us, in dramatically com-
pressed form, whole lives via key episodes, 
like stations of the cross, now, with the lon-

PROGRAMMA 12: PADRI
PROGRAMME 12: FATHERS
Programma.e.note.di./.Programme and notes by.Mariann Lewinsky e Giovanni Lasi
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ger film, a new possibility opened up – that 
of filling in the emotional dimension – and 
a new function, which remains crucial even 
now: “leading the self out of the confines 
of its everyday feelings into the freedom to 
participate in other people’s fates” (Viktor 
Klemperer, 1912). The father in Padre is 
cheated out of all he owns by his competi-
tor, yet gives up a chance to get his own 
life on track, choosing instead to protect his 
daughter’s happiness. The film exudes the 
same emotional warmth as a work by Gi-
useppe Verdi. With the outward appearance 
of a tramp, a social outcast, the film’s hero 
attains the moral stature of a Jean Valjean. 
Sjöström, on the other hand, in his first 
film, Trädgårdsmästaren (with the director 
himself in the title role), brings us a cold, 
power-hungry father, a rapist. Sjöström and 
scriptwriter Stiller put patriarchy in the dock 
as, after them, would Dreyer in Praesident-
en (1919) and Olga Preobrazhenskaya and 
Ivan Pravov in Baby Ryazanskie (1928). 
The production of Padre took Italian cinema 
a step closer toward achieving the cultural 
legitimacy it had been pursuing for years: 
if starting in 1908 movie storylines drew 
from the tradition of ‘high’ theater and lit-
erature in order to elevate cinematography, 
in 1912, thanks to the release of Itala films, 
acting in movies became a ‘work of art’. This 
was no small matter. Film skeptics viewed 
the “silent art” as incapable of reaching the 
same expressive potential of theater due to 
the lack of sound: Ermete Zacconi acting 
in Padre changed this conception. Words 
were no longer the determining factor: 
on the screen great actors can do without 
them. The camera does not place limits on 
the talent of a showman; on the contrary, 
it emphasizes his ability to brilliantly hold 
together a scene, even if depending only on 
the art of mime, a ‘colossal’ presence, and 
the intensity of gestures. 
Regardless of Zacconi’s extraordinary per-
formance, Padre is a fine example of the 
best Italian productions of 1912, with dra-
matic plots, similar to the feuilletons from 
the end of the nineteenth century, anchored 
in a new industrial reality with all of its con-

tradictions. The envy between the classes, 
the cruelty of the business world, the harsh-
ness of social conflicts, all of these themes 
underlie the story. It’s a violent world, where 
money is the supreme force, where noble 
sentiments and altruism surface in bright 
contrast. The characters reveal their hu-
manity through an introspective journey 
that was unusual for cinema at the time, 
while the action shares a realism with the 
acting style of Ermete Zacconi, the proto-
type of the Italian movie star.

PADRE
Italia, 1912 Regia: Giovanni Pastrone

█.Prod.:.Itala.Film.█.35mm..L.:.891.m..D.:.46’.a.17.

f/s..Bn..Didascalie.olandesi./.Dutch.intertitles.█.

Da:.EYE.–.Film.Institute.Netherlands.

TRÄDGÅRDSMÄSTAREN 
Svezia, 1912 Regia: Victor Sjöström

█.T..it.:.Il padrone del giardino. █.35mm..L.:.663.

m..D.:.34’.a.17.f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.English.

intertitles.█.Da:.Archival.Film.Collections.of.the.

Swedish.Film.Institute

Padre

A rendere possibile il programma di questa edizione sono state la collaborazione e la generosa disponibilità di tutte le colleghe e i colleghi di Amsterdam, 
Berlino, Bruxelles, Londra, Parigi, Praga, Tokyo e Torino. A loro va tutta la nostra riconoscenza. I film Pathé e Gaumont vengono proiettati per gentile 
concessione di Gaumont-Pathé Archives.

I would like to thank my colleagues in the various archives of Amsterdam, Berlin, Bruxelles, London, Paris, Prague and Torino, who again this year gave so 
generously of their time and efforts to facilitate my viewings. The Pathé and Gaumont films are shown with the kind permission of Pathé Gaumont Archives.
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DOPO LA CADUTA.
IL CINEMA E LA 
CRISI DEL 1929
After the Crash. Cinema and the 1929 Crisis

Programma.e.note.a.cura.di./.Programme and notes curated by 
Peter von Bagh
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Quando nel 1929 il crollo di Wall Street sconvolse il mondo, 
il cinema registrò quel terremoto in vari modi. Le reazioni più 
immediate e dirette non furono necessariamente le più interes-
santi (ancor meno lo furono i film didattici). L’assioma era molto 
semplice: la gente non voleva vedere la crisi sullo schermo. Meno 
la si mostrava e meglio era, e il cinema reagì evadendo dalla 
realtà o rifugiandosi in storie che riflettevano di contrabbando 
le amare verità del presente. Questa sezione rende omaggio a 
ciò che i registi riuscirono a fare in circostanze spesso difficili e 
complesse, evitando di restare imprigionati nella disperazione e 
anzi trovando il modo di intravedere un futuro migliore senza falsi 
sentimentalismi.
Le conseguenze della crisi furono drammatiche: la Grande De-
pressione, la disoccupazione, il crescente e osceno divario tra 
ricchi e poveri – un mondo che ballava sull’orlo del baratro men-
tre si avvicinava la Seconda guerra mondiale. I primi anni della 
crisi produssero film che andavano dritti al punto, come quelli 
diretti da Slatan Dudow (Zeitprobleme: wie der Berliner Arbeiter 
wohnt; Seifenblasen), regista bulgaro attivo in Germania prima 
del 1933, e dall’olandese Joris Ivens (Nieuwe gronden), già auto-
re di respiro internazionale. 
Le sofferenze della vita quotidiana furono toccate in maniera più 
indiretta ma con notevole intuito dai migliori talenti dell’epoca: 
gli americani Frank Borzage (la travolgente visione romantica di 
Vicino alla stelle) e Mervyn LeRoy (L’affare si complica), l’unghe-
rese Pál Fejös (che dopo l’esperienza a Hollywood girò in Austria 
Sonnenstrahl, dolce ricordo della Mitteleuropa), e l’italiano Mario 
Camerini (Rotaie). Oppure da Max Ophuls, regista nato in una cit-
tà di confine come Saarbrücken e che in Olanda girò Komedie om 
geld, strano capolavoro degli anni Trenta dall’estetica assai ori-
ginale, vicino al musical ma non riconducibile ad alcun genere. 
Lo svedese Pettersson & Bendel di Per-Axel Branner è invece pas-
sato alla storia per un primato agghiacciante: è infatti considerato 
il primo film apertamente antisemita, ‘cattivo’ al di là dei cliché 
della cultura popolare. A risparmiarci questo finale troppo triste, 
il film che ha ispirato il programma: il primo sonoro di Duvivier, 
David Golder, capolavoro interpretato magistralmente da Harry 
Baur, ardente verità impressa su celluloide nel 1930.

Peter von Bagh

As the Wall Street Crash of 1929 changed the world, the cin-
ema registered the trembling of the earth. The literal and direct 
reactions were not always the most interesting ones, still less 
the didactic films. The simple axiom was that the crisis was not 
what spectators wanted to witness on screen. The more invisible 
the better, and filmmakers answered by making escapism into 
mirrors reflecting bitter truths. Our set of variations honor what 
filmmakers managed to do in often difficult and complicated cir-
cumstances. They were not imprisoned by the desperate moment 
but found ways to catch glimpses of a better future, without false 
sentimentality.
The aftermath of the Crash was dramatic: the Great Depression, 
financial crisis, unemployment, the widening obscenity of the 
gulf between rich and poor, and the senseless joy that we know 
now. After all, WWII happened, so the dance took place at the 
volcano. The early crisis years produced films that went directly 
to the point, like those directed by a Bulgarian working in pre-
1933 Germany, Slatan Dudow (Zeitprobleme: wie der Berliner 
Arbeiter wohnt; Seifenblasen) and the Dutch and already very 
international Joris Ivens (Nieuwe Gronden). 
The pain of everyday life was approached more indirectly but 
again with remarkably intuitive force by the finest talents of the 
day: the Americans Frank Borzage (Man’s Castle’s overwhelming 
romantic vision) or Mervyn LeRoy (Hard to Handle), the Hungar-
ian Pál Fejös (after Hollywood, working in Austria on Sonnen-
strahl, a tender memory of the Mitteleuropa that once was), and 
the Italian Mario Camerini (Rotaie). Or a director from the Saar-
brücken border, Max Ophuls working in the Netherlands (Kome-
die om Geld), one of the strange masterpieces of the 1930s that 
created an entirely original aesthetic, close to the musical but 
belonging to no genre). 
The one film that history records as some kind of ‘European first’ 
is still a chilling case – the Swedish Pettersson & Bendel by Per-
Axel Branner has been estimated to be the first blatantly anti-
Semitic film, ‘evil’ beyond the clichés of popular culture. As it 
would be too sad to end there, the last entry is the film that in-
spired our series: Duvivier’s masterpiece and his first sound film, 
David Golder, with the great Harry Baur, flaming truth on celluloid 
at the exact moment of 1930.

Peter von Bagh
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ROTAIE
Italia, 1929 Regia: Mario Camerini

█. T.. int:. Rails.. Sog.:. Corrado. D’Errico.. Scen.:.

Corrado. D’Errico,. Mario. Camerini.. F.:. Ubaldo.

Arata.. Mo.:. Mario. Camerini.. Scgf.:. Umberto.

Torri..Mu.:.Marcel.Lattès..Int.:.Käthe.von.Nagy.(la.

ragazza),.Maurizio.D’Ancora.(Giorgio),.Daniele.

Crespi. (Jacques. Mercier),. Giacomo. Moschini.

(amico.di.Jacques.al.casinò),.Mario.Camerini.

(un.giocatore.alla.roulette)..Prod.:.SACIA/Cines.
█.DCP..D.:.88’..Bn..Didascalie. italiane./. Italian.

intertitles. █. Da:. Fondazione. Cineteca. Italiana.

per.concessione.di.Ripley’s.Film.█.Restaurato.

nel. 2012. da. Fondazione. Cineteca. Italiana.

presso. il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata.

a. partire. da. un. negativo. nitrato. conservato.

presso. Fondazione. Cineteca. Italiana. /. The.

restoration. was. carried. out. by. Fondazione.

Cineteca. Italiana. . at. L’Immagine. Ritrovata.

laboratory.in.2012..It.was.based.on.a.negative.

nitrate.print.preserved.at.Fondazione.Cineteca.

Italiana.

Rotaie può essere considerato come l’ulti-
mo film muto e il primo film sonoro italia-
no. Senonché il sonoro, le poche battute di 
dialogo, furono applicati posteriormente, a 
film terminato. Ed era un film concepito 
come opera di narrazione per immagini. 
Alle origini del cinema italiano e nel perio-
do suo migliore, c’era un senso della mi-
mica, della rappresentazione coreografica, 
quasi direi della pantomima. […] Cameri-
ni, prima di Rotaie, aveva diretto La casa 
dei pulcini e Kiff Tebbi. Già nella Casa dei 
pulcini si prelude a quel tono che di Came-
rini sarà caratteristico, fino agli ultimi film, 
escluso forse Il grande appello.
In Rotaie egli non mostrò di ricercare al-
cun effetto basato sulla magniloquenza 
della messa in scena, sull’enfasi della re-
citazione. Tutto è mirabilmente modesto. 
È una delle storie più semplici che siano 
apparse sullo schermo. Un film silenzioso, 
come s’è detto, privo di didascalie, ma 
ricco invece di dettagli, di oggetti posti in 
primo piano per risolvere una situazione.
Le cose hanno molta importanza in que-
sto film. […] In Rotaie molto vale quello 
che non è detto: lo sguardo, l’incertezza di 
un personaggio, il movimento lento. Non 
si può dire che si tratti di un film rapido. 
Assai spesso il regista s’è indugiato nella 
descrizione di uno stato d’animo espresso 
magari di riflesso […]. I due giovani, lui e 
lei, poveri, sconsolati, che non sperano più 

niente dalla vita, rappresentano un motivo 
allettante per un regista che voglia espri-
mere, per via di immagini, la loro intimità, 
voglia seguirne le vicissitudini e magari 
concludere felicemente una triste parente-
si della loro vita in comune. […] I due gio-
vani di Camerini vanno insieme di notte, 
per le strade umide della città, raggiungo-
no un albergo, una squallida camera dove 
la ragazza si distende sul letto mentre il 
giovane prepara una polverina e la mette in 
un bicchiere. Forse essi hanno intenzione 
di abbandonare la vita. […] Ma la finestra 
è semiaperta: una ventata, un treno passa: 
il bicchiere cade per terra, il liquido si ver-
sa. I due giovani non avevano visto che ol-
tre la finestra c’era il cielo e sotto passava 
una linea ferroviaria; tante rotaie, un treno 
che sulle rotaie si allontana. 
Francesco Pasinetti, Vecchi film in museo: 
Rotaie, “Cinema”, 10 dicembre 1938

Rotaie could be considered one of the 
last silent Italian films as well as one of 
the first talkies. The few lines of dialogue 
and sound, however, were added after the 
movie was done. It was conceived of as a 
narrative of images. Early Italian cinema 
and during its golden era was rooted in 
miming, choreographic representation, I 
would almost say a kind of pantomime. 
[…] Camerini, prior to Rotaie, had di-
rected La casa dei pulcini (The House of 
Pulcini), and Kiff Tebbi. In La casa dei 
pulcini we can already begin to see the 
characteristic tone that marks all of Cam-
erini’s films, except perhaps for Il grande 
appello (The Last Roll-Call).
In Rotaie he did not try to dazzle with 
magnificent sets or exaggerate the acting. 
Everything was admirably tame. It is one 
of the simplest stories that have ever been 
shown on screen. A silent movie without 
captions but full of details, close-ups of 
objects to resolve a situation. 
Details are very important in this movie. 
[…] In Rotaie what is left unsaid is cru-
cial: the stares, a character’s uncertainty, 
the slow motion. We certainly cannot say 
that it is an animated movie. The direc-
tor lingers on the description of a state of 
mind expressed through a reflection. […]. 
The two youngsters, a boy and a girl, are 
miserable, poor and have no more hope, 
and this is very enticing for a director 
who wants to express through pictures 
the intimate lives of the characters, their 

vicissitudes, and end a sad moment of 
their lives happily. […] Camerini’s young 
protagonists walk together into the night, 
they walk the cold humid streets of the 
city, get a sordid hotel room, the girl lays 
on the bed while the boy starts mixing a 
white powder solution into a glass. Per-
haps they want to kill themselves. […] 
The window is half open: the wind blows, 
a train passes: the glass falls to the floor 
emptying its content. The youngsters did 
not realize that you could see a rail sta-
tion and the sky just by looking out the 
window; rails, a train passing and leaving.
Francesco Pasinetti, Vecchi film in museo: 
Rotaie, “Cinema”, December 10, 1938

ZEITPROBLEME. WIE DER 
BERLINER ARBEITER WOHNT
Germania, 1930 Regia: Slatan Dudow

█. T.. int.:. Current Problems: How the Berlin 
Worker Lives..F.:.Walter.Hrich..Prod.:.Filmkartell,.

Weltfilm,. GmbH.. Pri.. pro.:. 18. agosto. 1930. █.

35mm..L.:.398.m..D.:.17’..Bn..Didascalie.tedesche.

/. German. intertitles. █. Da:. Bundesarchiv. –.

Filmarchiv

SEIFENBLASEN
Germania-Francia, 1934 
Regia: Slatan Dudow

█. T.. int.:. Soap Bubbles.. Scen.:. Slatan. Dudow..

Dial.:. Hanns. Eisler. (Jacques. Prévert. per.

l’edizione.francese)..F.:.Andor.von.Barsy..Mo.:.

Slatan. Dudow.. Mu.:. Armand. Bernard.. Int.:.

Henry. Lorenzen. (signor. Priepke),. F.. Reinicke.

(Erna),.Hans.Henninger.(Georg),.Adolf.Fischer..

Prod.:. Davis. Films. S.A.. Pri.. pro.:. 18. dicembre.

1935.█.35mm..D.:.34’..Bn..Versione.francese./.

French.version.█.Da:.Deutsche.Kinemathek.–..

Museum.für.Film.und.Fernsehen

Doppio programma per Slatan Dudow 
(1903-1961), regista bulgaro che lavo-
rò nella Germania unita prima del 1933 
e, dopo la guerra, nella Germania Est: 
un film precedente e l’altro successivo 
al celebre Kuhle Wampe, visto lo scorso 
anno al Cinema Ritrovato. Zeitprobleme. 
Wie der Berliner Arbeiter Wohnt è un 
documentario ironico-satirico (pensato 
come parte di una serie di cortometrag-
gi) che sfida i piagnistei più convenzio-
nali sull’ambiente sociale per puntare 
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uno sguardo accusatore sulle fondamenta 
della società borghese, accostando con 
secca immediatezza immagini di invalidi, 
tisici o disoccupati (spesso filmati dallo 
stesso regista con una cinepresa nasco-
sta) a quelle di una burocrazia assurda, 
ai meccanismi inesorabili dello sfratto e 
– nel momento di maggiore impatto visivo 
– all’immagine di un capitalista che fa il 
bagno al suo cane. 
Seifenblasen, o meglio ancora Bulles de 
savon, è un mediometraggio iniziato da 
Dudow nel 1931 ma terminato solo nel 
1934; dato che era ormai impossibi-
le completarlo in Germania, ci riuscì in 
Francia grazie alla preziosa collaborazione 
di Jacques Prévert. L’abbondanza di gag 
cela magnificamente il clima di povertà e 
disperazione. 
Il trasandato protagonista, venditore di 
bolle di sapone a dieci pfennig, è un ti-
pico spauracchio dei suoi tempi, circon-
dato da una massa di cittadini indifesi e 
disposti a cadere nella sua trama di allu-
cinazioni e illusioni. È una ricca comme-
dia sulla vendita e l’acquisto, sulla truffa 
e la finzione, sensibile ai meccanismi 
mentali che contribuirono all’ascesa del 
nazismo. 

A double-bill of the Slatan Dudow (1903-
1961), a Bulgarian working in Germany 
(before 1933, and then again after the 
war in the GDR) – one film before and one 

after the famous Kuhle Wampe, seen at Il 
Cinema Ritrovato last year. Zeitprobleme. 
Wie der Berliner Arbeiter Wohnt, is an 
ironic-satirical documentary (part of an 
intended series of shorts) that challenges 
the more conventional laments of the ‘en-
vironmentalist’ viewpoint. The accusing 
eye goes to the heart of the basic struc-
tures of bourgeois society, and does so by 
juxtaposing with tough directness the im-
ages (often shot with hidden camera by 
director himself) of invalid, tubercular or 
the unemployed poor with images of ab-
surd bureaucracy, the mechanics of evic-
tion and – at the top of its visual develop-
ments – a bourgeois dog’s bubble bath. 
Seifenblasen, or more accurately Bulles 
de savon, is a medium-length film started 
by Dudow in 1931 but finished only in 
1934; completion in Germany by Dudow 
had become impossible, so it was finished 
in France with the blessed collaboration 
of Jacques Prévert. The flow of gags beau-
tifully catches the atmosphere of need 
and desperation. 
The sleazy protagonist, a merchant of 10 
pfennig soap bubbles, is a typical bogey 
man of his times, with plenty of helpless 
citizens ready to be caught in his net of 
hallucinations and illusions. It’s a lavish 
comedy about buying and selling, swin-
dling and pretending, with an eye alert to 
the mental mechanisms that helped the 
rise of Nazism. 

DAVID GOLDER
Francia, 1931 Regia: Julien Duvivier

█. T.. it.:. La beffa della vita.. Sog.:. dal. romanzo.

omonimo. di. Irène. Némirovsky.. Scen.:. Julien.

Duvivier.. F.:. Georges. Périnal,. Armand. Thirard..

Scgf.:.Lazare.Meerson..Mu.:.Walter.Goehr..Su.:.

Hermann.Storr..Int.:.Harry.Baur.(David.Golder),.

Paule.Andral. (Gloria),.Jackie.Monnier.(Joyce),.

Jean. Bradin. (principe. Alec),. Gaston. Jacquet.

(Graf.Hoyos),.Jean.Coquelin.(Fischel),.Camille.

Bert.(Tübingen),.Jacques.Grétillat.(Marcus),.Paul.

Franceschi. (Soifer),. Léon. Arvel. (un. medico),.

Charles.Dorat. (un.giovane.emigrante),.Nicole.

Yoghi. (un. infermiere)..Prod.:.Les.Films.Marcel.

Vandal.et.Charles.Delac..Pri..pro.:.6.marzo.1931.
█.35mm..D.:.86’..Bn..Versione.francese./.French.

version.█.Da:.Tamasa.Distribution

Il primo sonoro di Julien Duvivier trae ispi-
razione dal primo romanzo (un successo 
immediato) di Irène Némirovsky, figlia 
di un banchiere ucraino emigrata con la 
famiglia in Francia, dove fu arrestata dai 
nazisti e deportata ad Auschwitz. Duvivier 
riesce a oggettivare mirabilmente la veri-
tà personale osservata e descritta dal ro-
manzo: i critici dell’epoca giudicarono che 
David Golder conferisse una dimensione 
balzachiana alla gamma espressiva di Du-
vivier. La sua produzione di film muti era 
già notevole, ma l’uso creativo del suono 
sembrò quasi raddoppiare la sua maestria.
L’algida atmosfera della crisi finanziaria 
permea ogni immagine, soprattutto il vol-
to di Golder, interpretato dal massiccio 
Harry Baur, grave e possente, “senza una 
traccia di falsità”. Golder parla di sé con 
brutale franchezza: “Se non mollo gli af-
fari sono un uomo morto”. Lo è già. La cri-
si è trattata esplicitamente solo in un paio 
di brevi sequenze vertiginose – simili alle 
immagini di L’Argent di Marcel L’Herbier 
– ma di fatto ogni inquadratura ne è per-
vasa. Il gelido distacco di Golder di fron-
te alla catastrofe finanziaria di un amico 
(che si suicida sotto i suoi occhi) riflette 
la tragedia della sua vita: un matrimonio 
in crisi e senza amore. In compenso Gol-
der ha una figlia che ama teneramente, 
fino alla tetra rivelazione che la ragazza è 
figlia di un altro. Un’illusione di meno, e 
Duvivier con le illusioni ci sa sempre fare, 
creando immagini romantiche e sfarzose 
come contrappunto ironico a ciò che real-
mente accade e lasciando intendere che 
le ricchezze esibite sono rubate.

Seifenblasen
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David Golder è un’affascinante prefigu-
razione della futura grandezza di Duvi-
vier e del suo talento per l’osservazione 
distaccata e obiettiva. Come ha scritto 
Paul Vecchiali: “La crudeltà di questo 
universo è resa con un’assenza completa 
di indulgenza. E la solennità con cui viene 
descritta rende poetico il film. Un capola-
voro inalterabile dal tempo”.
Aggiunge Pierre Leprohon: “Secondo al-
cuni melodrammatico, il film si dimostra 
all’altezza del suo interprete, solido, pos-
sente, senza mai rifiutarsi soluzioni a ef-
fetto ma spesso capace di grandezza, in 
particolare dopo la firma del contratto con 
i sovietici e con la morte di Golder”. Cieca 
quanto il denaro, la grande livella sorpren-
de l’onnipotente Golder, che muore su un 
transatlantico dopo un viaggio d’affari in 
Unione Sovietica, apparentemente sma-
nioso di tornare alla ‘normalità’ capita-
lista che il suo mondo rappresenta così 
aspramente.

Julien Duvivier’s first sound film had a 
remarkable literary inspiration: the first 
novel, an immediate success, by Irène 
Némirovsky, a banker’s daughter who 
emigrated from Ukraine to France, a fatal 
move because she was deported to Aus-
chwitz. Duvivier manages to objectify a 
sense of deep, closely observed personal 
truth in an admirable way: critics at the 
time estimated that David Golder added a 
Balzacian dimension to Duvivier’s canvas. 

His silent output was already impressive; 
the creative use of sound seemed almost 
– this is not an overstatement – to double 
his mastery. 
The ice-cold aroma of financial crisis 
dwells in every image, and especially in the 
face of Golder, played by the massive Harry 
Baur, strong and sober, “without a hint of 
falseness”. Golder is brutally frank about 
himself: “If I go on as a businessman, I’m 
a corpse”. He is one already. Only a couple 
of dazzling short sequences – equal to im-
ages in L’Herbier’s L’Argent – are directly 
about the crisis, but every shot, however 
distant the subject, is informed by a crisis 
that touches them all. Golder’s chilly ab-
sence in the face of a friend’s financial ca-
tastrophe (and then witnessing the man’s 
suicide in front of his house) indicates 
the tragedy of his own life: an alienated, 
loveless marriage. His compensation is 
a daughter he loves dearly until the grim 
revelation that the girl is not his own. One 
illusion less – and Duvivier is always great 
about illusions, creating romantic and 
luxurious images as an ironic counterpoint 
to what really happens, with the charged 
sense that properties have been stolen.
David Golder is a fascinating anticipation 
of what would later become the defining 
characteristics of Duvivier’s greatness as 
an objective observer, or in the words of 
Paul Vecchiali: “The cruelty of this uni-
verse is rendered with a complete absence 
of indulgence. And the grandeur of the 

treatment is so evident that it renders the 
film poetic. An unalterable masterpiece”.
Pierre Leprohon adds: “Melodramatic, 
some say, the film measured up to its per-
former, solid, powerful, not refusing any 
effect, but sometimes attaining a certain 
grandeur, notably after signing the con-
tract with the Soviets and Golder’s death”. 
Death – the great leveler – as anonymous 
as his money – catches the almighty Gold-
er, destined to die on an ocean-liner after 
a business trip to Soviet Russia, seeming-
ly eager to return to the ‘normal’ capitalist 
ways that his world represents so acidly.

MAN’S CASTLE
USA, 1933 Regia: Frank Borzage

█.T..it.:.Vicino alle stelle..Sog.:.dall’omonima.opera.

teatrale.di.Lawrence.Hazard..Scen.:.Jo.Swerling..

F.:.Joseph.H..August..Mo.:.Viola.Lawrence..Scgf.:.

Stephen.Goosson..Mu.:.W..Franke.Harling..Su.:.

Wilbur.Brown..Int.:.Spencer.Tracy.(Bill),.Loretta.

Young. (Trina),. Marjorie. Rambeau. (Flossie),.

Glenda. Farrell. (Fay. La. Rue),. Walter. Connolly.

(Ira),.Arthur.Hohl.(Bragg),.Dickie.Moore.(Joey)..

Prod.:.Columbia.Pictures.Corporation..Pri.. pro.:.

27. ottobre. 1933. █. 35mm.. D.:. 75’.. Bn.. Versione.

inglese.con.sottotitoli.francesi./.English.version.

with.French.subtitles.█.Da:.Cinémathèque.de.la.

Ville.du.Luxembourg.per.concessione.di.Sony.

Columbia

Frank Borzage, il nobile e romantico mi-
stico del cinema americano, seppe spesso 
cogliere l’essenza dei temi più dolorosi 
del suo tempo, dalla Guerra mondiale, 
all’ascesa del nazismo e alla Depressione, 
quest’ultima mai descritta in modo così 
commovente come in Man’s Castle, un al-
tro connubio tra poesia e dolore. Ancora 
una volta prevalgono i paradossi e le im-
magini inverosimili, a partire dal modo in 
cui Borzage illumina una vicenda che si 
svolge nel famigerato luogo-simbolo del-
la Grande Depressione, la bidonville che 
prese il nome da un presidente incapace: 
Hooverville. Il ghetto del Lumpenproleta-
riat è reale nel senso che la sua miseria è 
mortalmente presente. 
Nello stesso tempo la narrazione è un 
sogno fiero e romantico: è Hollywood in 
tutta la sua pienezza, con le vicende ete-
ree della fede umana, le piccole vittorie, il 
prevalere degli uomini sulla tragica realtà David Golder
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materiale. Il tutto si svolge con seducente 
candore, senza facili compromessi. Sono 
le persone a contare: la loro presenza, il 
loro aspetto fiducioso, il modo in cui si 
toccano a vicenda. Le ultime immagini 
del film – sul treno – sono le più trion-
fanti del cinema romantico: niente al 
mondo è impossibile, nulla è improbabi-
le, specialmente se i cittadini sono come 
Spencer Tracy e Loretta Young, la coppia 
più memorabile di Borzage (naturalmente 
insieme a Janet Gaynor e Charles Farrell, 
diretti da Borzage in tre film a partire da 
Settimo cielo). 

Frank Borzage, the noble and romantic 
mystic of the American cinema, often 
went to the heart of the most poignant 
themes of the times he lived in – the World 
War, the rise of Nazism and the Depres-
sion, the last of these never so movingly 
as in Man’s Castle – once again armed 
with poetry coupled with pain. As often, 

paradoxes and unlikely images prevail, 
starting with the way Borzage lights a sto-
ry that takes place in the most notorious 
landmark of the Great Depression, named 
after a failing president – Hooverville. The 
ghetto of the homeless Lumpenproletariat 
is real in the sense that the trouble shown 
is mortally present. 
At the same time the narrative is like a 
proud, romantic dream – it’s Hollywood 
in its plenitude, with ethereal facts of 
human faith, or small human victories in 
unofficial places, that prevail in spite of 
tragic material realities. This happens with 
winning naiveté, with no trace of cheap 
compromise. It’s people themselves who 
count: their presence, their look of confi-
dence, the way they touch each other. The 
last images of the film – in the train – are 
the most victorious in all romantic cinema: 
nothing in the world is impossible, noth-
ing is improbable, especially with citizens 
like Spencer Tracy and Loretta Young, the 

greatest Borzage couple (of course, along 
with Janet Gaynor and Charles Farrell, who 
made several films together for Borzage 
starting with Seventh Heaven). 

HARD TO HANDLE
USA, 1933 Regia: Mervyn LeRoy

█. T.. it.:. L’affare si complica.. Sog.:. Houston.

Branch.. Scen.:. Robert. Lord,. Wilson. Mizner..

F.:.Barney.McGill..Mo.:.William.Holmes..Scgf.:.

Robert.M..Haas..Mu.:.Cliff.Hess..Su.:.C.A..Riggs..

Int.:. James.Cagney. (Myron.C.. ‘Lefty’. Merrill),.

Mary. Brian. (Ruth. Waters),. Allen. Jenkins.

(radioannunciatore. della. maratona. di. ballo),.

Ruth. Donnelly. (Lil. Waters),. Claire. Dodd.

(Marlene.Reeves),.Robert.McWade.(Charles.G..

Reeves)..Prod:.Warner.Bros..Pictures..Pri..pro.:.

28.gennaio.1933.█.35mm..D.:.78’..Bn..Versione.

inglese. /. English. version. █. Da:. BFI. National.

Archive.per.concessione.di.Park.Circus

Man’s Castle
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James Cagney è il centro vitale degli in-
credibili imbrogli descritti in questo film. 
Mervyn LeRoy (1900-1987) era una per-
fetta incarnazione dei favolosi primi anni 
del sonoro alla Warner Bros., con sei film 
nel 1931, altrettanti nel 1932 e cinque 
nel 1933. Hard to Handle è un film relati-
vamente poco noto (non citato per esem-
pio nella filmografia selezionata di Wiki-
pedia), preceduto da Io sono un evaso e 
seguito da La danza delle luci del 1933, 
due affreschi della Grande Depressione. 
Hard to Handle inizia con lo spettacolo 
paradigmatico dei tempi difficili: la mara-
tona di ballo, in tutta la sua oscena disu-
manità. In quindici minuti il film di LeRoy 
mostra più di quanto riesca a fare Sydney 
Pollack in Non si uccidono così anche i 
cavalli? (1969).
I divi dell’epoca potevano essere sostituiti 
con facilità, ma è impossibile immaginare 
Hard to Handle senza il suo fulcro vitale. 
James Cagney è un truffatore per tutte le 
stagioni, non privo di una strana sfumatu-
ra di innocenza. I suoi traffici si amplia-
no fino a diventare un’immagine ironica 
dell’intera economia: grazie a lui vediamo 
come funzionano gli ingranaggi del siste-
ma, e nostro malgrado ammiriamo gli im-
brogli e i piccoli espedienti che portarono 
la nazione alla rovina. Il film è un espli-
cito attacco alla pubblicità e alle forme 
di spettacolo scadenti, senza moralismi 
ma attraverso la cruda descrizione di una 
società in cui i valori stanno rapidamente 
declinando e gli eccessi degli anni Venti 
non sono ancora finiti: i prodotti sono solo 
un’occasione per ingannare e raggirare, la 
pubblicità è inseparabile dalla truffa e le 
persone sono vacche da mungere. È una 
grande storia di ascesa e caduta (anche 
se la caduta non arriva mai) in una società 
assurda e ossessionata dal denaro, nella 
quale si gioca sempre sporco e dove per-
sino un truffatore come Myron C. Merrill, 
il personaggio di Cagney, può ricevere una 
laurea honoris causa in letteratura.
Un terzo dei film interpretati da James 
Cagney fu girato tra il 1932 e il 1935; 
queste opere formano un insieme in cui il 
nome dei registi – che si tratti di Del Ruth, 
LeRoy o persino Wellman – è solitamente 
secondario, perché sono tutte straordina-
rie. Ma fu Mervyn LeRoy, con il suo stile 
inconfondibile e con vigore surrealista, a 
creare questa perla misconosciuta. Solo 
pochi anni dopo, nell’ultimo periodo tra-

scorso alla MGM, il regista avrebbe pur-
troppo rallentato l’attività, anche se fu al-
lora che produsse Il mago di Oz e diresse 
la celebre versione di Il ponte di Waterloo. 

He is the energetic center of all the in-
credible wheeling and dealing, as Mervyn 
LeRoy (1900-1987) was a paragon of the 
fabulous early sound period of Warner 
Bros., with six films in both 1931 and 
1932 and five in 1933, including Hard to 
Handle. It is a relatively unknown and un-
noticed film (missing, for instance, from 
Wikipedia’s selected filmography) preced-
ed by I Was a Fugitive from a Chain Gang 
and followed by Gold Diggers of 1933, 
two great Depression tableaux. So Hard to 
Handle begins with what is for the collec-
tive memory the paradigmatic spectacle 
of hard times: the marathon dance, in all 
its profound obscenity and inhumanity. 
LeRoy shows more in 15 minutes than 
the famed 1960s film version of Horace 
McCoy’s masterpiece, They Shoot Horses, 
Don’t They?, in its entirety.
The stars of the time could usually re-
place each other without difficulty, but it 
is impossible to imagine Hard to Handle 
without its energetic center. James Cag-
ney is a con man for all time, with a 
strange streak of innocence in his activi-
ties that grows in widening circles into an 
ironic image of the whole economy: we 
are watching the workings of the system, 
and even reluctantly admiring the human 
tricks, wheeling and dealing, that lead the 
whole country to bust. It’s a total stab at 
publicity and cheap forms of entertain-
ment, never moralizing but presenting a 
tough overall view of society where values 
are going downhill (or the excesses of the 
1920s are still operative), the products 
are just an opportunity to fool and fake, 
advertising inseparable from swindling; 
the public is like a cow ready to be milked. 
It’s a great story of rise and fall (with the 
difference that the fall never comes) in 
the absurd money-obsessed society, cov-
ered all over, high and low, by foul game, 
one of the delicious outcomes of which 
is the honorary doctorate in literature for 
one Myron C. Merrill, Cagney’s character.
The years 1932-1935 gave birth to one-
third of James Cagney’s life work (by a 
title count); those films form a totality 
where the name of the director, whether 
Del Ruth or LeRoy or even Wellman, is 

usually not important – they are all out-
standing. Yet, Mervyn LeRoy created this 
unknown jewel with his own unmistakable 
handwriting, a surrealist energy which 
makes us sad to think that in only a few 
years he would emerge as his much slower 
self in his later MGM days, even if those 
years included fine things like producing 
The Wizard of Oz or directing the famous 
version of Waterloo Bridge.

SONNENSTRAHL
Germania-Austria, 1933 
Regia: Pál Fejös

█. T.. it.:. Viva la vita.. T.. int.:. Ray of Sunshine..

Scen.:.Pál.Fejös,.Adolf.Lantz..F.:.Adolf.Schlasy,.

Adolf. Weith.. Mo.:. Lothar. Wolff.. Scgf.:. Heinz.

Fenchel,.Emil.Stepanek..Mu.:.Sándor.Szlatinay,.

Levine,.Ferenc.Farkas..Su.:.Alfred.Norkus..Int.:.

Annabella. (Anna),. Gustav. Fröhlich. (Hans),.

Paul.Otto.(il.commissario.di.polizia),.Hans.Marr.

(il.prete),.Walter.Brandt.(l’esattore),.Karl.Forest.

(il.capoufficio),.Jaro.Fürth.(il.proprietario.del.

negozio),. Norbert. Rohringer. (un. giovane),.

Annie.Rosar.(affittacamere),.Franz.Schafheitlin.

(un.medico.del.pronto.soccorso)..Prod.:.Serge.

Otzoup-Filmproduktion. der. Tobis-Sascha..

Pri..pro.:.25.agosto. 1933. █.35mm..D.:.87’..Bn..

Versione. tedesca. /. German. version. █. Da:.

Filmarchiv.Austria.

Romantico e inesorabile, Sonnenstrahl è 
la risposta europea (o il contraltare, dato 
che le opere sono contemporanee e non 
può dunque esserci stata imitazione) ai 
film girati da Frank Borzage durante la 
Grande Depressione. Il film inizia con ba-
nali notizie di cronaca dagli Stati Uniti e 
dall’Inghilterra, come a ostentare un ‘in-
teresse umano’ (inesistente nella realtà), 
e poi scende nelle strade di Vienna, tra 
i disoccupati. Una sequenza straziante 
presenta il protagonista, Gustav Fröhlich 
(l’interprete principale di Metropolis), e 
un’altra povera creatura, Annabella (l’at-
trice francese di Tavaszi zápor / Maria leg-
genda ungherese), che come tanti giovani 
di allora tenta il suicidio. La convinzione 
che la ‘vita è bella’ viene affermata dal-
la fiducia (e dall’affetto reciproco) di due 
persone; il sole diventa un letterale raggio 
di speranza malgrado lo stritolante e spie-
tato potere della macchina sociale, con le 
sue vuote illusioni e le circostanze che non 
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Sonnenstrahl
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sembrano mai offrire una via d’uscita ma 
conducono solo a un’altra trappola. 
Pál Fejös (1897-1963) fu un personaggio 
autenticamente internazionale: girò una 
quarantina di film – nella nativa Ungheria, 
in Francia, Austria, Stati Uniti, Danimarca, 
Svezia, Perù, Siam e Madagascar – pas-
sando dalle super-produzioni di Hollywood 
(dal 1927 al 1930) a documentari antro-
pologici. Nei primi anni Trenta Fejös dires-
se una serie di film in paesi centroeuropei: 
Tavaszi zápor e Ítél a Balaton in Ungheria, 
Sonnenstrahl – noto anche come Gardez 
le sourire – in Austria. Queste ballate rap-
presentano il cuore delicato dell’opera di 
Fejös e fanno sì che tra una cerchia ancora 
ristretta di storici della settima arte il regi-
sta venga considerato uno dei grandi poeti 
del cinema insieme a Murnau e Borzage. 

Sonnenstrahl is the European answer (or 
dialogue companion, given that the films 
were contemporary, so there can’t be any 
imitation) for Frank Borzage’s Depression-
era films: romantic and unyielding. 
It starts with a trivial news item from the 
USA and England, as if boasting about 
‘human interest’ (where there is none in 
reality) and then descends to the streets 
of Vienna and the unemployed. A poignant 
sequence – one of the many at that time 
about young people considering suicide 
– introduces the hero, Gustav Fröhlich 
(remembered as the lead of Metropolis), 
and then another poor soul, Annabella 
(the French actress who played the lead 
in Tavaszi zápor / Marie, a Hungarian 
Legend). The feeling that ‘life is beauti-
ful’ is established by the confidence (and 
attachment to each other) of two people; 
sunshine becomes the literal ray of hope, 
despite the merciless dominance of the 
social machine, with empty illusions and 
circumstances that never seem to provide 
a way out but only lead to another trap. 
Pál Fejös (1897-1963) was a truly in-
ternational character: he made some 40 
films – in his native Hungary, in France, 
Austria, the United States, Denmark, Swe-
den, Siam, Peru and Madagascar, from 
Hollywood super-productions (1927 to 
1930) to anthropological documentaries. 
In his middle period and in the early 30s 
Fejös directed a set of films in Middle Eu-
ropean countries: Tavaszi zápor and Ítél 
a Balaton (Judgment of Lake Balaton) in 
Hungary, Sonnenstrahl – known as Gardez 

le sourire – in Austria. These ballads are 
the tender center of Fejös’ oeuvre, and 
have established him among film histori-
ans – still only perhaps ‘a happy few’ – as 
one of cinema’s great poets, along with 
Murnau and Borzage.

PETTERSSON & BENDEL
Svezia, 1933 Regia: Per-Axel Branner

█. T.. it.:.Petterson e socio.. Sog.:.dall’omonimo.

romanzo. di. Waldemar. Hammenhög.. Scen.:.

Per-Axel. Branner,. Gunnar. Skoglund.. F.:. Åke.

Dahlqvist.. Mo.:. Rolf. Husberg.. Scgf.:. Arne.

Åkermark..Mu.:.Eric.Bengtson..Int.:.Adolf.Jahr.

(Karl-Johan. Pettersson),. Semmy. Friedmann.

(Josef. Bendel),. Birgit. Sergelius. (Mia. Edling),.

Isa. Quensel. (Elsa. Velin),. Helge. Hagerman.

(Helmer. Andersson),. Viran. Rydkvist. (zia.

Lindström),.Elsa.Carlsson.(Agda.Alvin)..Prod.:.

Svensk.Filmindustri.(SF),.Wivefilm..Pri..pro.:.12.

settembre.1933.█.35mm..D.:.108’..Bn..Versione.

svedese./.Swedish.version.█.Da:.Archival.Film.

Collection.of.Svenska.Filminstitutet,.Stockholm.

Una conseguenza fatale della Depressione 
fu il diffondersi dell’antisemitismo. Ci vol-
le tempo prima che quel tema occupasse 
una posizione rilevante nel cinema tede-
sco, e dunque fu un modesto film svedese 
ad avere il discutibile onore di essere il 
‘primo’: la sua caricatura degli ebrei, uno 
stereotipo ben consolidato nel mondo dello 
spettacolo europeo, assunse infatti dimen-
sioni nuove e potenzialmente malevole. 
Le scene iniziali a bordo di una nave pun-
tano già in questa direzione. Bendel sem-
bra una specie di topo, e il suo modo di 
toccare i soldi offre subito ulteriori conno-
tazioni. Al suo amico Pettersson piacciono 
le belle donne, a lui il denaro. Seguono 
ulteriori stereotipi: Bendel tratta ironica-
mente gli svedesi perché odiano il denaro; 
per lui la bellezza dei quadri non conta, 
importa solo il prezzo.
Per-Axel Branner era un buon professio-
nista e la sua descrizione della Svezia ai 
tempi della Depressione è convincente. 
All’epoca la caricatura degli ebrei era solo 
un ulteriore dettaglio della vita quotidiana. 
Perciò Petterson & Bendel, che oggi as-
sume ben altre sfumature tenendo conto 
di più vaste e gravi minacce, per i gior-
nali svedesi dell’epoca – moderatamente 
divertiti dalle avventure di due scrocconi 

scalognati in tempo di crisi – era una cosa 
da nulla. Ci fu però un’eccezione degna 
di nota: il migliore critico di allora, Bengt 
Idestam-Almqvist (che si celava sotto lo 
pseudonimo di Robin Hood), manifestò 
una “profonda insoddisfazione”: “Bendel 
è la sola figura artificiosa del film. Ebreo 
cacciato a forza in un’ambientazione 
svedese, è una polveriera ambulante, un 
mascalzone. Trattandosi di uno dei prota-
gonisti, è adeguatamente dipinto come un 
ebreo sporco, irsuto, repellente, briccone, 
vale a dire un figuro controverso, proprio 
come la stampa, ispirandosi all’ostracismo 
messo in atto da Hitler, ama presentare gli 
israeliti. Semmy Friedmann esaspera i 
tratti ebraici del suo personaggio, esage-
rando inutilmente la natura stereotipata di 
Bendel. A mio parere, la sua interpretazio-
ne è uno dei punti deboli del film”.

One fatal outgrowth of the Depression era 
was the rise of antisemitism. Strategically 
it took time before that theme played a 
large role in German cinema, and so one 
modest Swedish film had the questionable 
honor of being the ‘first’ – meaning that its 
caricature of Jews, a well-established cli-
ché within European entertainment, grew 
into new, potentially evil dimensions. 
The opening scenes on a boat already 
point in this direction. Bendel seems like 
a rat, and the way he touches money leads 
immediately to other clues. His pal Pet-
terson is interested in beautiful women, 
Bendel is interested in  money. More and 
more negative clichés follow: Bendel has 
an ironic view of the Swedes because 
they loath money. The beauty of paintings 
means nothing to him, only the price. 
Per-Axel Branner was a good professional, 
and his view of Depression-era Sweden is 
convincing. Things happen and, typical 
of the times, Jewish caricature was just 
another normal detail of everyday life. So 
Petterson & Bendel, now an afterthought 
in view of larger, more important threats, 
was no more than a trifle for the Swedish 
newspapers, which were mildly amused by 
the story of two bad-luck bums wandering 
around in bad times. There was one no-
table exception: the finest critic of the day, 
Bengt Idestam-Almqvist (writing under the 
pen name Robin Hood), sensed a “deep 
dissatisfaction”: “Bendel is the only the-
atrical figure in the film. A Jew thrust into 
a Swedish setting, he is a powder keg, a 
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black villain. As one of the protagonists, 
it is appropriate that he is depicted as a 
dirty, frizzy-haired, creepy, rascally Jew, 
i.e. as a controversial foil exactly like the 
press, taking their cue from Hitler’s black-
balling, liked to present the Israelites. 
Semmy Friedmann greatly exaggerates 
the character’s Jewishness, unnecessarily 
overdramatizing Bendel as a stereotype. 
In my opinion, his portrayal is one of the 
film’s weaknesses”.

NIEUWE GRONDEN
Paesi Bassi, 1933 Regia: Joris Ivens

█.T..int.:.New Earth..Scen.:.Joris.Ivens..F.:.Joris.

Ivens,.John.Fernhout,.Piet.Huisken,.Helen.van.

Dongen,.Eli.Lotar..Mo.:.Joris. Ivens,.Helen.van.

Dongen.. Mu.:. Hanns. Eisler.. Int.:. Joris. Ivens.

(narratore).. Prod.:. Capi-Holland.. Pri.. pro.:. 14.

dicembre. 1933. █. 35mm.. D.:. 31’.. Bn.. Versione.

olandese.con.sottotitoli.inglesi./.Dutch.version.

with.English.subtitles.█.Da:.EYE.–.Film.Institute.

Netherlands.per.concessione.di.Capi.Film.

Il documentario di Joris Ivens Zuiderzee 
(1930) raccontava una storia quasi troppo 
bella per essere vera: un gigantesco pro-
getto, partito all’inizio degli anni Venti e 
completato dieci anni dopo, che impiegò 
diecimila uomini per compiere una bonifi-
ca che permise di strappare al mare terre 
coltivabili, nuova fonte di ricchezza per un 
mondo in preda agli spasmi della Depres-
sione, dono all’umanità sofferente giunto 
con splendido tempismo.
Ciò che accadde in seguito è descritto nel-
la seconda parte del film di Ivens, Nieuwe 
gronden. Per mantenere alto il prezzo del 
grano, i raccolti delle nuove terre non ven-
gono venduti. Scorrono titoli di giornali: 
crollo del mercato del grano. Si lasciano 
marcire milioni di tonnellate di grano.
C’è troppo grano e non abbastanza lavoro. 
Il punto di vista si allarga al mondo intero, 
con le marce contro la fame a Londra e la 
fluttuazione dei prezzi del grano. Lo sguar-
do concreto, biologico – e, aggiungiamo, 
magico – del regista nel mostrare i pro-
cessi naturali si estende ai misteri dell’e-
conomia mondiale: la tragica e insensata 
oscenità della realtà di classe e la scan-
dalosa incommensurabilità dei ricchi del 
mondo e del sistema capitalista. La cen-
sura francese definì il film con una preci-

sione persino eccessiva: “trop de réalité”. 
Insieme al successivo The Spanish Earth 
(Terra di Spagna), Nieuwe gronden è il mi-
glior film girato da Joris Ivens negli anni 
Trenta. Come il film spagnolo, è un’elegia 
del lavoro e un capolavoro di drammaturgia 
creativa: le riprese furono realizzate da tre 
squadre, con una cinepresa per la terrafer-
ma, una per il mare e una terza che si iden-
tificava con gli uomini e le loro macchine. 
Ampliando la propria gamma creativa, il 
grande regista e direttore della fotografia 
aggiunse al proprio vocabolario l’arte del 
collage: cinegiornali e filmati d’archivio – 
testimonianze sempre più frequenti della 
realtà umana – si trasformano in un epo-
cale montaggio di idee. Nieuwe gronden 
è al contempo un tesoro di verità sociali 
e umane, un attento studio sulla relatività 
della verità e un capolavoro di ironia dram-
matica. 

Joris Ivens’ documentary Zuiderzee 
(1930) told a story almost too good to 
believe: a massive project, begun in the 
early 1920s and completed ten years lat-
er, had 10,000 men finishing a drainage 
project to reclaim fertile land from the sea 
for agricultural use – new wealth for the 
world in the throes of the Depression, a 
harvest with all-time beautiful timing for 
suffering mankind. 
What happened next led to a renewed 
version of Ivens’ film, Nieuwe gronden. 
Wheat, instead of being harvested, is 

withheld from the market to keep the 
price high. Headlines: Grain Market col-
lapses. Millions of tons of hidden grain lie 
rotting. 
There is too much grain and not enough 
work. The point of view rises to global 
scale: marches against hunger in Lon-
don, the fluctuation in wheat prices. The 
director’s material, biological – and let’s 
add, magical – touch in showing nature’s 
processes continue into the mystery of 
world economics: the tragic and senseless 
obscenity of class realities and the out-
rageous incommensurability between the 
riches of the world and the capitalist sys-
tem. The French censors defined it almost 
too accurately: “trop de réalité”. 
Along with the forthcoming The Spanish 
Earth, Nieuwe gronden is the greatest 
Joris Ivens film of the 1930s. Like the 
Spanish film, it’s an elegy for human work 
and a masterpiece of creative dramaturgy, 
proceeding with one camera for the earth, 
a second for the sea and a third identify-
ing with humans and the machines. 
Enriching his creative scale, the celebrat-
ed cinematographer and director added 
the art of collage to his vocabulary: news-
reels and archival footage – ever growing 
pieces of human testimony – grow into a 
landmark montage of ideas. Nieuwe gron-
den is a treasure of human and social 
truths lying hidden and locked away and, 
inseparably, a close study of the relativity 
of truth – a masterpiece of dramatic irony. 

Nieuwe gronden
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KOMEDIE OM GELD
Paesi Bassi, 1936 Regia: Max Ophuls
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Durante la sua carriera nomade, negli 
anni Trenta Max Ophuls diresse film non 
solo in Germania e in Francia ma anche 
in Italia e in Olanda (un film in ciascun 
paese). Komedie om geld è la rarità olan-
dese, un’opera che conobbe a malapena 
una distribuzione ma che rientra in una 
seducente manciata di film che parvero 

sfidare le modalità narrative hollywoodia-
ne: The Robber Symphony di Friedrich 
Feher, i film cechi con Voskovec e Werich, 
alcune opere sovietiche, You and Me di 
Fritz Lang e Kurt Weill. Tra questi il film di 
Ophuls è il migliore. Si nutre chiaramente 
della tradizione dell’Opera da tre soldi e 
svela il personalissimo tocco del regista 
con il personaggio del ‘maestro di cerimo-
nie’, che anticipa le memorabili figure di 
La Ronde e Lola Montès. 
Il film rivela un’acuta sensibilità per i 
luoghi (i canali di Amsterdam sono foto-
grafati come solo Eugen Schüfftan sapeva 
fare) e al contempo un raro sentimento di 
universalità, basandosi tutto – seppur con 
ironia – sul comune denominatore del de-
naro. La storia in sé è poca cosa: un uomo 
di umili origini perde una valigia e cin-
quantamila fiorini e sembra socialmente 
spacciato. Ma la rete drammaturgica nata 
quasi dal nulla – situazione prediletta da 
Ophuls – si trasforma in una complessa 
visione dei ruoli sociali in cui tutto è in-
gannevole e l’unica certezza è il denaro, 
capace di trasformare chiunque in un la-

dro. Ophuls dà al tema un taglio creativo: 
“Non si tratta mai di denaro; si tratta di 
credere che il denaro ci sia”. Era il decen-
nio d’oro delle grandi truffe finanziarie, 
degli eccessi grotteschi nati nei meandri 
delle strutture sociali. La proprietà è illu-
sione o furto (o entrambi), la rete dei rap-
porti sociali un inganno. È un capitalismo 
dai piedi d’argilla, saggiamente osservato 
dal punto di vista di piccole brave persone 
e di un piccolo paese. 

During his vagrant career in the 1930s 
Max Ophuls directed films not only in 
Germany and France but also in Italy and 
Holland (one film in each country). Kome-
die om Geld is the Dutch rarity, a film that 
hardly got any distribution but that has 
a place among a captivating little group 
of movies that seemed to challenge the 
Hollywood mode of narrative: Friedrich 
Feher’s The Robber Symphony, the Czech 
films of Voskovec and Werich, certain So-
viet films, You and Me by Fritz Lang and 
Kurt Weill. Ophuls’ film was the greatest 
of this harvest, being clearly an outgrowth 
of Three Penny Opera tradition, and show-
ing the director’s personal touch by in-
cluding a ‘master of ceremonies’, like the 
memorable figures he created later for La 
Ronde and Lola Montès. 
The film has a poignant sense of locale 
(Amsterdam’s canals were filmed as only 
Eugen Schüfftan could) and at the same 
time a rare sense of universality, being all 
about the common denominator of money, 
although ironically. The story as such is 
a trifle: a modest man loses a briefcase 
and 50,000 florins and seems doomed 
socially. Yet the dramaturgical web born 
out of almost nothing – one of Ophuls’ 
beloved habits – grows into a complex 
vision of social roles, always deceptive, 
and the only certainty is money, that turns 
everybody into a thief. Ophuls gives that 
theme a creative angle as well: “It is never 
about money – it is about believing that 
there is money”. It was the golden decade 
of fakes and gigantic financial swindles, 
all that grotesque overkill born from the 
depths of social structures. Property is ei-
ther (or both) illusion and theft, the social 
network is all a delusion. It’s a vision of 
capitalism with feet of clay, wisely wit-
nessed from the point of view of a small 
decent people and a small country. 

Komedie om geld
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Viene eletto un Presidente degli Stati Uni-
ti particolarmente stupido, così stupido 
da non sapere nemmeno dove si trovi il 
Siam (vi ricorda qualcuno?). Ma l’America 
è alle prese con la Grande Depressione e 
Dio manda l’arcangelo Gabriele a ispirare 
al Presidente le scelte politiche ‘giuste’, 
come quella di trasformare il paese in una 
specie di dittatura e umiliare violentemen-
te gli alleati europei e asiatici, ovviamente 
presentati come deboli, inutili e ridicoli. 
Ma un istante prima della firma del trattato 
che trasformerebbe di fatto gli Stati Uniti 
in una nazione imperialista e dominatrice 
(ma guarda un po’), l’arcangelo se ne va 
e il Presidente capisce di avere esagerato. 
Solo che tra lui e la restaurazione della de-
mocrazia e del multilateralismo c’è la sua 
segretaria (che è anche la sua amante: vi 
suona familiare?)…
Potrebbe essere questa la trama di Gabriel 
Over the White House. Potrebbe. Ma di 
quale dei due? Ci sono due Gabriel molto 
diversi, uno per il mercato americano e uno 
per quello europeo, e le tante differenze 
sono indicative del clima politico dell’epo-
ca (o di quello che ne pensava W.R. Hearst) 
e delle limitazioni imposte dal Codice Hays.
La proiezione dell’intero film in un’unica 
versione sarà accompagnata da un montag-
gio che metterà in luce alcune delle princi-

pali differenze introdotte nella trama, diffe-
renze che non erano chiare prima di effet-
tuare un attento raffronto tra le due versioni 
‘originali’ conservate dalla Cinémathèque 
Royale de Belgique.
“Il film, che nelle intenzioni di William 
Randolph Hearst doveva essere un omag-
gio al neoeletto Franklin Delano Roosevelt, 
reclamava l’instaurazione di una benevola 
dittatura per risolvere la crisi economica 
che stava affliggendo l’America. Quando 
Hays vide il film rimase interdetto. [...] 
L’indomani ordinò che fosse rimandato alla 
produzione e riorientato politicamente. Il 
rifacimento costò ben trentamila dollari, 
ma Gabriel Over the White House arrivò al 
pubblico americano conservando per lo più 
intatto il messaggio originale” (Gregory D. 
Black, in Film History, vol. 3, 1989). 

Nicola Mazzanti

A particularly dumb US President is elected 
– so dumb that he does not know where 
Siam is (any name coming to your mind?). 
But America is facing the Great Depression 
and God sends the Archangel Gabriel to 
inspire in the President the ‘right’ policies 
to face the crisis, and these include turn-
ing the US into a sort of dictatorship and 
vehemently humiliating its European and 
Asian allies, obviously weak, useless and 
ridiculous. But one second before sign-
ing the Treaty that would effectively turn 
the US into an imperialistic and unilateral 
dominant nation (how that could be?), the 
Arcangel leaves the President who suddenly 

realizes he went perhaps too far. Except 
that between him and the restoration of 
democracy and multilateralism stands his 
secretary (who is also his lover – any bell 
ringing?). 
This could be the plot of Gabriel Over the 
White House. Or is it? Yes, but of which 
one? As there are two very different Gabri-
els, one for the domestic and one for the 
European market, and the many differences 
between the two are revealing of both the 
political debate of the time (or at least of 
W.R. Hearst’s take on it) and of the limita-
tions imposed by the Hays Code. 
The screening of the complete film in one 
version will be accompanied by a montage 
highlighting some of the key differences in-
troduced all along the storyline, whose de-
tails were unclear until a closer comparison 
of the two ‘original’ versions held by the Ci-
némathèque Royale de Belgique took place. 
“The film, intended by William Randolph 
Hearst as a tribute to newly elected Franklin 
Delano Roosevelt, called for the establish-
ment of a benevolent dictatorship to solve 
the economic crisis facing America. When 
Hays saw the film be was dumbfounded. 
[...] The next day Hays ordered (the film) 
back to the studio for political reorientation. 
Despite the fact that more than 30,000 dol-
lars was spent on retakes, Gabriel Over the 
White House played to American audiences 
with most of its original message intact” 
(Gregory D. Black, in Film History, vol. 3, 
1989). 

Nicola Mazzanti

DOSSIER GABRIEL OVER THE WHITE HOUSE
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“Io ritengo che i politici, di qualsiasi colore, abbiano scoperto che 
i documentaristi disturbano, sono inaffidabili. Il documentario si è 
ritrovato pian piano strangolato dall’incapacità di reggere i prezzi 
di mercato. A un certo punto, sette milioni bastano appena a com-
prare la pellicola, a pagare lo sviluppo e la stampa del positivo. Al-
lora impariamo a stringere i tempi; impariamo a usare il 16mm che 
poi viene gonfiato; impariamo a fare i documentari in un giorno. E 
a quel punto diciamo: basta. Abbiamo smesso di fare documentari 
perché non era più decente, non era più dignitoso farli”. 
Così racconta Cecilia Mangini nel bel film che le hanno dedicato 
Davide Barletti e Lorenzo Conte (Non c’era nessuna signora a quel 
tavolo). Ecco spiegata, con invidiabile chiarezza, una delle ragioni 
per cui nel corso degli anni Settanta il documentario italiano è di-
venuto un oggetto invisibile: lo strangolamento finanziario avallato 
dal disinteresse (se non dal boicottaggio) della politica. 
La storia del documentario italiano non è una cesta dove basta 
affondare le mani per pescare il capolavoro. Al contrario, i grandi 
film bisogna andarseli a cercare con estrema cura. Complice (anzi, 
primo colpevole) un articolato sistema di sostegno pubblico che 
ha favorito costanti operazioni di mera speculazione sui fondi e ha 
finito per incentivare la quantità a scapito della qualità. E il pubbli-
co, spesso costretto a sorbirsi in sala, prima del lungometraggio, il 
documentario breve, ha ben presto cominciato a detestarlo, viven-
dolo come una tortura da scontare prima del piacere del cinema.
Di fronte al disinteresse da parte dei produttori per forme e con-
tenuto, una schiera di registi ha approfittato del terreno libero, 
accontentandosi di piccole troupe e scarsi denari, per esprimere 
nel documentario le proprie esigenze d’artista. Abbiamo ritenuto 
opportuno dimostrarlo mettendo a confronto le opere di sette re-
gisti che hanno creduto al documentario come genere necessa-
rio, capace di suscitare non solo vago interesse, ma soprattutto 
complessità, consapevolezza civica e inaspettate forme di bellezza. 
Ognuno di questi autori ha le proprie storie personali, ossessioni, 
caratteri, predilezioni, stili non condivisibili. Qualcuno, talvolta, 
non ha esitato a esplorare i territori del cinema sperimentale. Uno 
sfondo comune lo possiamo però individuare: per tutti, il documen-
tario doveva arrivare a mostrarci ciò che altrove non riusciva e non 
poteva apparire, doveva riempire un vuoto enorme. Permettendoci 
oggi di ritrovare gli aspetti multiformi, sorprendenti e spesso cru-
deli di un paese scomparso, e di interrogarci meglio sul nostro pre-
sente. Come ci ha insegnato uno dei più grandi maestri del cinema 
italiano, Vittorio De Seta, i documentari migliori hanno saputo fare 
luce su un mondo sommerso, abitato da popolazioni di invisibili. 

Andrea Meneghelli

“I believe politicians, no matter what their beliefs, thought docu-
mentary makers to be both trouble and unreliable. Documentaries 
had a difficult time keeping up with market prices. At a certain 
point seven million lire is just barely enough to buy the film, de-
velop, and print it. We learned to make things shorter; we learned 
to use 16mm and then expand it; we learned to shoot documen-
taries in one day. At the point we said that’s it. We stopped mak-
ing documentaries because it wasn’t becoming, and there was no 
dignity left in it”. 
Cecilia Mangini used these words to express her opinion in a film 
about her by Davide Barletti and Lorenzo Conte (Non c’era nes-
suna signora a quel tavolo). This is strikingly concise explanation 
of why documentaries became invisible in Italy in the 1970s: 
financial problems and political disinterest or boycott.
Not all the documentaries were masterpieces. On the contrary, 
one has to look them over very carefully to find great films. Part 
of the problem was the fact that a complicated system of public 
funding led to consistent speculation and ended up encouraging 
quantity over quality. Audiences were forced to watch short docu-
mentaries before the beginning of the movie and soon started to 
hate them, seeing them as mere torture before the show. 
Faced by the general disinterest of producers for subject and 
form, a number of directors took another path: with a small crew 
and hardly any funds, they turned documentaries into a personal 
artistic expression. We thought it was important to show this by 
comparing the works of seven directors who believed the docu-
mentary to be a necessary genre, able to foster not only a fleeting 
interest but complexity, civic awareness, and unexpected forms of 
beauty. Each one of these directors has his own story, obsessions, 
character, preferences, and unique style. A few even explored 
experimental film. However, it is possible to recognize one com-
mon element: to them documentaries needed to show what could 
not be otherwise seen or noticed, to bridge the gap. Through their 
eyes we discover surprising, different, and, at times, cruel as-
pects of an old country, which lead us to asking questions about 
the present. As one of the great masters of Italian film, Vittorio 
De Seta, taught us, the best documentaries shed light on a sub-
merged world inhabited by an invisible population. 

Andrea Meneghelli

MAESTRI DEL 
DOCUMENTARIO ITALIANO
MASTERS OF ITALIAN DOCUMENTARY
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Raffaele Andreassi è stato cronista, poe-
ta, pittore, fotografo, cineasta soprattutto. 
Soprattutto perché il cinema è stato il suo 
lavoro, il campo in cui per cinquant’anni 
si è districato tra l’esigenza di esprimere 
le proprie passioni e la propria visione del 
mondo, e le necessità produttive e alimen-
tari. La sua opera è complessa e molte-
plice: Andreassi è autore di documentari 
d’arte, brevi film che partono da una rac-
conto o da un fatto di cronaca per mostra-
re le condizioni materiali ed esistenziali 
dell’uomo moderno, inchieste e reporta-
ge per la televisione, imprese e storie di 
sport. All’interno di questa frastagliata e 
sconfinata filmografia troviamo soltanto 
tre lungometraggi: un film inchiesta sul 
mondo della prostituzione romana che 
doveva intitolarsi L’amore povero ma fu 

massacrato dalla produzione e distribuito 
con il misero e ammiccante titolo I piaceri 
proibiti; Flashback, storia di un soldato te-
desco isolato e in fuga dall’Italia durante 
la Seconda guerra mondiale, presentato in 
concorso a Cannes nel ’69 ma ostracizzato 
dal cinema italiano ‘ufficiale’; I lupi den-
tro, lungo racconto sulla pittura naïf nel-
la bassa padana che riprende il percorso 
iniziato con Antonio Ligabue pittore, ac-
cantonato e praticamente sepolto perché 
ritenuto poco appetibile e inattuale.
Nonostante le distanze e le differenze di 
tempi, spazi e argomenti, i lavori di An-
dreassi formano una filmografia d’auto-
re, caratterizzata più che dalla presenza 
del regista (che, quando c’è, è sempre 
discreta, silenziosa), dal rigore e dalla 
trasparenza delle immagini e dei suoni. 

Di fronte ai bambini impiegati nelle cave 
pugliesi (Bambini) come con il bestiame 
in attesa di essere macellato (Gli anima-
li), Andreassi non impone il suo stile e la 
sua visione, non spiega né illustra (è tra 
i primi a eliminare la voce fuori campo), 
usa la perizia tecnica per amplificare le 
emozioni e il dolore che si celano dietro le 
immagini. La sua figura poliedrica, che si 
rimette in gioco a ogni film, fa saltare le 
differenze tra fiction e documentario, tra 
cinema e televisione. È sintomatico Agne-
se, che non è un documentario d’arte su 
De Chirico, né la favola di una musa, ma 
suggerisce, attraverso l’incontro tra la si-
lenziosa e fantasmatica figura femminile 
e il pittore al lavoro, l’atmosfera in cui av-
viene il mistero della creazione. 

Fulvio Baglivi

I FILM DI RAFFAELE ANDREASSI 
FILMS BY RAFFAELE ANDREASSI

Antonio Ligabue, pittore
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Raffaele Andreassi was a reporter, poet, 
painter, photographer, and mostly film-
maker. Cinema was his work, the field in 
which he was involved for fifty years trying 
to express his passions and his vision of the 
world while following production and food 
issues. His body of work is complex and 
multifaceted: Andreassi directed art docu-
mentaries, short films that revolved around 
a news story to document the life of modern 
man, investigations, Tv reports, and sport 
stories. There are only three feature length 
movies in his filmography: a movie on pros-
titution in Rome, which was supposed to be 
titled L’amore povero but was destroyed by 
the production house and distributed under 
the cheap title I piaceri proibiti; Flashback 
is the story of a German soldier trying to 
flee from Italy during World War II, present-
ed at Cannes in 1969 but ignored by ‘of-
ficial’ Italian cinema; I lupi dentro, a long 
tale on naïve painting in the lowlands of the 
Po River Valley, which follows in the foot-
steps of Antonio Ligabue pittore, brushed 
aside and basically forgotten, considered 
uninteresting and irrelevant. 
Although Andreassi’s work covers a wide 
range of subjects, eras, and places, his 
filmography should be considered d’auteur, 
characterized more by its rigor and the 
transparence of images and sounds rather 
than the director’s presence (quiet and 
discreet). While filming children working 
in the quarries of Puglia (Bambini), or ani-

mals waiting to be slaughtered (Gli anima-
li), Andreassi does not impose a style or a 
vision; he does not explain or illustrate (he 
was one of the first to eliminate voiceovers) 
but uses a technical evaluation to amplify 
the emotions and pain behind the images. 
He is a multifaceted figure, challenged by 
each of his projects, able to work beyond 
the boundaries between fiction, documen-
tary, cinema, and television. Agnese is a 
good example; it is not an art documentary 
on De Chirico, not the tale of a muse, but 
the silent encounter of an enchanting fe-
male figure with the painter and his work, 
the atmosphere of creation and its mystery.

Fulvio Baglivi
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█.Da:.CSC.–.Cineteca.Nazionale

ANTONIO LIGABUE, PITTORE
Italia, 1965 Regia: Raffaele Andreassi

█.F.:.Giuseppe.De.Mitri..Mu.:.Sergio.Pagoni..Prod.:.
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I FILM DI GIAN VITTORIO BALDI 
FILMS BY GIAN VITTORIO BALDI

I sei cortometraggi Il pianto delle zitel-
le, La casa delle vedove, Luciano (Via 
dei Cappellari), Via dei Cessati Spiriti, Il 
bar di Gigi e Ritratto di Pina (Via della 
Basilica), costituiscono il corpus quasi 
integrale dei brevi film che Gian Vittorio 
Baldi realizzò dopo un’esperienza come 
operatore e poi regista di programmi te-
levisivi per la RAI. In questi film troviamo 
già i temi, le predilezioni e la démarche 
sperimentale che caratterizzeranno la sua 
opera di autore: la marginalità umana 
ed esistenziale, i rituali della solitudine, 
lo spazio claustrofobico, una dimensio-
ne psicologica cristallizzata nell’immu-

tabilità di ossessioni sempre uguali, la 
contaminazione fra realtà documentaria 
e manipolazioni della messinscena. Il 
pianto delle zitelle è un documentario 
etnografico sullo stesso soggetto del film 
di Giacomo Pozzi-Bellini del 1939 – le 
donne non sposate di Vallepietra, paese 
dell’alto Lazio che ogni anno, a Penteco-
ste, intraprendono un pellegrinaggio ritua-
le fino al Santuario della Trinità, liberando 
il proprio dolore con lamentazioni e urla. 
Il notevole e angoscioso La casa delle ve-
dove (vincitore del Leone d’Oro a Venezia 
per il miglior cortometraggio) mostra dieci 
donne anziane, ex domestiche, che occu-

pano ciascuna il minuscolo appartamento 
di una vecchia casa romana e attendono 
la morte compiendo piccoli atti quotidiani 
e piangendo i cari estinti. Unitamente a 
Luciano (breve, asciutto film preparato-
rio dell’omonimo primo lungometraggio 
di Baldi) e ai corti successivi, doveva 
comporre un film a episodi dedicato alle 
strade di Roma e Torino, dove invece sono 
stati girati Il bar di Gigi e Ritratto di Pina, 
una ragazza di vita. Uno degli elementi 
più originali di questi film è il sonoro, in 
parte in presa diretta e in parte registrato 
a posteriori.

Roberto Chiesi
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Six shorts Il pianto delle zitelle, La casa 
delle vedove, Luciano (Via dei Cappellari), 
Via dei Cessati Spiriti, Il bar di Gigi, and 
Ritratto di Pina (Via della Basilica) con-
stitute almost the entire corpus of short 
films Gian Vittorio Baldi directed after his 
experience as a cameraman and directing 
television programs for RAI. In these films 
we can find the themes, preferences, and 
experimental démarche that characterize 
his work: the margins of humanity and 
human existence, solitary rituals, claus-
trophobic places, a psychological dimen-
sion crystallized in the form of unchanging 
obsessions, the fusion of real documenta-
ries and arranged settings. Il pianto delle 
zitelle is an ethnographic documentary 
based on the same subject as Giacomo 
Pozzi-Bellini’s 1939 film – the unmar-
ried women of Vallepietra, a place in Lazio 
where every year on Pentecost, they go on 
a long pilgrimage up to the Sanctuary of 
the Trinity to vent their pain with screams 
and laments. The remarkable, anguished 
La casa delle vedove (winner of the Gold-

en Lion for best short at the Venice Film 
Festival) shows ten elderly women, who 
used to work as house servants, living to-
gether in a tiny house in Rome, waiting 
for their final hour, lamenting the death of 
their dear ones while tending to their daily 
tasks. Along with Luciano (a short film 
that paved the way for Baldi’s first feature 
length movie of the same name) and sub-
sequent shorts, it was supposed to be part 
of a series of episodes about the streets of 
Rome and Turin, where Il bar di Gigi and 
Ritratto di Pina (a prostitute) were shot in-
stead. One of the most original elements 
of these films is the sound, partly recorded 
on the set and partly recorded afterwards. 

Roberto Chiesi

IL PIANTO DELLE ZITELLE
Italia, 1958 Regia: Gian Vittorio Baldi

█.Scen.:.Gian.Vittorio.Baldi,.Ottavio.Jemma..F.:.
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VIA DEI CESSATI SPIRITI
Italia, 1959 Regia: Gian Vittorio Baldi

█. Sog.:. Gian. Vittorio. Baldi.. Commento:. Gian.

Vittorio. Baldi. █. HD. Cam.. D.:. 11’.. Bn.. Versione.
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Royale.du.Belgique

LA CASA DELLE VEDOVE
Italia, 1960 Regia: Gian Vittorio Baldi

█.Sog.:.Gian.Vittorio.Baldi..Scen.:.Gian.Vittorio.

Baldi,.Ottavio.Jemma..F.:.Leonida.Barboni..Mo.:.

Domenico.Gorgolini..Su.:.Manlio.Magara..Prod.:.
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Italian.version.█.Da:.CSC.–.Cineteca.Nazionale.

Il bar di Gigi
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I FILM DI AGLAUCO CASADIO
FILMS BY AGLAUCO CASADIO

Aglauco Casadio è stato giornalista, critico 
d’arte, poeta e regista. Passato quasi per 
caso dalla scrittura al cinema, diresse un 
unico lungometraggio, Un ettaro di cielo 
(1957), alla cui sceneggiatura collabo-
rarono Tonino Guerra, Elio Petri, Ennio 
Flaiano. Ma quella che definì l’esperienza 
più strampalata della sua vita restò unica 
perché, come disse al giornalista suo omo-
nimo Nevio Casadio, “a me piaceva fare i 
documentari, avevo a che fare con due o 
tre persone al massimo, un operatore, un 
elettricista e un assistente, e allora la cosa 
mi piaceva. Mi piaceva raccontare la real-
tà”. Ne diresse una quarantina, la maggior 
parte prodotti dalla Corona Cinematografi-
ca nei primi anni Sessanta, molti dedicati 
ai pittori dell’epoca (Clerici, Tomea, Can-
tatore fra tutti), altri ai luoghi più cari, pic-
cole realtà marginali capaci di catturare lo 
sguardo del regista, sempre velato da una 
sottile malinconia: la Romagna – sua terra 
d’origine – fa da sfondo al suo documen-
tario forse più conosciuto, Piccola arena 
Casartelli, cronaca di una giornata di una 
famiglia di poveri acrobati che lavora nel-
la ‘bassa’ bolognese; e torna in Paludi, 
sull’eterna lotta nelle valli di Comacchio 
fra pescatori di frodo e guardiani, che in 
realtà non si odiano e la sera si incontrano 
all’osteria. A Roma – sua città adottiva – 
Casadio cerca angoli di quiete e sopravvi-
venza rurale, lontani dall’urbanesimo degli 
anni del boom economico: in Appena ieri, 
la città caotica con i suoi palazzoni si af-
faccia su un’incontaminata oasi di verde 
che, indifferente al cemento incombente, 
perpetua una vita d’altri tempi; nella pri-
ma periferia di Un cane al giorno, in piena 

campagna, l’unico rumore è l’abbaiare dei 
randagi raccolti e curati da Elide Brigada 
nel suo rifugio. Luoghi remoti (fisicamen-
te e temporalmente) sono anche i paesini 
aggrappati alle pendici delle montagne 
nell’alta valle tiberina (raggiunti ogni 
mattina in corriera dalle Maestrine) e La 
ferriera abbandonata, acciaieria dismessa 
dell’Italsider di Voltri (Genova), nelle cui 
stanze ora deserte si riconoscono tracce di 
un passato operoso – attrezzi arrugginiti, 
scarpe dimenticate, foto alle pareti. In se-
guito Aglauco Casadio, personaggio polie-
drico e per certi versi misterioso (pochissi-
me le notizie reperibili sulla sua vita e sul 
suo lavoro di regista), abbandonò l’attività 
cinematografica per dedicarsi a tempo 
pieno al suo primo amore, la poesia.

Claudia Giordani

Aglauco Casadio was a journalist, art 
critic, poet, and director. It was only a 
coincidence that he went from writing to 
screenwriting, directing only one feature 
film, Un ettaro di cielo (1957), written 
in collaboration with Tonino Guerra, Elio 
Petri, and Ennio Flaiano. The movie he 
described as the oddest experience in his 
life was a one-off because, as he told the 
journalist Nevio Casadio, “I liked making 
documentaries, only two or three people 
max in the crew, a cameraman, an elec-
trician, and an assistant, which I liked. I 
liked capturing reality”. He directed forty 
of them, most of which were produced 
by Corona Cinematografica in the early 
Sixties. Many paid tribute to painters of 
the period (especially Clerici, Tomea, and 
Cantatore) while others were about places 

dear to his heart, marginal lives tinged 
with melancholy that caught his atten-
tion: Romagna – his land of origin – is the 
setting of his most famous documentary, 
Piccola arena Casartelli, a day in the lives 
of a poor family of acrobats working in the 
Bologna ‘lowlands’; it was also the back-
drop of Paludi, the story of the never end-
ing fight between poachers and wardens 
in the valleys of Comacchio, who actually 
do not hate each other and meet up at the 
pub at night. In Rome – his adopted city 
– Casadio looked snippets of a calm and 
rural world, far from the urban life that 
came with the economic boom: in Appena 
ieri, the chaotic city with its big build-
ings overlooks a green oasis, indifferent 
to the nearby urbanization, carrying on 
as if nothing had changed; in Un cane al 
giorno, in the country outside the city the 
only noise you hear is the barking of the 
stray dogs rounded up and cared for by 
Elide Brigada. Remote places (physically 
and temporally) are depicted through the 
small villages in the upper Tiber Valley 
(that the school teachers of Maestrine 
reach every morning by coach) and La 
ferriera abbandonata, a disused steel-
works in Voltri (Genoa), the empty rooms 
of which contain traces of a working past 
– rusty tools, forgotten shoes, pictures on 
the walls. Aglauco Casadio, a mysterious 
(there is very little information about the 
director’s life and work) and multifaceted 
person, quit making films to dedicate his 
life to his first love, poetry. 

Claudia Giordani

LUCIANO 
(VIA DEI CAPPELLARI)
Italia, 1960 Regia: Gian Vittorio Baldi

█. Sog.,. Scen.:. Gian. Vittorio. Baldi,. Ottavio.
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Italia, 1961 Regia: Gian Vittorio Baldi
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Fondazione.Cineteca.di.Bologna

RITRATTO DI PINA 
(VIA DELLA BASILICA)
Italia, 1961 Regia: Gian Vittorio Baldi

█.Sog.:.Gian.Vittorio.Baldi..Scen.:.Gian.Vittorio.
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Fondazione.Cineteca.di.Bologna
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UN CANE AL GIORNO
Italia, 1960 Regia: Aglauco Casadio

█. F.:. Erico. Menczer.. Mo.:. Cesarina. Casini..

Mu.:. Giovanni. Fassino.. Prod.:. Corona.

Cinematografica.█.Digibeta..D.:.9’..Col..Versione.

italiana. /. Italian. version. █. Da:. Fondazione.
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PALUDI
Italia, 1960 Regia: Aglauco Casadio
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Mu.:. Giovanni. Fassino.. Prod.:. Corona.
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APPENA IERI
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Italia, 1960 Regia: Aglauco Casadio
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MAESTRINE
Italia, 1961 Regia: Aglauco Casadio
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Mu.:. Giovanni. Fassino.. Prod.:. Corona.
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LA FERRIERA ABBANDONATA
Italia, 1962 Regia: Aglauco Casadio
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Fondazione.Cineteca.di.Bologna

Se volessimo ammettere che il documen-
tario etnografico è un genere cinematogra-
fico, Luigi Di Gianni ne sarebbe uno dei 
massimi esponenti internazionali. Nel cor-
so della sua lunga carriera, che ha preso 
avvio alla fine degli anni Cinquanta e non 
si è ancora interrotta, Di Gianni ha girato 
oltre sessanta documentari, a cui si ag-
giungono fiction televisive, cortometraggi 
di finzione sperimentali, e un lungome-
traggio inclassificabile nel panorama ci-
nematografico nazionale che meriterebbe 

di essere riscoperto (Il tempo dell’inizio, 
1974). I suoi film esplorano in particolare 
l’intreccio tra ritualità pagana e cattolicesi-
mo nell’Italia del Sud, la fatica e la dignità 
del lavoro, la fragilità dell’uomo soggiogato 
dalla forza di eventi che non può control-
lare. Di Gianni si pone senza pregiudizi di 
fronte al reale, lasciando che la denuncia 
sgorghi dall’evidenza delle immagini e 
non sia imposta da sentenze appiccicate 
dall’esterno, riuscendo al tempo stesso a 
imprimere alle sue opere una spiccatissi-

ma personalità d’autore, che non dimen-
tica le lezioni della cultura mitteleuropea, 
del cinema fantastico, della scuola sovie-
tica e dell’espressionismo tedesco. I suoi 
due cortometraggi d’esordio (Magia lucana 
e Nascita e morte nel Meridione), realizzati 
con la consulenza del celebre antropologo 
Ernesto de Martino, riescono ancora oggi a 
colpirci con potenza inusuale, portandoci 
in un Sud che pare dimenticato da dio e 
dagli uomini. Grazia e numeri ci fa sco-
prire l’anima profondamente magica che 

I FILM DI LUIGI DI GIANNI 
FILMS BY LUIGI DI GIANNI

Piccola arena Casartelli
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si aggira per ogni vicolo di Napoli. Il cul-
to delle pietre ci fa entrare nelle grotte di 
Raiano, nella Marsica, dove si celebra un 
rituale che si perde nella notte dei tempi. 
Nascita di un culto documenta l’incredi-
bile vicenda di Giuseppina Gonnella, che, 
in provincia di Salerno, veniva ogni giorno 
posseduta dallo spirito del nipote defunto, 
e divenne la sacerdotessa di affollatissime 
manifestazioni di fanatismo religioso.

Andrea Meneghelli

If we were to admit that the ethnographic 
documentary is a film genre, Luigi Di Gianni 
would be one of its leading international 
exponents. Throughout a long career that 
took off in the late 50s and is no way near 
its end, Di Gianni filmed over sixty docu-
mentaries, Tv series, experimental shorts, 
and one feature length movie hard to 
classify among Italian films but worth be-
ing rescreened today (Il tempo dell’inizio, 
1974). His films explore the ties between 
pagan rituals and Catholic traditions in 
Southern Italy, the difficulty and dignity 
of work, the fragility of the humans when 

faced with events beyond their control. Di 
Gianni does not judge what he sees; he lets 
the images speak for themselves instead 
of allowing them to be determined by ex-
ternal judgments. At the same time, his 
work is marked by his own directorial per-
sonality, the culture of Mitteleuropa, fan-
tasy films, the Soviet school and German 
expressionism. His two debut shorts (Ma-
gia lucana and Nascita e morte nel Meridi-
one), created with the help of the famous 
anthropologist Ernesto de Martino, are to 
this day striking with their unusual power, 
transporting us to the South forgotten by 
god and men. Grazia e numeri shows us 
the magic that can be found in every cor-
ner of Naples. Il culto delle pietre takes us 
to the Raiano caverns, in Marsica, to watch 
an ancient ritual by night. Nascita di un 
culto documents the incredible story of Gi-
useppina Gonnella from Salerno, who was 
possessed by the spirit of her dead grand-
son and became the priestess of crowded 
events of religious fanaticism. 

Andrea Meneghelli
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Italia, 1958 Regia: Luigi Di Gianni
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Magia lucana
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I FILM DI CECILIA MANGINI
FILMS BY CECILIA MANGINI

Guardando i documentari di Cecilia 
Mangini si ha l’impressione che ciò che 
davvero si vuole mostrare sia il futuro. 
Un futuro nel quale finalmente ci siamo 
sbarazzati di tutte le storture, le ipocrisie, 
gli sfruttamenti, le brutture del mondo in 
cui viviamo. O nel quale, perlomeno, la 
vita sia un poco migliore. “Il documen-
tario – dice – è strumento di speranza”. 
Non che il suo cinema sia improntato a 
un beato ottimismo, anzi: dove c’è da de-
nunciare, l’attacco è inflessibile e sempre 
impeccabilmente circostanziato. Fatte 
queste premesse, appare quasi inevitabile 
che uno dei bersagli privilegiati del suo 
cinema sia la gioventù. Lo dimostra esem-
plarmente l’ultimo (e bellissimo) lavoro da 
lei diretto, La briglia sul collo: una sorta 
di reportage su un bambino di borgata di 
sette anni, che con brutto termine oggi in 
voga potremmo chiamare disfunzionale. 
La scuola si attiva per ‘riadattarlo’. Ma in 
nome di quale società dovremmo sforzar-
ci di farlo rientrare nel gregge? Parlando 
di ragazzi di borgata, uno dei riferimenti 
imprescindibili è senz’altro Pier Paolo Pa-
solini. Il quale, infatti, contribuisce alla 
realizzazione di Ignoti alla città e La canta 
della marane con la stesura di due testi 
di inconfondibile densità. Il disprezzo per 
le istituzioni, qui, serve ai ragazzi come 
strumento di autodifesa, e le acquitrinose 
‘marane’ diventano il rifugio da cui espel-
lere quel mondo che li rifiuta. Tommaso, 
invece, coltiva altri sogni: trovare un im-
piego e comprarsi una moto veloce, in una 
Brindisi dominata dal moloch dello stabi-
limento petrolchimico. Siccome non c’è 
futuro senza tradizione popolare (e sicco-
me si tratta di un capolavoro), proponia-
mo nella nostra selezione anche Stendalì, 
documentazione unica dell’antichissimo 
pianto funebre in lingua grika del Salento. 
Infine, V. &. V. strizza l’occhio al cinema 
d’autore militante rovesciandolo dall’in-
terno con sorprendente intelligenza. La 
regia è di Lino Del Fra, il compagno di una 
vita di Cecilia, ai cui film lei ha sempre 
collaborato da vicino, anche se nei crediti 
non compare.

Andrea Meneghelli

When watching Cecilia Mangini’s docu-
mentaries, we have the impression that 
everything we see is supposed to repre-
sent the future. A better future, a future 
in which hypocrisy, exploitation, all of the 
ugly things that inhabit this world do not 
exist. Or, at least, a future in which life is 
a little easier. “Documentaries – she says 
– are an instrument of hope”. This does 
not mean that her work is plain optimistic, 
on the contrary: if something needs to be 
exposed there is no measure, no detail is 
left out. This said, her main target is the 
young. Her last (and beautiful) work, La 
briglia sul collo, is the perfect example: a 
kind of reportage on a seven-year-old kid 
who is dysfunctional, to use an ugly term 
in fashion today. The school wants to help 
him adjust. Adjust to what kind of society, 
one may ask? A great point of reference on 
the matter is, of course, Pier Paolo Paso-
lini. He, in fact, contributed to the making 
of Ignoti alla città and La canta della ma-
rane with two long texts. Scorning the insti-
tutions is these kids defense mechanism, 
and the boggy ‘marane’ their refuge from 
the world that treats them as outsiders. 

Tommaso cultivates other dreams: finding 
a job, buying himself a scooter, living in 
Brindisi, a city dominated by the moloch of 
the oil chemical plant. Since there is no fu-
ture without popular traditions (and since 
this is a masterpiece) we are also including 
Stendalì, a unique documentary on the tra-
ditional dirge in Griko, an ancient language 
of Salento. To end, V. &. V. pays homage 
to militant auteur cinema, turning it inside 
out with surprising intelligence. The film 
was directed by Lino Del Fra, Cecilia’s life 
companion: she always collaborated to his 
work, uncredited.

Andrea Meneghelli

IGNOTI ALLA CITTÀ
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Tommaso
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Uno degli autori più incomprensibilmente 
ignorati del frastagliato panorama cine-
matografico italiano si chiama Elio Pic-
con. Possiamo comprendere che, all’usci-
ta di L’antimiracolo, il pubblico (e la criti-
ca, per non parlar della censura) potesse 
digerire malvolentieri un’opera così stra-
ziante, sublime, crudele e personale. Ora, 
però, crediamo sia tempo di metter fine a 
questa colpevole amnesia. Per realizzare 
L’antimiracolo Piccon, nato a Bordighera, 
si trasferisce nel Gargano, sulla laguna di 
Lesina, senza uno straccio di soggetto e 
sceneggiatura, e vive lì tre mesi prima di 
girare un metro di pellicola. Sceglie inter-
preti non professionisti, li fa parlare nella 
loro lingua, li filma nel loro mondo. Pra-
ticamente senza troupe, arriva a girare, 
in un anno di lavoro, ventimila metri di 
pellicola. Il risultato è deflagrante. C’è un 
accenno di narrazione, la storia di due fra-
telli: uno che, secondo tradizione, affonda 
nella laguna per strappare l’erbaccia che 
rende impossibile la pesca delle anguil-
le; l’altro che, con spirito tragicamente 
donchisciottesco, scarica indefessamente 
secchi di terra nell’acqua per conquistarsi 
un campo coltivabile. Ma parlare di cine-
ma di finzione e opporlo al cinema docu-
mentario, in questo caso, non ha senso. 
Resta, assai più del racconto, la poten-

za e la verità implacabile di un mondo 
scomparso, che tornerà, pochi anni dopo, 
in una serie di cortometraggi altrettanto 
belli, anch’essi ambientati in Puglia, che 
riprendono varie schegge disseminate di 
L’antimiracolo.
La riscoperta di Piccon passa anche attra-
verso uno dei suoi primissimi film, altro 
oggetto ‘strano’ nella storia del cinema 
nazionale. Tre tempi di cinema astratto 
col documentario non ha niente a che 
spartire: realizzato in collaborazione con 
Mario Verdone, è una sorta di sinfonia di 
linee, forme e colori che inseguono irre-
quieti una partitura di Roman Vlad. Tas-
sello troppo poco noto nelle vicende av-
venturose del cinema sperimentale italia-
no, che qui proponiamo in un nuovissimo 
restauro digitale.

Andrea Meneghelli

Elio Piccon is one of the most inexplica-
bly overlooked Italian filmmakers. We can 
understand why when L’antimiracolo was 
released the public (and critics as well as 
censors) was not ready to welcome such 
an excruciating, sublime, cruel, and per-
sonal movie. Now is the time, however, to 
do something about this loss of memory. 
To make L’antimiracolo Piccon, born in 
Bordighera, moved to Gargano on Lake 

Lesina without a subject or a script and 
stayed there for three months before start-
ing to shoot. He hired non-professional 
actors, let them use their language, and 
filmed them in their world. He managed 
to shoot 20,000 meters of film in a year 
without a crew. The result is mind blow-
ing. There is a loose narrative, the story 
of two brothers: one of them dives to pull 
up the weeds that hamper eel fishing; 
the other one is more of a Don Quixote 
who keeps trying to create arable land by 
dumping earth into the water. To compare 
fiction with documentaries does not make 
sense. What remains is not the narrative 
per se but the authenticity of a bygone 
world that will return a few years later in a 
series of breathtaking shorts set in Puglia 
inspired by elements of L’antimiracolo.
The rediscovery of Piccon also includes 
one of his first films, another ‘strange’ 
item of Italian cinema. Tre tempi di cin-
ema astratto has nothing to do with the 
documentary genre: made in collaboration 
with Mario Verdone, it is a symphony of 
shapes and colors to the tune of music 
by Roman Vlad. An almost unknown work 
of Italian experimental cinema screened 
here with a new digitally restored copy.

Andrea Meneghelli

I FILM DI ELIO PICCON
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Porre l’attenzione sull’attività documen-
taristica di Florestano Vancini significa 
sottolineare un momento importante del-
la storia del documentario italiano e di 
uno dei suoi principali protagonisti. In-
torno al 1950 vi fu una generazione di 
autori (successiva a quella di Michelan-
gelo Antonioni, cui si doveva, nel periodo 
1940-50, il rinnovamento del documen-
tario) che diede impulso e vigore al set-
tore, dando prova concreta di serietà. Fra 
il gruppo di documentaristi operanti negli 
anni Cinquanta, un posto di rilievo lo oc-
cupa, appunto, Vancini. Tra il 1949 e il 
1959 ha girato trentasei documentari, di 
cui una quindicina su Ferrara e provincia. 
Molti aspetti del delta del Po e delle lotte 
di quegli anni sono espressi con quello 
stile neorealistico che Vancini aveva as-
similato dopo la lezione di Ossessione. 
Vancini, sedicenne, assistette ad alcune 
riprese effettuate da Visconti a Ferrara e 

sugli argini del Po vicino a Pontelagoscu-
ro, dove si recava in bicicletta: un’espe-
rienza che gli aveva fatto respirare l’aria 
del set inducendolo a diventare prima 
critico cinematografico e poi regista di 
documentari. Tra i suoi primissimi lavo-
ri figurano Uomini della pianura (1950) 
e Alluvione, girati in seguito alla tragica 
esondazione del Reno, firmati assieme 
ad Adolfo Baruffi e con la fotografia di 
Antonio Sturla, che può essere conside-
rato il pioniere del cinema ferrarese. Con 
Baruffi, Vancini realizzò anche Pomposa 
(1950) e Camionisti, un documentario, 
quest’ultimo, che si considerava perdu-
to e che adesso è stato recuperato dalla 
Cineteca di Bologna. Tra i documentari 
sul delta del Po, particolare attenzione 
da parte della critica fu data a Tre canne 
un soldo, in cui Vancini si cimenta egre-
giamente col colore. Segnaliamo, per in-
ciso, che questo documentario, insieme 

a Uomini della palude (1953), ispirò il 
regista Mario Soldati nella scelta dell’am-
bientazione per il suo La donna del fiume 
(1954). Tra i più importanti documen-
tari di Vancini anche Teatro minimo con 
il commento parlato di Giorgio Bassani, 
su una compagnia teatrale di dilettanti 
operanti della zona nel delta padano. Per 
la sua attività documentaristica, Vancini 
si è mosso comunque in tutta Italia. Un 
esempio significativo è costituito da Por-
tatrici di pietre, girato sulla costa tirreni-
ca della Sicilia. Testimonia una condizio-
ne umana e sociale, aspetto importante 
in tutte le opere del Vancini documen-
tarista, il cui intento era di andare alla 
ricerca della realtà italiana. Lasciandoci 
così documenti importanti per lo studio 
della nostra storia. 

Paolo Micalizzi
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Watching Florestano Vancini’s docu-
mentaries means focusing on a very sig-
nificant moment in the history of Italian 
documentaries and on one of its main 
protagonists. During the 1950s there 
was a generation of filmmakers (follow-
ing that of Michelangelo Antonioni, whom 
we should thank for giving new life to 
documentaries in the 1940s-50s) that 
provided the sector with fresh vigor and 
serious work. Vancini had a place of rele-
vance among the documentary makers of 
the 1950s. Between 1949 and 1959, he 
filmed 36 documentaries, 15 of them on 
Ferrara and its provinces. Many aspects 
of the Po River and the struggles that 
took place during those years are shown 
through Vancini’s neorealistic style, one 
he perfected in Ossessione. At the age 
of sixteen Vancini assisted Visconti while 
he was filming in Ferrara and along the 
Po’s embankments, near Pontelagoscuro, 
and showed up on the set with his bike: a 
first experience that made him first want 
to become a film critic and then a docu-
mentary maker. Among his first works are 
Uomini della pianura (1950) and Alluvi-
one, filmed after the tragic flooding of the 
Reno, made in collaboration with Adolfo 
Baruffi and with photography by Antonio 
Sturla, the pioneer of cinema in Ferrara. 
Together with Baruffi, Vancini filmed 
Pomposa (1950) and Camionisti, a docu-
mentary that was lost and afterwards 
found by the Cineteca di Bologna. Among 
his documentaries on the Po delta, crit-
ics paid close attention to Tre canne un 
soldo, which demonstrates Vancini’s skill 
with color. We would like to point out 
that this documentary and Uomini della 
palude (1953) later inspired director Ma-
rio Soldati for the setting of La donna del 
fiume (1954). Vancini’s most important 
documentaries also include Teatro mini-
mo, with a voiceover by Giorgio Bassani, 
the story of an amateur theater company 
that performed plays in the Po delta area. 
Vancini traveled all over Italy to shoot his 
documentaries. An example of this is Por-
tatrici di pietre, shot along Sicily’s Tyr-
rhenian coast. This film bears witness to 
a human social condition, an important 
element of all documentaries by Vancini, 
whose mission was to uncover the reali-
ties of Italy. Important documents of his-
tory for us to study today. 

Paolo Micalizzi
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MARIO RUSPOLI, PRINCIPE 
DELLE BALENE E ALTRE RARITÀ
MARIO RUSPOLI, PRINCE OF WHALES AND OTHER RARITIES

Grande dimenticato della storia del cinema documentario, Mario 
Ruspoli ne rappresenta, invece, una figura essenziale. Discenden-
te da una famiglia principesca italiana del XIV secolo, è uno dei 
rari Ruspoli a lavorare per vivere. Il suo produttore e amico, Anato-
le Dauman, gli dedica un capitolo della propria autobiografia: “Col 
mio condiscepolo Mario, seguivamo i corsi a Montjoie, più attratti 
dall’ebbrezza delle nevi che dal fascino dello studio. La sua indo-
le inventiva traspariva sotto la facondia per la quale si distingueva 
all’interno del nostro gruppo” (Anatole Dauman, Souvenir-Écran, 
Jacques Gerber 1989). Aggiunge: “Secondo Chris Marker, Mario era 
un Pico della Mirandola, tanto era vasta la sua cultura e straordinaria 
la sua conoscenza delle lingue”. Collezionista di trabiccoli, appas-
sionato di entomologia e anche Reggente del Collège de ‘Pataphysi-
que en Physétérocratie, “conduceva una doppia esistenza, la propria 
e quella della sua passione del momento” (Jean Raspail). 
Georges Sadoul lo riconobbe come “un maestro del cinéma vérité, 
che usava la macchina da presa vivente con efficacia e modestia”. 
È nel 1958 che le sue conferenze per l’organizzazione Connaissan-
ce du Monde, portano Ruspoli a realizzare il suo primo cortome-
traggio per il cinema, Les Hommes de la baleine, sulla caccia al 
cetaceo da parte degli ultimi arpionatori delle Azzorre. 
Questo film mostra già le premesse del cinema diretto, con un’e-
tica paragonabile a quella di Vertov o Rouquier (Farrebique). Nel 
1961 Ruspoli adotta una parte del cast tecnico utilizzato da Rouch 
e Morin per Chronique d’un été e il prototipo della macchina da 
presa Coutant accompagnata dal magnetofono Nagra. Con questi 
mezzi, gira nella Lozère con Michel Brault tre cortometraggi che 
segnano una svolta nella storia del cinema documentario: Les In-
connus de la Terre, Regard sur la folie e La Fête prisonnière. Nel 
1963, in un rapporto scritto per l’Unesco che promuove la crea-
zione di un “gruppo sincrono cinematografico leggero”, Ruspoli 
lancia un autentico manifesto del cinema diretto: “È evidente, e in 
questo è insito un grave pericolo, che a partire da elementi reali si 
può architettare ogni sorta di menzogna, in una parola tradire sia 
la materia che i personaggi filmati. [...] Le inchieste del cinema 
diretto, infine, non devono servire a raggiungere delle conclusioni o 
fornire delle prove, ma a esporre i fatti; ad analizzare e a informare 
il pubblico, a renderlo consapevole dei problemi umani e sociali a 
cui devono essere apportate delle soluzioni”.
Anatole Dauman disse di lui: “Il principe aveva perso un occhio 
in gioventù. L’occhio buono, al servizio del cinema diretto, si era 
posato su quegli uomini che giudicava più distanti dai comuni 
mortali: i cacciatori di balene, i dimenticati della terra, i reietti dei 
manicomi e, alla fine, gli uomini delle caverne”.

Florence Dauman

One of the great forgotten names of documentary-making, Mario 
Ruspoli is, on the contrary, a fundamental figure of documentary film 
history. The descendent of a noble Italian family that dates back to 
the 14th century, Mario was one of the few Ruspolis who worked for a 
living. His producer and friend, Anatole Dauman, included a chapter 
on Ruspoli in his autobiography: “Mario and I studied at Montjoie 
together, more attracted to the poetry of the snow than the charm 
of studying. His inventive personality shone through the eloquence 
that differentiated him from our group” (Anatole Dauman, Souvenir-
écran, Jacques Gerber, 1989). And he added: “According to Chris 
Marker, Mario was a Pico della Mirandola, with a vast cultural edu-
cation and an extraordinary knowledge of languages”. A collector of 
contraptions, a passion for entomology, and also a Regent of Collège 
de ‘Pataphysique en Physétérocratie, “he led a double life, his own 
and whatever his passion was at the moment” (Jean Raspail). 
Georges Sadoul acknowledged him as “a master of cinéma vérité, 
who used the living camera effectively and prudently”. It was in 1958 
that Ruspoli’s conferences for Connaissance du Monde led him to 
making his first short feature for the movie theater, Les Hommes de 
la baleine about whale hunting by the last harpooners of the Azores. 
This film contains the foundations of direct cinema, with an ethi-
cal perspective similar to Vertov or Rouquier (Farrebique). In 1961 
Ruspoli took part of the crew of the film Chronique d’un été, which 
Rouch and Morin had just completed, the prototype of the Coutant 
camera, and a Nagra tape recorder. With these means he and Michel 
Brault shot three shorts in Lozère that were a turning point in the 
history of documentary film: Les Inconnus de la Terre, Regard sur la 
folie, and La Fête prisonnière. In 1963, in a written report for the 
Unesco for the creation of a “lightweight synchronous film group”, 
Ruspoli sketched out an authentic direct cinema manifesto:“It is 
evident that, and therein lies an inherent danger, elements of reality 
can be used to build a kind of lie, one word can betray the issue and 
the people filmed. This is a fundamental problem for direct cinema, 
which arises at the beginning of the project, continues through film-
ing, and becomes even riskier during editing. [...] The investigations 
of direct cinema, in short, should expose facts rather than making 
conclusions about or proving them; to analyze and to inform the 
public, to make audiences aware of human and social problems that 
demand solutions”.
Anatole Dauman said of him: “The Prince had been enucleated in 
his youth. His one good eye, in the service of direct cinema, had 
been directed towards the people he judged to be furthest away from 
the ordinary, such as whale hunters, foresaken peasants, asylum out-
casts, and finally, cavemen”.

Florence Dauman

A.cura.di./.Curated by Florence Dauman
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“Les Hommes de la baleine, girato più 
o meno nello stesso periodo in cui John 
Huston filmava Moby Dick, priva delle 
sue ultime scusanti il film americano” 
(Eric Rohmer). È “un documentario di 
straordinario interesse: questo film ci ri-
vela che in alcune isole delle Azzorre si 
pratica ancora ai nostri giorni la caccia al 
capodoglio con l’arpione in mano come ai 
bei tempi di Moby Dick” (André Bazin). 
“Mentre Mario si trovava all’estero nell’e-
sercizio delle sue funzioni di ‘giramano-
vella’ per Connaissance du Monde, Henri 
Colpi montava il cortometraggio tratto 
dal film-conferenza e Marker ne scriveva 
il commento. Al suo ritorno, Mario trovò 
un film terminato, la cui ispirazione non 
sembrava corrispondere per niente alla 
sua […] ma Mario, da buon principe, in 
seguito se ne mostrò soddisfatto, dato che 
la critica aveva applaudito questa colla-
borazione” (Anatole Dauman in Souvenir-
écran). Sulla linea di Flaherty, Ruspoli era 
riuscito a far vivere “la più grande morte 
del mondo” agli spettatori attraverso il ci-
nema. Rohmer scriverà: “Alla suspense, 
canonica nei film di finzione, si sostitui-
sce un sentimento d’insicurezza ispirato 
dall’instabilità stessa della macchina da 
presa e i suoi bruschi décadrage quando 
la bestia si avventa sulla fragile imbarca-
zione. Non meno che l’audacia del came-
raman, dobbiamo ammirare l’intelligenza 
con cui sono costantemente inanellate le 
immagini scelte”.

“Les Hommes de la baleine, shot around 
the same time John Huston was filming 
Moby Dick, robs the American movie of 
its justifications” (Eric Rohmer). It is 
“a documentary of extraordinary inter-
est: this film shows us that in a few of 
the Azores islands whale hunting with 
a harpoon is still practiced today like it 
was in the times of Moby Dick” (André 
Bazin). “While Mario was abroad in his 

role as ‘crank turner’ for Connaissance 
du Monde, Henri Colpi was editing the 
short of the film-conference and Marker 
was writing the commentary for it. On his 
return, Mario found the film complete, 
the inspiration of which did not seem to 
correspond at all with his […] but Mario, 
the good prince he was, demonstrated his 
satisfaction afterwards since the critics 
had applauded this partnership” (Anatole 
Dauman in Souvenir-écran). Quoting Fla-
herty, Ruspoli was able to make viewers 
live “the greatest death on earth” through 
film. Rohmer wrote: “The standard sus-
pense of fictional films is replaced with 
a sense of insecurity created by the un-
steadiness of the camera and its abrupt 
décadrage when the beast hurls against 
the fragile boat. We must admire the au-
dacity of the cameraman and the intelli-
gent framing of the images chosen”.

LES INCONNUS DE LA TERRE
Francia, 1961 Regia: Mario Ruspoli
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Durante un viaggio del generale De Gaulle 
nella Lozère nel 1961, egli dichiarò da-
vanti alla miseria di quella regione sotto-
sviluppata: “Aiutatevi che il Cielo vi aiu-
terà”. Poco tempo dopo, Mario Ruspoli, 
attaccato a questa terra per la presenza di 
uno zio parlamentare progressista, diede 
voce ai contadini dei calcari. Ruspoli ci 
presenta questa regione come il deserto 
della Francia, “crateri, calcari, caverne, la 
Lozère: il più affascinante dei paesi deso-
lati, ammirevole in cartolina, come tutti 
gli inferni congelati. Su questa terra vana, 
popolata ma non abitata, si è radicato un 
pugno di uomini”. Questi sconosciuti del-
la terra, sono i contadini poveri “troppo 
miserabili per essere romantici, e dato 
che comunque sono dei proprietari, non 
hanno il prestigio politico del proletaria-
to” (Roland Barthes).
“Mario Ruspoli ha colto la voce delle cam-

pagne abbandonate. Con le loro stesse 
parole, con i loro volti e i loro gesti si-
lenziosi, ha fatto parlare i diseredati di 
Francia” (Simone de Beauvoir). Questi 
contadini espongono i loro dubbi, le loro 
difficoltà e le loro attese riguardo alle de-
cisioni governative. Contastin, l’istituto-
re Gazo, la famiglia Beaufils, tre fratelli 
e un contadino, testimoniano le vestigia 
della loro esistenza sotto lo sguardo atten-
to del prototipo della macchina da presa 
rivoluzionaria Coutant, madre del cinéma 
vérité. Sostenuto dal savoir-faire di Michel 
Brault, “dei contadini che non hanno mai 
visto un film possono parlare direttamente 
attraverso il cinema, come se accadesse 
tutti i giorni” (Georges Sadoul).

During a trip to Lozère in 1961, General 
De Gaulle declared “Help each other so 
that Heaven will help you” when faced 
with the misery of this underdeveloped 
region. Shortly thereafter, Mario Ruspoli, 
who was attached to the region because of 
an uncle, a leftist member of the Parlia-
ment, gave voice to the limestone farmers. 
Ruspoli presents the region as the desert 
of France, “craters, limestone, caves, the 
Lozère: the most fascinating desolate 
land, magnificent on a postcard, like any 
frozen hell. On this fruitless land, peopled 
but not inhabited, a handful of men have 
put down roots”. These unknown figures 
are the poor farmers “too miserable to be 
romantic, and since they are land owners 
they lack the political prestige of the pro-
letariat” (Roland Barthes).
“Mario Ruspoli captured the voice of the 
abandoned countryside. With their words, 
their faces, and their silent gestures, he 
gave voice to France’s underdogs” (Sim-
one de Beauvoir). The farmers present 
their doubts, difficulties, and expecta-
tions regarding government decisions. 
Contastin, the tutor Gazo, the Beaufils 
family, three brothers, and a man who 
tills the earth narrate the remains of their 
existence captured by the prototype of the 
revolutionary Coutant camera, the mother 
of cinéma vérité. With the savoir-faire of 
Michel Brault, “farmers who have never 
seen a film speak directly through film, 
as if it happened every day” (Georges Sa-
doul).
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REGARD SUR LA FOLIE 
LA FÊTE PRISONNIÈRE
Francia, 1961 Regia: Mario Ruspoli

█. T.. int.:. Looking at Madness – A Party 
Imprisoned..F.:.Michel.Brault,.Quinto.Albicocco,.

Roger.Morillere..Commento.di.Antonin.Artaud.

interpretato. da. Michel. Bouquet.. Mo.:. Henri.

Lanoe,. Jacqueline. Meppiel,. Henri. Colpi.. Su.:.

Danièle.Tessier..Prod.:.Argos.films.█.HD.Cam..

D.:.53’..Versione.francese./.French.version.█.Da:.

Argos.Films.e.Fondazione.Cineteca.di.Bologna.

Nel 1961, sulla falsariga di Les Incon-
nus de la terre, Ruspoli realizza altri due 
film altrettanto emblematici di quello che 
definirà il ‘cinema diretto’, Regard sur la 
folie e La Fête prisonnière. Durante un’in-
tervista, spiegherà: “Quando ho messo in 
piedi questa storia, il cui titolo iniziale 
era Toi l’Auvergnat (e che diventerà Les 
Inconnus de la terre), volevo solamente 
fare un film sui contadini. Poi mi sono 
accorto che nella Lozère troppi contadi-
ni finivano all’ospedale psichiatrico, ho 
voluto seguire questi casi; ciò si integra-
va ai miei studi sociologici... etnografici 
anche, dato che non vedo perché si do-
vrebbe riservare il termine di ‘etnografia’ 
alle popolazioni lontane. Li si sarebbe 
dovuti chiamare alienati della terra” (da 
un’intervista di Nicole Zand su “Le Mon-
de”, 20 settembre 1962). Studiando le 
conseguenze della desertificazione della 
Lozère, Ruspoli ha scoperto l’ospedale 
psichiatrico di Saint-Alban diretto dal dot-
tor Tosquelles, i cui metodi pionieristici 
hanno partecipato in notevole misura allo 
sviluppo della psichiatria istituzionale. La 
macchina da presa Coutant, sempre sulla 
spalla di Michel Brault, ci offre con abilità 
ed empatia immagini fino ad allora ine-
dite dell’universo manicomiale. Jean-Paul 
Sartre dichiarerà che Regard sur la folie 
“non è un documentario; ci invita con im-
magini ammirevoli a fare esperienza per 
la prima volta della malattia mentale; in 
tutto ciò che essa possiede di così vicino 
e di così lontano ci fa comprendere allo 
stesso tempo che gli uomini non sono tut-
ti pazzi, ma che tutti i pazzi sono uomini”.

In 1961 Ruspoli made two other films 
along the lines of Les Inconnus de la 
terre that were just as emblematic of 
his ‘ direct cinema’, Regard sur la folie 
and La Fête prisonnière. In an interview 

he said: “When I put together this story, 
originally titled Toi l’Auvergnat (which 
would become Les Inconnus de la terre), 
I just wanted to make a film about farm-
ers. I then realized that in Lozère too 
many farmers ended up at the psychiat-
ric hospital, and I wanted to follow their 
stories; these melded with my sociological 
studies... ethnographic as well, because 
I don’t see why the term ethnography 
should only be used for exotic popula-
tions. They should have been called the 
estranged of the earth” (from an interview 
with Nicole Zand for “Le Monde”, Sep-
tember 20, 1962). While studying the 
consequences of the desertification of 
Lozère, Ruspoli discovered the psychiat-
ric hospital of Saint-Alban run by Doctor 
Tosquelles, whose pioneering methods 
contributed significantly to the develop-
ment of institutional psychiatry. The Cou-
tant camera, once again on the shoulder 
of Michel Brault, captured images of the 
mental asylum world with an ability and 
empathy that had not been seen before. 
Jean-Paul Sartre went on to say that Re-
gard sur la folie “is not a documentary; it 
invites us with impressive images to ex-
perience mental illness for the first time; 
everything that it contains that is so close 
and so far away helps us understand at 
the same time that the men are not insane 
but that all the insane are men”.

LE DERNIER VERRE
Francia, 1964 Regia: Mario Ruspoli

█. F.:. Etienne. Becker,. Denis. Clerval.. Mo.:. Eva.

Zora.. Su:. René. Levert.. Prod.:. Les. Films.

Armorial.█.HD.Cam..D.:.28’..Versione.francese./.

French.version.█.Da:.Argos.Films.e.Fondazione.

Cineteca.di.Bologna.

Dirigendo sempre la sua macchina da pre-
sa verso gli esclusi, Ruspoli dona la parola 
a coloro che non ce l’hanno. Questa volta 
è l’emozionante confessione di un alco-
lizzato durante una nuova cura disintos-
sicante a testimoniare le aspirazioni e il 
talento dell’autore. Nel rapporto scritto 
per l’Unesco, spiega: “Farsi dimenticare, 
appartenere al paesaggio, confondersi con 
la folla, è un’attitudine fondamentale per 
il cineasta che cerca di avvicinarsi alla 
realtà. Deve abbandonare ogni elemento 
appariscente della personalità, ogni det-
taglio che lo farebbe notare. I tecnici del 
cinema diretto sono anche degli psicolo-
gi e la loro attitudine di dissimulazione 
necessita una conoscenza profonda del 
comportamento umano legata alla passio-
ne della sua analisi”.
Attraverso questo personaggio ai bordi 
dell’abisso si ritrovano diverse tematiche 
che hanno percorso la vita di Mario Ru-
spoli, come la musica e l’alcol. Da notare 

Les Inconnus de la terre
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che le confidenze più personali del pa-
ziente sono in voce off e che i suoi do-
lorosi ricordi fanno eco ai versi strazianti 
della poesia di Antonin Artaud all’inizio di 
Regard sur la folie.

Aiming his camera once again at the ex-
cluded, Ruspoli gives voice to those who 
have not been heard. This time it is the 
emotional confession of an alcoholic while 
undergoing a new detoxification treat-
ment that demonstrates the aspirations 
and talent of the filmmaker. In his report 
for Unesco, he explains: “To be forgotten, 
become part of the landscape, be lost in 
the crowd is fundamental for a filmmaker 
who wants to get close to reality. He must 
let go of the conspicuous qualities of his 
personality, of any detail that would make 
him noticed. Direct cinema filmmakers are 
also psychologists, and their ability to dis-
appear requires deep knowledge of human 
behavior and a passion for its analysis”.
This character on the edge of an abyss 
embodies many of the themes that have 
spanned Mario Ruspoli’s life, such as 
music and alcohol. The patient’s most 
personal secrets are off camera and his 
painful recollections echo the heartbreak-
ing poetry of Antonin Artaud’s text at the 
beginning of Regard sur la folie.

VIVE LA BALEINE 
Francia, 1972 Regia: Mario Ruspoli, 
Chris Marker

█.Mo.:.Chris.Marker..Su.:.Chris.Marker..Mu.:.Lalan..

Voci:.Casamayor,.Valerie.Mayoux..Prod.:.Argos.

Films. █. HD. Cam.. D.:. 17’.. Versione. francese. /.

French.version.█.Da:.Argos.Films.e.Fondazione.

Cineteca.di.Bologna.

Sotto questo semplice titolo, gli autori 
propongono un elogio della balena e un 
monito contro la sua imminente estinzio-
ne in caso di prosecuzione del suo massa-
cro su scala industriale. Attraverso questo 
simbolo simpatico, si può evidentemente 
leggere il destino del pianeta stesso, a 
cui la balena somiglia per la sua densità, 
la sua rotondità e le minacce che su di 
essa pesano. All’equilibrio di una caccia 
condotta a misura d’uomo, giustificata 
dalle necessità di un’economia di sussi-
stenza e svolta nei limiti di una sorta di 

artigianato (e inoltre lasciando – è un pun-
to di vista morale, ma la morale è talvol-
ta l’ombra portata dalla necessità – una 
qualche chance alla balena stessa) hanno 
fatto seguito la caccia industriale, con il 
cannone lancia-arpioni, “bomba atomica 
delle balene” e le enormi navi-fabbriche 
giapponesi e sovietiche. Il risultato è, per 
esempio, l’ecatombe delle balene azzurre.
Il commento di Chris Marker, tinto d’iro-
nia e lirismo, ci mette in guardia contro 
la follia espansionista della nostra società 
industriale, denunciando la minaccia rap-
presentata dall’industria della caccia alla 
balena che ha perduto le sue giustificazio-
ni economiche, e la cui finalità consiste 
nel perpetuare se stessa.
Avversari complementari dalla notte dei 
tempi, l’uomo e la balena, passata una 
certa soglia, si ritrovano solidali, e ucci-
dere l’una comincia a mettere l’altro in 
pericolo, così “ogni balena che muore ci 
trasmette, come una profezia, l’immagine 
della nostra propria morte” (Chris Mar-
ker).

With this simple title, the filmmakers sing 
the praises of the whale and warn against 
its imminent extinction if wide scale 
slaughter of the animal continues. This 
charming symbol provides a means for 
reading the fate of our planet, which the 

whale resembles for its density, round-
ness, and the threats surrounding it. The 
sustainability of an old form of whale 
hunting justified by the needs of a sub-
sistence economy (and – though a moral 
point of view, but morality is at times the 
shadow cast by necessity – giving the ani-
mal itself a chance) was followed by in-
dustrial whale hunting with harpoon can-
nons, “the atomic bomb for whales”, and 
huge Japanese and Soviet ship-factories. 
This resulted in, for example, the mass 
slaughter of the blue whale.
Chris Marker’s commentary, tinged with 
irony and lyricism, warns us against the 
wild expansionism of our industrial soci-
ety and denounces the threat created by 
a whale hunting industry that has lost its 
economic justifications and the purpose 
of which is merely to perpetuate itself.
Enemies since time immemorial, at a cer-
tain point man and whale become unit-
ed, and killing one endangers the other: 
“Each whale that dies communicates, like 
a prophecy, an image of our own death” 
(Chris Marker).

Tutti. i. film. di. Mario. Ruspoli. sono. stati.

restaurati. nel. 2012. da. Cineteca. di. Bologna.

in. collaborazione. con. Argos. Film. presso. il.

laboratorio.L’Immagine.Ritrovata.a.partire.dai.

migliori. elementi. oggi. disponibili.. Il. restauro.

Vive la baleine
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dell’immagine. è. stato. eseguito. digitalmente.

a.risoluzione.2K.a.partire.dal.blow.up.35mm,.

stampato. all’epoca.. Il. restauro. del. suono. è.

stato. realizzato. a. partire. dal. negativo. ottico.

originale./.These.films.were.restored. in.2012.

by.Cineteca.di.Bologna. in.collaboration.with.

Argos. Film.. The. restoration,. carried. out. at.

L’Immagine. Ritrovata. laboratory,. was. based.

on. the. best. available. elements.. The. digital.

restoration. of. the. image. was. made. on. the.

2K.digitization.of.the.35mm.blow.up,.printed.

when.the.films.were.released..The.restoration.

of.the.soundtrack.was.based.on.the.original.

optical.negative.

MARIO RUSPOLI, PRINCE DES 
BALEINES ET AUTRES RARETÉS
Francia, 2011 Regia: Florence Dauman

█. F.,. Su.:. Noel. Very,. Benjamin. Wolf,. Florence.

Dauman.. Mo.:. Florence. Dauman,. Lucas.

Fretin,.Claudine.Kaufmann..Testimonianze.di:.

Raymond.Bellour,.Michel.Brault,.Yves.Coppens,.

Françoise. Gilot,. Richard. Leacock,. Albert.

Maysles,.Edgard.Morin,.D.A..Pennebaker..Con.

la.collaborazione.di.Dominique.Ruspoli.e.Noel.

Very.. Prod.:. Florence. Dauman. █. Digibeta.. D.:.

76’..Versione.francese./.French.version. █.Da:.

Argos.Films

Mario, amico d’infanzia di mio padre, che 
in seguito produsse i suoi primi film, di-
venne rapidamente il miglior compagno 
della mia infanzia, che arricchì in modo 
delizioso. Il suo primo intervento, ripetuto 
molte volte per il mio più grande spasso, 
fu di arrotolarmi nel tappeto dell’ingresso, 
caricare questo fardello informe sulle sue 
spalle, penetrare nel salone dove si tro-
vavano diversi invitati prima di passare a 
tavola, srotolare il tappeto in mezzo alla 
stanza presentando… Cleopatra!
Malgrado il ruolo essenziale che ha rico-
perto nella storia del cinema documenta-
rio, Mario Ruspoli e la sua opera riman-
gono ingiustamente misconosciuti. La 
sua vedova, Dominique Ruspoli, mi ha 
contattato affinché Argos Film produces-
se un film su Mario. L’idea mi è piaciuta 
immediatamente e ho voluto restituire io 
stessa al Principe ciò che gli è dovuto. 
“Finalmente l’omaggio che meritava”, 
dirà il suo amico Chris Marker dopo aver 
visto questo documentario.
Dominique ci portò dei tesori provenien-

ti dalla loro casa di L’Isle-sur-la-Sorgue. 
Bobine di film, bande sonore Nagra, foto, 
dipinti. È così che tutta la colonna sonora 
del documentario proviene esclusivamen-
te dall’opera musicale di Mario. Immagini 
d’archivio, film di famiglia, testimonianze 
di congiunti, collaboratori, amici (Edgar 
Morin, Yves Coppens, Brigitte e Gilles 
Delluc, Richard Leacock, D.A. Penneba-
ker, Michel Brault, Albert Maysles) hanno 
arricchito il documentario.
Realizzare un documentario non è suffi-
ciente per rendere a un autore un omaggio 
degno di questo nome. Bisogna consenti-
re ai suoi film di essere visti. E sono stati 
Gian Luca Farinelli e la Cineteca di Bolo-
gna, e non io, a dare nuova vita all’opera 
di Mario, restaurando tutti i film prodotti 
da Argos, e permettendo loro, così, di af-
fascinare un nuovo pubblico.

Florence Dauman

Mario, a childhood friend of my father 
(who later produced his films), quickly be-
came my favorite companion in childhood, 
which he delightfully enriched. His first 
move, which was repeated many times to 
my great entertainment, was to roll me up 
in the entryway carpet, heave this shape-
less bundle on his shoulders, go into the 
living room where various guests were be-
fore dining, unroll the carpet in the middle 
of the room and present… Cleopatra!

Despite his pivotal role in documentary 
film history, Mario Ruspoli and his work 
have been unjustifiably ignored. His wid-
ow, Dominique Ruspoli, contacted me so 
that Argos Film would produce a movie 
about Mario. The idea struck me imme-
diately, and I wanted to give back to the 
Prince what he was owed. “Finally, the 
tribute he deserved” were the words of his 
friend Chris Marker after having seen the 
documentary.
Dominique brought us wonderful gems 
from their house in L’Isle-sur-la-Sorgue. 
Reels of film, Nagra soundtracks, photos, 
paintings. All the music in the documen-
tary is the work of Mario. Archive images, 
family movies, testimony of his relatives, 
collaborators, and friends (Edgar Morin, 
Yves Coppens, Brigitte and Gilles Del-
luc, Richard Leacock, D.A. Pennebaker, 
Michel Brault, Albert Maysles) have been 
selected for the film.
Making a documentary is not enough of a 
tribute to a filmmaker worthy of the name. 
Mario’s films must have the opportunity 
to be seen. It was Gian Luca Farinelli and 
Cineteca di Bologna, and not I, that gave 
new life to Mario’s work, restoring all the 
films produced by Argos and hence al-
lowing them to enthrall audiences once 
again.

Florence Dauman

Mario Ruspoli
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PROGETTO ROGOSIN 
ROGOSIN PROJECT

BLACK ROOTS
USA, 1970 Regia: Lionel Rogosin

█.F.:.J..Robert.Wagner..Mo.:.Ruth.Schell..Int.:.Jim.

Collier,. Gary. Davis,. Larry. Johnson,. Florynce.

Kennedy.. Prod.:. Lionel. Rogosin. █. DCP.. D.:.

56’.. Versione. inglese. /. English. version. █. Da:.

Fondazione.Cineteca.di.Bologna.█.Restaurato.

digitalmente.da.Cineteca.di.Bologna.e.Rogosin.

Heritage.Inc..presso.il.laboratorio.L’Immagine.

Ritrovata. a. partire. da. un. internegativo.

16mm. e. da. un. negativo. suono. conservati.

presso.Anthology.Film.Archives,.New.York./.

Digitally.restored.by.Cineteca.di.Bologna.and.

Rogosin.Heritage.Inc..at.L’Immagine.Ritrovata.

laboratory..The.restoration.is.based.on.a.16mm.

internegative.and.a.sound.negative.preserved.

at.Anthology.Film.Archives,.New.York

Dopo Come Back, Africa, On the Bowery e 
Good Times, Wonderful Times, il progetto 
di recupero dell’opera di Lionel Rogosin 
giunge con Black Roots al suo quarto ca-
pitolo. Come per i film precedenti, Rogosin 
non si adagia su schemi precostituiti, ma 
reinventa ancora una volta le forme del suo 
cinema, nella convinzione che ogni opera 
sia una sorta di organismo unico, nutrito 
da luoghi, persone e storie peculiari. Quel-
la che rimane immutata è la necessità ur-
gente di calare il cinema nelle pieghe più 
distorte della contemporaneità, per far vi-
brare una presa di posizione netta contro 
le derive fasciste, repressive e distruttive 
del nostro vivere sociale. Black Roots fa 
conversare a briglia sciolta cinque afroa-
mericani attorno al tavolo di un caffè: tra 
ricordi familiari, osservazioni sul presente 
e precise volontà di rovesciare le ingiusti-
zie, emerge un quadro potentissimo dove 
si intersecano orgoglio nero, rabbia, scora-
mento, buonumore, combattività e bellez-
za. Siccome i personaggi in questione sono 
anche musicisti eccezionali, e si prestano 

a lunghe performance improvvisate, il film 
è anche l’occasione per ascoltare ottima 
musica che affonda le proprie radici nella 
cultura dei neri d’America.

Andrea Meneghelli

After Come Back, Africa, On the Bowery, 
and Good Times, Wonderful Times, the res-
toration of Lionel Rogosin’s films reaches 
its fourth chapter with Black Roots. As 
with his previous films, Rogosin does not 
depend on preconceived ideas but rein-
vents the form of his cinema with the con-
viction that every piece of work is a kind of 
unique organism, nourished by particular 
places, people, and stories. What remains 
unchanged is his need to take cinema into 
the deepest folds of the contemporary 
world – to take a position against the fas-
cist, repressive, and destructive drifting of 
our social lives. Black Roots gets a group 
of five African Americans talking around a 
café table: among family memories, obser-
vations about the present, and the desire to 
reverse injustices emerges a powerful pic-
ture of black pride, anger, discouragement, 
mirth, combativeness, and beauty. As the 
characters are all excellent musicians who 
put on long improvised performances, the 
film is also an occasion to hear the wonder-
ful music that thrives throughout American 
black culture. 

Andrea Meneghelli

BITTER SWEET STORIES 
TALKING ABOUT BLACK ROOTS 
Francia-USA, 2012 
Regia: Michael Rogosin

█.Mo.:.Michael.Rogosin,.Heather.Shapiro..Op.:.

Zac. Levy,. Lloyd. Ross,. Heather. Shapiro.. Int.:.

Ruth. Schell,. Jim. Collier,. Gerald. B.. Lefcourt,.

Allan. Evens.. Prod.:. Michael. Rogosin. per.

Rogosin. Heritage. Production. █. Digibeta.. D.:.

25’..Col..Versione.inglese./.English.version.█.Da:.

Rogosin.Heritage.Producion

Black Roots, quarto film di Lionel Rogo-
sin, è incentrato sull’esperienza dei neri 
nell’America degli anni Settanta. Una sto-
ria orale che utilizza il canto, storie dolci 
e amare per illustrare i problemi dei neri 
americani nell’America dei bianchi. Bitter 
Sweet Stories – Talking about Black Ro-
ots è un documentario sulla lavorazione 
di Black Roots e ne esplora l’ispirazione 
e il processo creativo. Attraverso interviste 
a Ruth Schell, sua montatrice per questo 
film, e a Jim Collier, uno dei protagonisti, 
ci offre una nuova prospettiva sull’opera 
di Rogosin e un assaggio della vita delle 
persone che animarono il film. Scopriamo 
chi sono, perché hanno raccontato la loro 
storia e come si sono ritrovati sul set con 
Lionel Rogosin. 

Michael Rogosin

Black Roots, Lionel Rogosin’s fourth film is 
aimed at revealing the black experience in 
1970s America. It is a unique oral histo-
ry that uses song and bittersweet stories 
to illustrate the difficulties of black peo-
ple living in a white America. Bitter Sweet 
Stories Talking about Black Roots is a do-
cumentary about the making of Rogosin’s 
film. It further explores his creative process 
and inspiration. With interviews featuring 
Ruth Schell the editor of Black Roots, and 
Jim Collier one of the participants in the 
film, it gives us a new perspective on Ro-
gosin’s work and a peak into the lives of the 
people featured in the original Black Roots 
film. We find out who these figures are, 
why they told their stories and how they 
found their way onto Rogosin’s set. 

Michael Rogosin
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The Space Machine

LA MACCHINA 
DELLO SPAZIO 
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Questa breve incursione nel cinema indiano è il frutto di una 
serie fortunata di incontri che hanno come comune denominatore 
la cinefilia. Il primo dei cinefili è Martin Scorsese, che nel 2008, 
lavorando al documentario su George Harrison e attraverso Ravi 
Shankar, scopre il film musicale Kalpana, scritto, diretto e coreo-
grafato dal fratello di Ravi, Uday Shankar. 
Scoperto da Anna Pavlova negli anni Venti e osannato dalle pla-
tee prima europee, poi indiane, Uday Shankar – di cui James Joy-
ce scrisse: “Si muove sul palcoscenico come una semi-divinità” 
– realizzò Kalpana verso la fine della sua carriera. Il film, visio-
nario e tecnicamente e artisticamente innovativo, riscosse uno 
straordinario successo per poi scomparire del tutto dagli schermi. 
Nel 1967 Uday Shankar inviò al National Film Archive of India di 
Pune un internegativo di Kalpana, al fine di conservare il film e di 
permettere la stampa di nuove copie da proiezione. 
Per moltissimi anni una causa giudiziaria ha impedito al film di 
essere proiettato e solo nel 2012, grazie all’impagabile sostegno 
di un altro cinefilo, Shivendra Singh, la World Cinema Founda-
tion è riuscita a restaurarlo e a garantirgli nuova vita sul grande 
schermo.
Shivendra Singh è anche l’autore e il produttore di Celluloid Man, 
storia del cinema indiano attraverso il ritratto di Paramesh Kri-
shnan Nair, storico e cinéphile di fama internazionale, allievo 
e amico di Ritwik Ghatak, fondatore del National Film Archive 
of India (di cui è stato direttore per oltre tre decadi), curatore 
delle prime retrospettive in India dedicate a Bergman, Kurosawa, 
Wajda, Jancsó, Zanussi, De Sica, Fellini, Antonioni. 
Completa il nostro omaggio un restauro a lungo atteso, il capo-
lavoro di Ghatak Meghe Dhaka Tara (La stella nascosta), definito 
da Serge Daney “uno dei cinque o sei più bei melodrammi della 
storia del cinema”.

Cecilia Cenciarelli

This foray into Indian film is the result of a series of serendipitous 
encounters that share a common denominator: cinephilia. The 
first cinephile is Martin Scorsese, who in 2008 was working on 
a documentary about George Harrison and through Ravi Shankar 
discovered the musical film Kalpana, written, directed and cho-
reographed by Ravi’s brother, Uday Shankar. 
Discovered by Anna Pavlova in the Twenties and praised first by 
European audiences and then in India, Uday Shankar – of whom 
James Joyce wrote: “He moves on the stage like a demigod” – 
made Kalpana towards the end of his career. The visionary and 
artistically innovative film was extraordinarily successful and then 
completely vanished from the screen. In 1967 Uday Shankar 
sent an internegative of Kalpana to the National Film Archive of 
India in Pune, for conservation and the reprinting of new copies 
for screening. 
For many years a lawsuit prevented Kalpana from being screened. 
Finally in 2012, thanks to the immense support of another cine-
phile, Shivendra Singh, the World Cinema Foundation restored it, 
ensuring the work a second life on the screen.
Shivendra Singh is also the director and producer of Cellu-
loid Man, the history of Indian cinema through the portrait of 
Paramesh Krishnan Nair, a historian and cinephile of interna-
tional fame, student and friend of Ritwik Ghatak, founder of the 
National Film Archive of India (of which he was director for over 
three decades), curator of the first Indian retrospectives on Berg-
man, Kurosawa, Wajda, Jancsó, Zanussi, De Sica, Fellini, and 
Antonioni. 
Our tribute is completed by the much awaited restored version 
of Meghe Dhaka Tara (The Cloud-Capped Star) a masterpiece by 
Ghatak, described by Serge Daney as “one of the five or six most 
beautiful melodramas of film history.

Cecilia Cenciarelli

PASSAGGIO IN INDIA. 
BREVE OMAGGIO DI CINEFILI 
A CINEFILI
A PASSAGE TO INDIA. A SHORT TRIBUTE TO CINEPHILES BY CINEPHILES
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MEGHE DHAKA TARA
India, 1960 Regia: Ritwik Ghatak 

█. T.. it:. La stella nascosta.. T.. int.:. The Cloud-
Capped Star..Sog.:.da.un.racconto.di.Shaktipada.

Rajguru..Scen.:.Ritwik.Ghatak..F.:.Dinen.Gupta..

Mo.:.Ramesh.Joshi..Mu.:.Jyotirindra.Maitra..Int.:.

Supriya. Chowdhury. (Nita),. Anil. Chatterjee.

(Shankar),.Bijan.Bhattacharya.(Taran,.il.padre),.

Gita.Dey.(la.madre),.Gita.Ghatak.(Gita),.Dwiju.

Bhawal.(Mantu,.il.fratello),.Niranjan.Roy.(Sanat)..

Prod.:. Chitrakalpa.. Pri.. pro.:. 14. aprile. 1960. █.

DCP..D.:.126’..Bn..Versione.bengalese./.Bengali.

version. █. Da:. National. Film. Archive. of. India. █.

Restaurato. nel. 2012. da. Fondazione. Cineteca.

di. Bologna. presso. il. laboratorio. L’Immagine.

Ritrovata.a.partire.dal.negativo.camera.originale,.

dal.negativo.suono.e.da.un.controtipo.positivo.

combinato.provenienti.dal.National.Film.Archive.

of. India. /. The. restoration. was. carried. out. by.

Fondazione.Cineteca.di.Bologna.at.L’Immagine.

Ritrovata.film.laboratory.in.2012.. It.was.based.

on.the.original.camera.negatives,.original.sound.

negative.and.a.combined.dupe.positive.coming.

from.the.National.Film.Archive.of.India.

Il linguaggio cinematografico è un lin-
guaggio universale e, allo stesso tempo, 
profondamente nazionale. Vale a dire che 
bisogna far fondere queste due dimensio-
ni l’una nell’altra attingendo ai simboli 
e agli archetipi del nostro paese. [...] È 
perché, sì, evidentemente, io mi ispiro 
ad alcuni modelli stranieri. Bisogna ru-
bare ai grandi maestri, a quello che c’è 
di universale. Una certa dose di assimi-
lazione, un’altra di sintesi, ecco di cos’è 
fatta questa ricerca. Noi abbiamo cercato 
di creare una corrente. Ma eravamo solo 
degli individui, come tanti uccelli solitari. 
All’epoca, la situazione del paese rendeva 
impossibile ogni movimento unitario. Io 
sentivo le cose alla mia maniera; gli altri 
alla loro e tuttavia c’è stata sempre un’u-
nica e comune ricerca.
Ogni artista ha il dovere di preservare la 
propria capacità di stupore, di rimanere 
interiormente vigilante ed eternamente 
vergine. Senza questa facoltà gli sarà im-
possibile compiere grandi cose. Il sottile 
segreto che si nasconde dietro ogni atto 

di creazione consiste sostanzialmente 
nel soffermare il proprio sguardo su ogni 
cosa, nel fissarla in una silenziosa mera-
viglia, nel lasciarsi affascinare da qualche 
oggetto passeggero o nell’abbandonarsi 
alla pienezza del piacere, poi dopo lungo 
tempo, venuta la tranquillità, nell’estirpa-
re questo sentimento intimo dal granaio 
del proprio spirito, dargli una forma e sof-
fiargli la vita. In un modo o nell’altro, ogni 
artista riesce a trasportare con sé la pro-
pria infanzia, la conserva nascosta in ta-
sca fino all’età adulta. Se gli sfugge, non 
è più che un vecchio barbogio; ha cessato 
di essere un artista e diviene un teorico. 
L’infanzia è uno stato mentale estrema-
mente fragile, uno stato di ripiegamento 
in se stessi, alla maniera di quelle piante 
selvatiche e delicate che appassiscono al 
minimo contatto. Al contatto grossolano 
del quotidiano, l’infanzia si sfalda, avviz-
zisce e perde la sua energia.
Ogni artista ha forzatamente conosciuto 
questa esperienza.

Ritwik Ghatak

Meghe Dhaka Tara
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Aggiungete le linee oblique, gli alberi, le 
rive del fiume, il treno, che sembrano per-
dere l’equilibrio a causa della tensione tra 
il vuoto e il pieno. Aggiungete il canto, 
le sue rincorse, i suoi terreni scoscesi, le 
sue cadute, le sue risalite improvvise, il 
rumore del treno che lo attraversa sdop-
piandone e affrettandone il ritmo. Aggiun-
gete i movimenti spasmodici di Shankar. 
La lenta variazione degli spostamenti di 
Nita. Otterrete un’immagine nella quale, 
con tre inquadrature semplicissime, Gha-
tak conferisce al suo film una modulazio-
ne fatta di scontri e conflitti, qui ancora 
contenuti, e un disequilibrio formale in 
ogni istante, come un’eco al disequili-
brio storico e personale che costituisce lo 
sfondo melodrammatico a tutti i suoi film: 
la divisione del Bengala.

Raymond Bellour

The language of film is universal and 
deeply national all at once. That is to say 
that these two dimensions must be made 
one by drawing on the symbols and arche-
types of our country. […] It is the reason 
why, yes, I am obviously inspired by a few 
foreign models. The great masters should 
be stolen from, what is universal as well. A 
certain amount of assimilation, another of 
synthesis, that’s what this search is made 
of. We tried to create a movement. But we 
were just individuals, like many solitary 
birds. At the time, the country’s situation 
made any unified movement impossible. I 
felt things in my own way; everyone else 
in theirs, and nevertheless there was al-
ways this one, common search.
Every artist has the duty to preserve his 
capacity to be surprised, to be internally 
vigilant and eternally virgin. Without this 
ability, it will be impossible for him to 
achieve great things. The subtle secret 
concealed in every act of creation basi-
cally consists in pausing to observe every 
single thing, in capturing it in a silent 
wonder, in being enchanted by a passing 
object, or giving in to pleasure’s totality, 
and then after a long time, once the calm 
has returned, in uprooting this intimate 
feeling from within one’s own spirit, giv-
ing it form, and breathing life into it. In 
one way or another, every artist manages 
to carry his childhood with him, keeps it 
in his pocket into adulthood. If it eludes 
him, he is nothing more than a fogey; 
he ceases to be an artist and becomes a 

theorist. Childhood is an extremely frag-
ile state of mind, a state of folding in on 
oneself, like those wild yet delicate plants 
that wither at the slightest touch. Child-
hood crumbles, withers and loses its en-
ergy with the crude touch of the everyday.
Every artist has had this experience.

Ritwik Ghatak

Add the oblique lines, trees, river banks, 
the train, which seem to lose their balance 
due to the tension between empty and 
full. Add the song, its surges, its subtle 
plains, its falls and sudden rises, the train 
noise that cuts through it, dividing and 
accelerating the rhythm. Add Shankar’s 
spasmodic gestures. The slow variation of 
Nita’s movements. Then you have an im-
age in which, in three very simple shots, 
Ghatak creates a modulation fed by colli-
sions and conflicts, here still contained, 
and a formal imbalance in every moment, 
like an echo of the historical and personal 
imbalance that creates the melodramatic 
backdrop to all his films: the partition of 
Bengal.

Raymond Bellour

CELLULOID MAN 
A FILM ON P.K. NAIR
India, 2012 
Regia: Shivendra Singh Dungarpur

█. F.:. Santosh. Thundiyil,. K.U.. Mohanan,. Avik.

Mukhopadhyay,.P.S..Vinod,.H.M..Ramachandra,.

R.V.. Ramani,. Vikas. Sivaraman,. Mahesh. Aney,.

Ranjan.Palit,.V..Gopinath..Mo.:.Irene.Dhar.Malik..

Mu.:.Ram.Sampath..Su:.Mohandas..Int.: P.K..Nair,.

Krzysztof.Zanussi,.Lester.James.Peries,.Vidhu.

Vinod.Chopra,.Saeed.Akhtar.Mirza,.Gulzar,.U.R..

Ananthamurthy,.Kumar.Shahani,.Naseeruddin.

Shah,. Adoor. Gopalakrishnan,. Mahesh. Bhatt,.

Rashid.Irani,.Shabana.Azmi,.Girish.Kasaravalli,.

Ketan.Mehta..Prod.:.Dungarpur.Films.█.35mm..

D.:.163’..Versione.inglese./.English.version.█.Da:.

Dungarpur.Films

L’idea ha cominciato a prendere forma 
durante una conversazione tra cinefili a 
proposito di P.K. Nair e di cosa stesse fa-
cendo adesso che era in pensione. Avevo 
frequentato il Film Institute di Pune, e 
per me Nair era una figura indistinta nella 
sala oscura, presente a tutte le proiezioni: 
scribacchiava sul suo taccuino alla luce 

di una piccola pila, avvolgeva e riavvolge-
va rulli di pellicola, gridava istruzioni al 
proiezionista e guardava, guardava film in 
continuazione. Provavamo sempre un po’ 
di soggezione nei suoi confronti, e quando 
cercavamo un film salivamo intimoriti le 
scale di legno scricchiolanti che portava-
no al suo ufficio. Non conoscevo nessun 
altro capace di dire esattamente in quale 
rullo si trovasse una certa scena.
Di passaggio a Pune, ho scoperto che l’ar-
chivio era rimasto orfano: pizze arruggini-
te abbandonate nell’erba, scaffali ricoper-
ti di spesse ragnatele e il vecchio ufficio 
di Nair ridotto a un deposito di cianfru-
saglie. Allora ho ripensato a quell’uomo 
eccezionale che aveva dedicato tutta la 
sua vita a raccogliere film e mi sono det-
to che la sua eredità non doveva essere 
dimenticata.
Nair aveva cominciato ad appassionarsi al 
cinema fin da piccolo. Anche allora era 
un collezionista... collezionava matrici di 
biglietti, locandine cinematografiche e 
persino i talloncini emessi dalle bilance 
a moneta sui quali figuravano i divi dell’e-
poca. Era destinato a diventare un grande 
collezionista di film: fu così che nacque il 
National Film Archive indiano.
Pochi sanno che in India furono girati ben 
1700 film muti: solo nove pellicole sono 
sopravvissute, grazie all’impegno di Nair, 
spintosi fin nelle zone più remote del pae-
se alla ricerca di film rari. Durante uno dei 
suoi viaggi è riuscito a salvare ciò che era 
rimasto della produzione di Dadasaheb 
Phalke, e se quest’ultimo è oggi conside-
rato il padre del cinema indiano è merito 
di Nair. Era un archivista scrupoloso e 
democratico: tentava di salvare qualsiasi 
film gli capitasse sotto mano.
Ha influenzato intere generazioni di regi-
sti, in particolare quelli del Nuovo Cinema 
indiano come Mani Kaul, Kumar Shaha-
ne, Adoor Gopalakrishnan e soprattutto 
John Abraham. Ha offerto a noi studenti 
la possibilità di guardare film che altri-
menti non avremmo mai potuto vedere, e 
nei quali abbiamo scoperto noi stessi: è in 
essi che abbiamo trovato l’aspirazione a 
diventare i nuovi Tarkovskij, Fellini o Ray. 
Molti membri prestigiosi della comuni-
tà cinematografica indiana si sono fatti 
avanti per parlare di Nair e del lavoro di 
una vita per il cinema, per parlare con 
grande rispetto della sua memoria enci-
clopedica, dell’entusiasmo che lo portava 
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a condividere con gli altri un nuovo film 
(a volte persino alle sei del mattino) e so-
prattutto della sua passione per il cinema.
Le parole di Nair fanno rivivere davanti 
ai nostri occhi la storia del cinema in-
diano. Ne emerge il ritratto di un uomo 
così innamorato del cinema da mettere 
in secondo piano persino la sua famiglia 
in nome di quell’ossessione. Nair non è 
semplicemente il fondatore del National 
Film Archive, ma un museo vivente del 
cinema. Anche in pensione ha scelto di 
vivere a pochi passi dall’archivio che si 
occupa della sua eredità. Il fatto stesso 
che l’India abbia un patrimonio cinemato-
grafico è merito dell’impresa straordinaria 
di quest’uomo. Non ce ne sarà un altro 
come lui. 

Shivendra Singh Dungarpur

The germ of an idea took shape in a ca-
sual conversation with fellow cinephiles 
discussing Mr P.K. Nair, wondering how 
he was coping with retirement. As a stu-
dent at the Film Institute, Pune, I re-
membered Mr Nair as a shadowy figure 
in the darkened theatre, ever present at 
all screenings, scribbling industriously 
in a notebook by the light of a tiny torch 
– winding and unwinding reels of film, 
shouting instructions to the projectionist 
and always, always watching films. We 
were all a little in awe of him and had to 
muster up the courage to climb the creak-
ing wooden stairs to his office to request 
to watch a particular film. He was the only 
person I knew who could tell you exactly 
in which reel of a film a particular scene 
could be found. 
On a trip to Pune, I arrived to find that 
the Archive had been orphaned: rusting 
cans lying in the grass, thick cobwebs 
hanging from the shelves in the vaults and 
Mr Nair’s old office a junkyard. I thought 
about this remarkable man who had de-
voted his life to collecting these films and 
I was determined that his legacy should 
not be forgotten.
Mr Nair’s fascination with cinema began 
as a child. He was a collector even then... 
collecting ticket stubs, lobby cards, even 
weighing machine tickets sporting pic-
tures of the stars of the day. He grew up 
to be a great collector of films – and so the 
National Film Archive of India was born.
Few are aware that 1700 silent films were 
made in India of which only 9 survive 

thanks to the efforts of Mr Nair. He trav-
elled to remote parts of India in search 
of rare films. On one of these journeys 
he was able salvage all that was left of 
Dadasaheb Phalke’s films. The fact that 
Dadasaheb Phalke is recognized today as 
the father of Indian cinema is Mr Nair’s 
doing. He was truly democratic as an 
archivist trying to save any film that he 
could get his hands on.
He has influenced generations of film-
makers especially those of the Indian 
New Wave like Mani Kaul, Kumar Shah-
ane, Adoor Gopalakrishnan, and most im-
portantly John Abraham. As students, he 
gifted us the opportunity to watch films 
that otherwise we might never have had 
the chance to see. We found ourselves 
through these films that shaped our 
minds and made us aspire to be the next 
Tarkovsky, Fellini or Ray. 
Many eminent members of the Indian 
film fraternity have come forward to speak 
about Mr Nair and his life’s work in the 
film. They speak about the great respect 
they have for his encyclopedic memory for 
films, his excitement to share a new film 

sometimes even at 6 am, and above all 
his passion for film.
As Mr Nair speaks, we see the history of 
Indian cinema unfold. What emerges is a 
portrait of a man so in love with cinema 
that even his family had to take a back-
seat to his obsession. Mr Nair is not just 
the founder of the National Film Archive, 
but a living breathing museum of cinema. 
Even in retirement, he chooses to stay 
across the road from the Archive watching 
over his legacy. The fact that India has 
a cinematic heritage at all is the single-
handed achievement of this man. There 
will be no one like him again. 

Shivendra Singh Dungarpur

KALPANA
India, 1948 Regia: Uday Shankar

Scheda a pagina / See page 79

Celluloid Man – A Film on P.K. Nair
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WORLD CINEMA 
FOUNDATION 2012

La World Cinema Foundation è una naturale estensione del mio 
amore per il cinema. Vent’anni fa, insieme ai miei colleghi re-
gisti abbiamo costituito la Film Foundation per contribuire alla 
salvaguardia del cinema americano. Molto è stato fatto e molto 
resta ancora da fare, ma la Film Foundation ha gettato le basi 
su cui è possibile continuare a costruire e credo che oggi esista 
finalmente una coscienza del restauro cinematografico. La World 
Cinema Foundation è stata creata per aiutare i paesi in via di svi-
luppo a salvaguardare il loro patrimonio cinematografico. Voglia-
mo contribuire a rafforzare e a sostenere il lavoro degli archivi di 
tutto il mondo e fornire una risorsa ai paesi che non dispongono 
delle competenze o delle strutture tecniche per operare in modo 
indipendente. È per me un onore essere affiancato nel Consiglio 
direttivo da Fatih Akin, Souleymane Cissé, Guillermo Del Toro, 
Stephen Frears, Alejandro Gonzáles Iñárritu, Abbas Kiarostami, 
Deepa Mehta, Ermanno Olmi, Raoul Peck, Cristi Puiu, Walter Sal-
les, Abderrahmane Sissako, Elia Suleiman, Bertrand Tavernier, 
Wim Wenders, Kar-wai Wong, Zhuangzhuang Tian e da altri registi 
che condividono con noi questo obiettivo.

Martin Scorsese, Presidente

The World Cinema Foundation is a natural expansion of my love 
for movies. Twenty years ago, together with my fellow film-mak-
ers, we created The Film Foundation to help preserve American 
cinema. Much has been accomplished and much work remains 
to be done, but The Film Foundation has created a base upon 
which we can build. There is now, I believe, a film preservation 
consciousness. The World Cinema Foundation is being created 
to help developing countries preserve their cinematic treasures. 
We want to help strengthen and support the work of international 
archives, and provide a resource for those countries lacking the 
archival and technical facilities to do the work themselves. I am 
honoured to be joined on the Advisory Board of by Fatih Akin, 
Souleymane Cissé, Guillermo Del Toro, Stephen Frears, Alejan-
dro Gonzáles Iñárritu, Abbas Kiarostami, Deepa Mehta, Ermanno 
Olmi, Raoul Peck, Cristi Puiu, Walter Salles, Abderrahmane Sis-
sako, Elia Suleiman, Bertrand Tavernier, Wim Wenders, Kar-wai 
Wong, Zhuangzhuang Tian and other filmmakers who share the 
common goal.

Martin Scorsese, Chairman

OFFICIAL SPONSOR: DOHA FILM INSTITUTE
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LEWAT DJAM MALAM 
Indonesia, 1954 Regia: Usmar Ismail

█.T..int.:.After the Curfew [Dopo.il.coprifuoco]..

Scen.:. Usmar. Ismail,. Asrul. Sani.. F.:. Max. Tera..

Mo.:. Sumardjono.. Scgf.:. Abdul. Chalid.. Mu.:.

G.R.W..Sinsu..Su.:.B..Saltzmann..Int.:.A.N..Alcaff.

(Iskandar),. Netty. Herawaty. (Norma),. R.D..

Ismail.(Gunawan)..Prod.:.Persari,.Perfini.█.DCP..

D.:. 101’.. Versione. indonesiana. /. Indonesian.

version. █. Da:. World. Cinema. Foundation. /.

National.Museum.of.Singapore.█.Restaurato.nel.

2012.da.National.Museum.of.Singapore.e.da.

World.Cinema.Foundation.con.il.supporto.di.

Konfiden.Foundation.e.Kineforum.del.Jakarta.

Arts. Council.. Il. restauro. è. stato. eseguito. da.

Cineteca. di. Bologna. presso. il. laboratorio.

L’Immagine. Ritrovata. a. partire. da. materiali.

originali. conservati. alla. Sinematek. Indonesia..

Un. ringraziamento. speciale. alla. famiglia. di.

Usmar.Ismail./.Restored.in.2012.by.the.National.

Museum.of.Singapore.and.the.World.Cinema.

Foundation,. with. support. from. the. Konfiden.

Foundation.and.Kineforum.of.the.Jakarta.Arts.

Council..The.restoration.work.was.conducted.

by. Cineteca. di. Bologna. at. L’Immagine.

Ritrovata.laboratory.from.original.film.elements.

preserved.at.the.Sinematek.Indonesia..Special.

thanks.to.the.Usmar.Ismail.family

Dopo il coprifuoco racconta con intensità e 
passione un cruciale momento di conflitto 
nella storia indonesiana: le conseguenze 
della Rivoluzione repubblicana (1945-49) 
che pose fine al dominio olandese. Il risul-
tato è un film di grande forza drammatica 
e visiva sulla rabbia e la disillusione, sul 
sogno di una nuova società svilito e de-
formato dalla repressione governativa e da 
una borghesia compiacente. 
L’intera produzione di Ismail, considerato 
il padre del cinema indonesiano, è carat-
terizzata dall’attenzione per l’incessante 
evoluzione della società del suo paese. 
Il regista, che esordì come drammaturgo, 
negli anni dell’occupazione giapponese 
fondò il collettivo teatrale Maya. In quel 
periodo sviluppò anche un interesse per 
il cinema. Alla fine degli anni Quaranta 
girò i suoi primi film con Andjar Asmara 
e nel 1950 fondò la Perfini (Perusahaan 
Film Nasional Indonesian), che considerò 
il vero inizio della propria carriera di cine-
asta. Dopo il coprifuoco, coprodotto dalla 
Perfini e dalla Persari di Djamaluddin Ma-
lik, fu forse il suo maggiore successo di 
pubblico e di critica. 

Il film è stato sottoposto a restauro digita-
le presso il Laboratorio L’Immagine Ritro-
vata a partire da negativi 35mm originali, 
interpositivo e copie positive conservati 
alla Sinematek Indonesia.
Il restauro si è dapprima concentrato sullo 
sfarfallio e l’instabilità per poi passare a 
una meticolosa eliminazione dello sporco, 
condotta con strumenti automatici e con 
un lungo procedimento di pulizia digita-
le di ciascuna immagine (fotogramma per 
fotogramma). La pellicola presentava an-
che segni di muffa e sindrome dell’aceto: 
il laboratorio si è adoperato per risolvere 
questi problemi senza danneggiare la defi-
nizione dell’immagine finale, con partico-
lare attenzione per i dettagli e i volti.
Il sonoro originale è stato sottoposto a 
restauro digitale a partire dal negativo 
35mm della colonna originale. I due rul-
li mancanti dal negativo sono stati presi 
dall’interpositivo. Gli ultimi due minuti del 
rullo 5, assenti da tutti i materiali dispo-
nibili, sono stati recuperati da una copia 
positiva. La colonna sonora è stata scan-
sionata usando tecnologia laser a defini-
zione 2K. La parte essenziale del restauro 
digitale del suono consiste di varie fasi di 
montaggio manuale, de-clicker e de-crac-
kle ad alta risoluzione per l’eliminazione 
di crepitii e scricchiolii, nonché molteplici 
livelli di riduzione automatica del rumore.

After the Curfew is a passionate work 
looking directly at a crucial moment of 
conflict in Indonesian history: the after-
math of the four-year Republican revo-
lution which brought an end to Dutch 
rule. This is a visually and dramatically 
potent film about anger and disillusion-
ment, about the dream of a new society 
cheapened and misshapen by government 
repression on the one hand and bourgeois 
complacency on the other. 
The film’s director, Usmar Ismail, is gen-
erally considered to be the father of In-
donesian cinema, and his entire body of 
work was directly engaged with ongoing 
evolution of Indonesian society. He began 
as a playwright and founder of Maya, a 
drama collective that began during the 
years of Japanese occupation. And it was 
during this period when Ismail developed 
an interest in filmmaking. He began mak-
ing films for Andjar Asmara in the late 40s 
and then started Perfini (Perusahaan Film 
Nasional Indonesian) in 1950, which he 
considered his real beginning as a film-
maker. After the Curfew, a co-production 
between Perfini and Djamaluddin Malik’s 
company Persari, was perhaps Ismail’s 
greatest critical and commercial success. 
The film has been digitally restored at 
L’Immagine Ritrovata Laboratory using 
the original 35mm camera & sound nega-

Lewat Djam Malam
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tives, interpositive, and positive prints 
preserved at the Sinematek Indonesia.
The digital restoration began by focusing 
on fixing instability and flicker followed by 
the meticulous work of dirt removal, car-
ried out both by automatic tools and by 
a long manual process of digitally clean-
ing each image (frame by frame). The film 
also suffered from signs of mould and vin-
egar syndrome – the laboratory took great 
pains to address these problems without 
damaging the definition of the photo-
graphic output, specifically with regards 
to details and faces. 
The original sound was digitally restored 
using the 35mm original soundtrack 
negative. Two reels were missing from 
the soundtrack negative, and were there-
fore taken from the combined interposi-
tive. The last 2 minutes of reel 5 were 
missing from all available elements, but 
were recovered from a positive copy. The 
soundtrack has been scanned using laser 
technology at 2K definition. The core of 
the digital sound restoration consists on 
several phases of manual editing, high 
resolution de-clicker & de-crackle, and 
multiple layers of fully automated noise 
reduction.

KALPANA 
India, 1948 Regia: Uday Shankar

█. T.. int.:. Imagination;. Scen.:. Uday. Shankar,.

Amritlal.Nagar..F.:.K..Ramnoth..Mo.:.N.K..Gopal..

Scgf.:.K.R..Sharma..Int.:.Uday.Shankar.(Udayan.

/. lo. scrittore),. Amala. Uday. Shankar. (Uma),.

Lakhmt. Kanta. (Kamini),. Dr.. G.V.. Subbarao.

(maestro),. Brijo. Behari. Banerji. (padre. di.

Uma). Prod.:. Udai. Shankar. Production. █.

DCP.. D.:. 155’.. Versione. Hindi. /. Hindi. version.
█. Da:. World. Cinema. Foundation. /. National.

Museum. of. Singapore. . █. Restaurato. nel.

2012. da. World. Cinema. Foundation. presso.

il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata. della.

Cineteca. di. Bologna. a. partire. da. materiali.

originali. conservati. presso. il. National. Film.

Archive. of. India.. Un. ringraziamento. speciale.

a. Shivendra. Singh. e. alla. famiglia. di. Uday.

Shankar. /. Restored. in. 2012. by. the. World.

Cinema. Foundation. at. L’Immagine. Ritrovata.

laboratory.(Cineteca.di.Bologna).from.original.

film.elements.preserved.at.the.National.Film.

Archive.of. India..Special.thanks.to.Shivendra.

Singh.and.the.family.of.Uday.Shankar

Grande film di bellezza estatica e di ar-
tigianale espressionismo allucinatorio, 
Kalpana di Uday Shankar è un classico 
del cinema indiano. Shankar, fratello del 
grande Ravi Shankar, fu una figura cen-
trale nella storia della danza indiana, 
capace di fondere le forme indiane clas-
siche con le tecniche occidentali. Alla 
fine degli anni Trenta fondò nell’Himalaya 
una propria scuola di danza, frequentata 
anche dal fratello Ravi e dal futuro ci-
neasta Guru Dutt (che in Kalpana lavorò 
come aiuto regista). Dopo la chiusura del-
la scuola, all’inizio degli anni Quaranta, 
Shankar iniziò a lavorare al suo primo e 
ultimo film, la cui realizzazione si protras-
se per molti anni.
Kalpana, interpretato da Uday Shankar 
e da sua moglie, la grande Amala Shan-
kar, segna il debutto della futura diva 
Padmini, all’epoca diciassettenne. Storia 
autobiografica di un ballerino che vuole 
fondare una propria scuola, è uno dei po-
chi veri dance film: non si limita cioè a 
includere sequenze di ballo ma fa della 
danza stessa il suo principale vocabolario 
espressivo. Il film fu un fiasco commercia-
le, ma viene oggi legittimamente conside-
rato uno dei momenti creativi più alti del 
cinema indipendente indiano.

Kalpana è stato sottoposto a restauro digi-
tale dalla World Cinema Foundation pres-
so la Cineteca di Bologna – Laboratorio 
L’Immagine Ritrovata a partire da un con-
trotipo negativo e una copia positiva con-
servati al National Film Archive of India. 
Il controtipo, gravemente danneggiato, 
presentava rigature, strappi, sporco, pol-
vere, macchie bianche e scarsa definizio-
ne. Il restauro ha richiesto un notevole 
intervento di riparazione fisica e digitale 
per ridurre questi problemi e ripristinare 
la bellezza dei volti, dei movimenti e dei 
costumi.
L’audio originale è stato trasferito digi-
talmente dal controtipo negativo e sot-
toposto a pulizia digitale e riduzione del 
rumore di fondo. Il restauro ha prodotto 
un controtipo di conservazione e un nuovo 
negativo della colonna sonora ottica, non-
ché un back-up di tutti i file prodotti dal 
restauro digitale. 

A great work of hallucinatory, homemade 
expressionism and ecstatic beauty, Uday 
Shankar’s Kalpana is one of the enduring 

classics of Indian cinema. Shankar, the 
brother of the great Ravi Shankar, was 
one of the central figures in the history 
of Indian dance, fusing Indian classical 
forms with western techniques. In the late 
30s, he established his own dance acad-
emy in the Himalayas, whose students 
included his brother Ravi and future film-
maker Guru Dutt (who worked as an as-
sistant on Kalpana). After the closure of 
the academy in the early 40s, Shankar 
started preparations on his one and only 
film, many years in the making. 
Kalpana, with an autobiographical nar-
rative of a dancer who dreams of estab-
lishing his own academy (starring Uday 
Shankar and his wife, the great Amala 
Shankar – the film also marks the de-
but of Padmini, who was 17 years old at 
the time), is one of the few real ‘dance 
films’ – in other words, a film that doesn’t 
just include dance sequences, but whose 
primary physical vocabulary is dance. A 
commercial failure when it was released, 
the film is now regarded, justifiably, as a 
creative peak in the history of indepen-
dent Indian filmmaking.

Kalpana has been digitally restored by the 
World Cinema Foundation at Cineteca di 
Bologna/L’Immagine Ritrovata Laboratory 
using a combined dupe negative and a 
positive print held at the National Film 
Archive of India. 
The combined dupe negative was badly 
damaged and marked by lines, tears, dirt, 
dust, white marks and poor definition. 
The restoration required a considerable 
amount of both physical and digital repair 
in order to recover the beauty of faces, 
movements and costumes, and to reduce 
the aforementioned issues. 
The original sound was digitally trans-
ferred from the combined dupe negative. 
Digital cleaning and background noise re-
duction was applied. The restoration has 
generated a duplicate negative, new opti-
cal soundtrack negative for preservation 
as well as a complete back-up of all the 
files produced by the digital restoration. 
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IL PROGETTO NAPOLI/ITALIA E 
IL CINEMA DELL’EMIGRAZIONE.
ITALIANI IN ARGENTINA
THE NAPLES/ITALY PROJECT AND CINEMA OF EMIGRATION
ITALIANS IN ARGENTINA

A.cura.di./.Curated by Elena Correra

La presenza degli italiani in Argentina nei primi anni del secolo 
scorso è un fenomeno dalla portata così vasta che non sorprende 
trovarne ampio riscontro nelle maglie della produzione cinemato-
grafica locale. 
Una prima testimonianza ci arriva da La morte civile, recentissimo 
ed eccezionale ritrovamento nella collezione della famiglia Gras-
so. Il film, fino ad ora considerato perduto, ci mostra una preziosa 
testimonianza dell’attività cinematografica del celeberrimo attore 
teatrale Giovanni Grasso (Catania, 1873-1930), di cui spesso si 
ricorda l’interpretazione nel mitico Sperduti nel buio. L’attore par-
te nel 1907 per una prima tournée in Sud America, cui ne seguirà 
una seconda nel 1910, in entrambi i casi facendo tappa a Buenos 
Aires. Pare che proprio in questa occasione venga girato La morte 
civile per la regia di Mario Gallo, uno dei più noti registi argentini 
dell’epoca, italiano di nascita. La copia ritrovata, nitrato positivo 
35mm, è priva di didascalie e incompleta nelle parti iniziale e 
finale; è stato quindi ripristinato il corretto ordine di montaggio e 
le lacune interne sono segnalate con fotogrammi neri.
Il secondo film in programma, Así cantaba Carlos Gardel, è co-
stituito da una serie di canzoni (dieci sopravvissute su quindi-
ci girate) filmate tra l’ottobre e il novembre 1930 negli studi di 
Federico Valle, italiano di origini e pioniere della cinematografia 
argentina come Mario Gallo. Carlos Gardel, ancora oggi mito in-
contrastato del tango argentino, si era già distinto come attore 
del cinema muto e, nel 1930, viene convinto dal regista e attore 
Eduardo Morera a interpretare se stesso in questo primo esperi-
mento argentino di cinema con sonoro ottico. Quando nel 1931 i 
cortometraggi iniziano a comparire nei cartelloni cinematografici 
di Buenos Aires, Gardel è già oltreoceano e firma un contratto con 
la Paramount, per la quale gira ben sette musical. I cortometrag-
gi intanto vengono proiettati indipendentemente l’uno dall’altro, 
fino a quando Gardel non scompare tragicamente in un incidente 
aereo in Colombia il 24 giugno 1935 e le canzoni filmate vengono 
riunificate in un unico prodotto. Comune a tutti i cortometraggi 
una struttura essenziale della ripresa: Gardel interpreta il suo ruo-
lo come se fosse su un palcoscenico teatrale. L’unica eccezione 
allo schema è Viejo smoking, messa in scena vera e propria. Apre 
la serie di canzoni Padrino Pelao, in cui compare la figura del 
‘Tano cabrero’, macchietta dell’italiano borbottone. Il tango, sim-
bolo per antonomasia dell’Argentina, parla italiano.

Elena Correra

The number of Italians in Argentina at the beginning of the last 
century was so vast that it is no surprise that we can see signs of 
this phenomenon even in local film production. 
One of the first examples is La morte civile, a recent and ex-
ceptional rediscovery in the Grasso family’s collection. Previously 
thought lost, this movie. It provides us with an invaluable exam-
ple of the film work of the famous theater actor Giovanni Grasso 
(Catania, 1873-1930), who is often remembered for his role in 
the legendary silent film Sperduti nel buio. In 1907 the actor 
went on his first tour in South America, which was followed by 
a second one in 1910; both times Grasso performed in Buenos 
Aires. It appears that this is exactly when filming took place for 
La morte civile by Mario Gallo, one of the more notable Argentine 
directors of the time who was Italian by birth. The print found was 
a 35mm nitrate positive without captions and without a complete 
beginning and end. The correct order after editing has been re-
stored, and internal gaps are marked by black frames.
The second film, Así cantaba Carlos Gardel, is a series of songs 
(out of fifteen that were originally shot) filmed between October 
and November of 1930 at the studios of Federico Valle, an Italian-
born pioneer of Argentine cinema like Mario Gallo. Still consid-
ered today an undisputed legend of the Argentine tango, Carlos 
Gardel had already made a name for himself as a silent film actor 
and in 1930 was convinced by director and actor Eduardo Morera 
to play himself in one of the first Argentine film experiments with 
optical sound. When in 1931 short films started appearing in film 
posters around Buenos Aires, Gardel was abroad signing a con-
tract with Paramount, for which he made seven musicals between 
1931 and 1935. In the meantime, short features continued to be 
screened separately until Carlos Gardel tragically passed away in 
an airplane accident in Colombia on June 24, 1935; the filmed 
songs were then stitched together in a single product. These short 
films all share a very simple structure: Gardel plays his part as 
if he were on stage in front of an audience. The only exception 
to this format is Viejo smoking, a production in the true sense of 
the word. The song series opens with Padrino Pelao, in which the 
figure of ‘Tano cabrero’ appears, a caricature of the complaining 
Italian. Tango, the symbol of Argentina, speaks Italian.

Elena Correra
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LA MORTE CIVILE
Argentina, 1910. Regia: Mario Gallo

█. Sog.:. dal. dramma. omonimo. di. Paolo.

Giacometti.. Int.:. Giovanni. Grasso. █. 35mm..

L.:. 160. m.. D.:. 8’. a. 18. f/s.. Bn. █. Da:. Museo.

Nazionale. del. Cinema. █. Restaurato. nel. 2012.

presso. il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata. a.

partire.da.un.positivo.nitrato. conservato.dal.

Museo. Nazionale. del. Cinema. /. Restored. by.

L’Immagine.Ritrovata.laboratory.in.2012.from.

a. positive. nitrate. preserved. at. the. Museo.

Nazionale.del.Cinema

ASÍ CANTABA CARLOS GARDEL 
Argentina, 1935 
Regia: Eduardo Morera

█. Int.:. Carlos. Gardel,. José. María. Aguilar,.

Guillermo. Barbieri,. Ángel. Riverol,. Celedonio.

Flores,. Arturo. de. Nava,. Francisco. Canaro,.

Enrique. Santos. Discépolo,. Inés. Murray,.

César. Fiaschi.. Prod.:. Federico. Valle. per.

Cinematográfica. Valle. █. 35mm.. D.:. 36’.. Bn..

Versione. spagnola. /. Spanish. version. █. Da:.

Fundación.Cinemateca.Argentina

Carlos Gardel © Fundación Cinemateca Argentina
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IL GIAPPONE PARLA! 
PRIMI SONORI 
DEL SOL LEVANTE
Japan Speaks Out! 
The First Talkies from the Land of the Rising Sun

Programma.e.note.a.cura.di./.Programme and notes by 
Alexander Jacoby e Johan Nordström
In.coproduzione.con./.In co-production with.
National Film Center – The National Museum of Modern Art, Tokyo
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Il Giappone mosse i primi passi verso il sonoro nei primi anni 
del periodo Showa (1926-1989), proprio quando il cinema muto 
nazionale raggiungeva nuove vette stilistiche. Se in Occidente il 
passaggio al sonoro fu brusco e di fatto compiuto già attorno al 
1930, in Giappone si protrasse per circa un decennio, tanto che 
i film sonori non costituirono la maggioranza della produzione 
nazionale fino al 1935. Questa retrospettiva, la cui seconda parte 
verrà presentata nel 2013, si concentra sul periodo di transizio-
ne per mostrare come il cinema giapponese abbia gradualmente 
adottato le tecniche del sonoro e sfruttato le sue potenzialità. 
Per l’industria cinematografica giapponese l’arrivo del sonoro 
fu a un tempo una traumatica rottura col passato e una nuova 
opportunità. I film sonori furono bene accolti sia da una parte 
ampia e autorevole dell’industria sia da molti critici e spettatori, 
ma la loro vera diffusione avvenne insolitamente tardi rispetto 
ad altri paesi. Le ragioni erano prevalentemente economiche e 
strutturali. Diversamente dagli americani, gli studios giapponesi 
non disponevano di sufficienti risorse finanziarie per compiere 
una rapida transizione al sonoro, e la diffusione del nuovo mezzo 
fu anche ritardata dalla mancanza di sedi adeguate, soprattutto 
nelle aree rurali in cui le sale attrezzate per il sonoro erano poche.
La conversione fu ritardata anche da una tradizione tutta giappo-
nese: i benshi, commentatori e narratori pubblici dei film muti, 
che negli anni Trenta erano diventati una vera istituzione e for-
mavano un potente gruppo d’interesse. Nel 1932 i benshi or-
ganizzarono una serie di scioperi per protestare contro i cinema 
che proiettavano film occidentali e un crescente numero di film 
sonori giapponesi.
Si spiega così il prolungato periodo di transizione in cui si mesco-
larono muti e sonori, oltre a film parzialmente sonori o altre forme 
ibride. Se i maggiori studios furono inizialmente cauti, compagnie 
più piccole come Mina Talkie, Tojo Eastphone e successivamente 
P.C.L. (Photo Chemical Laboratory) e Studio J.O. vennero fondate 
appositamente per produrre film parlati. L’importanza della Mina 
Talkie, prima compagnia giapponese a puntare sulla produzione 
di film sonori, viene messa in luce in questa retrospettiva grazie 
alla proiezione del più antico film sonoro giapponese a noi noto, 
Seiyukai sosai Tanaka giichi-shi enzetsu (Il discorso del Primo 
Ministro Tanaka), che riprende un discorso elettorale dell’allora 
Primo ministro. La Mina Talkie coprodusse poi Fujiwara Yoshie 
no furusato (Paese natale) di Kenji Mizoguchi, un film fonda-
to sui presupposti teorici e sui contributi pratici di Iwao Mori, 
sceneggiatore, critico cinematografico e giornalista che esercitò 
una profonda influenza sulle prime fasi del sonoro e divenne in 
seguito produttore capo alla P.C.L. (la futura Toho).
Oltre a questi e ad altri fondamentali film parlati, il program-
ma contiene esempi di muti ridistribuiti all’epoca del sonoro 
con commenti benshi pre-registrati (conosciuti come Katsuben 
Talkies), mostrando come l’influenza del sonoro si insinuò anche 
nei film muti che continuarono a essere prodotti durante tutti gli 
anni Trenta. 

Alexander Jacoby e Johan Nordström

During the early years of the Showa period (1926-1989), while 
Japan’s silent cinema reached new artistic heights, Japanese 
filmmakers took their first steps towards sound film. Whereas in 
the West the transition to sound was abrupt and practically com-
plete by around 1930, in Japan it stretched over a decade, with 
sound films not forming the majority of films produced until as 
late as 1935. This two-part retrospective, which will continue in 
2013, focuses on this transition period, showing how the Japa-
nese cinema gradually adopted the techniques and exploited the 
potential of sound film.
For the Japanese film industry, the coming of sound was a cause 
of both disruption and opportunity. The arrival of the talkie was 
welcomed both by important figures within the industry and by 
many critics and spectators, but the spread of the talkies in Ja-
pan was unusually late compared to other major film-producing 
nations. The reasons for this were primarily economic and struc-
tural in nature. Unlike their American counterparts, Japanese 
film companies did not have the financial resources to make a 
swift transition to sound, and the spread of the new medium was 
also retarded by the lack of suitable venues, in particular in rural 
sectors where few theatres were wired for sound.
The conversion was also delayed by the existence of the benshi, 
an institution unique to Japan, who routinely provided voiceover 
and commentary for silent films, and who had achieved consider-
able popularity in their own right. By the 1930s, they formed a 
powerful vested interest, and 1932 saw a series of benshi strikes, 
protesting against job losses at cinemas showing Western sound 
films and the increasing production of Japanese sound films.
Accordingly, a prolonged transition period saw the production of 
both silent and sound films, along with part-talkies and other 
hybrid forms. With major studios initially cautious, smaller en-
terprises including Mina Talkie, Tojo Eastphone, and later P.C.L. 
(Photo Chemical Laboratory) and Studio J.O. were founded 
specifically to produce sound films. The significance of Mina 
Talkie, as the first Japanese firm specifically to aim to produce 
sound films, is highlighted in this retrospective by a screening of 
Seiyukai sosai Tanaka giichi-shi enzetsu (The Speech of Prime 
Minister Tanaka), a record of a campaign speech by the then 
Prime Minister, and the oldest extant Japanese sound film. Mina 
Talkie went on to co-produce Kenji Mizoguchi’s Fujiwara Yoshie 
no furusato (Hometown), a film also informed by the theoretical 
assumptions and practical contributions of Iwao Mori, a script-
writer, film critic and journalist who exerted a profound influence 
on the early development of sound film, and who was to become 
head producer at P.C.L. (later Toho).
In addition to these and other key early sound films, this pro-
gramme will include examples of silent films re-released in the 
sound era with pre-recorded benshi tracks (known as Katsuben 
Talkies), and will illustrate the way in which the influence of 
sound cinema percolated even into the silent films which contin-
ued to be produced through the 1930s.

Alexander Jacoby and Johan Nordström
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CHUSHINGURA 
[Katsuben Talkie]
Giappone, 1910-1912 
Regia: Shozo Makino

█. Scen.,. F.:. Shozo. Makino.. Int.:. Matsunosuke.

Onoe,.Ichinosho.Kataoka,.Kiraku.Arashi,.Kijaku.

Otani,. Ichitaro. Kataoka,. Tomosaburo. Otani,.

Yoshio. Mizutani.. Prod.:. Nikkatsu. (Yokota). █.

35mm..D.:.42’.a.24.f/s..Bn..Versione.giapponese.

/.Japanese.version.█.Da:.National.Film.Center.

–.The.National.Museum.of.Modern.Art,.Tokyo

Il Chushingura, comunemente noto in 
Occidente come ‘Tesoro della lealtà: I 
quarantasette ronin’, è una delle narrazio-
ni più note della storia della letteratura 
giapponese. Basato su un fatto storico, 
descrive una sanguinosa faida che ha ori-
gine agli inizi del Settecento (l’era Gen-
roku, nella cronologia giapponese), quan-
do il maestro di cerimonie Kira fornisce al 
giovane signore di Ako, Asano, istruzioni 
volutamente sbagliate per il protocollo di 
corte. Umiliato, Asano sfodera la spada 
all’interno del castello – gesto che corri-
sponde a un atto di tradimento – e aggre-
disce Kira. Asano è dunque condannato 
al suicidio rituale e i suoi samurai rimasti 
senza padrone decidono di mettere in atto 
una complicata vendetta.
A partire da Kanadehon Chushingura, 
adattamento per il teatro bunraku messo 
in scena per la prima volta nel 1748, la 
storia è stata più volte raccontata e ha 
ispirato drammi e romanzi, nonché sce-
neggiature cinematografiche e televisive: 
è stata portata sullo schermo da registi 
illustri quali Teinosuke Kinugasa, Kenji 
Mizoguchi, Hiroshi Inagaki e Kon Ichika-
wa, mentre le trame di film come Shura 
(1971) di Toshio Matsumoto e Hana yori 
mo naho (2006) di Hirokazu Koreeda 
reinterpretano criticamente la narrazione 
canonica.
Questo film raccoglie le prime versioni 
cinematografiche del Chushingura, la 
maggior parte delle quali pare risalire al 
1912. I film furono diretti da Shozo Maki-
no, il cosiddetto ‘padre del cinema giap-
ponese’. Makino, che morì nel 1929 dopo 
una carriera cinematografica ventennale, 
era un pioniere e un esperto del kyuge-
ki (‘film della vecchia scuola’), com’era 
chiamato il cinema degli anni Dieci basa-
to sul kabuki. Il film si avvale della recita-
zione di Matsunosuke Onoe, attore kabuki 

destinato a diventare una stella del cine-
ma giapponese, la cui collaborazione con 
Makino durò fino alla morte nel 1925.
Il cinema giapponese delle origini, costi-
tuito quasi esclusivamente da campi lun-
ghi e da inquadrature incorniciate dall’ar-
co scenico, creava un’esperienza di visio-
ne molto simile a quella del teatro kabuki. 
L’analogia era intensificata dalla presenza 
di un narratore dal vivo, il benshi. Appa-
rentemente questa versione fu restaurata 

e ridistribuita alla fine degli anni Trenta 
con una colonna sonora pre-registrata.

The Chushingura story, or ‘Tale of the 
loyal 47 ronin’, as it is generally known 
to Westerners, is one of the most familiar 
narratives in Japanese literary history. It is 
based the historical account of a fatal feud 
dating from the early years of the eigh-
teenth century (the Genroku Era, in Japa-
nese chronology) which had its origin when 

Chushingura © National Film Center, Tokyo
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Kira, a senior official at court, failed prop-
erly to instruct the young Lord Asano in his 
courtly duties. The humiliated Asano drew 
his sword and attacked Kira. Since to draw 
a weapon within the court precincts was 
an act of treason, Asano was sentenced to 
commit ritual suicide. In response, his dis-
possessed retainers planned and executed 
an elaborate vendetta.
Beginning with Kanadehon Chushingura 
(A Treasury of Loyal Retainers), the ad-
aptation for bunraku puppet theatre first 
staged in 1748, the story has been retold 
countless times, inspiring stage plays 
and prose novels as well as adaptations 
for film and television. Among the distin-
guished directors to have filmed the story 
are Teinosuke Kinugasa, Kenji Mizoguchi, 
Hiroshi Inagaki and Kon Ichikawa, while 
the plots of films such as Toshio Matsu-
moto’s Shura (Pandemonium, 1971) and 
Hirokazu Koreeda’s Hana yori mo naho 
(Hana, 2006) function as critical revi-
sions of the canonical narrative.
This film is a compilation of several early 
film versions of the Chushingura narrative, 
with the bulk of the footage apparently 
dating from 1912. The films were directed 
by Shozo Makino, so-called ‘father of Jap-
anese cinema’. Makino, who died in 1929 
after a twenty-year career in cinema, was a 
pioneer of and specialist in kyugeki (‘old-
school film’), as the kabuki-based cinema 
of the 1910s was known. His collabora-
tion with Matsunosuke Onoe, a kabuki 
actor turned film star, who features here, 
lasted until the latter’s death in 1925.
The early Japanese cinema, with its al-
most exclusive use of long shot and ‘pro-
scenium arch’ framing, created a view-
ing experience which was very similar to 
that of the kabuki stage. The similarity 
was intensified by the presence of a live 
narrator, the benshi. This version was ap-
parently restored and released with a re-
corded soundtrack during the late 1930s.

WHY WORRY? / KYOJIN 
SEIFUKU [Katsuben Talkie]
USA, 1923 
Regia: Fred C. Newmeyer, Sam Taylor

█.T..alt.:.Roido no buyu-den..Sog.:.Sam.Taylor..

F.:. Walter. Lundin.. Mo.:. Thomas. J.. Crizer.. Int.:.

Harold. Lloyd. (Harold. Van. Pelham),. Jobyna.

Ralston. (l’infermiera),. John. Aasen. (Colosso),.

Wallace. Howe. (il. cameriere),. James. Mason.

(Jim. Blake),. Leo. White. (Herculeo),. Gaylord.

Lloyd. (un. uomo),. Mark. Jones. (il. capitano)..

Prod.:.Hal.Roach.Studios.█.35mm..D.:.29’..Bn..

Versione.giapponese./.Japanese.version.█.Da:.

National.Film.Center.–.The.National.Museum.

of.Modern.Art,.Tokyo

Un uomo d’affari ipocondriaco lascia gli 
Stati Uniti per andare a curarsi su un’isola 
tropicale ma si trova intrappolato in una 
rivoluzione. Per i cinefili il celebre film 
del comico americano Harold Lloyd non 
ha bisogno di presentazioni, ma la sua 
proiezione in questa sede non mancherà 
di sorprendere il pubblico. È stata inclusa 
nel programma in quanto raro esempio di 
film muto straniero distribuito in Giappo-
ne con commento benshi pre-registrato. 
La copia è una sintesi del film originale 
e dura circa la metà della versione sta-
tunitense (della durata di un’ora). Que-
sta versione fu confiscata dallo SCAP (il 
Comando supremo delle Forze alleate in 
Giappone) dopo la Seconda guerra mon-
diale e in seguito rispedita in Giappone. 
È tuttavia probabile che la riedizione e la 
registrazione del commento benshi siano 
state fatte prima della guerra.
In Giappone Lloyd era straordinariamente 
popolare, e i suoi caratteristici occhiali 

scatenarono una vera e propria moda, tan-
to che le montature simili alla sua presero 
il nome di ‘occhiali alla Lloyd’. I suoi film 
comici, soprattutto Viva lo sport!, eserci-
tarono un’influenza fondamentale sulle 
prime opere di registi della Shochiku qua-
li Yasujiro Ozu e Hiroshi Shimizu.

A hypochondriac businessman leaves the 
United States for a tropical island in order 
to recover his health, but finds himself 
entangled in a revolution. This early fea-
ture by American comedian Harold Lloyd 
needs little introduction to cinephiles, 
but its presence here will no doubt sur-
prise audiences. It is included in this pro-
gramme as a rare surviving example of a 
foreign silent film issued for re-release in 
Japan with a recorded benshi commentary 
attached. The print is a condensation of 
the original film, running about half the 
length of the hour-long US release. This 
version was confiscated by SCAP (the 
occupying authorities) in the aftermath 
of World War II, and later repatriated to 
Japan. It is assumed, however, that the 
re-editing and the recording of the benshi 
track actually took place before the war.
Lloyd was himself immensely popular in 
Japan, and his distinctive glasses sparked 
a craze for similar frames, that earned the 
name ‘Lloyd glasses’. His comedies, es-

Why Worry? © National Film Center, Tokyo
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pecially The Freshman, were also a key 
influence on the early work of such Sho-
chiku directors as Yasujiro Ozu and Hiro-
shi Shimizu.

TSUKIGATA HANPEITA 
Giappone, 1925 
Regia: Teinosuke Kinugasa

█.Sog.:.Rifu.Yukitomo..Scen.:.Reiichi.Fukuma..

F.:. Yasukichi. Miyazaki.. Int.:. Shojiro. Sawada.

(Tsukigata. Hanpeita),. Zenichiro. Kito. (Kujiro.

Fujioka),. Tadashi. Torii. (Kozo. Okazaki),. Seiji.

Hara. (Tatsuma. Hayase),. Yoshitaro. Minami.

(Komiyama),. Ichiro. Sato. (Hagyu),. Kichijiro.

Ueda. (Kyunoshin. Okudaira),. Wakanosuke.

Nakamura. (Dozo. Nakama),. Tetsu. Nakai.

(Kunishige. Ichimonji),. Ken. Nozoe. (Sobei.

Ogiya),.Sanae.Futaba.(Utagiku),.Utako.Haruno.

(Umewaka),.Kiyoko.Hisamatsu.(Somehachi./.

Kyoba)..Prod.:.Rengou.Eiga.Geijutsuka.Kyokai.

(Tojiin). █.35mm..D.:. 13’.a.24. f/s..Bn..Versione.

giapponese./.Japanese.version.█.Da:.National.

Film. Center. –. The. National. Museum. of.

Modern.Art,.Tokyo.█.La.pellicola.fu.inizialmente.

distribuita.con.un.disco.SP.che.doveva.essere.

sincronizzato. con. la. proiezione.. Questa.

versione.sonora.è.stata.restaurata.dal.National.

Film.Center.nel.2005.a.partire.da.una.versione.

su.pellicola.Pathé.Baby.9,5mm.abbreviata.e.

pensata. per. la. visione. casalinga.. La. colonna.

sonora. del. disco. SP. è. stata. sottoposta. a.

riduzione.del.rumore./.The.film.was.originally.

released. with. an. SP. record. intended. to. be.

synchronised.with.projection..This.version.was.

restored.by.the.National.Film.Center.in.2005,.

from.a.digested.version.of. the.film. released.

on.9.5mm.Pathé.Baby.and.intended.for.home.

viewing..The.soundtrack. from.the.SP.record.

underwent.noise.reduction

Teinosuke Kinugasa diresse questo film in 
una fase relativamente precoce della sua 
carriera registica (era entrato nel cinema 
come onnagata, cioè un attore specializ-
zato in ruoli femminili). L’anno successi-

vo avrebbe girato l’innovativo capolavoro 
Kurutta ichipeji [Una pagina di follia, 
1926]. Tsukigata Hanpeita fu il primo 
film prodotto da una casa cinematografica 
di Nara che ebbe vita breve, la Rengou 
Eiga Geijutsu Kyoukai (Associated Film 
Artists). Lo studio, fondato dal celebre 
scrittore Sanjugo Naoki nel 1925, cessò 
l’attività nel 1927.
Il popolare personaggio di Tsukigata Han-
peita, nemico dello Shogunato Tokugawa 
che governò il Giappone fino alla Restau-
razione Meiji del 1868, vide la luce in un 
dramma kabuki del 1919 che fissò la sua 
tipica acconciatura chonmage e l’emble-
ma lunare che contrassegnava le sue ve-
sti. Il personaggio si ispirava alle figure 
del pensatore e statista Ryoma Sakamoto 
(1836-1867) e del suo amico d’infanzia 
Takeshi Hanpeita (1829-1865), un sa-
murai il cui interesse per la cultura occi-
dentale parve stimolare le teorie politiche 
successive di Ryoma. Il nome ‘Tsukigata’ 
deriva probabilmente da una terza figura 

Tsukigata Hanpeita © National Film Center, Tokyo
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storica, Senzo Tsukigata, altro oppositore 
del regime Tokugawa. Il personaggio di 
finzione condivide la visione politica dei 
suoi modelli reali ma è anche dotato di 
caratteristiche proprie, come il debole per 
il vino e le donne.
La storia di Tsukigata Hanpeita era de-
stinata a ispirare molti film, dall’epoca 
del muto agli anni del dopoguerra; tra le 
versioni dell’anteguerra c’è quella girata 
per la Nikkatsu nel 1933 da Daisuke Ito 
con il suo interprete abituale Denjiro Oko-
chi, mentre lo stesso Kinugasa diresse un 
remake nel 1956. La versione del 1925 
– interpretata da Shojiro Sawada (det-
to ‘Sawasho’), che si era fatto un nome 
lavorando nella compagnia teatrale dello 
Shinkokugeki – è la più antica versione 
pervenutaci, anche se in forma conden-
sata. L’interpretazione di Sawada divenne 
celebre per il realismo e il pathos sorpren-
denti e per la sua straordinaria abilità di 
spadaccino. Il film divenne un metro di 
valutazione per le versioni successive. 

When he made this film, Teinosuke Kinu-
gasa was at a relatively early stage in his 
directorial career (he had originally en-
tered cinema as an onnagata, ie, an ac-
tor specialising in female roles). He would 
go on to make his avant-garde master-
piece, Kurutta ichipeji (A Page of Mad-
ness, 1926), the following year. Tsukigata 
Hanpeita was the first film produced by 
a short-lived Nara based film production 
company, Rengou Eiga Geijutsu Kyoukai 
(Associated Film Artists). The company 
was launched by the celebrated author 
Sanjugo Naoki in 1925, only to fold in 
1927.
The popular character of Tsukigata Han-
peita, an opponent of the Tokugawa Sho-
gunate which governed Japan up to the 
Meiji Restoration of 1868, originated in 
a 1919 kabuki play, which established 
his characteristic hairline and the circular 
moon emblem that marks his costume. He 
is based on a combination of the liberal 
thinker and statesman Ryoma Sakamoto 
(1836-1867) and his childhood friend 
Takeshi Hanpeita (1829-1865), a mas-
ter swordsman whose interest in Western 
culture is believed to have sparked Ry-
oma’s later political thinking. The name 
‘Tsukigata’ probably derives from a third 
historical figure, Senzo Tsukigata, another 
opponent of the Tokugawa regime. The 

character of Tsukigata shares a political 
outlook with these real-life models, but 
was also given distinct character traits, in 
particular a perhaps excessive fondness 
for wine and women.
The story of Tsukigata Hanpeita was to be 
filmed numerous times from the silent era 
well into the postwar years; other prewar 
versions include Daisuke Ito’s for Nikkatsu 
in 1933, featuring his regular star Denjiro 
Okochi, while Kinugasa himself was to 
remake it in 1956. This 1925 version, 
starring Shojiro Sawada (nicknamed ‘Sa-
washo’), an actor who had made his name 
with the Shinkokugeki theatre troupe, 
is the earliest version known to survive, 
albeit in condensed form. Sawada’s per-
formance became known for its startlingly 
realistic and emotional traits as well as 
for intense, explosive swordplay. The film 
became a benchmark against which later 
versions would be measured.

SEIYUKAI SOSAI TANAKA 
GIICHI-SHI ENZETSU 
Giappone, 1928

█.T.. int.:.The Speech of Prime Minister Tanaka. 
[Discorso del primo ministro Tanaka] Prod.:.

Showa.Kinema.Hassei.Eiga.Kyokai.█.35mm..D.:.

6’.a.21.f/s..Bn..Versione.giapponese./.Japanese.

version.█.Da:.National.Film.Center.–.The.National.

Museum. of. Modern. Art,. Tokyo. █. Colonna.

sonora.sottoposta.a.riduzione.del.rumore./.The.

soundtrack.has.undergone.noise.reduction

La Showa Kinema Hassei Eiga Kyokai 
fu fondata il primo gennaio 1927 con il 
preciso scopo di produrre film sonori da 
Yoshizo Minagawa (1882-1960), un com-
merciante di prodotti occidentali origina-
rio di Osaka che nel 1925, dopo aver as-
sistito a una proiezione durante un viaggio 
d’affari negli Stati Uniti, aveva acquistato 
i diritti per l’Asia del sistema Phonofilm 
di Lee de Forest. A partire dal luglio di 
quell’anno proiettò diversi ‘film che parla-
no’ (‘mono o iu firumu’) a Tokyo e in altre 
città del Giappone, e nel 1926 mandò 
l’operatore Yoshio Chiba e l’elettricista 
Masao Igarashi in America a studiare gli 
aspetti tecnici del sistema Phonofilm nel 
laboratorio newyorkese di de Forest. Le 
prime produzioni della Showa Kinema, 
undici cortometraggi e un lungometraggio 

(Reimei, film sperimentale di Kaoru Osa-
nai, oggi perduto), furono proiettate il 5 
ottobre 1927 all’Imperial Hotel di Tokyo.
Questo film, restaurato nel 2005 dal Na-
tional Film Center a partire da una copia 
nitrato 35mm ritrovata al Museo Hagi 
nella Prefettura di Yamaguchi, è l’unica 
copia di un film della Showa Kinema a 
essere sopravvissuta, benché in forma ri-
dotta. Documenta un discorso del Primo 
ministro di allora, Tanaka Giichi (1864-
1929), un ex generale che fu premier del 
Giappone dal 1927 al luglio del 1929, 
quando si dimise dall’incarico dopo una 
disputa con l’Imperatore, pochi mesi pri-
ma di morire. Fu anche ministro degli 
Esteri, degli Interni e degli Affari colo-
niali. Conservatore e nazionalista, mise 
in atto politiche contro la sinistra, com-
preso l’arresto in massa di veri e presunti 
simpatizzanti comunisti, e si fece fautore 
di una politica estera aggressiva, promuo-
vendo l’intervento militare in Cina nell’In-
cidente di Jinan del 1927-28.
L’identità del direttore della fotografia è 
sconosciuta, così come le date esatte del-
le riprese, ma il film ottenne il visto della 
censura il 6 febbraio 1928, poco prima 
delle elezioni per la Camera dei Rappre-
sentanti, la camera bassa della Dieta del 
Giappone. Vi appare il Primo ministro Ta-
naka, in piedi su uno sfondo di tende nere 
che, rivolgendosi direttamente alla mac-
china da presa, presenta la propria posi-
zione su questioni che spaziano dall’eco-
nomia alla diplomazia e alla politica este-
ra. La colonna sonora fu stampata sulla 
pellicola al momento delle riprese usando 
come modulatore una lampada a lumine-
scenza. Il film è storicamente rilevante in 

Tanaka Giichi © National Film Center, Tokyo
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quanto costituisce non solo il primo film 
sonoro giapponese giunto fino a noi, ma 
documenta anche le principali questioni 
della politica giapponese all’inizio del pe-
riodo Showa. 

Founded on January 1st, 1927, Showa 
Kinema Hassei Eiga Kyokai was estab-
lished specifically to produce sound films 
by Yoshizo Minagawa (1882-1960), origi-
nally an Osaka-based trader in Western 
goods, who had acquired the Asian rights 
to Lee de Forest’s Phonofilm system in 
1925 after attending a screening during 
a business trip to the United States. From 
July the same year he held several screen-
ings, billed as ‘Films that talk’ (‘mono o 
iu firumu’) in Tokyo and other Japanese 
cities, and sent cameraman Yoshio Chiba 
and electrician Masao Igarashi to America 
in 1926 to study the technical aspects 
of the Phonofilm system at De Forest’s 
New York laboratory. Showa Kinema’s first 
productions, consisting of eleven shorts 
and one feature film, Kaoru Osanai’s lost 
avant-garde work Reimei, were finally 
screened on October 5th, 1927 at Tokyo’s 
Imperial Hotel.
This film, restored by the National Film 
Center in 2005 from a 35mm nitrate print 
discovered in the Hagi Museum in Yama-
guchi Prefecture, is the only Showa Kine-
ma print to survive, albeit at a reduced 
length. It records a speech by then Prime 
Minister Tanaka Giichi (1864-1929), a 
former general, who was Prime Minister 
of Japan from 1927 to 1929, resigning 
from the office, after a dispute with the 
Emperor, in July of that year, only a few 
months before his death. He also held 
posts as foreign minister, home minister 
and colonial affairs minister. A conserva-
tive nationalist, he implemented draco-
nian anti-leftist policies including mass 
arrests of actual and supposed Commu-
nist sympathisers, and pursued a hawkish 
foreign policy, sending troops to intervene 
in China in the Jinan Incident of 1927-8.
The identity of the cameraman is un-
known, as is the exact date of shooting, 
but the film passed state censorship on 
February 6th, 1928, shortly before elec-
tions for the House of Representatives, 
the lower house of Japan’s Diet. It fea-
tures prime minister Tanaka standing in 
front of black drapes, talking directly into 
the camera. He presents his position on 

issues ranging from the economy to diplo-
macy and foreign policy. The soundtrack 
was directly printed onto the film during 
shooting using a glow lamp as a modu-
lator. As a historical record, the film is 
important since it not only constitutes 
Japan’s earliest surviving sound film, but 
also provides a record of concerns central 
to Japanese politics in the early Showa 
Era.

FUJIWARA YOSHIE NO 
FURUSATO
Giappone, 1930 Regia: Kenji Mizoguchi

█.T..int.:.Hometown.[Paese natale]..Sog.:.Iwao.

Mori..Scen.:.Shuichi.Hatamoto..F.:.Yoshio.Mineo,.

Tatsuyuki. Yokota.. Scgf.:. Torazo. Enomoto,.

Takeo. Kita.. Mu.:. Toyoaki. Tanaka.. Su:. Toshio.

Narumi.. Int.:. Yoshie. Fujiwara. (Fujimura),.

Shizue. Natsukawa. (Ayako),. Isamu. Kosugi.

(Higuchi),. Kunio. Tamora. (Sankichi),. Heitaro.

Doi. (Hattori),. Hirotoshi. Murata. (Misao. Sato),.

Fujiko. Hamaguchi. (Natsue. Omura),. Takako.

Irie. (l’operaio).. Prod.:. Nikkatsu. (Uzumasa). █.

35mm..D.:.86’.a.21.f/s..Bn..Versione.giapponese.

con.sottotitoli.inglesi./.Japanese.version.with.

English.subtitles.█.Da:.National.Film.Center.–.

The.National.Museum.of.Modern.Art,.Tokyo.
█.Colonna.sonora.sottoposta.a. riduzione.del.

rumore./.The.soundtrack.has.undergone.noise.

reduction

Paese natale è il primo film sonoro rea-
lizzato da Kenji Mizoguchi e dalla sua 
casa cinematografica, la Nikkatsu. Non 
essendo attrezzato per la registrazione del 
suono, lo studio coprodusse il film con la 
Mina Talkie di Yoshizo Minagawa che l’an-
no precedente aveva realizzato il suo pri-
mo sonoro, Taii no musume [La figlia del 
capitano]. La Nikkatsu si avvalse dell’o-
pera modernizzatrice della Friday Society, 
un gruppo composto da scrittori, critici, 
registi e gestori cinematografici, e in par-
ticolare del critico e teorico Iwao Mori, 
destinato a dirigere la prima compagnia 
giapponese dedicata esclusivamente alla 
produzione di film sonori, la P.C.L. Mori 
progettò il film, ideò la storia e collaborò 
alla stesura della sceneggiatura. Convin-
se anche il più grande cantante d’opera 
giapponese di allora, il tenore di formazio-
ne europea Yoshie Fujiwara, a interpretare 
il protagonista, e dati i limiti tecnici degli 

strumenti di registrazione decise di rende-
re il film solo parzialmente sonoro.
La mobilità della macchina da presa nelle 
scene mute, in netto contrasto con la sta-
ticità che caratterizzava molti film sonori 
non solo giapponesi, deriva probabilmen-
te dalla forma ibrida dell’opera. Questa 
“mobilità del cinema muto” fu lodata 
dai critici contemporanei: Tadashi Iijima 
scrisse che “[gli autori] hanno realizzato 
un film parzialmente sonoro per abituar-
si al sonoro senza distruggere le tecniche 
del muto. [Questa scelta] ha prodotto gli 
elementi più riusciti del film. In altre pa-
role, esso è privo della sgradevole fissità 
delle scene tipiche dei primi sonori. È flu-
ido come un muto”.
Il film esplora con una certa consapevo-
lezza le molteplici potenzialità del nuovo 
mezzo, soprattutto nell’uso del tema can-
tato, interpretato da Fujiwara. Unita alla 
novità del sonoro, la celebrità del tenore 
contribuì al discreto successo del film e 
assicurò alcune recensioni favorevoli a 
questo coinvolgente melodramma. Ma 
Mori ne era scontento, nella convinzione 
che i cambiamenti apportati alla sce-
neggiatura da Mizoguchi e dallo scritto-
re Shuichi Hatamoto avessero distrutto 
il nucleo musicale su cui avrebbe dovuto 
imperniarsi il film. Anche Mizoguchi era 
insoddisfatto, perché sentiva di non aver 
raggiunto i risultati che si proponeva. 
Dopo questo film tornò a girare muti per 
qualche anno e passò definitivamente al 
sonoro solo nel 1935. 
Eppure il film conserva ancora il suo fa-
scino, e l’uso del sonoro è indubbiamente 
creativo. Come scrive Mark LeFanu, “la 
colonna sonora fa vivere Tokyo. C’è una 
piacevole sensazione di immediatezza 
documentaria. […] Come in molti altri 
film realizzati all’apice del cinema muto, 
il suono è usato con piglio sperimentale, 
con un brio e un virtuosismo che andarono 
perduti quando il sonoro ‘divenne la nor-
ma’, e i film si concentrarono unicamente 
sulla registrazione chiara del dialogo”.

Hometown was the first sound film both 
of its director, Kenji Mizoguchi, and of his 
studio, Nikkatsu. Lacking sound record-
ing facilities and technical knowhow, the 
studio co-produced the film with Yoshizo 
Minagawa’s Mina Talkie, which had re-
alised its first sound feature, Taii no mu-
sume (The Captain’s Daughter), the year 
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before. At Nikkatsu, a key role in the films 
production was played by the modernis-
ing think tank Friday Society (Kinyokai), 
a group of writers, critics, filmmakers 
and exhibitors, and in particular by critic 
and theorist Iwao Mori, later to become 
the head of Japan’s first all-talkie produc-
tion company, P.C.L. (later Toho). Mori 
planned the film, conceived the story, 
and assisted in the writing of the script. 
He also convinced Yoshie Fujiwara, a 
European-trained tenor who was the lead-
ing Japanese opera singer of the time, to 
play the lead role, and decided, due to 
the technological limitations of the sound 
recording equipment, to structure the film 
as a part-talkie.
The film’s hybrid form is probably re-
sponsible for the mobility of the camera 
in the scenes shot silent, which contrasts 
sharply with the static qualities of numer-
ous very early sound films both in Japan 
and elsewhere. This ‘silent-cinematic mo-
bility’ was praised by contemporary crit-
ics, with Tadashi Iijima writing that “[Ho-
metown’s authors] made a part-talkie in 

order to get used to the talkie, and not 
destroy the techniques of silent cinema. 
[This attitude] resulted in the successful 
elements of Hometown. In other words, 
this film is free from the ugly fixity of the 
scenes characteristic of the early talkies. 
It is fluid like a silent film”.
The film self-consciously explores the rich 
potential of the new medium, especially 
in the use of the title song as performed 
by Fujiwara. The star’s fame, coupled with 
the novelty of sound, helped to win a lim-
ited degree of commercial success and 
some favourable reviews for this entertain-
ing melodrama. However, Mori himself 
was disappointed, believing that changes 
to the script by Mizoguchi and writer Shu-
ichi Hatamoto had destroyed the film’s in-
tended musical focus. Mizoguchi too was 
dissatisfied with the film, feeling that he 
had failed to achieve his aims. Following 
this film, he was to return to silent film-
making for several years, and would not 
switch fully to sound until 1935.
Nevertheless, the film retains its fasci-
nation, and the use of sound is certainly 

creative. As Mark LeFanu writes, “the 
soundtrack brings Tokyo to life. There is a 
fine sense of documentary immediacy […] 
As in many films on the cusp of the silent 
era, sound is used here with an experimen-
tal confidence – a verve, a bravura – that 
was subsequently lost as sound movies 
‘naturalised’ themselves by concentrating 
merely on registering dialogue clearly”.

NAKAYAMA SHICHIRI
Giappone, 1930 Regia: Namio Ochiai

█.T..int.:.Seven Miles to Nakayama.[Sette miglia a 
Nakayama]..Sog.:.Shin.Hasegawa,.Scen.:.Namio.

Ochiai..F.:.Henry.Kotani..Su.:.Toshio.Narumi..Int.:.

Kodayu. Ichikawa. (Kawanami. no. Masakichi),.

Utako. Haruno. (Osan. /. Onaka),. Komagoro.

Matsumoto.(Tokunosuke),.Kinshiro.Matsumoto.

(Kyubei),. Kenjiro. Ishiyama. (Buntaro),. Shinzo.

Takeda. (Kawanami. no. Kinzo),. Koichiro.

Aoyama. (Kawanami. no. Fujisuke),. Tesshu.

Okuma. (proprietario. di. Esashiya),. Sonoko.

Fujima.(Omatsu)..Prod.:.Mina.Talkie.(Omori).█.

Fujiwara Yoshie no furusato © National Film Center, Tokyo
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35mm..D.:.42’.a.21.f/s..Versione.giapponese./.

Japanese.version.█.Da:.National.Film.Center.–.

The.National.Museum.of.Modern.Art,.Tokyo.█.

Questa.copia.si.basa.su.un.internegativo.35mm.

ritrovato. presso. il. Gosfilmofond. di. Mosca. e.

successivamente.restaurato.in.Giappone..Unica.

versione.superstite,.è.purtroppo.priva.di.alcune.

scene.della.prima.metà.del.film,.in.particolare.

quella. dello. stupro.. Comincia. con. la. scena.

in.cui. il.protagonista.compie. la.sua.vendetta.

sul.colpevole.per.saltare.subito.a.quella.in.cui.

incontra.la.sosia.dell’amata..La.colonna.sonora.

è. stata. sottoposta. a. riduzione. del. rumore. /.

This.print. is.based.on.a.35mm. internegative.

discovered. in. the. Gosfilmofond. archive. in.

Moscow,.and.later.restored.in.Japan..The.only.

version.known.to.survive,.it. is.sadly.lacking.a.

number.of.scenes.from.the.first.half.of.the.film,.

most.crucially,. the. rape.scene.. It.begins.with.

the.scene.where.the.main.character.extracts.

his.revenge.on.the.culprit,.and.then.jumps.to.

the. scene. where. he. encounters. her. double..

Noise. reduction. has. been. performed. on. the.

soundtrack.

Primo jidai-geki (film in costume) sonoro, 
il quarto film della Mina Talkie, imme-
diatamente successivo a Paese natale, è 
tratto dal romanzo di uno scrittore molto 
popolare, Shin Hasegawa, che nel 1930 
fu portato sullo schermo ben due volte. 
Questa versione sonora uscì il 4 dicem-
bre, preceduta di sole due settimane da 
un film muto prodotto dalla Makino Pro-
ductions e diretto da Kyotaro Namiki. Nel 
1962 dallo stesso libro fu tratto un altro 
film, diretto da Kazuo Ikehiro, con l’ido-
lo del pubblico Raizo Ichikawa nel ruolo 
principale.
Il titolo del romanzo e del film evoca un 
villaggio nel remoto e montagnoso distret-
to di Hida, nell’attuale Prefettura di Gifu. 
È la storia della vendetta che segue allo 
stupro della fanciulla amata dal protago-
nista, Osan. Lo stupratore viene ucciso 
ma la ragazza si toglie la vita, e il film de-
scrive il tormento interiore del protagoni-
sta, esacerbato dall’incontro con una gei-
sha identica nell’aspetto all’amata morta.
Una recensione uscita all’epoca su “Ki-
nema Junpo” liquidò il film definendolo 
“incorreggibilmente poco cinematografi-
co”, criticandone la regia e la recitazio-
ne e definendo un’“ombra di se stesso” 
l’operatore Henry Kotani, un tempo cele-
bre regista e direttore della fotografia. In 
quanto primo jidai-geki sonoro, il film ha 
comunque un interesse storico notevole.

Mina Talkie’s fourth production, following 
on directly from Hometown, was the first 
jidai-geki (period film) to be made with 
sound. The novel that supplied the plot, 
by popular writer Shin Hasegawa, was 
filmed twice in 1930. This sound film ver-
sion was released on December 4; a silent 
film produced by Makino Productions and 
directed by Kyotaro Namiki had beaten it 
into theatres by a mere two weeks. The 
book was to be filmed again in 1962 by 
Kazuo Ikehiro, this time starring matinee 
idol Raizo Ichikawa.
The title of the book and film evokes a vil-
lage in the remote and mountainous Hida 
district in present-day Gifu Prefecture. It 
narrates a story of vengeance following 
the rape of the hero’s lover, Osan. He kills 
her rapist, but she takes her own life, and 
the film dramatizes the inner torment of 
its protagonist, which intensifies after he 
meet a geisha who looks exactly like his 
now dead lover.

Nakayama Shichiri © National Film Center, Tokyo
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A contemporary review in “Kinema Jun-
po” dismissed the film as “incorrigibly 
uncinematic”, criticizing both the direc-
tion and the acting, and describing the 
cinematography of Henry Kotani, a once 
celebrated director and photographer, as 
“a shadow of its former self”. However, 
the film’s historical interest as the first 
talkie jidai-geki is considerable.

BIJOBU SAKYO 
[Katsuben Talkie]
Giappone, 1931 Regia: Tetsuroku Hoshi

█.T..alt.:.Renbo Satsuma Bikyaku..T..int.:.Sakyo 
the Handsome Man [Sakyo il bello].. Sog.,.

Scen.:. Ranshu. Mizutari.. F.:. Tetsuo. Morio.. Int.:.

Chojiro. Hayashi. (Sakyo. Takenaka),. Tsuyuko.

Kitahara. (Sakie. Bando),. Sumako. Uranami.

(Okiku),.Yasuo.Shiga.(Jinemon),.Eiko.Higashi.

(Oyuki),.Kichijiro.Ueda.(secondo.in.comando),.

Kinnosuke.Takamatsu,.Yoshimatsu.Nakamura..

Prod.:. Shochiku. (Shimogamo). █. 35mm.. D.:.

47’.a.24.f/s..Versione.giapponese./.Japanese.

version. █. Da:. National. Film. Center. –. The.

National. Museum. of. Modern. Art,. Tokyo. █.

Colonna. sonora. sottoposta. a. riduzione. del.

rumore./.The.soundtrack.has.undergone.noise.

reduction

Questo jidai-geki è opera di un regista 
poco noto ma prolifico, Tetsuroku Hoshi, 
che tra il 1928 e il 1941 diresse più di 
cinquanta film. Narra la storia di Sakyo 
Takenaka, accusato dalle autorità dello 
Shogunato di essere entrato segretamen-
te nel Dominio di Satsuma, sull’isola di 
Kyushu – la più occidentale del Giappone 
–, smascherandone i commerci illegali. Il 
protagonista è interpretato da Chojiro Ha-
yashi, più noto in Occidente come Kazuo 
Hasegawa, lo pseudonimo con il quale re-
citò nelle due versioni di Yukinojo Henge 
(La vendetta di un attore) dirette rispetti-
vamente da Teinosuke Kinugasa nel 1935 
e da Kon Ichikawa nel 1963 .
Inizialmente il film fu distribuito come 
muto nel 1931, ma la copia superstite 
è una riedizione kaisetsu ban (‘versione 
con commento benshi’) datata al periodo 
dell’Occupazione. La maggior parte delle 
didascalie fu rimossa e venne aggiunta 
una colonna sonora con musica d’ac-
compagnamento e commento benshi. Per 
l’occasione fu cambiato anche il titolo, da 

Renbo Satsuma bikyaku (approssimati-
vamente traducibile con ‘Gli amori di un 
messaggero a Satsuma’) a Sakyo il bello. 
La data si riferisce al dopoguerra ma si 
ritiene che il sonoro benshi risalga al pe-
riodo anteguerra. 

This jidai-geki is a work by a little-known 
but prolific director, Tetsuroku Hoshi, who 
directed more than fifty films between 
1928 and 1941. It tells the story of Sa-
kyo Takenaka, charged by the shogunal 
authorities with secretly entering the 
Satsuma Domain in Japan’s westernmost 
main island of Kyushu, and exposing its 
illegal trading activities. The lead role is 
played by Chojiro Hayashi, better known 
in the West by his later pseudonym of 
Kazuo Hasegawa, under which name he 
starred in both the 1935 Kinugasa ver-
sion and the 1963 Kon Ichikawa version 
of Yukinojo Henge (An Actor’s Revenge).
The film was originally released as a silent 
film in 1931, but the extant print is a kai-
setsu ban (‘version with benshi explana-
tion’) re-release dating from the Occupa-
tion era, in which most of the intertitles 
have been removed, and a soundtrack 
featuring accompaniment music and ben-
shi commentary has been added. In the 
process, the film was retitled from Renbo 
Satsuma bikyaku (approximately trans-
lated as ‘The Loves of a Messenger in 
Satsuma’) to Sakyo the Handsome Man. 
Despite its postwar date, it is believed 
that the benshi track actually dates from 
before the war. 

KAGAYAKU AI
[Katsuben Talkie]
Giappone, 1931 
Regia: Hiroshi Shimizu, Yoshio Nishio

█. T.. int.:. Shining Love [Luce d’amore].. Scen.:.

Hiromi. Matsuzaki.. F.:. Hiroshi. Nomura.. Int.:.

Shoichi. Nodera. (Sanzo. di. Okeya),. Teruyo.

Hayami. (Ohide),. Shoichi. Kofujita. (Sankichi),.

Shinichiro. Komura. (Kunisuke),. Tatsuko. Fuji.

(Takako),. Hidemaru. Handa. (Shinji),. Fujiko.

Matsuzono. (una. donna),. Keinosuke. Sakai. (il.

vecchio. preside). Prod.:. Shochiku. (Kamata). █.

35mm..D.:.38’.a.24.f/s..Bn..Versione.giapponese.

/.Japanese.version.█.Da:.National.Film.Center.

–.The.National.Museum.of.Modern.Art,.Tokyo

Questo film didattico fu realizzato dal di-
partimento culturale della Shochiku per 
conto del Ministero dell’Istruzione. La 
regia fu inizialmente affidata a Yoshio Ni-
shio, che si ammalò e fu sostituito a metà 
riprese da Hiroshi Shimizu. Benché com-
pletato nel maggio del 1931, il film non 
fu mai distribuito.
Giustapponendo in un aneddoto ironico i 
destini del figlio di un bottaio e del figlio 
di un salariato della classe media, il film 
esalta le virtù della povertà onesta e di-
ligente. Film edificante portatore di una 
morale da favola, è comunque pieno di 
scene umoristiche che ne compensano la 
pedanteria. 
Girata come muto, questa versione pre-
senta musica d’accompagnamento, effetti 
sonori e un commento benshi, fornendo 
un ulteriore esempio della formula benshi 
kaisetsu ban.

This educational film was created by Sho-
chiku’s cultural film department on be-
half of the Ministry of Education. Yoshio 
Nishio was originally assigned to direct 
the film, but due to illness was replaced 
halfway through the shooting by Hiroshi 
Shimizu. Though finished in May 1931, 
the film was shelved and never given a 
general release.
The film tells an ironic anecdote juxtapos-
ing the fate of a cooper’s son with that of 
the son of a middle-class salaried worker, 
and championing the virtues of honest 
poverty and diligence. An educational 
film preaching a fable-like message, it is 
however filled with humorous scenes that 
offset the film’s didacticism.
Shot as a silent film, this version of the 
film features musical accompaniment, 
sound effects, and a benshi commentary 
track, thus constituting another example 
of the benshi kaisetsu ban format.

MADAMU TO NYOBO
Giappone, 1931 
Regia: Heinosuke Gosho

█. T.. int.:. The Neighbor’s Wife and Mine [La 
vicina e la moglie]..Scen.:.Komatsu.Kitamura,.

Akira. Fushimi.. F.:. Bunjiro. Mizutani,. Hitoshi.

Hoshino,. Yoshio. Yamada.. Scgf.:. Yoneichi.

Wakita.. Mu.:. Haruyasu. Shimada.. Su.:. Takeo.

Tsuchihashi,. Haruo. Tsuchihashi.. Int.:. Atsushi.
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Watanabe.(Shibano.Shinsaku),.Kinuyo.Tanaka.

(sua. moglie),. Mitsuko. Ichimura. (Teruko),.

Satoko. Date. (Madame),. Dekao. Yokoo. (il.

pittore),. Shinichi. Himor. (uomo. sconosciuto),.

Takeshi.Sakamoto.(l’autista),.Yukiko.Inoue.(la.

ragazza.della.porta.accanto)..Prod.:.Shochiku.

(Kamata).█.35mm..D.:.56’.a.24.f/s..Bn..Versione.

giapponese.con.sottotitoli. inglesi./.Japanese.

version. with. English. subtitles. █. Da:. National.

Film.Center.–.The.National.Museum.of.Modern.

Art,.Tokyo

Realizzato alla Shochiku, fu il primo 
lungometraggio sonoro giapponese a ot-
tenere sia l’esplicito elogio della critica 
che un vasto successo commerciale. Era 
un contributo al genere allora popolare 
del nansensu-eiga (‘cinema nonsense’), 
orientato prevalentemente verso una co-
micità slapstick. L’innovativa valorizzazio-
ne del nuovo mezzo espressivo, compreso 
un uso ingegnoso del suono fuori campo, 
contribuì a fargli ottenere il primo posto 
nella classifica dei migliori film dell’anno 
stilata dai critici di “Kinema Junpo”. È 
significativo che la trama ruoti attorno al 
suono, aspetto sottolineato dal titolo prov-
visorio, Tonari no zatsuon [Il rumore della 
porta accanto]. Uno scrittore alle prese 
con un blocco creativo viene ulteriormen-
te distratto da alcuni rumori, compresa la 
musica jazz che giunge da una casa vici-
na, e cerca di farli cessare.

Benché Gosho si dedicasse alla regia dal 
1925 e avesse già diretto trentotto film, 
questa è la sua prima opera a essere so-
pravvissuta. Essa mostra il brio e la levità 
che caratterizzano i suoi film realizzati per 
la Shochiku durante gli anni Trenta, ma 
Arthur Nolletti Jr. loda anche “la solennità 
e il realismo” che permeano la commedia 
e la “sottile” descrizione di un matrimo-
nio tradizionale giapponese.
Come in molti film giapponesi degli anni 
Trenta, la trama ruota attorno al contra-
sto tra due donne: la moglie del protago-
nista, schiva e vestita con il tradizionale 
kimono, e la moga, la ‘ragazza moderna’ 
occidentalizzata e provocante. Il contrasto 
è evidenziato nel titolo del film, con il ter-
mine tradizionale nyobo (moglie) scritto in 
caratteri kanji, di origine cinese, mentre 
madamu (‘signora’) è scritto con il sillaba-
rio katakana, usato per traslitterare parole 
straniere. Altro aspetto interessante, la 
moga è associata con il film sonoro, non 
solo attraverso il suo amore per il jazz ma 
anche attraverso un manifesto del film di 
Hollywood ‘integralmente parlato’ Mada-
me X (1929) che si intravede su una pare-
te. I due pezzi musicali del film, The Age 
of Speed e Speed Boy, evocano anch’essi 
la modernità e uscirono su disco in occa-
sione del lancio del film.
Il film fu girato con il cosiddetto ‘sistema 
doppio’, che si contrapponeva al ‘sistema 

singolo’ utilizzato dalla Mina Talkie. Per 
registrare il suono separatamente dal-
le immagini veniva usato un registratore 
ottico, ottenendo un negativo sonoro ol-
tre a un negativo delle immagini. Questo 
procedimento era destinato a diventare la 
norma nella produzione cinematografica. 
Gosho seppe superarne i limiti, come la 
necessità di far eseguire la partitura del 
film durante le riprese da un’orchestra 
fuori campo. Il regista continuò a esplora-
re le possibilità del sonoro in chiave comi-
ca con due film successivi, Hanayome no 
negoto [La sposa parla nel sonno, 1933] e 
Hanamuko no negoto [Lo sposo parla nel 
sonno, 1935], anche se come molti suoi 
colleghi alternò fino alla metà degli anni 
Trenta film sonori e muti.

Made at Shochiku, this was the first fea-
ture-length Japanese talkie to win both 
unequivocal critical praise and broad 
commercial success. It was a contribution 
to the then popular genre of the nansen-
su-eiga (‘nonsense film’), a form of com-
edy oriented primarily towards slapstick 
humour. The film’s innovative exploitation 
of the new medium, including imagina-
tive use of offscreen sound, helped to 
earn it the top spot in that year’s “Kinema 
Junpo” critics’ poll. Significantly, the plot 
actually revolves around sound, a fact 
highlighted by its working title, Tonari no 
zatsuon (The Noise Next Door). An author 
struggling with writer’s block is further 
distracted by a series of noises, including 
the jazz music emanating from a nearby 
house, which he determines to silence…
Although he had been directing since 
1925 and had already made thirty-eight 
films, this is the first example of Gosho’s 
output to survive. It displays the wit and 
lightness of touch which characterised his 
work at Shochiku during the 1930s, but 
Arthur Nolletti, Jr., praises the director’s 
efforts to imbue the comedy with “gravity 
and realism”, and its “incisive” observa-
tion of a traditional Japanese marriage.
As with many Japanese films of the 
1930s, the plot pivots around the con-
trast between two women: the protago-
nist’s traditional, demure, kimono-clad 
Japanese wife and the sexualised, West-
ernised ‘modern girl’, or moga. This con-
trast is pointed up in the film’s title, with 
the traditional term nyobo (wife) written 
in Chinese-derived kanji characters, while 

Madamu to nyobo © National Film Center, Tokyo
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madamu (‘madame’) is written in the 
katakana script used to transliterate for-
eign words. Interestingly, the moga is as-
sociated with sound film, not only through 
her love of jazz, but also through a poster 
for the ‘all-talking’ Hollywood film Ma-
dame X (1929) glimpsed on her wall. The 
film’s two theme songs, The Age of Speed 
and Speed Boy, also evoke an age of mo-
dernity, and were released on record to tie 
in with the launch of the film.
The film was shot according to a so-called 
‘dual system’ as opposed to the ‘single 
system’ used by Mina Talkie. An optical 
recorder was used to capture the sound 
separately from the images, yielding a 
sound negative in addition to a picture 
negative. This separate recording was to 
become a standard for film production. 
Gosho overcame the limitations of the 
new process, such as having to have the 
film’s score played live by an offscreen 
orchestra as filming was in progress. He 
was to continue to explore the possibili-
ties of sound in a comic register with two 
subsequent films, Hanayome no negoto 

(The Bride Talks in Her Sleep, 1933) and 
Hanamuko no negoto (The Groom Talks 
in His Sleep, 1935), although, like other 
directors at this period, he interspersed 
these sound films with silent projects up 
to the mid-1930s.

DAI CHUSHINGURA
Giappone, 1932 
Regia: Teinosuke Kinugasa

█.T..int.:.Chushingura..Scen.:.Teinosuke.Kinugasa..

F.:.Kohei.Sugiyama..Mu.:.Seihachi.Shiojiro..Int.:.

Jusaburo.Bando.(Kuranosuke.Oishii),.Chojiro.

Hayashi. (Naganori. Takuminokami. Asano.

/. Sawaemon. Yoshida),. Utaemon. Ichikawa.

(Awajinokami. Wakisaka. /. Gorobei. Kakimi),.

Tsumasaburo. Bando. (Genzo. Akagaki),.

Yukichi. Iwata. (Kurobei. Ono),. Hideo. Fujino.

(Takafusa. Hyobu. Chisaka),. Sojin. Kamiyama.

(Kozukenosuke. Kira),. Hiroko. Kawasaki.

(Yosenin). Kokichi. Takada. (Sezaemon. Oishii),.

Masao. Hori. (Soemon. Hara. /. Kakunosuke.

Kurasama),. Tatsuo. Saito. (Kazuemon. Fuwa),.

Choko. Iida. (Nui,. la. moglie. di. Fuwa),. Kinuyo.

Tanaka. (Yae),. Kotaro. Bando. (Shinzaemon.

Katsuta),. Emiko. Yagumo. (Ukihashidayu),.

Kichimatsu. Nakamura. (Ichigaku. Shimizu),.

Yoshiko. Okada. (Rui).. Prod.:. Shochiku.

(Shimogamo). █. 35mm.. D.:. 139’. a. 24. f/s.. Bn..

Versione.giapponese./.Japanese.version.█.Da:.

National.Film.Center.–.The.National.Museum.

of.Modern.Art,.Tokyo.█.La.copia.è.basata.su.

un. duplicato. negativo. 35mm,. sottoposto. a.

riduzione.del.rumore./.The.print.is.based.on.a.

35mm.dupe.negative,.which.has.been.through.

noise.reduction

Questo adattamento del 1932 è la prima 
versione sonora della storia dei quaran-
tasette ronin che fu oggetto di tante tra-
sposizioni al cinema. Il regista Teinosuke 
Kinugasa è oggi conosciuto in Occidente 
soprattutto per gli sperimentali Kurutta 
ichipeji [Una pagina di follia] e Jujiro [In-
croci, 1928], ma Chushingura rappresen-
ta assai meglio la sua opera. Kinugasa era 
specializzato soprattutto in jidai-geki, e la 
sua fama internazionale fu inizialmente 
legata alla proiezione nei festival di Ji-

Dai Chushingura © National Film Center, Tokyo
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gokumon (1953), il primo film giappone-
se in costume girato a colori.
Trattandosi della prima versione sono-
ra del Chushingura, il film fu una sorta 
di evento, e “Kinema Junpo” gli dedicò 
un’intera pagina. Ma il recensore della 
rivista alluse ironicamente agli interessi 
commerciali che stavano dietro il pro-
getto. “Con il Chushingura gli attori e le 
case cinematografiche si guadagnano la 
pagnotta. Se non hai nulla da mostrare, 
tira fuori un Chushingura! Se navighi in 
cattive acque, tira fuori un Chushingura! 
Perché puoi star certo che gli spettatori 
accorreranno a frotte, e come motivo ba-
sta e avanza”. L’articolo riteneva che l’uso 
del suono non fosse abbastanza audace, 
e pur lodando la recitazione di Tsumasa-
buro Bando e Utaemon Ichikawa stroncò 
l’interpretazione del comprimario Chojiro 
Hayashi, mentre Kinuyo Tanaka fu critica-
ta per la parlata dialettale. Seppur colpito 
dalla fotografia di Kohei Sugiyama, il cri-
tico concludeva giudicando il film troppo 
poco entusiasmante, considerato il cast 
stellare e il talento del regista e del diret-
tore della fotografia. Nonostante la recen-
sione poco favorevole, quell’anno il film 
arrivò terzo nella classifica di “Kinema 
Junpo”, e in seguito Joseph Anderson e 
Donald Richie scrissero che “molti critici 
avevano ammirato non solo il sonoro ma 
anche il montaggio serrato”.

This 1932 adaptation is the earliest 
sound version of the much-filmed story of 
the loyal 47 retainers. Director Teinosuke 
Kinugasa is now best known in the West 
as the maker of the avant-garde silent 
films Kurutta ichipeji (A Page of Madness, 
1926) and Crossroads (Jujiro, 1928), but 
Chushingura is in fact more typical of his 
output than these experimental works. 
He was primarily a specialist in jidai-geki 
(period films), and originally earned his 
international reputation through festival 
screenings of Jigokumon (Gate of Hell, 
1953), the first Japanese period film to 
be made in colour.
As the first sound version of the Chushin-
gura narrative, the film was something of 
an event, and “Kinema Junpo” devoted 
a whole page to the film. But the maga-
zine’s reviewer commented with some 
irony on the commercial motives behind 
its production. “The Chushingura story is 
bread and butter for the actors and the 

movie companies. If you don’t know what 
to programme, put out a Chushingura! If 
you are having financial troubles, put out 
a Chushingura! Because it is a certainty 
that the customers will come flocking, 
and that is a reason in itself”. He felt that 
the use of sound was insufficiently daring, 
and although he praised the acting of Tsu-
masaburo Bando and Utaemon Ichikawa, 
he dismissed the performance of co-star 
Chojiro Hayashi, while Kinuyo Tanaka was 
criticised for speaking in dialect. He was 
impressed by Kohei Sugiyama’s cinema-
tography, but ultimately found the film 
underwhelming given its stellar cast and 
gifted director and cinematographer. De-
spite this mixed review, the film ranked 
third in that year’s “Kinema Junpo” crit-
ics’ poll, and Joseph Anderson and Don-
ald Richie later wrote that “not only the 
sound but the quick cutting was admired 
by many critics”.

HOTOTOGISU YORI NAMIKO
Giappone, 1932 Regia: Eizo Tanaka

█. T.. int.:. Namiko.. Scen.:. Iwao. Mori.. F.:. Yutaka.

Ikedo,.Harumi.Machii..Int.:.Yaeko.Mizutani,.Den.

Obinata,.Yo.Shiomi..Prod.:.Orientaru.Eigasha.

(Saitama). █. 35mm..D.:. 54’. a.24. f/s..Versione.

giapponese./.Japanese.version.█.Da:.National.

Film.Center.–.The.National.Museum.of.Modern.

Art,.Tokyo. █.Restauro.da.un.nitrato.originale.

35mm.della.collezione.di.Matsuda.Eigasha..La.

colonna.sonora.è.stata.sottoposta.a.riduzione.

del. rumore. /. Restoration. from. an. original.

35mm.nitrate.print.in.the.collection.of.Matsuda.

Eiga-sha.. The. soundtrack. has. been. through.

noise.reduction

Namiko è tratto dal popolare romanzo 
Hototogisu (Il cuculo) di Tokutomi Roka 
(1868-1927), scrittore, mistico e disce-
polo di Tolstoj, la cui influenza lo spin-
se in seguito a ritirarsi in campagna e a 
fare la vita del contadino. Pubblicato nel 
1898, Il cuculo è un melodramma roman-
tico che incontrò un grande successo e 
ispirò diversi film muti. Lo stesso Tanaka 
ne aveva tratto un film nel 1919, e si sono 
conservati frammenti – girati sulla spiag-
gia di Zushi – della versione del 1922 di-
retta da Yoshinobu Ikeda. Questa versio-
ne sonora aggiorna la storia al presente. 
L’attrice principale Yaeko Mizutani aveva 

già interpretato lo stesso ruolo al teatro 
shinpa (‘nuova scuola’).
Primo lungometraggio giapponese a uti-
lizzare il sistema sonoro d’importazione 
Western Electric, Namiko fu prodotto 
dall’Orientaru Eigasha, una casa cinema-
tografica che era stata fondata di recente 
a Saitama, vicino a Tokyo, e che era in 
qualche modo legata alla Paramount Ja-
pan. Nel timore che qualcuno gli rubasse 
la nuova tecnologia, lo studio impose una 
disciplina di assoluta segretezza. Ironia 
della sorte, cessò l’attività subito dopo la 
produzione di questo film.
Iwao Mori scrisse la sceneggiatura e par-
tecipò alla lavorazione del film. Altro ex 
membro della Nikkatsu Kinyokai, Tanaka 
era soprattutto un regista di muti e una 
figura centrale del cinema dell’Era Tai-
sho (1912-1926), che si basava sul tea-
tro shinpa. Come molti registi dell’epoca, 
prese parte all’occidentalizzazione allora 
in voga, e tra le sue prime opere vi furo-
no adattamenti di Tolstoj e Čechov. Resta 
però famoso soprattutto per Kyoya erimise 
(1922), ultimo film importante con gli on-
nagata (attori maschi specializzati in ruoli 
femminili). Diresse pochi film sonori, ma 
insegnò tecnica cinematografica all’univer-
sità e fece alcune apparizioni come attore.
Namiko non fu un successo, ma in segui-
to Iwao Mori ricordò che “se non altro il 
suono può essere definito magnifico”, e 
il futuro direttore della P.C.L. Kajiro Ya-
mamoto scrisse: “La dolce voce di Yaeko 
Mizutani ha un timbro eccezionalmente 
erotico, e viene da pensare ‘Ah, ma allora 
è questo il fascino del film parlato!’”. Ne-
gli anni Settanta Noël Burch scrisse che 
il film “è girato interamente in piani se-
quenza. Senza dubbio ciò era parzialmen-
te dovuto alle difficoltà di montaggio del 
sonoro sperimentate anche in Occidente, 
ma a parte un saltuario carrello avanti per 
accrescere l’enfasi drammatica, le inqua-
drature ravvicinate sono estremamente 
rare: la macchina da presa tende ad ab-
bracciare fin dall’inizio un’intera stanza, 
e i personaggi occupano gradualmente 
l’inquadratura. Come molti suoi contem-
poranei occidentali il film avrà anche un 
impianto teatrale, ma la teatralità del suo 
découpage è esplicitamente giapponese”.
In Giappone il sistema Western Electric fu 
utilizzato appieno solo a partire dall’anno 
successivo, quando la Nikkatsu lo adottò 
e cominciò a usarlo nei suoi sonori. 
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Namiko is based on a popular novel, Ho-
totogisu (The Cuckoo), by Tokutomi Roka 
(1868-1927), a writer, mystic and dis-
ciple of Tolstoj, whom he met and whose 
influence latterly inspired him to retreat 
to a ‘peasant life’ in the countryside. Pub-
lished in 1898, The Cuckoo, a romantic 
melodrama, was a huge success and was 
filmed repeatedly during the silent era. 
Tanaka himself had filmed the novel as 
early as 1919, and fragments, filmed on 
location at the Zushi beach, survive of the 
1922 version by Yoshinobu Ikeda. This 
early sound version updates the story to 
the present day. Lead actress Yaeko Mizu-
tani had played the part on the shinpa 
(‘new school’) stage prior to committing 
her performance to film.
Namiko, the first Japanese feature film to 
use the imported Western Electric sound 
system, was produced by Orientaru ei-
gasha, a newly founded studio based in 
Saitama near Tokyo and loosely tied to 
Paramount Japan. Fearful that its new 
knowhow might be stolen, the studio en-
acted a policy of strict secrecy. Ironically, 
however, it was to close down after pro-
ducing this one film.
Iwao Mori scripted the film and was in-
volved in its production. Director Eizo 
Tanaka, another former member of the 
Nikkatsu Kinyokai, was primarily a film-

maker of the silent period, and a key figure 
in the shinpa-based cinema of the Taisho 
Era (1912-1926). Like many directors 
then active, he participated in the era’s 
fashionable Westernisation, and among 
his early works were adaptations of Tolstoj 
and Čechov He is most famous, however, 
for Kyoya erimise (The Kyoya Collar Shop, 
1922), the last major film to use onnagata 
(female impersonators) instead of actress-
es. He directed very few sound films, but 
lectured on film technique at university 
level and made acting appearances.
Though Namiko was not a hit, Iwao Mori 
later recalled that “If nothing else, the 
sound must be said to be magnificent”, 
while future P.C.L. director Kajiro Yama-
moto wrote: “Yaeko Mizutani’s sweet voice 
seems remarkably erotic, and one thinks, 
‘Ah, so this is the appeal of the talkie!’”. 
Viewing the film in the 1970s, Noël Burch 
wrote that the film “is shot entirely in sin-
gle-take sequences. This was certainly due 
in part to the sound-editing difficulties ex-
perienced also in the West, but despite an 
occasional track-in for dramatic emphasis, 
close frames are extremely rare, and the 
camera tends to take in an entire room 
from the outset, with the characters gradu-
ally occupying the frame from the outset. 
The film may well have been adapted from 
a play, like so many of its Western con-

temporaries, but the ‘theatricality’ of its 
decoupage is specifically Japanese”.
The Western Electric sound system would 
not be fully utilized in Japan until the fol-
lowing year, when Nikkatsu picked it up 
and started to use it in its own sound film 
productions.

JORIKU DAI-IPPO
Giappone, 1932 Regia: Yasujiro Shimazu

█. T.. int.:. First Steps Ashore [Primi passi sulla 
terraferma]..Scen.:.Komatsu.Kitamura..F.:.Bunjiro.

Mizutani.. Mu.:. Tetsuo. Takashina.. Su.:. Haruo.

Tsuchihashi,. Tetsuo. Tsuchihashi.. Int.:. Yaeko.

Mizutani.(la.donna.al.porto),.Joji.Oka.(Tasaka,.il.

fuochista),.Shinyo.Nara.(Sho,.il.borghese),.Ureo.

Egawa. (Shige),.Reikichi.Kawamura. (Nozawar,.

lo.steward),.Choko.Iida.(Ochiyo,.la.governante),.

Mitsuko.Yoshikawa.(la.signora.del.bar),.Ranko.

Sawa. (l’amante. di. Sho),. Shintaro. Takiguchi.

(Tomura,. il. magazziniere),. Sotaro. Okada. (il.

detective)..Prod.:.Shochiku.(Kamata).█.35mm..

D.:.88’.a.24. f/s..Bn..Versione.giapponese.con.

sottotitoli. inglesi. /. Japanese. version. with.

English. subtitles. █.Da:.National.Film.Center. –.

The.National.Museum.of.Modern.Art,.Tokyo

Benché poco noto in Occidente, Yasujiro 
Shimazu è una figura fondamentale del 
cinema giapponese d’anteguerra e un 
pioniere del gendai-geki (film d’ambienta-
zione moderna). Negli anni Venti, quando 
lavorava negli studi cinematografici Sho-
chiku di Tokyo, grazie all’incoraggiamento 
del direttore della compagnia Shiro Kido, 
Shimazu decise di girare commedie leg-
gere d’ambientazione contemporanea 
come Chichi [Padre, 1923] e Nichiyobi 
[Domenica, 1924]. Questi film prefigu-
ravano lo shomin-geki, il dramma della 
gente comune che divenne la specialità 
della Shochiku e nel quale si cimentarono 
con brillanti risultati registi quali Yasujiro 
Ozu, Mikio Naruse e Keisuke Kinoshita.
Storia di un marinaio che salva una donna 
dal suicidio per poi innamorarsene, Pri-
mi passi sulla terraferma fu il secondo 
film sonoro della Shochiku e il primo di 
Shimazu. Rifacimento del muto di Jo-
sef von Sternberg I dannati dell’oceano 
(1928) – considerato da “Kinema Jun-
po” il miglior film straniero distribuito in 
Giappone nel 1929 –, era ambientato nel 
porto della cosmopolita Yokohama. Il film 

Hototogisu Yori Namiko © National Film Center, Tokyo
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di Sternberg era già stato adattato per il 
teatro shinpa nel 1931. Il testo teatrale 
e la sceneggiatura cinematografica sono 
opera di Komatsu Kitamura ed entrambe 
le versioni erano interpretate dall’attrice 
Yaeko Mizutani. Come osserva Mitsuyo 
Wada-Marciano, “Nel processo di adat-
tamento del film dal muto al sonoro […] 
il cineasta non si limitò ad aggiungere il 
dialogo, ma usò anche l’influenza del tea-
tro shinpa – evidentissima nella recitazio-
ne e nella dizione di Yaeko Mizutani – per 
‘nipponizzare’ la sceneggiatura”. Il film fu 
sesto nella classifica di “Kinema Junpo” 
dei dieci migliori film di quell’anno.
Shimazu lavorò assiduamente alla Sho-
chiku e poi alla Toho fino al 1945, anno 
della sua morte. Tra i suoi film sonori suc-
cessivi si contano adattamenti da opere 
letterarie come Okoto to Sasuke [Okoto e 
Sasuke, 1935], tratto da un romanzo di 
Junichiro Tanizaki, e drammi realistici 
quali Tonari no Yae-chan [La nostra vicina 

Miss Yae, 1934] e Ani to sono imoto [Un 
fratello e la sua giovane sorella, 1939]. 
Malgrado la morte prematura, Shimazu 
esercitò un’influenza fondamentale sul 
cinema giapponese del dopoguerra (Hei-
nosuke Gosho, Yuzo Kawashima, Keisuke 
Kinoshita, Senkichi Taniguchi, Shiro To-
yoda e Kozaburo Yoshimura furono suoi 
assistenti) e svolse un ruolo centrale nello 
sviluppo di un genere essenziale del cine-
ma d’autore giapponese.

Though little known in the West, Yasujiro 
Shimazu is a key figure in prewar Japa-
nese cinema, and one of the pioneers of 
the gendai-geki (film of contemporary life). 
In the 1920s, working at Shochiku’s To-
kyo studio in Kamata, he began, with the 
encouragement of studio head Shiro Kido, 
to realize light comedies with contempo-
rary settings, among them Chichi (Father, 
1923) and Nichiyobi (Sunday, 1924). 
These films prefigured the shomin-geki, 

the drama of the lower middle classes, 
which was to become Shochiku’s special-
ity and to which such directors as Yasujiro 
Ozu, Mikio Naruse and Keisuke Kinoshita 
were to make distinguished contributions.
The story of a sailor who begins a love af-
fair with a woman he saves from suicide, 
First Steps Ashore was Shochiku’s sec-
ond sound film and Shimazu’s first. It is 
a reworking of Josef von Sternberg’s silent 
classic The Docks of New York (1928) 
transplanted to the waterfront of Japan’s 
cosmopolitan port city, Yokohama. Stern-
berg’s film had been named the best for-
eign film to be released in Japan in 1929 
by the country’s leading film magazine, 
“Kinema Junpo”, and it had already been 
adapted for the Japanese stage in 1931 as 
a shinpa play. The same scenario writer, 
Komatsu Kitamura, worked on both the 
stage play and the film, and both starred 
the same actress, Yaeko Mizutani. As Mit-
suyo Wada-Marciano observes, “In the 

Joriku dai-ippo © National Film Center, Tokyo
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process of adapting the film from silent to 
sound […] the filmmaker not only added 
words, but also used the shinpa theatri-
cal influence – most evident in Mizutani’s 
acting and elocution – to ‘Japanize’ the 
script”. The film took joint sixth place in 
the “Kinema Junpo” Best Ten for that year.
Shimazu was to work prolifically at Sho-
chiku and then Toho up to his death from 
stomach cancer in 1945. Among his later 
sound films, he produced literary adapta-
tions such as Okoto to Sasuke (Okoto and 
Sasuke, 1935), based on Junichiro Tani-
zaki, and realist dramas such as Tonari no 
Yae-chan (Our Neighbour Miss Yae, 1934) 
and Ani to sono imoto (An Older Brother 
and His Younger Sister, 1939). Despite 
his early death, he was a crucial influence 
on postwar Japanese film: Heinosuke Gos-
ho, Yuzo Kawashima, Keisuke Kinoshita, 
Senkichi Taniguchi, Shiro Toyoda, and 
Kozaburo Yoshimura all served as his as-
sistants, and he was a key figure in the 
development of a generic tradition central 
to Japanese film art.

TOKYO NO ONNA
Giappone, 1933 Regia: Yasujiro Ozu

█.T..int.:.A Woman of Tokyo..T..it.:.Una donna 
di Tokyo.. Sog.:. Ernest. Schwartz. [Yasujiro.

Ozu].. Scen.:. Kogo. Noda,. Tadao. Ikeda.. F.:.

Hideo. Mohara.. Mo.:. Kazuo. Ishikawa.. Int.:.

Yoshiko. Okada. (Chikako),. Ureo. Egawa.

(Ryoichi),.Kinuyo.Tanaka.(Harue),.Shinyo.Nara.

(Kinoshita),. Chishu. Ryu. (il. reporter).. Prod.:.

Shochiku.(Kamata). █.35mm..D.:.46’.a.24. f/s..

Bn..Versione.giapponese.con.sottotitoli.inglesi.

/.Japanese.version.with.English.subtitles.█.Da:.

National.Film.Center.–.The.National.Museum.

of. Modern. Art,. Tokyo. per. concessione. di.

Shochiku

Benché interamente muto, questo melo-
dramma di Ozu è un esempio affascinante 
delle intersezioni tra cinema muto e sonoro 
durante il periodo di transizione. Nel 1933 
quasi il 40% delle sale giapponesi era or-
mai attrezzato per il sonoro, il numero di 
film parlati era in costante aumento e sin 
dal 1930 venivano regolarmente importati 
film sonori stranieri. Ma fu solo nel 1935 
che i sonori giunsero a costituire la mag-
gior parte della produzione nazionale. Di 
conseguenza, gli ultimi film muti giappo-

nesi costituiscono un caso pressoché unico 
di cinema muto profondamente influenza-
to dalle tecniche e dagli stili del sonoro.
Ozu passò tardivamente al sonoro, ma 
i suoi ultimi muti rivelano chiaramente 
l’influenza del nuovo mezzo, soprattutto 
nell’impiego di didascalie che conten-
gono battute di dialogo pronunciate da 
personaggi fuori campo, alludendo così 
alle nuove potenzialità del suono off. Pur 
essendo muto, Una donna di Tokyo sem-
bra pensato come un film sonoro. Fu però 
girato su nastrino magnetico e per questo 
motivo il formato è più stretto di quello 
standard, tanto che l’immagine è stata 
ritagliata nel passaggio su DVD o video. 
Peccato, anche perché Una donna di  
Tokyo è il primo film di Ozu a mostrare le 
sue tipiche inquadrature dal basso. Natu-
ralmente la proiezione del Cinema Ritrova-
to conserverà il formato originale.
Il film è un desolato melodramma su un 
giovane che viene mantenuto agli studi 
dalla sorella e scopre che la ragazza si pro-
stituisce per procurarsi il denaro. La trama 
riecheggia i melodrammi di Mizoguchi, 
Taki no Shiraito [Il filo bianco della casca-
ta, 1933] e Orizuru Osen [La caduta degli 
Osen, 1934], ma i suoi aspetti struggenti 
sono compensati da una giocosa e brillante 
consapevolezza stilistica, evidente soprat-
tutto quando Ozu inserisce una sequenza 
comica diretta da Ernst Lubitsch e tratta 
dal film a episodi Se avessi un milione 
(1932) prodotto dalla Paramount. David 
Bordwell osserva che “Ozu cita il canone 
nel momento stesso in cui lo supera; per 
la prima volta però, in un’opera a noi nota, 
non lo fa usando manifesti e fotografie di 
film, ma ricorrendo a una sequenza filmata 
[...] La giocosità di Ozu riemerge quando 
si rifiuta di mostrare il momento in cui 
Charles Laughton fa una pernacchia al suo 
principale. Dobbiamo essere abbastanza 
cinefili da arrivare da soli alla conclusione 
della gag”. Bordwell avrebbe potuto ag-
giungere che lo humour di quella gag di-
pende proprio dal suono, e la sua assenza 
può dunque essere un esplicito riferimento 
del film alla propria natura di muto in un 
cinema sempre più dominato dal sonoro.

Though a wholly silent film, this melo-
drama by Ozu sheds fascinating light on 
the intersections between sound and si-
lent cinema in this period of transition. 
By 1933, nearly 40% of Japan’s theatres 

were wired for sound, and the number of 
sound films was steadily increasing, while 
foreign sound films had been steadily 
imported into Japan since around 1930. 
But it was not until 1935 that sound films 
would constitute the majority of Japanese 
film production. Accordingly, Japan’s late 
silent cinema constitutes a near-unique 
case of a silent film culture which was 
profoundly influenced by the techniques 
and styles of sound cinema.
Ozu was late turning to sound, but his 
last silent films clearly show the influ-
ence of the new medium, particularly in 
their use of dialogue intertitles delivered 
by offscreen speakers, which seems to 
reflect the new possibilities of offscreen 
sound. A Woman of Tokyo itself was ap-
parently planned as a sound film, but was 
eventually shot silent. Nevertheless, it was 
filmed on sound stock, and consequently 
the frame is narrower than the standard 
academy format, a fact which has led the 
image to be cropped when screened on 
DVD or video. This is particularly unfortu-
nate since A Woman of Tokyo is the first 
Ozu film to display his characteristic low-
angle shots. This screening at Bologna, of 
course, will preserve the original ratio.
The film is a bleak melodrama about a 
young man who receives financial sup-
port for his studies from his sister, only to 
discover that she is engaging in prostitu-
tion to do so. The plot echoes Mizoguchi’s 
melodramas, Taki no Shiraito (Cascading 
White Threads, 1933) and Orizuru Osen 
(The Downfall of Osen, 1934), but the 
poignant and tragic aspects of the narra-
tive are offset by a playful stylistic self-
consciousness and wit, at its most obvious 
when Ozu interpolates a comic sequence 
directed by Ernst Lubitsch from the Para-
mount portmanteau film, If I Had a Million 
(1932). David Bordwell comments that 
Ozu “cites the norm he dislodges, but for 
the first time in a surviving work, he uses 
not movie posters and photographs, but 
actual footage [...] Ozu’s playfulness re-
emerges when he refuses to show Laugh-
ton’s delivery of a raspberry to his boss. 
We must be cinephiles enough to fill in the 
gag’s payoff”. Bordwell might have added 
that the raspberry gag depends specifical-
ly on sound for its humour, so its absence 
here is arguably a self-conscious commen-
tary on the film’s status as a silent in a film 
world increasingly dominated by sound.
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The Cinephiles’ Heaven

IL PARADISO 
DEI CINEFILI
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LA CINEFILIA RITROVATA
REDISCOVERING CINEPHILIA

Programma.a.cura.di./.Programme curated by Peter von Bagh, Gian Luca Farinelli, Roy Menarini e Guy Borlée

Do we really know what cinephilia is? Or is this a rhetorical ques-
tion: cinephilia is the community of film enthusiasts that evolved 
after the Second World War, which had a premature debut in 
the 1920s with Delluc and Epstein, was further developed by 
“Cahiers du cinéma”, later branched out into various forms, and 
today oscillates between fanatical tendencies and a spirit of re-
sistance. This definition would be acceptable if things had not 
changed so rapidly in recent years. The problematic aspect of 
cinephilia over the past two decades was that it gave the impres-
sion of being stuck in a nostalgia, both conservative and authori-
tarian, even when this was not the case at all. To the contrary, the 
development of new technologies (which according to some may 
have spelled the end of cinephilia) has allowed new formats and 
subjects to come to light that have revitalized the love of film. 
On the one hand, the spread of blogs and online platforms has 
eliminated perceived amateurism replacing it with an information 
culture, passionate encyclopedism, and remarkably high quality 
discussion. On the other hand, the traditional elements of cine-
philia have embraced new media to revive the love of cinema in 
unexpected forms. A few examples: the increasingly accurate and 
impeccable digital re-mastering by the major film history labels, 
the digital restorations and subsequent 2K screenings in theaters 
of some of the most important film festivals (beginning with Il 
Cinema Ritrovato), the online sites of important film institutions, 
the web and blog presence of some of the main European and 
Anglo-American critics, and the birth of remarkable open ac-
cess digital magazines dedicated to film studies. Thus, as film 
migrates from the theatre to new screens, there is an exciting 
and surprising cinephilia ‘in the movie theatre’ movement. This 
development is not based on a mistrust of all that is ‘new’, or on 
the so-called decline of the influence of film. On the contrary, it 
is based on a re-launching of cinephilia in new forms. The vitality 
of a new or (re)discovered cinephilia is possible also because its 
main advocates today are considerably younger than their coun-
terparts in the past.
Il Cinema Ritrovato 2012 provides an initial investigation of this 
universe, with the aim of establishing a permanent center to re-
view the ongoing transformations. These transformations appear 
to affect all aspects of filmmaking and conceptualizing. Just as 
recent technological evolutions have altered the very foundations 
of filmmaking, to the point where no new film is without myriad 
digital effects, the same evolutions have profoundly altered the 
ways movies are conceptualized and distributed. In other words: 
film culture. Everyone who works in the industry, or is associated 

Siamo sicuri di conoscere la cinefilia? La domanda pare oziosa: 
la cinefilia è quella cosa che nasce negli anni Quaranta del dopo-
guerra, dopo il suo precoce esordio negli anni Venti di Delluc ed 
Epstein, e si sviluppa con i “Cahiers du cinéma” per poi prosegui-
re in tante diverse forme, e infine approdare all’oggi, tra tentazio-
ni fanatiche e spirito resistenziale. Questo racconto sarebbe so-
stenibile se le cose, in epoca recente, non fossero cambiate così 
rapidamente. Il vero problema della cinefilia, nel corso degli ulti-
mi due decenni, è stato infatti quello di apparire rinchiusa in una 
dimensione nostalgica, conservatrice e autoritaria, anche quando 
non lo era affatto. E invece, grazie allo sviluppo delle nuove tec-
nologie (che secondo alcuni dovevano dissolvere una volta per 
tutte l’esperienza cinefila), ecco affacciarsi nuove forme e nuovi 
soggetti in grado di rivitalizzare l’amore per il cinema. Da una 
parte, il proliferare di blog e piattaforme online si è sbarazzato del 
suo presunto dilettantismo per approdare a una cura informativa, 
a un enciclopedismo appassionato e a una qualità discorsiva dav-
vero rimarchevoli. Dall’altra, anche i luoghi classici della cinefilia 
hanno avvicinato i nuovi media per riavviare e coniugare in forme 
inedite il rapporto amoroso con il film. Ne sono un esempio: le 
edizioni digitali sempre più accurate e ineccepibili delle maggiori 
etichette specializzate in storia del cinema, i restauri digitali e le 
conseguenti proiezioni 2K in sala all’interno dei più importanti 
festival (a cominciare dal Cinema Ritrovato), i siti online di auto-
revoli istituzioni cinematografiche, l’approdo al web e al blog da 
parte dei maggiori critici europei e angloamericani, la nascita di 
straordinarie riviste digitali open access dedicate ai film studies. 
E così, mentre il film migra anche su altri schermi, la cinefilia ‘in 
sala’ sta creando un movimento eccitante e sorprendente proprio 
perché non si basa su un atteggiamento di sfiducia nei confronti 
del ‘nuovo’ e del cosiddetto tramonto dell’aura cinematografica, 
bensì pensa a rilanciarla in altre forme. Il vivacissimo panorama 
della nuova cinefilia, o della cinefilia (ri)trovata, si conferma an-
che per il deciso abbassamento anagrafico dei protagonisti che 
ne fanno parte.
Il Cinema Ritrovato 2012 avvia una ricognizione di questo uni-
verso, con il desiderio di far dialogare le varie generazioni della 
cinefilia, da quella classica alle più recenti, e con l’ambizione di 
aprire un osservatorio permanente sulle trasformazioni in atto. 
Esse, infatti, non sembrano risparmiare alcun aspetto del fare ci-
nema e del pensare cinema. Se le rivoluzioni tecnologiche hanno 
modificato le fondamenta stesse della realizzazione dei film, tan-
to che nessun titolo oggi in sala può dirsi indipendente da svariati 
interventi della tecnica digitale, ciò ha comportato dei mutamenti 
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profondi anche nelle sfere del pensiero e della divulgazione del 
film. In buona sostanza: nella cultura cinematografica. Tutti i sog-
getti che operano nel campo del cinema e che vengono accostati 
alla cinefilia sono coinvolti in questi mutamenti epocali. Pensia-
mo ai critici, il cui lavoro è stato messo a serio rischio dal proli-
ferare di recensioni gratuite e di risorse presenti sul web, ma che 
d’altra parte hanno trovato online spazi di manovra impensabili e 
offerto approfondimenti impossibili da realizzare in precedenza: 
più in generale, dopo anni di inesorabile marginalizzazione, è 
l’intero comparto di ‘discorsi sul film’, critica in testa, ad aver 
dimostrato che c’è un largo pubblico mondiale che i film, oltre 
che vederli, ha voglia di sentirli commentare e analizzare, al con-
trario di quanto sostenuto dai fautori della ‘morte della critica’. 
Ancora, i docenti universitari si devono misurare con la cinefilia 
orizzontale all’epoca di YouTube e riformulare le proprie posizioni 
nei confronti del canone storiografico e della sfida posta dalla 
nuova cinefilia. 
I festival, parte integrante del rilancio di una esperienza cinefila, 
basano la propria esistenza sulla ricerca e selezione di pellicole 
in un contesto di proliferazione dei titoli che si girano in tutto il 
mondo ogni anno sempre più impressionante; al tempo stesso i 
festival specializzati realizzano interessanti alleanze con l’edito-
ria digitale, il web e la creazione di nuove comunità spettatoriali. 
Anche nelle professioni legate agli eventi cinematografici, alle 
Cineteche e agli enti di conservazione, emergono sempre più le 
figure dei curators, in grado di muoversi agilmente tra storia del 
cinema, archivi e nuove tecnologie, non di rado addestrandosi 
a un sapere imprenditoriale che permetta loro di offrire trasver-
salmente contenuti a diversi committenti. Le etichette di DVD, 
Blu-Ray e Home video, oltre a presentare listini di alta qualità e 
risoluzione digitale di titoli classici, hanno moltiplicato le modali-
tà di distribuzione attraverso il web, con la possibilità di scaricare 
o di vedere legalmente in streaming i film più importanti, non di 
rado aiutati dai consumatori più consapevoli, una sorta di platea 
di cinefili motivata e severa nel partecipare attivamente alle scel-
te dell’editore di riferimento.
In più, le grandi piattaforme online come IMDb o Mubi si strut-
turano ormai come social network della cinefilia, in alcuni casi 
coinvolgendo i lettori come controllori della precisione dei dati 
enciclopedici offerti e in altri condividendo attraverso la passione 
per il cinema lo spirito di ricerca verso film sconosciuti, cineasti 
indipendenti, cinematografie rare, fino a costituire le prime, vere 
forme di distribuzione alternativa per le opere che non trovano la 
via della sala di prima visione. 
Insomma, il panorama è in grande fermento, il cinema come lin-
guaggio e immaginario si mostra più vivo che mai, e soprattutto 
l’eredità della storia del cinema – che già si mostra vivissima 
come catalogo novecentesco per altre forme espressive, dall’arte 
contemporanea alla live performance art – esibisce uno stato di 
salute eccellente. Ecco perché il paradiso dei cinefili non può che 
guardare con attenzione a questi fenomeni e candidarsi a pun-
to d’incontro tra cinefilia classica e contemporanea, ospitando i 
massimi rappresentanti di tutte le categorie che lavorano nella 
cultura cinematografica per un primo, vasto bilancio dell’espe-
rienza cinefila nell’epoca del digitale.

Roy Menarini

in some way with cinephilia, is impacted by these momentous 
changes. Take film critics, for example. Their profession was seri-
ously threatened by the spread of free reviews and other related 
resources on the web. Many, however, found new avenues online 
and are able to provide more in depth reviews than was previously 
possible. More generally, after years of persistent marginaliza-
tion, the entire ‘film discussion’ sector, especially critics, have 
demonstrated that there is a large global public that wants to not 
only watch films, but also to listen to commentary and analysis 
of them. This flies in the face of claims by some over the ‘death 
of critics’. University professors have to contend with digitized 
social and mobile cinephilia in the age of YouTube, and to review 
their position vis-a-vis historiographic norms and the challenges 
posed by the new love of film. Festivals, an integral part of the 
revival of the cinephilia experience, are premised on the search 
for and selection of films in a global context where titles prolifer-
ate and grow every year. 
At the same time, specialized festivals structure interesting alli-
ances among digital publishers, the web, and new audience com-
munities. The role of the curator, able to deftly maneuver between 
film history, archives, and new technology, is increasingly present 
in professions linked to film events, from film libraries to preser-
vation organizations. Self-taught and armed with entrepreneurial 
know-how, curators are able to offer content across the board to 
different customers. Producers of DVD, Blu-Ray and home video, 
besides offering high quality products and digital re-mastering of 
the classics, have multiplied their distribution channels thanks to 
the web. Nowadays it is possible to download or watch in stream-
ing their most important films, often with the input of active us-
ers: a motivated and serious audience of cinephiles who in large 
part determine and affect the distribution choices of producers.
Furthermore, the main online platforms like IMDb or Mubi are 
essentially structured like social networks of cinephiles. In some 
cases, users are engaged as fact checkers for the encyclopedic 
data provided. Other times their passion for cinema brings them 
to discover and share previously unknown movies, independent 
filmmakers, rare pieces, becoming the primary alternative dis-
tribution channel for works that never make it to movie theaters.
The scenario is tumultuous. Film as a language and collective 
imagination is livelier than ever. A vibrant catalog for other 19th 

century forms of expression such as modern art and live perfor-
mance art, the historical legacy of film is in an excellent state 
of health. For this reason, the cinephiles’ heaven must carefully 
analyze these phenomena and propose itself as a meeting point 
between classic and modern cinephilia, welcoming the main rep-
resentatives from all the sectors of the film world for a preliminary 
and comprehensive review of the experience of cinephilia in the 
digital age.

Roy Menarini
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Tra la preparazione di C’era un volta il West 
(1968) e quella di Giù la testa (1971), 
Sergio Leone si appassionò a un romanzo 
di quattrocento pagine sui gangster ebrei, 
The Hoods (in Italia, Mano armata). Harry 
Gray, pseudonimo dell’autore, lui stesso 
un ex gangster, lo aveva scritto mentre 
scontava la sua pena a Sing Sing. Leone 
lo incontrò a fine anni Sessanta e rimase 
affascinato da questo ex malvivente, che 
rispondeva a monosillabi (“Sì, no, forse” 
fu tutto quello che riuscì strappargli), che 
non aveva nulla della gloria dei banditi 
raccontati da Hollywood e che condivide-
va con lui il medesimo immaginario, for-
matosi nelle sale cinematografiche. Leone 

capì che The Hoods gli avrebbe consenti-
to di lavorare non più su personaggi mitici 
ma sul Mito stesso: sulla sua trasmissio-
ne, sui generi cinematografici e sulle loro 
filiazioni, sull’infanzia del Novecento, in 
una specie di Ricerca del tempo perduto 
collettiva. La costruzione di questa catte-
drale (così Enrico Medioli chiamò il lavoro 
preparatorio) sarebbe durata a lungo. Tra 
Giù la testa e Once Upon a Time in Ameri-
ca passarono undici anni. In un’intervista, 
scherzando sull’enorme tempo impiegato 
per realizzare il film, Leone avrebbe citato 
Joseph Conrad: “Credevo fosse un’avven-
tura. Invece era la vita”.
Secondo i suoi collaboratori, tra il 1967 e 
il 1977 Leone non lavorò su un copione, 
ma solo su infinite versioni orali. I dirit-
ti cinematografici del romanzo non erano 
disponibili e dopo molti e inutili tentativi 
sarà Alberto Grimaldi, già produttore di 
Leone, ma anche di Fellini, Pasolini, Ber-
tolucci, a riuscire a ottenerli e a chiedere a 
Norman Mailer di scrivere una prima sce-
neggiatura. Leone però non trovò interes-
sante quella prima stesura, e per scrivere 
si circondò di uno straordinario gruppo di 
sceneggiatori italiani: Kim Arcalli (geniale 
collaboratore di Bertolucci), Enrico Me-
dioli (autore di sette sceneggiature per Vi-
sconti), Leo Benvenuti e Piero De Bernardi 
(che con Amici miei erano stati capaci di 
raccontare il tema dell’amicizia in maniera 
totalmente nuova). Al gruppo si aggiunse 
in un secondo momento un giovane criti-
co, Franco Ferrini (e molto più tardi, nella 
fase finale di stesura dei dialoghi inglesi, 
Stuart Kaminsky). Medioli dirà: “Nessuno 
di noi sceneggiatori è americano, nessuno 
di noi è ebreo, nessuno di noi è gangster, 
tutto è filtrato attraverso il cinema, più che 
attraverso la letteratura”.
Al centro del racconto ci sono brandelli 
della memoria di Noodles, velati dall’op-
pio, intrisi di nostalgia, sfuggenti a ogni 
ordine cronologico, perché Once Upon a 
Time in America non è un biopic: è il flui-
re della vita di un uomo che per trent’anni 
non ha fatto che pensare e ripensare alla 
propria esistenza, maniacalmente riper-
correndo frasi, gesti, suoni del passato. 
Il risultato del lungo lavoro di scrittura 
produce una sceneggiatura di circa cin-
que ore, troppo per Grimaldi, reduce dalla 
difficile esperienza di Novecento (che era 
uscito in due parti). Nel 1980 Leone in-
contra Arnon Milchan e la Warner e il film 

sembra finalmente arrivare alla svolta fina-
le, anche perché Robert De Niro accetta 
di essere Noodles. De Niro offre a Leone la 
possibilità “di fare Pinocchio con un bam-
bino vero”, liberandolo dal ruolo di buratti-
naio e consentendogli di divenire il narra-
tore. La coppia James Woods e Robert De 
Niro ha aggiunto alla sceneggiatura una 
forza realista e autentica che il cinema di 
Leone non aveva ancora conosciuto.
Se è Leone il cantore di questo inno al ci-
nema, occorre ricordare che se non avesse 
avuto al suo fianco alcuni dei massimi ar-
tisti del cinema italiano non avrebbe po-
tuto creare un brillante così prezioso, ric-
co di sfaccettature e luminoso. La colon-
na sonora di Ennio Morricone, in simbiosi 
perfetta con le immagini come nei prece-
denti film di Leone, per la prima volta usa 
alcuni brani famosi del Novecento (oltre 
alla Gazza ladra di Rossini) e diventa par-
te integrante della narrazione: sorregge gli 
incastri della struttura narrativa e permet-
te di collocare temporalmente i ricordi di 
Noodles. Morricone l’aveva preparata già 
a metà anni Settanta e fu utilizzata (come 
si usava nel muto) durante le riprese, per 
ispirare la recitazione degli attori.
Nove mesi di riprese a Parigi, sul lago 
di Como, a New York, Roma, Miami, Ve-
nezia, nel New Jersey, a Montreal. Once 
Upon a Time in America è uno degli ulti-
mi colossal realizzati prima del digitale. 
Tutto quello che vediamo è realmente 
esistito davanti alla macchina da presa. 
Lo scenografo Carlo Simi, la costumista 
Gabriella Pescucci, il direttore della foto-
grafia Tonino Delli Colli hanno compiuto 
il miracolo di restituire il clima visivo di 
tre epoche, lavorando tra Nord America ed 
Europa con minuziosa cura del dettaglio, 
con scrupolosa veridicità. 
A montaggio avanzato esplode il problema 
della durata: la prima versione dura quat-
tro ore e venti minuti, Milchan e la Warner 
si aspettavano un film di non oltre 160 mi-
nuti. Ma Leone aveva in mente il suo film. 
Alla fine della lotta la versione americana, 
con le scene rimontate in senso cronologi-
co, dura 1 ora e 34’ e non viene firmata da 
Leone; la versione europea, presentata a 
Cannes nel maggio del 1984, dura 3 ore e 
49’. Dalla versione europea vennero allora 
eliminate diverse sequenze che oggi, grazie 
alla testarda volontà della famiglia Leone, 
alla perseveranza della Film Foundation, 
al sostegno di Gucci, e all’avente diritto 
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New Regency, abbiamo potuto ritrovare e 
reinserire in questa ‘ricostruzione’ di Once 
Upon a Time in America. Tra queste se-
quenze, molti passaggi che spesso Leone 
ricordava, con il rammarico di avervi dovu-
to rinunciare: come l’apparizione di Louise 
Fletcher, premio Oscar per Qualcuno volò 
sul nido del cuculo, che interpretava la 
parte della direttrice del cimitero ed era 
scomparsa dal film, e la scena dove Debo-
rah (Elizabeth McGovern) recita a teatro il 
ruolo di Cleopatra. La versione ricostruita 
dura ora 4 ore e 15 minuti.
In Once Upon a Time in America ci sono 
tutti gli elementi che caratterizzano il 
cinema di Sergio Leone: epica, morte, 
amicizia, ricordi, rapine, tradimenti, un 
duello lungamente annunciato, una pre-
senza ‘visiva’ della colonna sonora, l’uso 
stupefacente del dolly e dei movimenti di 
macchina. Eppure il film è molto diverso 
dai suoi precedenti: thriller, melodramma, 
citazioni dei classici del cinema gangste-
ristico, ma anche di Chaplin, di Welles e 
del neorealismo, convivono in un viaggio 
verso l’oblio e la morte nel quale lenta-
mente scopriamo la disperazione di No-
odles, all’interno di una grandeur cinema-
tografica e irreale.
In questa storia circolare, in cui tutto vie-
ne sempre rinviato e tutto resta immuta-
bile, in un’America che non è più il pae-
se dove si avverano i sogni, ma un luogo 
oscuro dove una parabola di potere può 
finire in un tritarifiuti, Noodles è un antie-
roe che ha l’aura del personaggio epico, 
un esiliato che non può più ritornare a 
casa, perché non c’è più casa che non sia 
solo un ricordo drogato.
Leone mette in scena ancora una volta i 
miti umani, ma qui anche il miracolo e 
il mistero della loro esistenza, osserva gli 
accadimenti in una prospettiva cosmica, 
scruta i suoi personaggi con pietà e com-
mozione. Il memorabile sorriso estatico di 
De Niro, nel finale, è un tradimento libe-
ratorio delle convenzioni del cinema, ma 
è anche la logica conclusione di un film 
che per Leone era “una sorta di balletto 
di morte della nascita di una nazione... 
[dove] tutti i miei personaggi guardano in 
faccia la morte”.
Sarà l’ultima inquadratura del suo cine-
ma. Sergio Leone morirà nel 1989, men-
tre, a casa sua, vedeva il film di Robert 
Wise Non voglio morire (I Want to Live!).

Gian Luca Farinelli

Contrariamente a quanto si possa pen-
sare, anche film relativamente recenti 
possono realmente necessitare di un re-
stauro. La sfida del restauro digitale di 
Once Upon a Time in America era quella 
di riportare sul grande schermo il capo-
lavoro di Leone di cui ormai circolavano 
solo copie rovinate dalle troppe proiezioni 
e a un iniziale stadio di decadimento del 
colore. Il restauro del film, una lunga ope-
razione nel quale vari laboratori – tra i più 
qualificati al mondo – sono stati coinvolti, 
ha permesso non solo di poter disporre di 
nuovi supporti digitali per la proiezione e 
di nuove copie in pellicola, ma anche di 
creare nuovi elementi di conservazione.
Il film venne postprodotto in Italia ma oggi 
il negativo originale e molti altri elementi 
di lavorazione sono conservati a Los Ange-
les. Il negativo camera originale 35mm è 
stato scansionato a risoluzione 4K pres-
so Warner Bros. Motion Picture Imaging 
(MPI). I file scansionati sono stati poi la-
vorati a 4K presso il laboratorio L’Imma-
gine Ritrovata della Cineteca di Bologna, 
dove è stato interamente effettuato il re-
stauro digitale fotogramma per fotogram-
ma. La fase più impegnativa e delicata è 
stata senz’altro la correzione colore che 
si è mossa nella direzione di ricreare l’a-
ria fumosa e fuligginosa degli anni Venti 
e Trenta e quella più fredda e pallida di 
fine anni Sessanta. Come riferimento in 
questa fase sono stati fondamentali la co-
pia positiva personale di Martin Scorsese 
– conservata al MoMA di New York – e 
il contributo di chi al film aveva lavorato 
concretamente e che ha potuto portare il 
suo ricordo diretto e la sua esperienza.
La sfida maggiore è senz’altro rappresen-
tata dalla volontà di ristabilire il primo 
montaggio voluto da Sergio Leone, recu-
perando le sequenze successivamente 
espunte a causa di una durata giudicata 
eccessiva dalla produzione. Per mesi ab-
biamo raccolto le fonti, orali e cartacee, 
che testimoniavano la piena ‘autorialità’ 
di quel primo montaggio. Consapevoli 
della delicatezza dell’intervento, abbiamo 
quindi inserito le sequenze ritenute per-
dute all’interno di una extended version. 
Fotogrammi di testa e coda delle sequen-
ze tagliate ci hanno consentito di indivi-
duare esattamente il punto in cui erano 
state montate. Tecnicamente l’omogenei-
tà fotografica delle sequenze inedite era il 
maggior problema, poiché di queste sce-

ne non esistono più i negativi. Gli unici 
materiali a disposizione sono degli scarti 
di positivi di lavorazione, conservati in 
condizioni molto critiche. A rendere più 
difficile il compito, ha contribuito il fatto 
che erano stati stampati senza particola-
re cura poiché in origine facevano parte 
delle copie lavoro che venivano visionate 
dagli assistenti al montaggio e dai mon-
tatori del suono come riferimento per le 
lavorazioni.
Un fondamentale e prezioso contributo 
al lavoro di restauro è stato apportato da 
Claudio Mancini, direttore di produzione; 
da Franco Ferrini, uno degli sceneggiatori 
del film che ci ha fornito la sceneggiatu-
ra originale che circolava sul set (testo di 
conferma per l’inserimento delle sequen-
ze inedite); dai montatori Patrizia Ceresa-
ni e Alessandro Baragli, assistenti di Le-
one; da Fausto Ancillai, Ennio Morricone 
e dai figli di Leone, Andrea, Francesca e 
Raffaella, che hanno fortemente sostenu-
to l’intera operazione di restauro.
A tutte queste persone va il nostro più 
sentito ringraziamento.

Davide Pozzi

In between shooting Once Upon a Time 
in the West (1968) and Duck, You Suck-
er! (1971) Leone fell in love with a four 
hundred page novel about Jewish gang-
sters, The Hoods. Harry Grey, the author’s 
pseudonym, himself an ex-gangster, wrote 
it while doing time in Sing Sing. Leone 
met him at the end of the Sixties and 
was intrigued by this ex-hoodlum who 
responded with monosyllabic answers – 
“Yes, no, maybe” was all he was able to 
drag out of him – and represented none 
of the glory of criminality as depicted by 
Hollywood, who also shared with him the 
same imagination, formed in cinema the-
atres. Leone understood that The Hoods 
would give him the opportunity to work, 
not on mythical characters as in his previ-
ous work, but on the Myth itself, on its 
transmission, on film genres and their 
derivations, on the infancy of the 20th 
century in a collective Recherche du 
Temps Perdu. The construction of this ca-
thedral (as Enrico Medioli called the pre-
paratory work) took a long time. 11 years 
passed between the making of Once Upon 
a Time in America and his previous film, 
Duck, You Sucker! In an interview, Leone 
paraphrased Joseph Conrad when joking 
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about the enormous amount of time it 
took to make the film: “I believed it was 
an adventure. Instead, it was life”.
According to those who collaborated with 
him between ’67 and ’77, Leone didn’t 
work on a script, instead the story evolved 
through infinite oral versions. The cin-
ematographic rights to the novel weren’t 
initially available and after many fruit-
less attempts it would eventually be Al-
berto Grimaldi, the producer of some of 
Leone’s earlier work, as well as films by 
Fellini, Pasolini and Bertolucci, who man-
aged to free up the rights and ask Norman 
Mailer to write a screenplay. Leone didn’t 
find that first draft interesting and for 
the rewrite he gathered an extraordinary 
group of Italian screenwriters around him: 
Kim Arcalli (Bertolucci’s brilliant col-
laborator), Enrico Medioli (writer of seven 
screenplays for Visconti), Leo Benvenuti 
and Piero De Bernardi (who, in Mario 
Monicelli’s film My Friends, reinterpreted 
the theme of friendship in a entirely new 
way). Later on, a young critic named Fran-
co Ferrini joined the group (and, much 
later, during the final drafting of English 
language dialogue, Stuart Kaminsky). Me-
dioli said: “None of us screenwriters are 
American, none of us are Jewish, none 
of us are gangsters. Everything is filtered 
through the cinema, rather than through 
literature”.
At the centre of the story are Noodles’ 
memories, shredded by the effects of opi-
um, saturated with nostalgia, impossible 
to retell in chronological order, but Once 
Upon a Time in America isn’t a biopic, it 
is the memory of a man’s life who, for over 
thirty years, has been examining and re-
examining, over and over, his whole exis-
tence, specific details and events, obses-
sively retracing words, gestures, echoes 
from his past. 
The result of this lengthy writing process 
was a screenplay of almost five hours in 
length, proving too much for Grimaldi, de-
feated by his experiences with Bernardo 
Bertolucci’s 1900, which had been re-
leased in two parts. In 1980, Leone met 
with Arnon Milchan and Warner Broth-
ers and finally it appeared as though the 
film was on the verge of being made, also 
because Robert De Niro had accepted to 
play Noodles. 
De Niro offered him the possibility of 
letting “Pinocchio become a real boy”, 

thereby freeing him from the role of pup-
peteer and allowing him to become the 
narrator. The pairing of James Woods and 
Robert De Niro added an authentic and 
realistic force to the screenplay, which 
Leone’s cinema had not previously known.
Leone is the singer of this anthem to the 
cinema. However – and it goes without 
saying – if he hadn’t had some of the 
greatest artists from the golden age of 
Italian cinema by his side, he would never 

have been able to create a gem so pre-
cious, so richly faceted, so luminous.
As in his previous films, Morricone’s 
soundtrack is in perfect symbiosis with 
the images, but here, for the first time, 
it contains some famous songs from the 
20th century (as well as Rossini’s Gazza 
ladra) and is an integral part of the narra-
tion: it supports the jigsaw puzzle narra-
tive structure, thus allowing us to tempo-
rally locate Noodles’ memories. Morricone 

© Schizzo di Renato Casaro per Once Upon a Time in America. Collezione Maurizio Baroni
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already had the soundtrack prepared in 
the mid-Seventies and during the shoot it 
was used to inspire the actors, as they did 
in the silent era.
The film was shot over nine months in Par-
is, Lake Como, New York, Rome, Miami, 
Venice, New Jersey and Montreal. It was 
one of the last epics to be shot before the 
advent of the digital age. Everything we see 
actually existed in front of the camera.
Art director Carlo Simi, costume designer 
Gabriella Pescucci and cinematographer 
Tonino Delli Colli achieved a miracle of 
storytelling, recounting three eras with 
meticulous attention to detail, precision 
and scrupulous veracity while working be-
tween North America and Europe. 
During the advanced editing stages the is-
sue of duration arose: the first version had 
a running time of four hours and twenty 
minutes. Milchan and Warner Brothers 
expected a film of no more than 160 min-
utes, but Leone had his film in mind. At 
the end of the struggle the American ver-
sion, with the scenes reedited in chrono-
logical order and not approved by Leone, 
lasted 1 hour and 34 minutes, while the 
European version, presented at Cannes in 
May 1984, lasted 3 hours and 49 min-
utes. Several sequences had been elimi-
nated, which, thanks to the stubborn will 
of the Leone family, the perseverance of 
The Film Foundation supported by Gucci 
and the rights owner New Regency, we 
have been able to find and re-insert where 
Leone had originally intended them. Be-
ginning and end frames of the cut scenes 
allowed us to identify the exact place they 
were deleted from. Leone often recalled 
many of these scenes with regret, such as 
the appearance of Louise Fletcher, Oscar 
winner for One Flew Over the Cuckoo’s 
Nest, as the director of a cemetery, which 
disappeared from the film along with the 
scene of Deborah (Elizabeth McGovern) 
reciting as Cleopatra.
This newly reconstructed version lasts 4 
hours and 15 minutes.
All the characteristic elements of Sergio Le-
one’s cinema are to be found in Once Upon 
a Time in America: myth, death, friendship, 
memories, robberies, betrayals, a much an-
ticipated duel, the ‘visual’ presence of the 
soundtrack, the amazing use of dolly shots 
and camera movement. However, the film 
is very different from his previous work: 
thriller, melodrama, citations from gangster 

cinema classics, as well as the cinema of 
Chaplin, Welles and Neo-realism all come 
together in a voyage towards oblivion and 
death, in which we slowly discover, within 
this unreal cinematographic grandeur, Noo-
dles’ desperation and anguish.
In this circular story, where everything is 
always postponed and remains inalter-
able, in an America which is no longer 
the country where dreams come true, but 
where power can only ever end up ground 
to nothing, Noodles is an antihero with 
the aura of an epic character, an exile that 
can no longer return home, because home 
only exists in his memories. 
Observing happenings from a cosmic per-
spective, examining his characters with 
compassion and emotion, once again Le-
one depicts human myths, but here we 
also find the miracle and mystery of their 
existence. De Niro’s memorable ecstatic 
smile in the film’s finale is a liberating be-
trayal of cinematic conventions, but it is 
also a logical conclusion to a film which 
Leone considered to be “A sort of death 
dance at the birth of a nation... [where] 
all my characters stare death in the face”.
It was to be the last frame of his cinema. 
Leone died in 1989, while at home watch-
ing Robert Wise’s film I Want to Live!

Gian Luca Farinelli

Contrary to what is often believed, even 
relatively recent films may require restora-
tion. The challenge in digitally restoring 
Leone’s masterpiece, Once Upon a Time 
in America, was to bring back to the big 
screen a film of which only copies ruined 
by over-projection and in the initial stages 
of colour fading were in circulation.
The restoration of Once Upon a Time in 
America was a lengthy process in which 
various laboratories – amongst the most 
skilled in the world – were involved. The 
restoration enabled not just the applica-
tion of new digital supports for screening 
the film and new film copies, but also the 
creation of new conservation elements.
The post-production work on the film was 
carried out in Italy, but today the original 
negative, as well as many other working 
elements, are conserved in Los Angeles. 
The original 35mm camera negative was 
scanned at a resolution of 4K at Warner 
Bros. Motion Picture Imaging (MPI). The 
scanned files were then worked on at 
4K resolution in Cineteca di Bologna’s 

L’Immagine Ritrovata laboratory, where 
the complete frame-by-frame digital resto-
ration was carried out. The most demand-
ing and delicate phase of the restoration 
was without doubt the colour correction, 
working to recreate the sooty and smoky 
atmosphere of the 20s and 30s and the 
colder, more pallid atmosphere of the late 
60s. As a reference in this phase, Martin 
Scorsese’s own positive copy – conserved 
at MoMA, New York – was fundamental, 
as were the contributions of numerous 
people who worked on the original pro-
duction and lent their experiences and 
memories of working on Leone’s set to the 
restoration process.
The main challenge faced was represented 
by the desire to re-establish the first edit-
ing curated by Sergio Leone. A team of film 
scholars worked for months researching all 
available information and testimonies. Ever 
aware of the delicacy of the intervention, 
these scenes, previously considered lost, 
were inserted in an extended version in 
the most harmonious way possible. Tech-
nically, the homogeneity of the unedited 
scenes was the biggest problem, as unfor-
tunately the negatives for these scenes no 
longer exist. The only materials available 
were discarded strips of working positives 
which had been badly preserved. Making 
this task even more difficult was the fact 
that the working positives had been printed 
without particular care, as originally they 
were part of the working copies which cir-
culated between the assistant editors and 
sound editors as a work reference. The im-
ages in these sequences were ruined, not 
just by their poor state of preservation, but 
also through their use as working copies.
Our most heartfelt thanks go to execu-
tive producer Claudio Mancini and Franco 
Ferrini, one of the film’s screenwriters, 
who made a fundamental and invaluable 
contribution to the restoration by provid-
ing the original screenplay from the set, 
which thus represented the principal 
source of reference for the insertion of 
previously unedited scenes. We also wish 
to thank editors Patrizia Ceresani and 
Alessandro Baragli, Leone’s assistants, 
who gave their approval to the extended 
version, Fausto Ancillai and Leone’s fam-
ily, Andrea, Francesca and Raffaella, for 
all the support they gave throughout the 
entire restoration process.

Davide Pozzi
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DIE WEBER
Germania, 1927 Regia: Friedrich Zelnik

█.T..int.:.The Weaver..Sog.:.dall’omonima.opera.

teatrale. di. Gerhart. Hauptmann.. Scen.:. Fanny.

Carlsen,. Willy. Haas.. F.:. Frederik. Fuglsang,.

Friedrich. Weinmann.. Scgf.:. Andrej. Andrejew..

Co.:. George. Grosz.. Int.:. Paul. Wegener.

(Dreissiger),.Valeska.Stock.(Signora.Dreissiger),.

Hermann.Picha.(Baumert),.Hertha.von.Walther.

(Emma.Baumert),.Kamilla.von.Hollay.(Bertha.

Baumert),. Arthur. Kraussneck. (Hilse),. Hans.

Heinrich. von. Twardowski. (Gottlieb. Hilse),.

Dagny.Servaes.(Luise.Hilse)..Prod.:.Zelnik-Film..

Pri..pro.:.14.maggio.1927.█.HD.Cam..D.:.97’..Bn..

Didascalie.tedesche./.German.intertitles.█.Da:.

Friedrich-Wilhelm-Murnau-Stiftung

L’adattamento dell’opera teatrale di 
Gerhart Hauptmann Die Weber (I tessi-
tori, 1892) fu il progetto più ambizioso 
di Friedrich Zelnik, veterano del cinema 
d’intrattenimento. Il dramma, che tratta-
va dell’insurrezione dei tessitori alla metà 
dell’Ottocento, era percepito come la pri-
ma opera teatrale priva di eroi individuali. 
Questo ne fece una fonte ideale per un 
film sulla rivoluzione. L’attento adatta-
mento di Fanny Carlsen e Willy Haas mi-
rava a “rispecchiare i processi delle mas-
se nell’individuo” (Willy Haas).
I costumi e il trucco sono opera di George 
Grosz. Se lo stile delle didascalie è ancora 
espressionista, il montaggio e la messa in 
scena sono influenzati da Ejzenštejn e Pu-
dovkin, mostrando esemplarmente come i 
registi tedeschi assorbirono le innovazioni 
del coevo cinema russo.
Il restauro digitale della Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung di Wiesbaden è stato ese-
guito a partire da tre copie di distribuzione 
contemporanee conservate al Deutsches 
Filminstitut – DIF, all’EYE – Film Institute 
Netherlands e alla Cinémathèque Suisse. 
Gli elementi sono stati scansionati a riso-
luzione 2K e il restauro digitale è stato ese-
guito in alta definizione. La partitura orche-
strale di Johannes Kalitzke (2012) abbina 
tipici elementi parodistici e di genere come 
la marcia e l’inno dei lavoratori a suoni elet-
tronici che riproducono le macchine per la 
tessitura. L’edizione 2012 di Die Weber è 
una coproduzione di Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung, Theater Augsburg e ZDF 
in collaborazione con ARTE.
Anke Wilkening, Friedrich-Wilhelm-Mur-
nau-Stiftung

The adaptation of Gerhart Hauptmann`s 
drama Die Weber (The Weavers) was the 
most ambitious project of Friedrich Zel-
nik, an old hand at directing entertain-
ment films. When Hauptmann released 
his play on the mid-19th century’s weaver 
riots in 1892, it was perceived as the first 
drama without individual heroes. This 
conceived it an ideal source for a German 
revolution film. The careful adaptation by 
Fanny Carlsen and Willy Haas aimed at 
“mirroring the processes of the masses in 
the individual” (Willy Haas).
George Grosz was responsible for make-
up and costumes. Whereas the intertitle’s 
style is still expressionistic, the edit-
ing and mise en scène are influenced by 
Ejzenštejn and Pudovkin and render the 
film an example for German filmmakers’ 
adaption of contemporary Russian cinema.
The digital restoration by Friedrich-Wil-
helm-Murnau-Stiftung, Wiesbaden, bases 
on three contemporary distribution prints 
from Deutsches Filminstitut – DIF, EYE  
– Film Institute Netherlands, and Ciné-
mathèque Suisse. The elements were 
scanned at 2K resolution and the digi-
tal image restoration was carried out in 
HD. Johannes Kalitzke’s orchestra score 
(2012) combines parodistic and genre 
typical elements like march or worker’s 
hymns with electronic sounds of weaving 
machines. The 2012 edition of Die Weber 
is a coproduction of Friedrich-Wilhelm-
Murnau-Stiftung, Theater Augsburg, and 
ZDF in collaboration with ARTE.
Anke Wilkening, Friedrich-Wilhelm-Mur-
nau-Stiftung

LES MISÉRABLES
Francia, 1934 Regia: Raymond Bernard 
(in tre parti: Tempête sous un crâne, 
Les Thénardier e Liberté, liberté 
Chérie)

█.T..it.:.I Miserabili..Sog.:.dal.romanzo.omonimo.di.

Victor.Hugo..Scen.:.Raymond.Bernard,.André.

Lang..F.:.Jules.Kruger..Scgf.:.Jean.Perrier..Co.:.

Paul.Colin..Mu.:.Arthur.Honegger..Su.:.Antoine.

Archimbaud.. Int.:. Harry. Baur. (Jean. Valjean),.

Charles. Vanel. (Javert),. Florelle. (Fantine),.

Charles.Dullin.(Thénardier),.Marguerite.Moreno.

(la. Thénardier),. Orane. Demazis. (Eponine),.

Jean. Servais. (Marius. Pontmercy),. Max.

Dearly.(Gillenormand),.Paul.Azaïs.(Grantaire),.

Émile. Genevois. (Gavroche),. Henry. Krauss.

(Monsignor. Myriel),. Robert. Vidalin. (Enjolras),.

Georges. Mauloy. (presidente. del. tribunale),.

Lucien. Nat. (Montparnasse),. Joseline. Gaël.

(Cosette).. Prod.:. Pathé-Nathan.. Pri.. pro:. 3.

febbraio.1934.█.DCP..D.:.285’.(Tempête sous un 
crâne:. 115’;.Les Thénardier:.83’;.Liberté, liberté 
Chérie:.87’)..Versione.francese./.French.version.
█. Da.:. Pathé. █. Restaurato. nel. 2012. da. Pathé.

presso. il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata. /.

The. restoration. was. carried. out. by. Pathé. at.

L’Immagine.Ritrovata.film.laboratory.in.2012.

Il migliore Les Misérables? I pochi fortu-
nati che hanno potuto assistere all’ele-
gante versione muta del 1925 di Henri 
Fescourt (presentata a Bologna nel 2004 
e ora nuovamente sottoposta a un lun-
go e atteso restauro presso gli Archives 
Françaises du Film) avranno l’imbarazzo 
della scelta di fronte al più spettacolare 
film in tre parti del 1934 di Raymond 
Bernard, finalmente riportato a poco 
meno della durata originale (circa cinque 
ore). Se Fescourt illustrava Hugo con l’oc-
chio di un pittore impressionista, spesso 
girando nei luoghi descritti dal romanzo 
e prendendosela comoda (ben sette ore!), 
Bernard, maestro del cinema spettacolare 
(tanto da essere soprannominato ai suoi 
tempi il “D.W. Griffith francese”), resta 
insuperato nell’equilibrio tra intimo ed 
epico, esibendo una ricercatezza che ha 
poco a che fare con il cinema standardiz-
zato hollywoodiano. La ricostruzione dei 
moti del giugno 1832 è l’espressione più 
splendente del romanticismo di Hugo dai 
tempi della sequenza della doppia tem-
pesta nel Napoléon di Gance, anch’es-
sa ispirata da un verso di Novantatré di 
Hugo. 
Bernard non tradisce mai lo spirito del te-
sto letterario, neanche quando condensa 
e amputa interi pezzi di trama: natural-
mente sono scomparse le digressioni di 
Hugo sui conventi e sulle origini dell’ar-
got, la storia del sistema fognario parigi-
no e persino la battaglia di Waterloo, che 
contribuiscono all’originalità stilistica 
del romanzo. Ma Bernard alla fine della 
seconda parte osa persino eliminare il 
malvagio Thénardier mandandolo in pri-
gione per concentrare tutta l’attenzione 
sull’episodio rivoluzionario. La trovata più 
ispirata di Bernard – un aneddoto conte-
nuto nel secondo volume del romanzo – si 
trova all’inizio del film, quando l’erculeo 



108

Les Misérables © Coll. Fondation Jérôme Seydoux-Pathé, 1934. Pathé Production – Photo Studio Pathé Natan
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Jean Valjean sostiene sulle spalle la caria-
tide di un edificio pubblico. La metonimia 
dice tutto: il reietto Valjean, gargouille 
umana, reggerà sulle spalle e nel cuore 
il peso dell’azione. In maniera analoga, la 
celebre meditazione di Hugo, “Tempesta 
in un cranio”, è espressa in un montaggio 
serrato di panoramiche verticali che met-
tono a nudo l’animo tormentato di Jean 
Valjean. Nell’episodio dei candelabri d’ar-
gento Monsignor Myriel ricorda all’ex ga-
leotto il suo dovere morale verso il prossi-
mo; al capezzale di Fantine morente i ceri 
ardono nei candelabri del vescovo; l’eroe 
ritrova la pace interiore proprio mentre 
il film trova il suo ritmo ‘naturale’. Due 
destini sigillati in un’immagine semplice, 
ascetica: in ciò sta la maestria del regista.

Béatrice De Pastre e Lenny Borger

The best Les Misérables of them all? 
Those happy few who have seen Henri Fes-
court’s elegant 1925 silent version (shown 
in Bologna in 2004 and now undergoing 
a long overdue new restoration at the Ar-
chives Françaises du Film) will have a tough 
choice when they see Raymond Bernard’s 
more spectacular three-part 1934 film, at 
last restored to within a few moments of its 
original length (only five hours). Fescourt 
illustrates Hugo with the eye of an impres-
sionist painter, often filming on the very lo-
cations described in the novel and taking 
his own sweet time about it (seven hours!). 
Bernard, a master of sweeping spectacle 
who was dubbed the “French D.W. Griffith” 
in his heyday, is unsurpassed at balanc-
ing the intimate and the epic, displaying a 
panache that owes little to formatted Hol-
lywood filmmaking. In itself the recreation 
of the June Rebellion of 1832 is the most 
flamboyant expression of Hugolian romanti-
cism in film since the Double-Tempest se-
quence in Gance’s Napoleon (itself inspired 
by a line in Hugo’s Ninety-Three).
Bernard never betrays the spirit of the liter-
ary text even when he condenses and am-
putates entire chunks of plot – gone (under-
standably) are Hugo’s digressions on con-
vents and the origins of slang, the history of 
the Paris sewer system and even the battle 
of Waterloo, which give the novel its stylistic 
originality. Yet he even dares to eliminate 
the evil pauper, Thenardier, at the end of 
the second film, dispatching him to prison 
in order to give the revolutionary episode 
his fullest attention. Bernard’s most in-

spired trouvaille – a throwaway anecdote in 
the book’s second volume – opens the film 
when the Herculean Jean Valjean grapples 
with a caryatid on a public building façade. 
With this metonymy all this said: Valjean, 
the social pariah, the human gargoyle, will 
bear the brunt of the action on his shoul-
ders and in his heart. Similarly, Hugo’s fa-
mous meditation, “Tempest in a Skull”, is 
expressed in a tumult of rapidly edited tilt 
shots that lay bare Jean Valjean’s tortured 
soul. With the fall of the silver candlesticks, 
Monseigneur Myriel reminds the ex-convict 
of his moral duty to others; the candles go 
out as Fantine lays dying; the hero recovers 
inner peace at the same time as the film 
finds it ‘natural’ rhythm. Two destinies are 
sealed in this simple, ascetic image: There-
in lies the filmmaker’s mastery.

Béatrice De Pastre and Lenny Borger

LA GRANDE ILLUSION
Francia, 1937 Regia: Jean Renoir

█ T.. it.: La grande illusione.. Scen.,. Dial.:. Jean.

Renoir,. Charles. Spaak.. F.:. Christian. Matras..

Mo.:.Marguerite.Renoir..Scgf.:.Eugène.Lourié..

Mu.:.Joseph.Kosma..Su.:.Joseph.De.Bretagne..

Int.:.Jean.Gabin.(tenente.Maréchal),.Dita.Parlo.

(Elsa),.Pierre.Fresnay.(capitano.Boeldieu),.Erich.

von. Stroheim. (capitano. von. Rauffenstein),.

Marcel. Dalio. (tenente. Rosenthal),. Julien.

Carette. (Cartier),. Jacques. Becker. (ufficiale.

inglese),. Georges. Péclet. (il. fabbro),. Werner.

Florian. (sergente. Arthur),. Jean. Dasté. (il.

maestro),. Sylvain. Itkine. (tenente. Demolder),.

Gaston.Modot.(l’ingegnere)..Prod.:.Réalisation.

d’Art. Cinématographique. (R.A.C.). Pri.. pro.:.

4. giugno. 1937. █. DCP.. D.:. 114’.. Bn.. Versione.

francese./.French.version.█.Da:.Studiocanal.e.

Cinémathèque.de.Toulouse.█.Restaurato.in.4K.

da.Studiocanal.e.Cinémathèque.de.Toulouse.

presso. il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata.

nel.2011./.Restored.in.4K.by.Studiocanal.and.

Cinémathèque. de. Toulouse. at. L’Immagine.

Ritrovata.laboratory.in.2011

È il realismo ad aver mantenuto La Gran-
de illusion eternamente giovane. Reali-
smo ulteriormente sottolineato dall’uso 
di lingue differenti. Ben prima del neo-
realismo, Renoir fonda il suo film sull’au-
tenticità dei rapporti umani attraverso il 
linguaggio. Questo è tanto più vero per i 
ruoli di secondo piano (come i prigionieri 

inglesi o le guardie tedesche, le cui sil-
houette sono disegnate con straordinaria 
umanità) che non per i personaggi prin-
cipali che, senza mai diventare simbolici, 
risentono comunque delle esigenze dram-
matiche della sceneggiatura. Bisogna par-
lare d’invenzione e non di una semplice 
riproduzione documentaria. Realismo 
anche delle riprese, che non disgiungono 
mai il centro d’interesse drammatico dal 
quadro generale in cui è inserito.
André Bazin, Réalisme et génie de Re-
noir, “Radio-Cinéma-Télévision”, n. 459, 
2 novembre 1958

Il negativo originale di La Grande illu-
sion occupa un ruolo centrale nella storia 
delle collezioni della Cinémathèque de 
Toulouse. Innanzitutto perché si tratta di 
un’opera essenziale del patrimonio cine-
matografico mondiale, profondamente 
europea nella sua tematica, e dell’unico 
film, insieme a French Cancan, che val-
se a Jean Renoir un successo allo stesso 
tempo di critica e di pubblico. Ma l’itine-
rario seguito da questo negativo, al termi-
ne del quale è giunto alla Cinémathèque 
de Toulouse, illustra sia le incognite della 
conservazione sia la relazione particolare 
fra questo archivio e la Russia.
Quando il Gosfilmofond scelse di donare 
alla Cinémathèque de Toulouse il negativo 
originale nitrato del film, fu un gesto che 
intervenne nel quadro di una collaborazio-
ne inaugurata dai due archivi alla metà 
degli anni Sessanta, e che in seguito non 
ha fatto che rafforzarsi. Raymond Borde, 
fondatore della Cinémathèque de Toulou-
se, decise infatti, dalla sua adesione alla 
Fédération Internationale des Archives du 
Film (FIAF) nel 1965, di entrare in con-
tatto con il suo omologo a Mosca, prima 
Viktor Privato, poi Vladimir Dmitriev. Vide 
così la luce una collaborazione ecceziona-
le, basata sulla fiducia, la passione per il 
cinema e la stessa concezione di archivio 
cinematografico.
Scambi di informazioni, di documenti e 
di esperienze, è dunque in questo qua-
dro che il negativo originale del film di 
Jean Renoir entrò nelle collezioni della 
Cinémathèque de Toulouse.
Ma dove e in quali condizioni il Gosfil-
mofond, fondato ufficialmente nel 1948, 
aveva ritrovato questo prezioso materiale, 
che Jean Renoir cercò invano per tutta la 
vita? 
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Nel 1945, quando l’Armata Rossa entrò a 
Berlino, aveva preso come trofei di guerra 
un certo numero di opere d’arte e in parti-
colare alcune pellicole conservate dal Rei-
chsfilmarchiv. Questi ‘film-trofei’, come li 
chiamarono i sovietici, furono portati in 
Unione Sovietica in quantità talmente co-
spicua che divennero uno degli elementi 
determinanti nella costituzione del Go-
sfilmofond. Fra questi, in mezzo a titoli 
statunitensi, tedeschi, francesi – negativi, 
materiali intermedi, positivi vari – si trova-
va il negativo originale di La Grande illu-
sion che i tedeschi stessi avevano preso a 
Parigi nel 1940 e portato a Berlino.
Parigi-Berlino-Mosca-Tolosa: l’incredibile 
viaggio effettuato da questo negativo in 
una quarantina d’anni ricorda certo che 
il cinema ha sempre rappresentato una 
posta politica importante. Ma mostra so-
prattutto che la collaborazione internazio-

nale è indispensabile al lavoro sotterraneo 
condotto dagli archivi per salvare i film.
Natacha Laurent, Cinémathèque de Tou-
louse

It is its ‘realism’ that has kept La grande 
illusion eternally youthful. Realism is 
most evident in the film’s multiple lan-
guages. Long before neorealism, Renoir 
based his film on the genuineness of 
human relationships through dialogue. 
While realism defines the film, so does 
the authenticity of human relationships, 
or rather their truthfulness. This is dem-
onstrated in his characters – such as the 
English prisoners and the German guards: 
not simply extras, but not quite protago-
nists – who Renoir was able to masterfully 
sketch, infusing them with extraordinary 
humanity. His realism is less apparent 
in the main characters who, while never 

becoming completely ‘symbolic’, are nev-
ertheless bound by the dramatic needs of 
the screenplay. It is invention rather than 
mere documentary reproduction. Realism 
is also applied to the camera takes, which 
never separate the central dramatic sub-
ject from the environment in which it is 
situated.
André Bazin, Réalisme et génie de Renoir, 
“Radio-Cinéma-Télévision”, n. 459, No-
vember 2, 1958

The original camera negative of La Grande 
illusion plays a central role in the history 
of the collections of the Cinémathèque 
de Toulouse. First, because it is a semi-
nal work among the world heritage of mo-
tion pictures with a profoundly European 
theme. Second, because, together with 
French Cancan, it was the only film to 
provide Jean Renoir with both critical ac-

La Grande illusion
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claim and commercial success. But the 
journey of this original camera negative, 
which made it to the Cinémathèque de 
Toulouse, illustrates both the uncertain-
ties involved in film preservation and the 
special relationship between this archive 
and Russia.
Gosfilmofond’s decision to donate the 
original nitrate base of the film to the Ciné-
mathèque de Toulouse evolved as part of 
a collaboration between the two archives 
which began in the Sixties, and has solidi-
fied over time. Raymond Borde, founder 
of the Cinémathèque de Toulouse, upon 
joining the Fédération Internationale des 
Archives du Film (FIAF) in 1965 decided 
to get in touch with his counterpart in 
Moscow (first Viktor Privato, then Vladimir 
Dmitriev). This was the beginning of an 
exceptional partnership based on mutual 
trust, passion for film, and a shared con-
ception of film archiving.
It is within this context of the exchange 
of information, documents, and experi-
ences that the original camera negative 
of the Jean Renoir movie became a part 
of the collection of the Cinémathèque de 
Toulouse.
But where, and under what circumstanc-
es, did Gosfilmofond, officially founded in 
1948, find this prized item that Jean Renoir 
had searched for in vain his whole life?
When the Red Army entered Berlin in 
1945, they took as war trophies a num-
ber of works of art, and especially films, 
stored at the Reichsfilmarchiv. These 
‘film-trophies’, as the Soviets called 
them, were taken to the Soviet Union on 
such a large scale that they were one of 
the main reasons the Gosfilmofond was 
established. Among these prizes, together 
with American, German, and French titles 
– negatives, intermediate works, various 
positives – was also the original camera 
negative of La Grande illusion, which the 
Germans had taken from Paris in 1940 
and brought to Berlin.
Paris-Berlin-Moscow-Toulouse: the in-
credible journey taken by this original 
camera negative over forty years is a re-
minder of the political weight that film 
has always had. But it also demonstrates 
that international collaboration is essen-
tial to the behind-the-scenes work per-
formed by archives to save films.
Natacha Laurent, Cinémathèque de Tou-
louse

LA ROMANA
Italia-Francia, 1954 Regia: Luigi Zampa

█.Sog.:.Alberto.Moravia..Scen.:.Giorgio.Bassani,.

Ennio.Flaiano,.Alberto.Moravia,.Luigi.Zampa..F.:.

Enzo.Serafin..Mo.:.Eraldo.Da.Roma..Scgf.:.Flavio.

Mogherini..Mu.:.Franco.Mannino,.Enzo.Masetti..

Su:. Roy. Mangano,. Bruno. Moreal.. Int.:. Gina.

Lollobrigida. (Adriana),. Daniel. Gélin. (Mino),.

Franco. Fabrizi. (Gino),. Raymond. Pellegrin.

(Astarita),. Pina. Piovani. (madre. di. Adriana),.

Xenia.Valderi..Prod.:.Dino.De.Laurentiis,.Carlo.

Ponti..Pri..pro.:.27.ottobre.1954.█.35mm..D.:.94’..

Versione.italiana./.Italian.version.█.Da:.CSC.–.

Cineteca. Nazionale. █. Restaurato. nel. 2009.

presso.Studiocine,.con.il.contributo.di.Sky.Italia,.

da.un.controtipo.scena.e.un.negativo.colonna,.

su.autorizzazione.di.Compass.Film./.Restored.

in. 2009. at. Studiocine,. in. collaboration. with.

Sky.Italia,.from.a.dupe.negative.and.a.sound.

negative.with.a.permission.of.Compass.Film

In occasione della pubblicazione del libro 
di Alberto Pezzotta, Ridere civilmente. Il 
cinema di Luigi Zampa, edito dalle Edi-
zioni Cineteca di Bologna nel 2012, Il Ci-
nema Ritrovato propone il film di Zampa 
La romana nella versione restaurata nel 
2009.

To accompany the pubblication of the 
book Ridere civilmente. Il cinema di Lu-
igi Zampa, by Alberto Pezzotta, Edizioni 
Cineteca di Bologna 2012, Il Cinema Ri-
trovato presents La romana in the 2009 
restored version.

Roma, 1935: la diciannovenne e povera 
Adriana è indotta dall’ambiziosa madre a 
fare la modella per un pittore. Contro la 
volontà materna, inizia una relazione con 
l’autista Gino, con cui ha il primo rappor-
to sessuale, e che le promette di sposarla. 
La collega Gisella, cinica mantenuta, la 
butta tra le braccia di Astarita, un pezzo 
grosso della polizia politica. Dopo avere 
saputo da quest’ultimo che anche Gino 
in realtà è sposato, Adriana comincia 
a prostituirsi. In seguito si innamora di 
Giacomo detto Mino, educato studente 
antifascista. Ma Gino le presenta il bruta-
le Sonzogno, un ex pugile assassino, ed è 
l’inizio dei suoi guai.
Zampa è sempre stato considerato un ar-
tigiano indifferente a questioni di stile. La 
romana è uno dei film che mostrano quan-
to certe tradizioni critiche siano infonda-

te. Anzi, è forse il film più esplicitamente 
calligrafico di Zampa, dove la ricerca di 
uno stile alto e complesso è profusa in 
ogni inquadratura. In parte dipende dal 
soggetto: è un film in costume, ambienta-
to nella Roma fascista. In parte dipende 
dalle esigenze dei produttori: girare un su-
perspettacolo d’autore (anche se nel 1954 
non si diceva ancora così), con una star 
(Gina Lollobrigida), un marchio di qualità 
letteraria (il romanzo di Alberto Moravia) e 
una confezione all’altezza.
Zampa viene chiamato alla regìa dopo il 
successo di Processo alla città e di Anni 
facili. Una prima versione della sceneggia-
tura è già stata presentata da Ponti e De 
Laurentiis in censura, ma è stata bocciata. 
Forte della lunga lotta intrapresa per Anni 
facili, Zampa riesce a realizzare il film sen-
za troppi compromessi. Due cose danno 
fastidio ai censori: il fatto che uno dei per-
sonaggi, Astarita, appartenga all’Ovra, la 
polizia politica fascista; e la rappresenta-
zione diretta della sessualità. I riferimenti 
al fascismo passano in secondo piano, ma 
la protagonista Adriana, avviata alla pro-
stituzione dalla necessità, dall’ambiente e 
dalla madre avida e cinica, rimane: ed è 
un personaggio che stride nell’Italia di Don 
Camillo e del nascente neorealismo rosa. 
Zampa racconta la realtà senza ipocrisie e 
con durezza, sulla scia di Moravia mostra 
la pochezza di un certo antifascismo, e tra 
le righe mostra come l’Italia del 1935 non 
sia molto diversa da quella democristiana. 
E intanto gira un grande film, con una ri-
costruzione scenografica mirabile, ombre 
espressioniste, sequenze hitchcockiane, e 
la consapevolezza che dietro gli ideali e la 
morale gli uomini sono mossi da altri im-
pulsi. Non è poco: il cinema italiano degli 
anni Cinquanta post-neorealista non era 
tutto omologato all’insegna del centrismo 
e del rappel à l’ordre.

Alberto Pezzotta

Rome, 1935: the impoverished 19 year-
old Adriana is being pushed by her ambi-
tious mother to work as an artist’s model. 
Against her mother’s wishes, she begins 
a relationship with the chauffeur Gino, 
with whom she has her first sexual inter-
course and who promises to marry her. Her 
cynical colleague Gisella, a kept woman, 
throws her into the arms of Astarita, a 
high-ranking member of the secret police. 
After learning from Astarita that Gino is 
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actually married, Adriana begins to work 
as a prostitute. She then falls in love with 
Giacomo, or “Mino”, a polite, anti-Fascist 
student. But Gino introduces her to the 
brute Sonzogno, an ex-boxer and assassin, 
and that is when the real trouble begins. 
Zampa has always been considered a 
craftsman disinterested in matters of 
style. La Romana is one of the films 
that demonstrate how such criticism is 
unfounded. It is quite possibly Zampa’s 
most openly stylized film, in which an 
elevated, complex style permeates every 
frame. This is partly due to the subject – it 
is a period piece set in Fascist Rome. But 
it also has to do with the needs of the pro-
ducers: make an art-house box-office hit 
(even though these terms were not used 
in 1954), with a star (Gina Lollobrigida), 
a respectable literary name (the film is 

taken from the novel by Alberto Moravia), 
all packaged with the highest quality.
Zampa was called in as director after the 
success of his films Processo alla città 
and Anni facili. An early version of the 
screenplay had already been presented 
to the censors by Ponti and De Laurentiis 
but had been rejected. Strengthened by 
the long battle he endured while making 
Anni facili, Zampa managed to make the 
movie without too many compromises. 
There were two things that bothered the 
censors: the character of Astarita being a 
member of Ovra, the fascist secret police 
squad, and the direct portrayal of sexual-
ity. The references to fascism, however, 
were overshadowed by the leading char-
acter resorting to prostitution out of ne-
cessity, her surroundings and her mother’s 
cynical greed. Adriana was a character 

who clashed with the Italy of Don Camillo 
and the rise of pink neorealism. 
Zampa depicts reality without hypocrisy 
and with severity: following in the foot-
steps of Moravia, he shows the petti-
ness of a certain element of anti-Fascism 
and also reveals how 1935 Italy was not 
much different from the country run by 
Democrazia Cristiana. And in all this, 
Zampa makes a great movie, with set de-
signs admirably reconstructing the period, 
expressionist overtones, Hitchcockian se-
quences, and the awareness that, behind 
all their ideals and morals, men are moved 
by other impulses. This was no small feat: 
indeed, post-neorealist Italian cinema 
of the 1950s had not unanimously em-
braced centrism and rappel à l’ordre.

Alberto Pezzotta

LOLA
Francia, 1961 Regia: Jacques Demy

█.T..it.:.Lola,.donna di vita..Scen.:.Jacques.Demy..

F.:. Raoul. Coutard.. Mo.:. Anne-Marie. Cotret..

Scgf.:.Bernard.Evein..Mu.:.Michel.Legrand..Int.:.

Anouk. Aimée. (Lola),. Marc. Michel. (Roland),.

Elina. Labourdette. (Madame. Desnoyers),.

Jacques.Harden.(Michel),.Alan.Scott.(Frankie),.

Margo.Lion.(Jeanne),.Annie.Duperoux.(Cécile.

Desnoyers),. Catherine. Lutz. (Claire).. Prod.:.

Rome-Paris. Films,. EIA. –. Euro. International.

Film..Pri..pro.:.3.marzo.1961.█.DCP..D.:.85’..Bn..

Versione. francese. /. French. version. █. Da:.

Fondation.Technicolor.pour. le.Patrimoine.du.

Cinéma.█.Restaurato.nel.2012.da.Ciné.Tamaris,.

Fondation.Technicolor.pour. le.Patrimoine.du.

Cinéma.e.Fondation.Groupama.Gan.pour. le.

Cinéma./.Restored.by.Ciné.Tamaris,.Fondation.

Technicolor.pour.le.Patrimoine.du.Cinéma.and.

Fondation.Groupama.Gan.pour.le.Cinéma.in.

2012

Andato distrutto in un incendio il negativo 
originale, nel 2000 è stato realizzato un 
nuovo internegativo di Lola, con l’aiuto di 
Archives Françaises du Film, a partire da 
un copia ritrovata al British Film Institute.
La realizzazione di questo nuovo inter-

negativo è stata supervisionata da Agnès 
Varda con il contributo, per la posa del 
film, di Raoul Coutard, direttore della fo-
tografia di Lola.
Nel 2012 un restauro completo del film 
è stato realizzato da Ciné Tamaris, Fon-
dation Technicolor pour le Patrimoine du 
Cinéma e Fondation Groupama Gan pour 
le Cinéma. Il film ha inoltre potuto bene-
ficiare di un restauro digitale dell’immagi-
ne e del suono che gli ha restituito tutto il 
suo splendore originale.

In un film che si svolge interamente in 
tre giorni, sembra impossibile sviluppare 
i personaggi nel tempo del racconto se il 
regista si nega la comodità di flashback o 
di lunghe spiegazioni biografiche. Questo 
problema Demy lo risolve – e con quale 
eleganza! – proponendoci una visione 
plurima, frammentata, un ritratto visto 
da numerose prospettive diverse. Frankie 
per esempio è il doppio di Michel, ma di 
Michel com’era otto anni prima, nel mo-
mento in cui Lola l’ha incontrato a una 
festa. E la stessa Lola ci è mostrata come 
in uno specchio a tre volti: da una parte 
Cécile, i suoi quattordici anni, i suoi sogni 
d’adolescente, la sua passione per la dan-

za e le sue fughe nei luna park; dall’altra 
Madame Desnoyers, ex ballerina, vittima 
di un marito giocatore che l’ha lasciata 
senza risorse con un figlio […], piena di 
rimpianti per quello che non ha potuto 
realizzare, incapace di affrontare la pro-
pria solitudine e il deserto degli affetti. Al 
centro Lola – Lola per Richard, ma Cécile 
per Michel – trionfante e fragile, piena di 
fiducia in un avvenire che non sa ancora 
la travolgerà. […] 
Questo gioco di specchi su cui è costru-
ito il film genera una serie affascinante 
di doppie prospettive di cui Demy sfrut-
ta quasi ogni possibilità: gli avvenimen-
ti, come i sentimenti, passano il tempo 
a riprodursi, in un universo chiuso in se 
stesso la cui legge fondamentale sembra 
essere quella della ripetizione. […] Que-
sto universo chiuso di situazioni che si ri-
petono, è anche uno spazio magico in cui 
tutti sembrano invitati a un misterioso ap-
puntamento: quando Michel, nelle prime 
inquadrature, arriva a Nantes, Lola vi è ri-
tornata da soli tre giorni, Frankie è lì solo 
di passaggio con il suo battello, Roland 
sta decidendo di partire. Questo mondo in 
cui tutti si incrociano è un mondo da cui 
tutti aspirano a fuggire, e ciò che anima il 

OMAGGIO A ANOUK AIMÉE, JACQUES DEMY E AGNÈS VARDA
TRIBUTE TO ANOUK AIMÉE, JACQUES DEMY AND AGNÈS VARDA
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Anouk Aimée sul set di Lola. Foto di Agnès Varda
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film è un vasto movimento centrifugo che 
spinge tutti i personaggi a uscire dal cer-
chio che li trattiene per vivere il proprio 
destino. […] Ma il caso onnipotente che 
li ha riuniti per lo spazio di qualche ora, 
in questo tempo si sarà divertito delle loro 
corse cieche, avrà moltiplicato gli incontri 
improbabili, li avrà fatti danzare il ballet-
to delle occasioni perdute, delle collisioni 
mancate: Nantes diviene la foresta del 
Sogno di una notte di mezza estate dove 
ognuno vaga all’inseguimento dell’altro, 
dove le coppie si disfano e si cercano. 
[…] Questo intreccio di vagabondaggi si 
traduce materialmente nella fluidità dei 
lunghi movimenti della macchina da pre-
sa, nell’importanza assegnata soprattutto 
alla città, alle sue strade, ai luoghi di pas-
saggio dove ci si incrocia talvolta senza 
vedersi. È là che il Destino attende alla 
svolta di una strada, all’alto di una scala. 
Gli interni sono rari e non ci si sofferma 
troppo, trascinati dalla frenesia di immer-
gersi nuovamente in quel movimento per-
petuo che anima il mondo.
Jean-Pierre Berthomé, Jacques Demy et 
les racines du rêve, L’Atalante, Nantes 
1982

Since the original camera negative of Lola 
was destroyed in a fire, in 2000 a new 
internegative was made with the help of 
Archives Françaises du Film based on a 
copy found at the British Film Institute. 
The creation of the new internegative 
was supervised by Agnès Varda, aided by 
Raoul Coutard, the director of photogra-
phy of Lola, for the exposure of the film. 
In 2012 Ciné Tamaris, Fondation Tech-
nicolor pour le Patrimoine du Cinéma, 
and Fondation Groupama Gan pour le 
Cinéma made a complete restoration of 
the film. Lola has returned to its original 
splendor thanks to the digital restoration 
of both image and sound.

In a film that takes place over a period of 
just three days, developing the characters 
seems impossible if the director refuses 
the convenience of flashbacks or long, 
biographical explanations. Demy resolved 
this problem – and with such elegance! – 
by offering a plural, fragmented vision, a 
portrait from many different perspectives. 
Frankie, for example, is Michel’s double – 
Michel as he was 8 years earlier, when he 
first met Lola at a party. And Lola herself 

is depicted as a mirror with three faces: 
on one side there’s Cécile – herself at 
fourteen with her adolescent dreams, her 
passion for dance, and her escapes to the 
fairgrounds; on the other there is Madame 
Desnoyers, ex-dancer, victim of her gam-
bling husband who left her penniless and 
with a son […], full of regrets for what she 
was not able to achieve, incapable of ac-
cepting her own solitude and the desertion 
of her loved ones. At the center stands 
Lola – Lola to Richard, but Cécile to Mi-
chel – triumphant and fragile, full of faith 
in a future that, unbeknownst to her, will 
overwhelm her […].
This game of mirrors underlying the film 
generates a series of fascinating double 
perspectives that Demy takes advantage 
of every chance he gets: events and senti-
ments reproduce themselves in a closed-
in universe whose fundamental law seems 
to be repetition. […] It is where situations 
repeat themselves, but also a magical 
space where it appears everyone is invited 
to a mysterious appointment: when, in one 
of the first shots, Michel arrives in Nantes, 
Lola has just been there three days, 
Frankie is just passing by with his boat, 
and Roland decides to leave. This world, 
in which everyone runs into one another, 
seems to be driven by a giant whirlwind 
that pushes the characters out of this 
vortex so that they can begin living out 
their own destinies. […] But the fate that 
has brought them together for only a few 
hours ends up multiplying the improbable 
encounters, forcing them to dance the 
dances of missed opportunities, missed 
collisions. Nantes becomes the forest in 
A Mid-Summer’s Dream where everyone 
chases after everyone else, where couples 
break up and come back together. […] 
This tangle of wanderers gets translated by 
the long camera movements, the impor-
tance of the city – its streets where people 
sometimes walk right by each other with-
out noticing. It is there where Fate awaits 
at a bend in the road, from above on a set 
of stairs. Interior shots are rare and fleet-
ing, and get dragged along by the frenetic 
desire to being immersed again in the per-
petual motion that animates the world. 
Jean-Pierre Berthomé, Jacques Demy et 
les racines du rêve, L’Atalante, Nantes 
1982

DOCUMENTEUR
Francia, 1982 Regia: Agnès Varda

█. Scen.:. Agnès. Varda.. F.:. Nurith. Aviv.. Mo.:.

Sabine.Mamou..Mu.:.Georges.Delerue..Su.:.Jim.

Thornton..Int..Sabine.Momou.(Emily),.Mathieu.

Demy. (Martin).. Prod.:. Ciné-Tamaris. █. 35mm..

Col..D.:.63’..Versione.francese./.French.version.
█.Da:.Fondation.Technicolor.pour.le.Patrimoine.

du.Cinéma.█.Restaurato.nel.2012.da./.Restored.

in.2012.by.Ciné-Tamaris,.Fondation.Groupama.

Gan.pour.le.Cinéma.e.Fondation.Technicolor.

pour.le.Patrimoine.du.Cinéma.

Il restauro, condotto nel 2012 da Ciné-
Tamaris, Fondation Groupama Gan pour 
le Cinéma e Fondation Technicolor pour 
le Patrimoine du Cinéma, si è avviato in 
occasione delle riprese del primo lungo-
metraggio di Mathieu Demy, Americano, 
e grazie alla volontà di quest’ultimo di 
inserire numerosi estratti di Documenteur 
di Agnès Varda, nel quale aveva recitato. 
Americano è uscito in sala nel novembre 
2011. Il restauro è presentato in antepri-
ma al Cinema Ritrovato 2012.

Questo film esplicita bene il progetto di 
cui ho inaugurato la pratica in La Pointe 
courte, L’Opéra-Mouffe e in Cléo: filmare 
i passanti come in un documentario ma 
includere queste immagini in una finzio-
ne per far sentire agli spettatori – trami-
te degli sconosciuti filmati – le emozioni 
dell’eroina. Qui, la gente, i pescatori, le 
donne che attendono e i vicini misteriosi 
raccontano ciò che questa donna e il suo 
giovane figlio non sanno dire.
Questo film è l’ombra di Mur Murs.
È Los Angeles senza sole e senza mera-
viglie. Come se fosse dal nulla. È l’esilio. 
È un documentario? No, un documenteur 
(documentitore). […] In effetti, è un film 
in relazione con ciò che non si può vedere 
e che non si può dire. 
Come se il film non fosse un vero film, ave-
vo dei problemi ad immaginare degli attori 
veri. Vedevo un film astratto, con dei per-
sonaggi recitanti come in La Pointe courte. 
Oppure vedevo il film come un film amato-
riale (home movie), fatto con gli amici così 
come sono, nei luoghi in cui vivono.
Agnès Varda, Varda par Agnès, Cahiers du 
cinéma, Paris 1994

Documenteur è l’ombra proiettata da Murs 
murs, il rovescio della medaglia, dalle im-
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magini così cupe quanto il primo film è lu-
minoso e colorato. Un film sulla solitudine 
e l’abbandono. Ancora i margini di Hollywo-
od. La sceneggiatura non è quella della star 
stritolata e poi scartata dal sistema secondo 
le solite usanze. Quella sceneggiatura è un 
po’ convenzionale. È comunque una storia 
classica, una storia d’amore dopo la rottu-
ra di una coppia, e la questione posta da 
Documenteur è precisamente: come filmare 
l’amore dopo, in assenza del soggetto del 
desiderio, come filmare la mancanza.
Varda esclude la retorica delle immagini 
del ricordo (flashback o evocazione dell’es-
sere amato). Mostra la coppia madre-figlio 
unita da una convenzione di tacito silenzio 
sul soggetto del padre assente, e l’esilio 
dell’amore, attraverso una serie di volti di 
uomini strani e stranieri, anch’essi esiliati 
nella città. Tanti volti, tanti enigmi, affer-
ma più o meno il commento.
[…] È un po’ la verità di Documenteur: 
questa ricerca è senza volto, non si può 
circoscrivere, non si può mostrare. Di con-
tro si può mostrare il corpo erotico del de-
siderio, quello che Lacan chiama “l’Amur” 
(seminario “Encore”): “Ciò che appare in 
segni bizzarri sul corpo, sono quei caratteri 
sessuali che vengono dall’aldilà, non sono 
che delle tracce”. È quell’essere che Var-
da filma in una lunga inquadratura dove 
si espone il corpo nudo di un uomo e la 
voce del commento interroga: “Che si può 
dire del corpo di un uomo che si è amato? 
Niente”. Niente, in effetti, se non mostrar-
lo nella sua insignificanza, perché il corpo 
del desiderio non dice nulla, solo le voci 
del desiderio sono udibili (quelle che Mar-
guerite Duras fa udire in Navire Night).
Danièle Dubroux, Un auteur face à Hol-
lywood, “Cahiers du cinéma”, n. 331, 
gennaio 1982

The 2012 restoration by Ciné-Tamaris, 
Fondation Groupama Gan pour le Cinéma, 
and Fondation Technicolor pour le Patri-
moine du Cinéma started with the film-
ing of the first feature by Mathieu Demy, 
Americano, because Demy wanted to use 
clips of Agnès Varda’s Documenteur, a 
film in which he had acted. Americano 
came out in theaters in November 2011. 
The restored film makes its premiere at Il 
Cinema Ritrovato 2012. 

This film expresses well the project I 
began with La Pointe courte, L’Opéra-
Mouffe, and Cléo: filming passersby 
like in a documentary but using the im-
ages in a fictional work to make viewers 
feel – through the strangers filmed – the 
heroine’s emotions. Here, the people, the 
fishermen, the women waiting, and the 
mysterious neighbors describe what this 
woman and her young son do not know 
how to put into words.
This film is the shadow of Mur Murs.
Los Angeles without sun and without mir-
acles. As if it were nowhere. Exile. Is it 
a documentary? No, a docu-menteur. […] 
In fact, it is a film that has to do with what 
cannot be seen and what cannot be said. 
As if the film were not a real film, I had a 
problem with imagining real actors. I saw 
an abstract film with people acting like 
in La Pointe courte. Or I saw the film as 
a home movie, made with friends just as 
they are and set where they live.
Agnès Varda, Varda par Agnès, Cahiers du 
cinéma, Paris, 1994
Documenteur is the shadow cast by Mur 
Murs, the downside, with images as dark 
as the first film’s are bright and colorful. A 
film about solitude and loneliness. Once 
again about the outskirts of Hollywood. 

The screenplay is not about a crushed 
star discarded by the industry according 
to its usual rules. That is a somewhat 
conventional screenplay. It is, however, a 
classic story, a love story after the couple 
has broken up, and the challenge of Doc-
umenteur is how to make a movie about 
love without the person desired, like film-
ing absence.
Varda does not use the rhetoric of images 
of memories (flashbacks or invoking the 
loved one). She shows the mother and son 
united by their tacit silence about the ab-
sent father, and exile from love through 
a series of strangers and foreigners, also 
living in exile in the city. The film’s com-
mentary basically says so many faces, so 
many riddles.
[…] This is kind of the truth of Docu-
menteur: this search is without a face, it 
cannot be circumscribed or demonstrat-
ed. In contrast, the erotic body of desire 
can be shown, what Lacan calls “l’Amur” 
(“Encore” seminar): “What appears in the 
form of bizarre signs on the body, those 
sexual characteristics that come from 
beyond, are nothing more than traces...” 
That is what Varda films in a long shot re-
vealing the naked body of a man while the 
narrating voice asks: “What can be said of 
the body of a man you loved? Nothing”. 
Nothing, indeed, if not showing it in its 
insignificance, because the body of desire 
says nothing, only the voices of desire can 
be heard (what is heard in Marguerite Du-
ras’ Navire Night).
Danièle Dubroux, Un auteur face à Hol-
lywood, “Cahiers du cinéma”, n. 331, 
January 1982

AVANT-GARDE MASTERS: UN DECENNIO DI SALVAGUARDIA
AVANT-GARDE MASTERS: A DECADE OF PRESERVATION 

Il programma di sovvenzioni Avant-Garde 
Masters è stato istituito nel 2003 dalla 
National Film Preservation Foundation e 
da The Film Foundation per restaurare il 
cinema americano d’avanguardia. Finan-
ziato da The Film Foundation, nei suoi 
primi dieci anni il programma ha contri-

buito a salvare più di cento film, metten-
do per la prima volta a disposizione del 
pubblico numerose opere.
I film presenti in questo programma sono 
stati resi disponibili grazie alla generosa 
collaborazione di Andy Warhol Museum, 
Anthology Film Archives, Milestone Films, 

The Museum of Modern Art, Norman 
Mailer Estate, UCLA Film & Television Ar-
chive e The University of Texas at Austin.

The Avant-Garde Masters grants were cre-
ated in 2003 by the National Film Pres-
ervation Foundation and The Film Foun-
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dation to preserve American Avant-Garde 
cinema. Funded by The Film Foundation, 
the program has helped save more than 
100 films in its first decade, making 
many works available to audiences for the 
first time since their creation.
The films in this program have been made 
available through the generous coopera-
tion of the Andy Warhol Museum, Anthol-
ogy Film Archives, Milestone Films, The 
Museum of Modern Art, the Norman Mail-
er Estate, UCLA Film & Television Archive, 
and The University of Texas at Austin.

Un ringraziamento particolare a / Special 
thanks to Margaret Boode, Allison Nieder-
meier (The Film Foundation), Jeff Lam-
bert, David Wells (National Film Preserva-
tion Foundation) 

FACE
USA, 1965 Regia: Andy Warhol

█.Int.:.Edie.Sedgwick,.Chuck.Wein.█.16mm..D.:.

66’.. Col.. Versione. inglese. /. English. version. █.

Da:.MoMA.Circulating.Library.█.Restaurato.da.

Andy. Warhol. Museum. grazie. al. programma.

Avant-Garde. Masters. finanziato. da. The.

Film. Foundation. attraverso. National. Film.

Preservation. Foundation. /. Preserved. by.

the. Andy. Warhol. Museum. through. Avant-

Garde.Masters.program.funded.by.The.Film.

Foundation.and.administered.by.the.National.

Film.Preservation.Foundation.

Composto da due inquadrature fisse del 
volto di Edie Sedgwick, la superstar di 
Andy Warhol protagonista della scena 
mondana newyorkese, Face (1965) coglie 
ciò che la cantante e poetessa Patti Smith 
ha descritto come la capacità di Sedgwick 
di irradiare “intelligenza, velocità e ade-
sione al presente”.
“In Face Warhol si concentra esclusivamen-
te su un primo piano del volto di Edie per 
tutti i 66 minuti del film, dimostrando che 
la sua diva sa farsi notare semplicemente 
ascoltando dischi, truccandosi, fuman-
do marijuana, telefonando e parlando con 
Chuck Wein, che come al solito rimane un’e-
lusiva figura fuori campo” (J.J. Murphy).

Featuring two fixed-frame shots of War-
hol’s socialite superstar Edie Sedgwick, 
Face (1965) captures what the singer and 

poet Patti Smith described as Sedgwick’s 
ability to radiate “intelligence, speed, and 
being connected with the moment”.
“In Face, Warhol focuses exclusively on 
a closeup of Edie’s face for the entire 
66-minute film, thereby demonstrating 
that his most famous superstar had the 
ability to command an audience’s atten-
tion while merely playing music, apply-
ing makeup and accessories, smoking 
marijuana, talking on the phone with a 
friend, and conversing with Chuck Wein, 
who, as usual, remains an elusive figure 
offscreen” (J.J. Murphy).

THE VELVET UNDERGROUND
IN BOSTON
USA, 1967 Regia: Andy Warhol

█.16mm..D.:.33’..Col..Versione.inglese./.English.

version. █. Da:. MoMA. Circulating. Library. █.

Restaurato.da.Andy.Warhol.Museum.grazie.al.

programma. Avant-Garde. Masters. finanziato.

da. The. Film. Foundation. attraverso. National.

Film.Preservation.Foundation./.Preserved.by.

the. Andy. Warhol. Museum. through. Avant-

Garde.Masters.program.funded.by.The.Film.

Foundation.and.administered.by.the.National.

Film.Preservation.Foundation

The Velvet Underground in Boston, che 
Warhol girò durante un concerto al Boston 
Tea Party, esibisce una grande varietà di 
tecniche cinematografiche – repentini 
zoom in avanti e indietro, ampie panorami-
che, montaggi in camera che creano inqua-
drature fisse e scoppi di luce simili a flash 
di paparazzi – che rispecchiano l’esperien-
za cinestetica dell’Exploding Plastic Ine-
vitable, con le sue luci stroboscopiche, le 
danze, le diapositive colorate, le proiezioni 
multischermo di luci e immagini, l’uso ab-
bondante di anfetamine e la musica travol-
gente dei Velvet Underground. 

The Velvet Underground in Boston, which 
Warhol shot during a concert at the Boston 
Tea Party, features a variety of filmmaking 
techniques – sudden in-and-out zooms, 
sweeping panning shots, in-camera edits 
that create single frame images and bursts 
of light like paparazzi flash bulbs going off 
– that mirror the kinesthetic experience of 
the Exploding Plastic Inevitable, with its 
strobe lights, whip dancers, colorful slide 

shows, multi-screen projections, liberal 
use of amphetamines, and overpowering 
sound of The Velvet Underground. 

FILM
USA, 1965 Regia: Alan Schneider

█. T.. alt.:. Samuel Beckett’s Film.. Sog.,. Scen.:.

Samuel.Beckett..F.:.Boris.Kaufman..Mo.:.Sidney.

Meyers..Scgf.:.Burr.Smidt..Op.:.Joseph.F..Coffey..

Int.:. Buster. Keaton. (l’uomo),. Nell. Harrison.

(passante),. James. Karen. (passante),. Susan.

Reed.(donna)..Prod.:.Evergreen.Theatre..Pri..pro.:.

4.settembre.1965.█.35mm..D.:.20’..Bn.█.Da:.UCLA.

Film. and. Television. Archive. per. concessione.

di. Milestone. Films. █. Restaurato. grazie. al.

programma. Avant-Garde. Masters. finanziato.

da. The. Film. Foundation. attraverso. National.

Film. Preservation. Foundation.. Restaurato in.

collaborazione.con.British.Film.Institute.da.varie.

copie.in.35mm.e.16mm..Lavorazioni.effettuate.

presso. Cinetech,. Ascent. Media,. NT. Picture.

and. Sound,. Dolby. Laboratories,. and. Audio.

Mechanics. /. Preservation. funded. through.

the. Avant-Garde. Masters. program. funded.

by.The.Film.Foundation.and.administered.by.

the. National. Film. Preservation. Foundation..

Preserved. in. cooperation. with. the. British.

Film. Institute. from. a. variety. of. 35mm. and.

16mm.prints..Laboratory.services.by.Cinetech,.

Ascent. Media,. NT. Picture. and. Sound,. Dolby.

Laboratories,. and. Audio. Mechanics. █. Un.

ringraziamento.speciale.a./.Special. thanks. to.

Academy.Film.Archive,.Edward.Beckett,.Nicole.

Brenez,. Les. Éditions. de. Minuit,. Evergreen.

Review,. David. Gray,. Shawn. Jones,. Jonathan.

Lee,. Irène. Lindon,. Bruce. Mazen,. Pacific. Film.

Archive,.Barney.and.Astrid.Rosset

L’unica sceneggiatura cinematografica del 
drammaturgo Samuel Beckett si intitolava 
archetipicamente Film e nasceva dalla for-
mula di Berkeley esse est percipi, “L’es-
sere consiste nell’essere percepito”. Quel 
che interessa ontologicamente Beckett è 
soprattutto la natura delle immagini regi-
strate e proiettate. Film è essenzialmente 
un film di inseguimenti, probabilmente il 
più folle mai realizzato. La macchina da 
presa insegue l’immagine e scopre l’or-
rore esistenziale annidato nell’apparato 
stesso del cinema. Il legame con l’essen-
za del cinema è evidente nella scelta del 
cast, giacché l’oggetto dell’inseguimento è 
un anziano Buster Keaton, che reagì con 
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comprensibile perplessità quando Beckett 
e il regista Alan Schneider gli dissero che 
avrebbe dovuto nascondere il volto allo 
sguardo della macchina da presa. Le com-
ponenti archetipiche sono ulteriormente 
accentuate dalla splendida fotografia di 
Boris Kaufman, fratello di Dziga Vertov e 
Mikhail Kaufman, creatori del leggendario 
capolavoro autoriflessivo L’uomo con la 
macchina da presa (con Mikhail nel ruolo 
del cineoperatore). Commissionato e pro-
dotto dall’editore Barney Rosset, fondatore 
della Grove Press, Film è al contempo il 
risultato di una straordinaria squadra di ta-
lenti e un enigma che pone più domande 
di quante ne soddisfi. (Ross Lipman)

Nobel Prize-winning playwright Samuel 
Beckett’s lone work for projected cinema 
was entitled archetypally, Film, and grew 
from Berkeley’s pronouncement, esse est 
percipi: “To be is to be perceived”. Yet 
Beckett’s ontological concerns have less to 
do with the plastic medium than the nature 
of recorded and projected images. Film is 
in essence a chase film; arguably the cra-
ziest committed to celluloid. It’s a chase 
between camera and pursued image that 
finds existential dread embedded in the 
very apparatus of the movies. The link to 
cinema’s essence is evident in the casting, 
as the chased object is none other than an 
aged Buster Keaton, who was understand-
ably befuddled at Beckett and director Alan 
Schneider’s imperative that he keep his 
face hidden from the camera’s gaze. The 
archetypal levels resonate further in the ex-
quisite cinematography of Academy Award-
winner Boris Kaufman, whose brothers 
Dziga Vertov and Mikhail Kaufman created 
the legendary self-reflective masterpiece 
Man With a Movie Camera (with the lat-
ter in the titular role). Commissioned and 
produced by Grove Press’ Barney Rosset, 
Film is at once the product of a stunningly 
all-star assembly of talent and a cinematic 
conundrum that asks more questions than 
it answers. (Ross Lipman)

NORMAN MAILER’S UNTITLED
USA, 1947 Regia: Norman Mailer

█.16mm..D.:.9’..Bn.█.Da:.Harry.Ransom.Center.–.

The.University.of.Texas.at.Austin.█.Restaurato.

grazie. al. programma. Avant-Garde. Masters.

finanziato.da.The.Film.Foundation.attraverso.

National. Film. Preservation. Foundation. /.

Preservation. funded. through. Avant-Garde.

Masters. program. funded. by. The. Film.

Foundation.and.administered.by.National.Film.

Preservation.Foundation

Norman Mailer, uno degli autori più ce-
lebri della letteratura americana del se-
condo dopoguerra e Premio Pulitzer per 
la narrativa e la saggistica, non fu solo 
uno scrittore prolifico – dopo il fortuna-
to romanzo d’esordio, The Naked and the 
Dead (1948) pubblicò più di quaranta 
libri – ma si dedicò anche al cinema, scri-
vendo e realizzando film quali Maidsto-
ne (1970) e Tough Guys Don’t Dance 
(1987). Nel 1947, con l’amica Millicent 
Bower, Mailer girò un film sperimentale su 
una donna incinta che medita di abortire 
illegalmente. Primo film di Mailer, in otto 
minuti dispiega un gran numero di tec-
niche: bianco e nero, giustapposizione di 
colori, animazione, fotografia time-lapse, 
primi piani microscopici. Mai proiettato 
nelle sale, questo film privo di titolo era 
finora quasi sconosciuto.

One of America’s best known post WWII 
writers, Norman Mailer made his name as 
a novelist with The Naked and the Dead 
(1948) before proceeding to write more 
than 40 books and winning the Pulitzer 
Prize in fiction and non-fiction. Mailer 
also wrote and directed a number of films, 
including Maidstone (1970) and Tough 
Guys Don’t Dance (1987). In 1947, with 
his friend Millicent Bower, Mailer made 
an experimental film about a pregnant 
young woman who considers having an 
illegal abortion. Mailer’s first film, the 
8-minute work tells its story through a 
battery of cinematic techniques: black & 
white and colour juxtaposition, animation, 
time-lapse photography, and microscopic 
close-ups. Never shown theatrically until 
after being preserved, the untitled film 
was all but unknown.

THE POTTED PSALM
USA, 1947 Regia: Sidney Peterson, 
James Broughton

Int.:.Beatrix.Perry,.Harry.Honing,.Joyce.M..Geary,.

Donald.Nelson,.Ann.Whittington,.Bernice.Van.

Gelder,. Janice. Dieckman,. Victoria. Vinugo. █.

16mm..D.:.24’..Bn.█.Da:.Anthology.Film.Archives.
█.Restaurato.da.Anthology.Film.Archives.grazie.

al.programma.Avant-Garde.Masters.finanziato.

da. The. Film. Foundation. attraverso. National.

Film. Preservation. Foundation. /. Preserved.

by. Anthology. Film. Archives. through. Avant-

Garde.Masters.program.funded.by.The.Film.

Foundation.and.administered.by.National.Film.

Preservation.Foundation

Prima di girare The Potted Psalm, Sidney 
Peterson (Oakland, California, 15 novem-
bre 1905-New York City, 24 aprile 2000) 
aveva studiato medicina per tre anni e 
aveva fatto il giornalista, lo scultore, l’il-
lustratore e il marinaio. Tra il 1946 e il 
1949 girò film sperimentali nel suo labo-
ratorio Workshop20 al San Francisco In-
stitute of Art, dove insegnava. Nel 1950 
lasciò San Francisco e il cinema speri-
mentale per concentrarsi sulla scrittura. 
Nel 1961 pubblicò il romanzo A Fly in the 
Pigment. Girò film antropologici, docu-
mentari sull’arte e lavorò come sceneggia-
tore e storyboard artist nel cinema d’ani-
mazione. Nel 1980 tornò alla sperimenta-
zione e scrisse The Dark of the Screen, un 
libro sul cinema ‘visionario’ (termine che 
preferiva ad ‘avanguardia’ e ‘sperimenta-
zione’). Nel 1981 girò Man in a Bubble, 
il suo ultimo film. P.A. Sitney ha defini-
to Sidney Peterson un regista coltissimo 
e Stan Brakhage così lo descrisse: “Tra i 
cineasti più brillanti che ho conosciuto o 
di cui ho sentito parlare, nessuno è intelli-
gente quanto Sidney Peterson...”.
Claudine Eizykman in Sidney Peterson & 
Les Anamorphoses au cinéma. Un Cabi-
net d’amateurs, Cinémathèque française, 
Paris 1994

The Potted Psalm è una narrazione sur-
realista, disgiuntiva, che comincia in un 
cimitero per passare a uno strano incontro 
tra amici e poi ritornare al luogo inizia-
le, rifiutando la coerenza di una struttura 
drammatica. 
MoMA Circulating Film Library Catalog

Before making The Potted Psalm, Sidney 
Peterson (November 15, 1905, Oakland, 
California-April 24, 2000, New York City) 
had studied medicine for three years, as 
well as working as a journalist, sculptor, 
illustrator and sailor. Between 1946 and 
1949 he made experimental films at his 
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Programma.a.cura.di./.Programme curated by.Claudia Gianetto,.Stella Dagna.e.Fabio Pezzetti Tonion.

Note.di./.Notes by Stella Dagna

Workshop20 at the San Francisco Insti-
tute of Art where he taught. Then in 1950 
he left San Francisco and avant-garde 
cinema in order to concentrate on writ-
ing, publishing The Fly in the Pigment 
in 1961. In the meantime he made an-
thropological films, films about art and 
script-edited for animation films. However 
in 1980 he returned to experimental film-
making and published a book on ‘vision-
ary’ film (a term he preferred to that of 
‘avant-garde’ and ‘experimental’) The 
Dark of the Screen and in 1981 he made 
Man in a Bubble, his last film to date. For 
P.A. Sitney, Sidney Peterson was the one 
of most cultured of filmmakers and Stan 
Brakhage described him thus: “Amongst 
the most brilliant people in film I have 
met or heard, there is no one as intelligent 
as Sidney Peterson...”.
Claudine Eizykman in Sidney Peterson & 
Les Anamorphoses au cinéma. Un Cabi-
net d’amateurs, Cinémathèque française, 
Paris 1994

The Potted Psalm is a disjunctive, Sur-
realist narrative, which progresses from 
the site of a graveyard, to a strange indoor 
social gathering, and finally back to the 
original locale. A coherent dramatic struc-
ture is avoided. 
MoMA Circulating Film Library Catalog

THE CAGE
USA, 1947 Regia: Sidney Peterson

█.16mm..D.:.28’..Bn.█.Da:.Anthology.Film.Archive.
█.Restaurato.da.Anthology.Film.Archives.grazie.

al.programma.Avant-Garde.Masters.finanziato.

da.The.Film.Foundation.e.attraverso.National.

Film. Preservation. Foundation. /. Preserved.

by. Anthology. Film. Archives. through. Avant-

Garde.Masters.program.funded.by.The.Film.

Foundation.and.administered.by.National.Film.

Preservation.Foundation

Le avventure di un bulbo oculare. Risorse 
limitate, contenuto quasi illimitato. Scena 
più celebre: l’artista con la testa in una gab-
bia per uccelli (Sidney Peterson). Segna la 
nascita di uno stile ingenuo-sofisticato. 
Sidney Peterson, The Dark of the Screen, 
Antology Film Archive, New York 1980

The adventures of a detached eyeball. Re-
sources limited, almost unlimited content. 
Most celebrated shot: artist with head in 
birdcage (Sidney Peterson). Marks the 
emergence of a naive-sophisticated style. 
Sidney Peterson, The Dark of the Screen, 
Antology Film Archive, New York 1980

THE PETRIFIED DOG
USA, 1948 Regia: Sidney Peterson

█. Int.:. Marie. Hirsh. █. 16mm.. D.:. 19’.. Bn. █. Da:.

Anthology. Film. Archive. █. Restaurato. da 
Anthology.Film.Archives.grazie.al.programma.

Avant-Garde. Masters. finanziato. da. The.

Film. Foundation. attraverso. National. Film.

Preservation. Foundation. /. Preserved. by.

Anthology. Film. Archives. through. Avant-

Garde.Masters.program.funded.by.The.Film.

Foundation.and.administered.by.National.Film.

Preservation.Foundation.

Inseguimenti su inseguimenti. Una madre 
insegue una bambina. Un uomo sembra 
dare la caccia a se stesso. Una donna che 
per metà film ha sgranocchiato un rosset-
to è rincorsa da un uomo. Un pittore inse-
gue l’arte dipingendo un paesaggio dentro 
una cornice vuota. 
Sidney Peterson, The Dark of the Screen, 
Antology Film Archive, New York 1980

Chases within chases. A mother runs after 
a child. A man seems to be pursuing him-
self. A woman who has been nibbling her 
lipstick through half of the film is pursued 
by a man. The pursuit of art is represent-
ed by a painter daubing at a landscape in 
an empty frame. 
Sidney Peterson, The Dark of the Screen, 
Antology Film Archive, New York 1980

Il Museo Nazionale del Cinema di Torino 
e la Fondazione Cineteca di Bologna, at-
traverso nuovi progetti di restauro e valo-
rizzazione, riportano sullo schermo una 
delle dive più amate e discusse del cinema 
italiano: Pina Menichelli. Femme fatale 
conturbante, attrice eccessiva e stilizzata, 
impose un modello di donna crudele ma 
fiera della propria autonomia. Riscoprire le 
tappe meno conosciute del suo percorso 
potrebbe riservare più di una sorpresa, per 
esempio il suo talento per la commedia e 
un’insospettata capacità di giocare ironica-
mente con i suoi stessi cliché. 

The Museo Nazionale del Cinema of Turin 
is bringing back to the screen one of the 
most beloved and celebrated stars of Ital-
ian film: Pina Menichelli. A provocative 
femme fatale, this excessively stylized ac-
tress epitomizes the role of a cruel woman 
fiercely proud of her independence. Redis-
covering the lesser known phases of her ca-
reer reveals some surprises, including her 
talent for comedy and unexpected ability 
to exploit, with great irony, her own cliché.

LA MOGLIE DI CLAUDIO
Italia, 1918 Regia: Gero Zambuto

█. Supervisore. alla. regia:. Giovanni. Pastrone..

Sog.:. dal. dramma. La Femme de Claude.

(1873). di. Alexandre. Dumas. figlio.. Scen.:.

Dante.Signorini..F.:.Antonio.Cufaro,.Segundo.

de. Chomón.. Int.:. Pina. Menichelli. (Cesarina.

Ruper),. Vittorio. Rossi-Pianelli. (Claudio.

Ruper),. Alberto. Nepoti. (Antonino),. Arnaldo.

Arnaldi. (Moncabré),. Gabriel. Moreau. (Enea.

Cantagnac),. Antonio. Monti. (Daniele),. Gina.

Marangoni.(Edmea)..Prod.:.Itala.Film..35mm..L.:.

1437.m..D.:.70’.a.18.f/s..Desmetcolor..Didascalie.

italiane./.Italian.intertitles.█.Da.Museo.Nazionale.
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del.Cinema.e.Fondazione.Cineteca.di.Bologna.
█. Restaurato. nel. 2011. da. Museo. Nazionale.

del. Cinema. e. Cineteca. di. Bologna. presso. il.

laboratorio.L’Immagine.Ritrovata.a.partire.da.

una.copia.positiva.nitrato.imbibita.e.virata,.con.

didascalie. francesi,. della. Collezione. Lobster.

Films.. La. copia. è. una. riedizione. francese.

distribuita. dalla. filiale. Vitagraph. di. Parigi.. Le.

didascalie.italiane.sono.state.ricostruite.grazie.

al.visto.di.censura.e.agli.elenchi.delle.didascalie.

conservati. dal. Museo. Nazionale. del. Cinema..

Alcuni. palesi. errori. di. montaggio. sono. stati.

emendati.sulla.base.dei.documenti.e.le.lacune.

sono.state.segnalate.con.dieci.fotogrammi.neri.

/. Restored. by. Museo. Nazionale. del. Cinema.

and. Cineteca. di. Bologna. at. L’Immagine.

Ritrovata.laboratory.using.a.tinted.and.toned.

nitrate. base. with. French. intertitles. from. the.

Lobster.Films.Collection..The.copy.is.a.French.

re-release. distributed. by. Vitagraph’s. Parisian.

branch.. The. Italian. intertitles. were. recovered.

thanks. to. the.censor.certificate.and.the. lists.

of. intertitles. preserved. by. Museo. Nazionale.

del.Cinema..Some.obvious.editing.errors.have.

been. corrected. based. on. these. documents,.

and.missing.frames.have.been.replaced.with.

black.ones.

Cesarina Rupert, moderna Messalina, è la 
moglie di Claudio, patriota e geniale in-
ventore di macchine belliche per maggior 
gloria della Francia. Tra drammi passionali 
e intrighi spionistici una coppia così male 
assortita non potrà che andare incontro a 
una fine tragica. Pina Menichelli esibisce 
il suo campionario espressivo più estremo 
per rappresentare l’eroina nera di Dumas 
“la mala femmina che mina la società, dis-
solve la famiglia, smembra la patria, sfibra 
l’uomo, disonora la donna di cui assume 
le parvenze e distrugge quelli che non la 
schiacciano”. Il risultato è una performan-
ce che incarna compiutamente gli eccessi 
ma anche il potere ipnotico ed erotico di 
quello che Dalì definì “cinema isterico”. 
Anche se i critici contemporanei storsero il 
naso, criticando non solo gli eccessi della 
protagonista ma anche la convenzionalità 
della storia, stupisce veder trattati sullo 
schermo in modo tanto esplicito per l’epo-
ca temi sociali e politici quali l’aborto e 
l’aspirazione del popolo ebraico alla costi-
tuzione di uno stato nazionale.

Cesarina Rupert, a modern day Messalina, 
is Claudio’s wife, a patriot and a brilliant 
inventor of war vehicles for France. Be-

tween personal drama and spy intrigues, 
this mismatched couple is destined for a 
tragic end. Pina Menichelli demonstrates 
her impressive and expressive range in 
her role as Dumas’ dark heroine “the evil 
woman who undermines society, breaks up 
families, dismembers the mother country, 
challenges man, dishonors the woman she 
is impersonating, and destroys those who 
do not crush her”. The result is a perfor-
mance that captures the excesses but also 
the hypnotic and erotic power of what Dalì 
defined as “hysterical cinema”. Even if lo-
cal critics snubbed the film, not only be-
cause of the excesses of the female lead 
but also the un-original storyline, it is re-
markable to see advanced social and politi-
cal themes of the times addressed, such as 
abortion and the aspirations of the Jewish 
people for a national state.

PAPÀ
Italia, 1915 Regia: Nino Oxilia 

█. Sog.:. dalla. commedia. omonima. di. Robert.

des. Flers. e. Gaston. de. Caillavet.. F.:. Giorgino.

Ricci..Int.:.Ruggero.Ruggeri.(conte.di.Sarzac),.

Pina.Menichelli. (Georgette.Coursan),.Amleto.

Novelli.(Giovanni),.Suzanne.Arduini.(Giovanna.

Aubrin),. Giuseppe. Piemontesi. (Charmenil),.

Amerigo. Tramonti. (l’abate. Jocasse).. Prod.:.

Cines..Pri..pro.:.7.ottobre.1915.█.35mm..L.:.580.

m.. (incompleto,. l.. orig.:. 594. m.).. D.:. 29’. a. 18.

f/s.. Desmetcolor.. Didascalie. italiane. /. Italian.

intertitles.█.Da:.Museo.Nazionale.del.Cinema.█.

Il.restauro.di.Papà.è.stato.realizzato.dal.Museo.

Nazionale.del.Cinema.di.Torino.nel.2012.presso.

il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata. a. partire.

da. una. copia. nitrato. positiva. colorata. e. da.

un. controtipo. negativo. conservati. presso. il.

Museo. Nazionale. del. Cinema. di. Torino. /.

The. restoration. was. carried. out. by. Museo.

Nazionale.del.Cinema.di.Torino.at.L’Immagine.

Ritrovata. laboratory. in. 2012. using. a. colour.

nitrate. base. and. a. negative. countertype.

preserved.by.Museo.Nazionale.del.Cinema.di.

Torino

Un’inedita Menichelli, giovane e briosa 
bellezza provinciale, è contesa da due 
grandi nomi della scena italiana: Ruggero 
Ruggeri e Amleto Novelli. Ruggeri, intor-
no a cui è costruita questa spigliata vi-
cenda tratta da una commedia all’epoca 
inedita in Italia, è un padre viveur che si 

vuole convertire alle gioie della famiglia 
ricongiungendosi al figlio fino ad allora 
trascurato. Novelli, un po’ imbarazzato in 
un ruolo che richiederebbe dieci anni di 
meno, è il figlio rustico e di buon cuore. 
In bilico non solo tra due uomini, ma tra 
due stili di vita, la Menichelli si aggira in 
bicicletta, adorna di fiori di campo, sfog-
giando una naturalezza che sorprenderà 
chi conosce solo le sue interpretazioni più 
decadenti. A tratti tuttavia uno sguardo 
ombroso improvviso rivela il temperamen-
to dell’attrice che si imporrà nell’imma-
ginario del pubblico. Non è forse un caso 
se la bella Georgette da lei interpretata 
preferirà all’idillio agreste, che peraltro 
offre spunto ad alcune delle scene più 
suggestive del film, l’allure parigina del 
Conte padre. 

The film features Pina Menichelli in an 
unusual role, a young and lively beauty 
from the countryside. Two great Italian ac-
tors vie for her affection: Ruggero Ruggeri 
and Amleto Novelli. Ruggeri, the central 
character of this smart story based on a 
comedy not yet published in Italy at the 
time, is a bon viveur father who wants 
to return to family life by reuniting with 
his estranged son. Novelli, slightly awk-
ward in a role appropriate for someone 
ten years younger, is his simple and good-
hearted son. Caught between not only two 
men, but two lifestyles, Menichelli rides 
around on a bicycle, wearing wild flowers, 
displaying a spontaneity that will surprise 
those who only know her more decadent 
performances. Every so often, however, a 
capricious look by Menichelli reveals the 
side of the actress that the public would 
come to associate with her. It is no sur-
prise, perhaps, that in the end the beauti-
ful Georgette played by Menichelli prefers 
the Parisian allure of the father to the 
rustic son (despite the fact that he is the 
protagonist of the more evocative scenes 
of the film).

GEMMA DI SANT’EREMO 
Italia, 1918 Regia: Alfredo Robert 

█. F.:. Antonio. Cufaro.. Int.:. Pina. Menichelli.

(Gemma. di. Sant’Eremo),. Alberto. Nepoti.

(marchese.De.Renzis),.Gabriel.Moreau.(conte.
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PROCEDIAMO CON 
DISORDINE. DOSSIER 
MARCELLO MARCHESI
LET’S START WITH 
DISORDER. DOSSIER 
MARCELLO MARCHESI

Ci piacerebbe ragionare con ordine, ma su 
Marcello Marchesi ci arrendiamo. E allora, 
per rubare subito una delle sue tantissime 
battute entrate a giusto titolo nella storia: 
“Procediamo con disordine. Il disordine 
dà qualche speranza, l’ordine nessuna”. 
Funambolo della parola, entomologo con 
specializzazione in homo italicus (si veda 
la seguente sentenza, che ha dello scien-
tifico: “L’uomo è nato per soffrire: se non 
soffre, soffre”), incantevole trasformista, 
icona con baffetti occhiali e bombetta, 
“sciamano del pensiero leggero”, “sloga-
natore” senza rivali, intellettuale d’alto 
rango forse suo malgrado, Marchesi sta al 
centro di molte svolte fondamentali dello 
spettacolo, della cultura, in una parola di 
quella società, per molti versi imprendi-
bile, che ha dato forma all’Italia della se-
conda metà del Novecento.
Da dove cominciare per raccontarlo? But-
tando giù qualche nota con disordine, ap-
punto. Marchesi ha scritto libri di rara ar-
guzia veggente e preveggente (non è chia-
ro cosa aspettino gli editori a ripubblicar-
li). Ha inventato il carosello, imprimendo 

a fuoco nella testa degli italiani una serie 
record di slogan (“con quella bocca può 
dire ciò che vuole”, à propos di un denti-
fricio). Ha trattato la radio e la televisio-
ne con l’intelligenza che meritavano, da 
autore (e conduttore) sempre insofferente 
alla pigrizia e alla minestra riscaldata. Ha 
trovato anche il tempo di scrivere canzoni 
(Bellezze in bicicletta, tra le tante, è sua). 
Si è preso la briga di rinnovare il teatro 
di rivista italiano (una storia ancora tut-
ta da riscrivere). Di lanciare una pletora 
di talenti. In coppia con Vittorio Metz, ha 
scritto (e qualche volta diretto) più di ses-
santa film che hanno fatto della comme-
dia italiana un genere unico al mondo con 
Totò, Macario, Walter Chiari, tra i tantissi-
mi. È stato l’imperatore della battuta che 
ti schianta (“L’importante è che la morte 
ci trovi vivi”). Nel mondo dello spettacolo 
italiano c’è un esercito di persone che ha 
con lui più di un debito di riconoscenza (e 
lui saggiamente potrebbe dire: “Chi trova 
un amico chiede un prestito”).
Come se non bastasse, Marchesi aveva 
anche il pallino della cinepresa 16mm, e 
se la portava spesso appresso, da cinea-
matore con l’occhio buono. Oggi restano 
una cinquantina di rulli girati con pellico-
la invertibile, raccolti dal figlio Massimo 
e affidati alla Cineteca di Bologna per un 
importante progetto di digitalizzazione e 
riscoperta. È materiale che, a quanto ci 
risulta, non ha eguali. Oltre alle immagini 
private di Marchesi, la sua famiglia, gli 
amici e sodali, è uno scrigno che si apre 

su un universo inedito dello spettacolo 
italiano. Le riprese di alcune sue crea-
zioni teatrali (con personaggi del calibro 
di Carlo Giuffrè, Gino Bramieri, Sandra 
Mondaini, Nino Taranto, Delia Scala, Nino 
Manfredi, Anna Magnani); lavorazioni di 
filmati pubblicitari (la radiosissima Virna 
Lisi...); inediti sketch comici; frammenti 
televisivi che ci fanno rigustare il talento 
camaleontico di Marchesi; incursioni sui 
set cinematografici con Totò, Steno, Mat-
toli, Marisa Allasio...; sigle animate degne 
di un artista all’avanguardia; sessioni di 
lavoro; gite a Parigi per reperire balleri-
ne... E altro, da svelare.
Con l’aiuto di Tatti Sanguineti e dell’As-
socizione Culturale Marcello Marchesi, 
questi materiali unici ci porteranno a 
scoprire, da nuove prospettive, quel che 
Marcello Marchesi è stato, e la sua prezio-
sa eredità. Speriamo, con un po’ di quel 
disordine a lui caro.

Andrea Meneghelli

We would like to proceed in order, but we 
have to admit that Marcello Marchesi is 
another story. We might even start by using 
one of his famous lines: “Let’s start with 
disorder. Disorder gives you some hope, 
order, none”. Tightrope walker of words, 
an entomologist specialized in homo ita-
licus (note the following scientific-like 
statement: “Men are born to suffer: if they 
don’t suffer, they suffer”), an enchanting 
quick-change artist, an iconic figure with 
glasses, moustache, and a bowler hat, 

CINEMA AMATORIALE / AMATEUR CINEMA

di. Sant’Eremo).. Prod.. Itala. Film.. Pri.. pro.:. 4.

febbraio. 1918. █.35mm..L.:.35.m..(incompleto,.

l.. orig.:. 1180. m.).. D.:. 2’. a. 18. f/s.. Desmetcolor..

Didascalie. italiane. /. Italian. intertitles. █. Da:.

Museo. Nazionale. del. Cinema. █. Il. restauro. di.

questo.frammento.è.stato.realizzato.nel.2012.

da. Museo. Nazionale. del. Cinema. di. Torino.

presso. il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata. a.

partire.da.una.copia.positiva.nitrato.colorata.

conservata. a. Torino. /. Preservation. carried.

out.by.Museo.Nazionale.del.Cinema.di.Torino.

at. L’Immagine. Ritrovata. film. laboratory. in.

2012.using.a.colour.nitrate.base.preserved.by.

Museo.Nazionale.del.Cinema.di.Torino.

Gemma di Sant’Eremo fu un film sfortu-
nato, massacrato dalla censura e stronca-
to dai critici che in Italia poterono veder-
ne solo una versione mutila e stravolta. 
Il tempo ha infierito ulteriormente, dal 
momento che questo breve frammento è 
tutto ciò che rimane della copia nitrato 
conservata dal Museo Nazionale del Ci-
nema di Torino. Le immagini salvate dal 
decadimento ci mostrano una Menichelli 
prima gioiosa e innamorata, poi languida 
e decadente. 

Gemma di Sant’Eremo was an ill fat-
ed film, massacred by censorship and 
crushed by the critics, who in Italy, could 
only see a mutilated and distorted ver-
sion. Time has not been kind either, since 
this short fragment is all that remains of 
the nitrate base preserved by the Museo 
Nazionale del Cinema of Turin. The imag-
es salvaged from decay show a Menichelli 
who is first joyful and in love, then languid 
and decadent.
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a “light-hearted shaman”, an unrivaled 
slogan-maker, an intellectual of the high-
est order without meaning to be, Marchesi 
was a central part of many fundamental 
changes in that elusive world of entertain-
ment and culture that shaped most of the 
second half of the 20th century. 
How to start describing him? Perhaps by 
jotting down a few notes, in disorder of 
course. Marchesi wrote many clairvoyant 
books (and it is not clear why publishers 
seem uninterested in a second edition). 
He invented ‘carosello’, etching slogans 
in the minds of Italians (“she can say 
anything she wants with that mouth” for 
a toothpaste). As a writer (and presenter), 
Marchesi handled radio and television 
with the intelligence they deserved, intol-
erant of laziness and old stuff. He even 
wrote songs (for example, Bellezze in 
bicicletta). He was the one who brought 
back to life Italian revue theater (a story 
yet to be written). He launched many tal-
ents. With Vittorio Metz he wrote (and at 
times directed) more than sixty films for 
actors such as Totò, Macario, and Walter 
Chiari – films that made Italian comedy a 
genre of its own. He was the king of killer 
lines (“The important thing is that death 
finds us alive”). In Italian show biz, there 
are many people who owe him gratitude 
(and he would wisely respond: “A friend is 
worth his weight loans”). 
As if that were not enough, Marchesi also 
had a thing for 16mm cameras and would 
take one with him often, as an amateur 
with a good eye. There are about fifty reels 
made with reversal film that his son Mas-
simo found and donated to the Cineteca 
di Bologna for an important digitalization 
project. It is material, in our opinion, that 
has no equal. There are private images 
of Marchesi’s life, his family, friends and 
companions, a treasure trove that reveals 
the unseen world of Italian entertain-
ment. Some shootings of his theater work 
(with celebrities like Carlo Giuffrè, Gino  
Bramieri, Sandra Mondaini, Nino Taranto, 
Delia Scala, Nino Manfredi, Anna Mag-
nani); commercials (the radiant Virna 
Lisi...); never seen before sketches; Tv 
bits where we can enjoy a new Marchesi’s 
(hyper)versatile talent; on the set with 
Totò, Steno, Mattoli, Marisa Allasio...; ar-
tistic jingles; work sessions; trips to Paris 
to find dancers…. and so much more. 
With the help of Tatti Sanguineti and the 

Associazione Culturale Marcello Marche-
si, these unique materials will open new 
doors to us, explain who Marcello Mar-
chesi was, and his legacy. We hope with a 
little bit of that disorder that was so dear 
to him. 

Andrea Meneghelli

.

DOSSIER BLASETTI

A.cura.di./.Curated by Michela Zegna

I primi passi di un audace 
sperimentatore / The First Feats of an 
Audacious Experimenter

Villa Borghese, inizio primavera del 1927. 
Tra gli slanciati pini marittimi del parco, 
una giovane donna, elegante e dall’espres-
sione radiosa, offre orgogliosa all’occhio del 
primo modello di macchina da presa ama-
toriale costruita dalla Pathé una bambina 
sorridente di circa tre anni; sono Laura, la 
moglie di Alessandro Blasetti, e sua figlia 
Mara, grazie alla quale questi preziosi filmi-
ni di famiglia sono stati salvati e conservati. 
In quegli anni Blasetti diventa editorialista. 
È impegnato nell’elaborazione di un corpus 
di pubblicazioni sul cinema che Adriano 
Aprà definisce “la prima manifestazione 
organica di politica culturale cinematogra-
fica nazionale”; un’impresa innovativa che 
costituisce le fondamenta sulle quali il ci-
nema italiano rinasce. Questi filmati ama-
toriali testimoniano la necessità naturale di 
un neo papà di fissare attimi di vita familia-
re, utilizzando la macchina da presa secon-
do la tradizione inaugurata dai fratelli Lu-
mière che assegnavano alla loro invenzione 
la capacità di registrazione di segmenti 
oggettivi della realtà, sottovalutandone le 
potenzialità creative. Ed ecco che tra pose 
da cartolina di una Roma dimenticata e vol-
ti dei propri cari e amici, emerge con forza 
la sua passione per il cinema, quella per 
il grande schermo. Blasetti riprende la co-
pertina del secondo numero di “Cinemato-
grafo”, uscito il 20 marzo del 1927 con lo 
stesso amore con cui filma la sua famiglia. 
La sua creatura di carta e di sogni è tenuta 
graziosamente stesa davanti all’obbiettivo 
dalla moglie Laura di cui si vedono solo 
le mani; poi, improvvisamente il suo viso, 
insieme a quello di Mara, sbuca luminoso 

dalle pagine della rivista. La vita privata di 
Blasetti non può non saldarsi strettamente 
a quella professionale, come il cinefilo di 
oggi non può non scorgere in queste im-
magini una premonizione di quello che a 
pochi anni di distanza diventerà il giovane 
critico cinematografico. Considerato il pri-
mo Autore del cinema italiano sonoro, il re-
gista esordisce con una macchina da presa 
amatoriale che utilizza sì, come mezzo di 
auto-celebrazione della propria intimità fa-
miliare e delle proprie iniziative pubbliche, 
ma il suo sguardo è già proiettato verso una 
dimensione più ampia. Il delizioso divertis-
sement che lo vede protagonista insieme 
alla moglie di una breve narrazione incen-
trata sulla gelosia ne è la prova, come le 
riprese in soggettiva di Roma dall’auto in 
corsa o i tentativi di filmare in controluce. 
In questo stesso periodo, concepisce insie-
me all’ingegnere Ernesto Cauda, una mac-
china da presa da posizionare sulla testa il 
cui brevetto è stato depositato il 14 agosto 
1928, anno in cui, pochi mesi dopo, Bla-
setti gira il suo primo film, Sole.
Il progenitore del neorealismo italiano è 
scomparso venticinque anni fa. Per ricor-
darlo, la Cineteca di Bologna, ha voluto ri-
scoprirne le origini, lasciando da parte gli 
aspetti più autorevoli, quasi monumentali 
della sua personalità, per dare maggiore 
spazio alla sua audace creatività che lo 
ha spinto fino alla fine della sua carriera 
a sperimentare qualsiasi genere cinemato-
grafico, qualsiasi tecnica di ripresa e mon-
taggio.

Villa Borghese, early spring, 1927. A 
young woman stands among tall maritime 
pines; elegant and radiant, she shows off 
a smiley little girl of about three to the 
first amateur camera made by Pathé. They 
are Alessandro Blasetti’s wife, Laura, and 
daughter, Mara, who later kept and pre-
served these precious home movies. Dur-
ing those years, Blasetti became an editor. 
He worked on a publication about film, 
described by Adriano Aprà as “the first 
organic manifesto of cultural and politi-
cal cinema in the nation” – an innovative 
endeavor that helped set the stage for a 
new era in Italian cinema. The home mov-
ies are testimony of Blasetti’s natural need 
as a new father to film moments of family 
life, following the tradition of the Lumière 
brothers who wanted their invention to 
capture reality as it is, underestimating its 
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creative potential. Between postcard shots 
of a bygone Rome and of his friends’ fac-
es, Blasetti’s passion for cinema, for the 
big screen, emerged. Blasetti shot the cov-
er of the second issue of “Cinematografo”, 
published on March 20, 1927, with the 
same care he made his home movies of his 
family. His creation of paper and dreams 
is graciously held in front of the lens by his 
wife Laura; only her hands can be seen, 
and then her face with Mara’s emerges out 
of the magazine’s pages. Blasetti’s private 
life is very much linked to his professional 
one; watching these images a cinephile 
today cannot but notice the first signs of 
the young film critic he would become a 
few years later. Considered to be the first 
Italian Auteur of talkies, Blasetti made his 
debut with an amateur camera, which he 
did indeed use to celebrate his own family 
life and public initiatives, but his vision 
was actually much wider. The amusing di-
vertissement in which he acts out with his 
wife a short scene of jealousy is proof of 
that, as are the shots of Rome seen from 
a car or his attempts to shoot backlit im-
ages. During this period, Blasetti and the 
engineer Ernesto Cauda invented a cam-
era could be placed on top of the head 
and registered the patent on August 14, 
1928. That same year he made his first 
movie, Sole.

The forefather of Italian neorealism passed 
away twenty-five years ago. To remember 
him, Cineteca di Bologna decided to ex-
plore his beginnings, leaving aside the au-
thoritative and monumental aspects of his 
personality to give more space to his auda-
cious creativity, his desire to experiment 
with genres, shooting, and editing up until 
the last days of his career.

NOVE MILLIMETRI E MEZZO: 
I FILM AMATORIALI DI 
ALESSANDRO BLASETTI 
(1927-28)

█. Realizzazione:. Fondazione. Cineteca. di.

Bologna..Consulenza:.Paolo.Rapalino.–.Zenit.

Arti.Audiovisive..Digitalizzazione:.Frank.Rudolf.

–.Die.Filmwerkstatt..Editing.e.post-produzione:.

L’Immagine. Ritrovata.. Prod.:. Fondazione.

Cineteca. di. Bologna. █. Digibeta.. D:. 30’. █. Si.

ringraziano.per.la.collaborazione.Alfredo.Baldi.

e.Anna.Fiaccarini./.Un.ringraziamento.speciale.

a.Mara.Blasetti

La dream-camera di Blasetti e Cauda 
diventa finalmente realtà /Blasetti’s 
and Cauda’s dream-camera is finally 
made real 

Un progetto di /A Project by 
Amedeo D’Adamo

Questi disegni del 1928 sono il piano di 
costruzione di una macchina da presa 
radicalmente nuova progettata da Ales-
sandro Blasetti ed Ernesto Cauda. Per 
quale misterioso motivo la macchina da 
presa non fu mai costruita, malgrado la 
sua concezione rivoluzionaria? All’epoca 
esistevano soltanto due opzioni: fissare la 
macchina da presa su un treppiede – che 
poteva a sua volta essere sistemato su un 
carrello mobile – o usarla a mano. La mac-
china da presa ideata da Blasetti e Cauda 
rappresentava un approccio del tutto nuo-
vo perché offriva tre grandi passi avanti. 
Innanzitutto distribuiva il peso sul collo e 
il torace, rendendo più agevole lo sposta-
mento della cinepresa per lunghe sequen-
ze. In secondo luogo offriva una maggiore 
mobilità, permettendo al corpo dell’ope-
ratore di diventare un cavalletto mobile e 
flessibile e producendo una stabilità che 

la macchina a mano non consentiva. Infi-
ne lasciava le mani libere di girare la ma-
novella e regolare la messa a fuoco.
Perché il progetto, con tutti i vantaggi che 
offriva, fu abbandonato? Per capirlo abbia-
mo deciso di costruire questa macchina 
da presa progettata 84 anni fa e dimen-
ticata. Offriremo al pubblico la possibilità 
di provarla, di vivere un pezzo di storia del 
cinema e di imparare qualcosa sui sogni e 
le utopie degli anni Venti.

Le tappe della realizzazione del prototipo 
di questa steadycam ante litteram, sono 
oggetto di un documentario scritto e di-
retto dallo stesso Amedeo D’Adamo che 
ne presenterà una prima versione ad illu-
strazione dei risultati fino ad ora ottenuti.

These drawings from 1928 are a practi-
cal plan for a radical new kind of camera, 
one especially rich in history and mystery. 
This design for an early hands-free cam-
era, created by the legendary Alessandro 
Blasetti and Ernesto Cauda, was myste-
riously never executed and the camera 
never built. Why not, considering its revo-
lutionary design? After all, at the time this 
camera was designed a director had only 
two basic choices for working with a cam-
era: put it on a tripod – either standing 
alone or itself on a moveable dolly – or 
take it off the tripod and use it handheld. 
Blasetti’s and Cauda’s design, however, 
represents a new, entirely different ap-
proach, offering three great advances. 
First, it distributes weight to the neck and 
chest, making it far easier than a hand-
held camera to operate for long periods. 
Second, it offers a new mobility of move-
ment, allowing the entire body to become 
a flexible moving tripod, giving a certain 
steadiness that handheld does not offer. 
Third, it leaves the hands free to crank the 
film and adjust focus.
Why would such an important set of ad-
vances be abandoned? Why was the de-
sign, which won its patent, then aban-
doned? To answer this question, we set 
out to finally build this camera, some 84 
years after it was designed and forgotten. 
We will offer it to the public to try it on 
and experience a piece of cinema history, 
and to come to understand something 
new about the remarkable historical cur-
rents and utopian dreams in the 1920s.
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THE UNSTEAYCAM (Roughcut)
Regia: Amedeo D’Adamo

█. Scen.:. Amedeo. D’Adamo.. Int.:. Michela.

Zegna. (curatrice. dell’Archivio. Blasetti. della.
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DA BOLOGNA A STALINO. 
UN FILM INEDITO SULLA 
SPEDIZIONE IN RUSSIA 
DELL’ESERCITO ITALIANO 
DA BOLOGNA A STALINO: 
A RARE FILM ON THE 
ITALIAN ARMY IN RUSSIA

A.cura.di./.Curated by 
Home Movies – Archivio Nazionale 
del Film di Famiglia 
in.collaborazione.con./.in collaboration 
with Istituto Storico Parri Emilia-
Romagna

DA BOLOGNA A STALINO. 
DOCUMENTARIO SUL VIAGGIO 
DEL CONVOGLIO N. 1
Italia, 1942 Regia: Enrico Chierici

█. 9,5mm.. D.:. 20’. a. 16. f/s.. Bn. █. Da:. Archivio.

Nazionale.del.Film.di.Famiglia,.Fondo.Fratelli.

Chierici.

L’autore del film, realizzato in 9,5mm per 
la 3° Sezione Fotografi - Comando 8° Arma-
ta, è il sottotenente Enrico Chierici (1914-
2001), fotografo e cineamatore genovese 
che nell’esercito italiano prestò servizio 
presso il Genio Fotografi. Questa, come 
altre pellicole 9,5mm e 16mm che riguar-
dano la spedizione in Russia, fa parte del 
Fondo Fratelli Chierici conservato dall’Ar-
chivio Nazionale del Film di Famiglia. Un 
film inedito, filmato e poi montato da Chie-
rici che ha conservato la pellicola originale. 
Gli scenari dell’invasione, i luoghi che il 
convoglio attraversa, portano i segni della 
distruzione, ma quello scenario di guerra è 
ritratto anche e soprattutto nei volti e negli 
sguardi di soldati, prigionieri e deportati fi-
niti sotto l’occhio della cinepresa.
Le immagini, infatti, mostrano il viaggio 
che parte da Bologna il 9 giugno 1942 e 
ne documentano le tappe attraverso varie 
regioni e località in Austria, Germania, Po-
lonia, Bielorussia e Ucraina. 
Le riprese del paesaggio e delle stazioni 
si alternano con scene di vita militare. La 
cinepresa indugia poi sui giovani prigionie-
ri adibiti ai lavori nelle stazioni, prima di 
documentare l’ingresso del convoglio nella 
stazione di Brest-Litovsk, in Bielorussia, il 
13 giugno, e l’attraversamento del fiume 
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Bug. Durante una sosta sono riprese squa-
dre di ragazze che lavorano lungo i binari. A 
Stolpce si cominciano a vedere i primi segni 
tragici della guerra, che seguiranno per tutto 
il resto del percorso, inquadratura dopo in-
quadratura. Il convoglio attraversa la stazio-
ne di Niegoraloje, nei pressi di Minsk, com-
pletamente distrutta. Poi le immagini dei 
resti di due treni, uno tedesco e l’altro russo, 
che saltando in aria hanno raso al suolo la 
stazione. Seguono inquadrature del barbiere 
della sezione al lavoro durante una sosta e 
dell’autocarro laboratorio fotografico. Il viag-
gio prosegue e gli scenari mutano: la cam-
pagna e i villaggi prima di Bobruisk, dove si 
giunge il 14 giugno. Qui un treno carico di 
deportati ebrei russi, uomini, donne e bam-
bini è fermo alla stazione. Chierici li filma. 
Sono attraversati i fiumi Beresina e Druc: 
dappertutto i resti di carri ferroviari sparsi 
per i campi. Ancora ponti sia stradali che 
ferroviari abbattuti dai russi durante il ri-
piegamento sul fiume Dnepr, in prossimità 
della città di Shlobin. Il convoglio entra nella 
stazione di Gomel, al confine con l’Ucraina, 
il 14 giugno. Due aerei che sorvolano il cam-
po di aviazione. Si passa la zona industria-
le: ancora carri ferroviari carichi di rottami 
di treni. L’ultima parte del film è girata in 
Ucraina: il convoglio attraversa la stazione di 
Merefa, a sud di Charkov, il 16 giugno, e ar-
riva nell’area industriale di Dnepropetrovsk, 
il 20 giugno. Sono riprese prima le fabbri-
che, gli impianti industriali, i silos e i mulini 

per il grano, poi il mercato e la campagna 
circostante. Il viaggio proseguirà ancora fino 
a Stalino e a Makejenka dove il convoglio 
giunge il 22 giugno alle 20. Il viaggio da 
Bologna a Makejenka in Ucraina durò 15 
giorni, per coprire la distanza di circa 3.500 
chilometri.
Una nota sul restauro: la pellicola, grazie al 
restauro tecnico e alla successiva scansione 
ad alta definizione (2K) mediante scanner 
dedicato, è stata sottoposta a un restauro 
digitale eseguito presso La Camera Ottica 
di Gorizia, il laboratorio dell’Università di 
Udine. Il workflow per la preservazione è il 
digital intermediate.

Paolo Simoni

The director of the film – made with a 
9.5mm camera for the 3rd Photographers 
Section, 8th Army Command – was second 
lieutenant Enrico Chierici (1914-2001), a 
photographer and filmmaker from Genoa 
who served in the army working for Genio 
Fotografi. This film about the Russian ex-
pedition, like other 9.5mm and 16mm 
movies, belongs to the Fondo Fratelli Chier-
ici preserved at the Archivio Nazionale del 
Film di Famiglia. A unique film directed 
and edited by Chierici who kept the origi-
nals. The scenes from the invasion, the 
places the convoy travels through, all show 
signs of destruction, but the war is really 
felt in the eyes of the soldiers, the prison-
ers, the deported captured by the camera. 

The images depict a journey that started on 
June 9, 1942 in Bologna and document its 
various stages in Austria, Germany, Poland, 
Belarus, and Ukraine. The images of the 
landscape and the stations alternate with 
those of military life. The camera pauses on 
the young prisoners’ life while they work on 
the stations before documenting the con-
voy’s arrival on June 13 at Brest-Litovsk, 
in Belarus, and the crossing of Bug River. 
During one of the stops, teams of girls are 
working along the rails. In Stolpce the first 
signs of the war’s dramatic impact can be 
seen, something that will become more 
evident shot after shot. The convoy goes 
through the station of Niegoraloje, a large 
city just before Minsk, and sees that it is 
completely destroyed. There are images 
of the remains of two trains, one German 
and the other Russian, that exploded and 
destroyed the train station. The film con-
tinues with shots of a barber at work dur-
ing a rest stop and the photo lab truck. 
The journey progresses, and the landscape 
changes: the countryside, the villages right 
before Babruysk, where they arrive on June 
14. Here they find a deportation train filled 
with Russian Jews, men, women, kids, 
waiting at the station. Chierici films them. 
They cross the Berezina and Druc rivers: 
the remains of train wagons dot the fields. 
Bridges and railways demolished by the 
Russians during the retreat to the Dnieper, 
near Zhlobin. The convoy enters Gomel, on 
the Ukrainian border, on June 14. Two air-
planes are seen flying over the airfield. The 
film moves onto an industrial area: more 
train wagons filled with old pieces from 
other trains. The last part of the movie is 
shot in Ukraine: the convoy goes through 
Merefa, south of Kharkov, on June 16, and 
arrives in the industrial area of Dneprop-
etrovsk on June 20. The camera captures 
factories, industrial plants, silos, mills, the 
market, and the surrounding country. The 
journey continues to Stalino and Makeyev-
ka where the convoy arrives on June 22 at 
eight o’clock in the evening. The trip from 
Bologna to Makeyevka, Ukraine, lasts 15 
days and covers 3500 kilometers.
A note on the restoration: thanks to a tech-
nical restoration followed by a high resolu-
tion scan (2K), the film underwent digital 
restoration at La Camera Ottica, the lab of 
University of Udine in Gorizia. A digital in-
termediate workflow was used.

Paolo Simoni

Da Bologna a Stalino
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ALLA RICERCA DEL 
COLORE DEI FILM
Searching for Colour in Films

Tess. Photographie Bernard Prim – Collection Fondation Jérôme Seydoux-Pathé 
© 1979 Pathé Production – Timothy Burrill Productions Limited
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I COLORI DEL MUTO
SILENT COLOURS

Programma.e.note.a.cura.di./.Programme and notes curated by.Mariann Lewinsky

“L’educazione dell’occhio”: così Alfred Lichtwark (1852-1914), 
storico dell’arte tedesco e pioniere della pedagogia museale, chia-
mò il suo progetto di formare dei conoscitori dell’arte attraverso la 
contemplazione delle opere nei musei. Sono ormai trent’anni che 
i film muti colorati vengono regolarmente duplicati e proiettati 
con i loro colori. Perché dunque dedicare una sezione speciale 
a un aspetto che, almeno agli specialisti, è da tempo familiare?
Per formare conoscitori del variegatissimo universo dei film co-
lorati pre-1920. Per farci conoscere l’uso differenziato dei tre 
registri di base: bianco e nero, viraggio e imbibizione monocro-
matici, colorazione policroma a pochoir. E per educare i nostri 
occhi, attraverso la visione di film colorati con diverse tecniche e 
riprodotti con metodi differenti.
Un’esperienza visiva irrinunciabile è quella offerta dai tre restauri 
per i quali furono impiegate tecniche originali: Cikáni, The John-
stown Flood (entrambi Národní filmový archiv / Jan Ledecký) e 
The Chalice of Sorrow (UCLA / Stanford Theatre Film Laboratory). 
Proprio come nel caso dei positivi originali d’epoca su supporti 
nitrato, si tratta di positivi in bianco e nero, successivamente 
virati o imbibiti. È questo l’unico procedimento in cui l’intero 
strato dell’emulsione viene utilizzato per sviluppare l’immagine 
fotografica in bianco e nero. Nei restauri realizzati col metodo De-
smet o nei riversamenti di scansioni digitali su pellicola a colori, 
dall’emulsione vengono sviluppati sia l’immagine fotografica che 
i colori, e questo produce effetti che allontanano dall'originale: 
l’immagine fotografica della copia è più sbiadita, e con la pellico-
la a colori non si riesce a ottenere un nero, un bianco o un grigio 
perfetti. Il passaggio dall’analogico al digitale reca con sé nuove 
possibilità, ma al prezzo di nuove alterazioni. Così ogni restauro è 
un’interpretazione dell’originale (allo stesso modo in cui ogni ese-
cuzione musicale interpreta una partitura), e solo in quanto co-
noscitori possiamo scorgerne pregi e difetti con occhio educato.

Mariann Lewinsky

‘Educating the eye’ was the name Alfred Lichtwark (1852-1914), 
a German art historian and pioneer of museum pedagogy, gave his 
project for turning students into connoisseurs and art-lovers by 
the process of looking at art works. For thirty years now coloured 
silent films have normally been duplicated in colour and shown to 
audiences – so why a special festival section on this long-familiar 
aspect? 
It is to turn us into connoisseurs of rich colour universe of pre-
1920 film, and of its three main colour systems – black-and-
white, monochrome tinting or toning, and polychrome pochoir-
colouring – and to school our eyes by watching films coloured by 
different techniques and reproduced by different methods. 
Three restorations using original techniques – Cikáni, The John-
stown Flood (both Národní filmový archiv / Jan Ledecký) and 
The Chalice of Sorrow (UCLA / Stanford Theatre Film Labora-
tory) – offer an essential viewing experience. Just like the ni-
trate originals, these are black-and-white positives, developed on 
black-and-white stock and then tinted and/or toned. It is only 
with this method that the entire emulsion layer is used for the 
developing the photographic image. With Desmet restaurations or 
play-outs of digital scans on to colour stock, on the other hand, 
both the photographic image and the colours are developed from 
the emulsion, with negative consequences: the photographic im-
age is weaker, and a true black, white or grey cannot be achieved 
with colour stock. The change of medium from analog to digital 
brings new possibilities, but at the cost of new losses in fidelity. 
Thus every restoration is an interpretation of the original (just as 
the performance of a musical score is an interpretation), and as 
connoisseurs and film-lovers we can discern with an educated eye 
its strengths and weaknesses. 

Mariann Lewinsky
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Nel 1988 Komiya Takahashi affidò al Na-
tional Film Center di Tokyo quel che anco-
ra sopravviveva della grande collezione di 
suo padre, Komiya Tomijiro (1897-1975). 
Figlio di un proprietario di ristoranti, Ko-
miya era cresciuto a Asakusa, il quartiere 
dei divertimenti di Tokyo, e collezionava 
il cinema della sua gioventù, film europei 
degli anni tra il 1907 e il 1920. Catalo-
gando e accertando le condizioni delle 
pellicole, Hiroshi Komatsu e gli archivisti 
del Film Center hanno dovuto constatare 
che molte di esse erano del tutto o quasi 
del tutto decomposte. Tuttavia il patrimo-
nio superstite è prezioso quanto basta: 
molte copie uniche e straordinari nitrati a 
colori, che nel 1991 sono stati duplicati 
senza utilizzare stampatrici sotto liquido, 
su internegativo Fujicolor 8510F-64, con 
un risultato di grande brillantezza e in-
tensità cromatica. Il ricordo va al pochoir 
mozzafiato di titoli come Il re fantasma, 
La figlia del cieco o Samson, che abbiamo 
potuto vedere negli anni scorsi al Cinema 
Ritrovato. Ora, grazie al National Film 
Center di Tokyo, possiamo mostrare parec-
chie copie della Komiya Collection, fra le 
quali un esemplare unico con colorazione 
pochoir di Le Miracle des fleurs (1912), e 
una copia con imbibizioni di Gardiens de 
phare (Grémillon 1928). Fra i pochi titoli 
della collezione integralmente conservati 
si annovera Il richiamo (1921), della cop-
pia Gennaro Righelli e Maria Jacobini. La 
decomposizione del nitrato fa sì che in 
una scena centrale del film la Jacobini 
trascolori drammaticamente... Di Mein 
Name ist Spiesecke di Emil Albes non riu-
sciamo a seguire la storia (davvero priva di 
interesse), tanta è l’attenzione che suscita 
il fantastico gioco dei colori che l’effetto 
‘postproduzione’ del tempo ha provocato 
sull’emulsione e sulla pellicola nitrato.

In 1988 Komiya Takahashi donated what 
was left of the great collection of his fa-
ther Komiya Tomijiro (1897-1975) to the 
National Film Center in Tokyo. Komiya se-
nior, son of a restaurateur, had grown up 
in Tokyo’s entertainment district, Asakusa, 
and collected the films of his youth, Eu-

ropean productions from 1907 to 1920. 
As they catalogued the films and drew up 
condition reports, Hiroshi Komatsu and 
the Film Center archivists realised that 
many were totally, or almost totally, de-
composed. But what did survive was pre-
cious enough – many unique and match-
less colour prints – which were duplicated 
in 1991, using an internegative (Fujicolor 
8510F-64) but no wetgate. This resulted 
in an extraordinary brilliance and colour 
intensity, as we could see in the breath-
taking pochoir prints of Il re fantasma, 
La figlia del cieco and Samson, shown in 
recent years in Bologna. This year again, 
thanks to the National Film Center of To-
kyo, we can show several films from the 
Komiya Collection, including the only 
pochoir-coloured print in existence of Le 
Miracle des fleurs (1912) and a tinted 
print of Gardiens des phares (Grémillon 
1928). Il richiamo (1921), by Gennaro 
Righelli and starring his future wife Maria 
Jacobini, is one of the few Komiya Collec-
tion films to survive complete. Thanks to 
the nitrate decomposition, the character 
played by Jacobini undergoes a dramatic 
colour change in a central scene of the 
film... And we cannot even follow the story 

of Emil Albes' Mein Name ist Spiesecke 
(which is not, anyway, of much interest), 
so absorbed are we in the fantastic play 
of colours brought about by the ‘post-
production’ effect of time on the emulsion 
and the nitrate film stock. 

IL RICHIAMO 
Italia, 1921 Regia: Gennaro Righelli

█.T..ing.:.The Call From the Past..Scen.:.Luciano.

Doria,.Fausto.Maria.Martini..F.:.Tullio.Chiarini..Int.:.

Maria.Jacobini.(Giovanna.Landi),.Lido.Manetti.

(Santino. Frezza),. Carlo. Benetti. (professor.

Velati)..Prod.:.Fert.Film. █.35.mm..L.:. 1764.m..

D.:.86’.a.18.f/s..Col..Didascalie.inglesi./.English.

intertitles.█.Da:.The.National.Film.Center.-.The.

National.Museum.of.Modern.Art,.Tokyo.

MEIN NAME IST SPIESECKE 
Germania, 1914 Regia: Emil Albes

█. Int.:. Ernst. Matray,. Hugo. Flink,. Emil. Albes,.

Siddie.Sinnen,.Johanna.Ewald..Prod.:.Deutsche.

Bioscop.█.35mm..L.:.300.m..D.:.15’.a.18.f/s..Col.█.

Da:.EYE.–.Film.Institute.Netherlands.

PROGRAMMA 1: IL DRAMMA DELLA DECOMPOSIZIONE
PROGRAMME 1: DRAMATIC DECOMPOSITION

Il richiamo
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II ventitreenne Karl Anton, che sarebbe 
in seguito diventato una figura di spicco 
del cinema ceco, scelse per il suo primo 
film un soggetto assai difficile. Gli zingari, 
scritto nel 1835 dal primo poeta ceco mo-
derno, Karel Hynek Mácha, è un romanzo 
breve ma molto complesso. Anton, che 
scrisse anche la sceneggiatura, mantenne 
molta della narrazione di Mácha.
L’intero prologo ha luogo a Venezia, dove 
i cineasti trascorsero molti giorni; la sto-
ria, ambientata in Boemia, fu girata nel 
suggestivo paesaggio di Kokořín e nei din-
torni autentici noti a Mácha. I critici rico-
nobbero subito il contributo artistico dato 
dal film alla cinematografia ceca. 
Per anni Cikáni fu noto solo in versione 
accorciata, lunga circa 1800-1900 me-
tri, laddove la lunghezza originale, stando 
ai documenti della censura, era di 2400 
metri. Per questo restauro sono stati uti-
lizzati quattro elementi: due su pellicola 
nitrato e due che erano già stati ristampati 
su acetato. Una copia nitrato virata e una 
copia imbibita di prima generazione con 
didascalie in ceco erano le più lunghe, con 
2020 metri. II secondo elemento su nitra-
to era il negativo originale, che consisteva 
di frammenti non assemblati con didasca-
lie segnate in ceco e tedesco. Da questo 
materiale è stata ricostruita una nuova 
copia, per una lunghezza totale di 2426 
metri, imbibita e virata dopo la stampa.

Blaz̆ena Urgos̆íková

The 23-year-old Karl Anton, who was sub-
sequently to become a significant figure 
in Czech cinema, chose a very difficult 
subject for his first film. Gypsies, written 
in 1835 by the first modern Czech poet, 
Karel Hynek Mácha, is a short but very 
complex novel. Anton, who also wrote the 
script, retained most of Mácha’s narrative.
The entire prologue takes place in 
Venice,where the filmmakers spent many 
days; the plot set in Bohemia was shot 
in an evocative Kokořín landscape, and 
in the authentic surroundings known to 
Mácha. Critics immediately recognized 
the film’s contribution to the art of Czech 
cinematography. 

For years Gypsies was known only in a 
shortened version of around 1800-1900 
metres, whereas its original length, ac-
cording to censorship records, was 2400 
metres. Four elements were used for this 
restoration: two on nitrate stock, and two 
that had already been reprinted on ac-
etate. A toned nitrate print and a tinted 
first-generation copy with Czech intertitles 
were the longest, at 2020 metres. The 
second nitrate element was the original 
negative, consisting of unassembled frag-
ments with Czech and German cued inter-
titles. A new copy was reconstructed from 
this material, with a total length of 2426 
metres. It was subjected to the process of 
tinting and toning after being printed. 

Blaz̆ena Urgos̆íková

CIKÁNI 
Cecoslovacchia, 1921 Regia: Karl Anton

█. Sog.:. dal. romanzo. Cikáni. di. Karel. Hynek.

Mácha.. Scen.:. Karl. Anton.. F.:. Karel. Kopřiva..

Int.:. Theodor. Pistek. (Valdemar. Lomecky),.

Olga. Augustová. (Angelina),. Hugo. Svoboda.

(Giacomo),.Alfons.Rasp. (figlio.di.Angelina.e.

Valdemar. Lomecký),. Bronislava. Livia. (Lea),.

Karel. Schleichert. (vecchio. veterano),. Karel.

Faltys. (Napoleone).. Prod.:. AB. █. 35mm.. L.:.

2426.m..D:.96’.a.22.f/s..Bn,. imbibito.e.virato.

(Jan. Ledecký). /. Bw,. tinted. and. toned. (Jan.

Ledecký)..Didascalie.ceche./.Czech.intertitles.
█.Da:.Národní.filmový.archiv

PROGRAMMA 2: PERCHÉ NON IL MEGLIO? IN ONORE DI VLADIMIR OPĔLA
PROGRAMME 2: WHY NOT THE BEST? HOMAGE TO VLADIMIR OPĔLA

Cikáni
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PROGRAMMA 3: IL COLORE DEL 1912. ECLAIR
PROGRAMME 3: COLOUR IN 1912. ECLAIR

Come la Pathé e la Gaumont, l’Eclair esiste 
ancora ai nostri giorni, ma come laborato-
rio cinematografico. La terza in ordine di 
importanza tra le case di produzione fran-
cesi ha prodotto film soltanto dal 1908 al 
1918.
Il 1912 fu probabilmente il suo anno mi-
gliore. Victorin Jasset, inventore del serial 
e maestro delle serie poliziesche, con Zigo-
mar contre Nick Carter girò il seguito del 
grande successo del 1911, realizzò altri 
film gialli − tra i quali il cupo Les Ban-
dits en automobile, ispirato alle vicende 
d’attualità della banda anarchica di Jules 
Bonnot − e drammi sociali come Au Pays 
des ténèbres tratto da Germinal di Zola (i 
tre film appena menzionati sono stati mo-
strati al Cinema Ritrovato 2011). Fatalité, 
con la soave Cécile Guyon nei panni della 
protagonista, mostra un’altra faccia dell’o-
pera di Jasset (e il più bel quasi-suicidio 
dell’anno); il dramma mette insieme mal 
d’amore, realismo e sensazionalismo. 
Come altri dodici film di Jasset degli anni 
1911-1913, deriva anche questo dal-
la penna del più importante autore del 
Théâtre du Grand Guignol, quell’André de 
Lord noto come ‘Prince de la Terreur’.
Nella produzione Eclair ritroviamo tutte 
le tecniche di colorazione dell’epoca. La 
combinazione di pochoir e viraggio seppia 
sottolinea l’aspetto pittoresco nei film non 
fiction Le Bau e Journée d’une Musulma-
ne. I film comici − nel 1912 Sarah Duha-
mel passò da Pathé Comica all’Eclair, e il 
suo personaggio Rosalie prese il nome di 
Petronella − e i film della serie scientifica 
Scientia sono in bianco e nero. Il medio-
metraggio drammatico Fatalité è colorato 
con la tecnica dell’imbibizione, di modo 
che l’incendio del finale possa riempire lo 
schermo di rosso fiammante. 

Like Pathé and Gaumont, Eclair is still in 
existence, though now as a film laboratory: 
the number three French production com-
pany was only producing films from 1908 
to 1918. 
Its best year was probably 1912. Victorin 
Jasset, who originated serial films and was 
the master of crime series, made Zigomar 

contre Nick Carter, a continuation of his 
big hit of the previous year; other crime 
thrillers including the dark Les Bandits en 
automobile, which was inspired by a news 
item of the day centring on Jules Bonnot 
and his band of anarchists; and social dra-
mas such as Au Pays des ténèbres, based 
on Zola’s Germinal. All of these were in last 
year’s Cinema Ritrovato. Fatalité, starring 
dainty Cécile Guyon, reveals another facet 
of Jasset’s work (and the most beautiful 
near-suicide of the year): the drama brings 
together tragic love, realism and spectacle. 
It and twelve other Jasset films made in 
the period 1911-1913 were written by 
André de Lorde, the in-house writer of the 
Théâtre du Grand Guignol, who was known 
as the ‘Prince de la Terreur’. 
Eclair used all the colour processes of the 
time in their productions. Pochoir sten-
cilling and sepia toning enhance the pic-
turesqueness of non-fiction films Le Bau 
and Journée d’une Musulmane. Comedies 
– in 1912 Sarah Duhamel moved from 
Pathé Comica to Eclair and her character 
changed from Rosalie to Petronella – and 
the science series Scientia usually re-
mained in black and white. The medium-
length drama Fatalité is tinted, so that 
the conflagration of the finale can fill the 
screen with a fiery red. 

SUR LE BOSPHORE 
Francia, 1912 

█. Prod.:. Eclair. █. 35mm.. L.:. 89. m.. D.:. 5’. a. 18.

f/s.. Imbibito. /. Tinted. █. Da:. CNC. –. Archives.

Françaises.du.Film.

LE BAUX – UNE VILLE MORTE 
EN PROVINCE
Francia, 1912

█.Prod.:.Eclair.█.35mm..L.:.90.m..D.:.5’.a.18.f/s..

Pochoir. e. viraggio. /. Pochoir. and. toning..

Didascalie. Francesi. /. French. intertitles. █. Da:.

CNC.–.Archives.Françaises.du.Film

JOURNÉE D’UNE MUSULMANE 
Francia, 1912

█.T..ted.:.Ein Tag im Harem..Prod.:.Eclair.█.35mm..

L.:.90.m..D.:.5’.a. 18. f/s..Pochoir.e.viraggio./.

Stencil. and. toning.. Didascalie. tedesche. /.

German.intertitles.█.Da:.Cinémathèque.Royale.

de.Belgique

JOURNÉE D’UNE MUSULMANE 
Francia, 1912 

█.Prod.:.Eclair.█.35mm..L.:.99.m..D.:.5’.a.18.f/s..

Bn..Didascalie.francesi./.French.intertitles.█.Da:.

CNC.–.Archives.Françaises.du.Film

PÉTRONILLE GAGNE 
LE GRAND STEEPLE 
Francia, 1913 Regia: Romeo Bosetti, 
Georges Rémond

█.Int.:.Sarah.Duhamel..Prod.:.Eclair.█.35mm..L.:.

134.m..D.:. 7’. a. 18. f/s..Bn..Didascalie.olandesi.

/. Dutch. intertitles. █. Da:. EYE. –. Film. Institute.

Netherlands

LES VERS MARINS 
Francia, 1912 

█.Prod.:.Eclair.█.35mm..L.:.193.m..D.:.10’.a.18.f/s..

Bn..Didascalie.francesi./.French.intertitles.█.Da:.

CNC.–.Archives.Françaises.du.Film

FATALITÉ 
Francia, 1912 Regia: Victorin Jasset

█.T..ol.:.Het Noodlot..Scen.:.André.de.Lorde..F.:.

Lucien.N..Andriot.. Int.:.Cécile.Guyon.(Cécile),.

André. Liabel. (André).. Prod.:. Eclair. █. 35mm..

L.:. 690. m.. D.:. 35’. a. 17. f/s.. Imbibito. /. Tinted..

Didascalie.olandesi./.Dutch.intertitles.█.Da:.EYE.

–.Film.Institute.Netherlands
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Nel corso degli anni venne testata una 
quantità di processi additivi, ma i test per 
il Kinemacolor, il Versicolor o il Biocolor 
si limitarono per lo più a mostrare fiori, 
tessuti o la combinazione dei due (cioè 
cappelli).
Nel 1912 la Gaumont presentò la tecni-
ca a tre colori Chronochrome, nota anche 
come Trichromie Gaumont. Pur producen-
do effetti di gran lunga più belli rispetto 
a tutti i sistemi additivi dell’epoca, la Tri-
chromie Gaumont, al pari delle altre tec-
niche, non ebbe diffusione degna di nota. 
Richiedeva infatti macchine da presa e 
proiettori speciali e costosi; la proiezio-
ne, con tre lenti e filtri colorati, doveva 
essere perfettamente messa a punto. I 
migliori risultati di colore la tecnica li ot-
tenne nelle riprese di oggetti immobili (o 
in movimento controllato) e illuminati con 
luce artificiale: per esempio lampadari, 
fiori e verdure. Nelle immagini di paesag-
gi e città, dove è presente il movimento, 
la resa del colore è meno buona, ma un 
particolare pregio estetico viene aggiunto 
dal formato panoramico. Questo ‘grande 
formato’ non fu il risultato di una scelta 
formale ma di una necessità tecnica; af-
finché i tre fotogrammi delle tre selezioni 
cromatiche di ciascuna immagine proiet-
tata potessero scorrere con le necessaria 
velocità attraverso il proiettore, l’altez-
za del fotogramma venne abbassata da 
18mm (quattro perforazioni) a 12mm (tre 
perforazioni). Come nel caso del Kinema-
color, così anche i positivi Chronochrome 
originali sono in bianco e nero. Nelle nuo-
ve copie su pellicola a colori le tre selezio-
ni cromatiche sono state composte in un 
unico fotogramma.
Nella produzione industriale, però, il pro-
cesso messo a punto dalla Pathé, la colo-
razione di positivi in bianco e nero con la 
tecnica del pochoir, rimase senza concor-
renti dal 1906 al 1926. Nella commedia 
Le Homard di Léonce Perret il pochoir 
vale a sottolineare l’allegria e l’eleganza à 
la page, in La Dentellière accentua la bel-
lezza della composizione delle immagini. 

A variety of additive processes were tried 
over the years, but the subjects of test 
films for Kinemacolor, Versicolor and Bio-
color were mostly limited to flowers or tex-
tiles or both (hence frequent hats). 
In 1912 Gaumont unveiled the three-
colour process Chronochrome, also known 
as Trichromie Gaumont. Although pro-
ducing by far the most beautiful result 
of all the early additive systems, Trichro-
mie Gaumont, like all the others, gained 
very little currency. It required a special, 
expensive camera and projector; the pro-
jection, via three lenses through colour 
filters, had to be perfectly set up. The 
process achieved its best colour results 
in shots of artificially lit, unmoving ob-
jects (or those with controlled movement) 
such as flowers, glasses and vegetables. 
In landscapes and cityscapes the colours 
are paler, but the panorama format of the 
chronochrome gave an aesthetic advan-
tage. This virtue arose from a technical 
requirement: so that the three frames, 
with three colour separations for each pro-
jected image, could run through the pro-
jector quickly enough, the frame height 
was reduced from 18mm (four sprocket-
holes) to 12mm (three sprocket-holes). 
As with Kinemacolor, the original Chrono-
chrome positives are black-and-white: in 
the new copies on colour stock the three 
colour separations have been combined in 
a single frame of film. 
However, in commercial production the 
process perfected by Pathé, the poly-
chrome colouring of black-and-white 
positives by the pochoir stencil system, 
remained unchallenged from 1906 un-
til 1926. It adds to the high spirits and 
the elegance of Léonce Perret’s comedy 
Le Homard and enhances the beautifully 
composed images of La Dentellière.

GAUMONT 1912 

DEAUVILLE – LA PLAGE 
Francia, 1912 

█.Prod.:.Gaumont.█.35mm..L.:.144.m..D.:.7’.a.18.

f/s..Chronochrome..Didascalie.inglesi./.English.

intertitles.█.Da:.Gaumont.Pathé.Archives

LE HOMARD 
Francia, 1912 Regia: Léonce Perret

█. T.. ol.:. De Kreeft.. F.:. Georges. Specht.. Int.:.

Léonce. Perret. (Léonce),. Suzanne. Grandais.

(Suzanne),. Valentine. Petit. (bagnante).. Prod.:.

Gaumont. █. 35mm..L.:. 310.m..D.:. 15’. a. 18’. f/s..

Pochoir..Didascalie.olandesi./.Dutch.intertitles.█.

Da:.EYE.–.Film.Institute.Netherlands.

LA DENTELLIÈRE 
Francia, 1912 Regia: Léonce Perret 

█.Scen.:.Léonce.Perret..Int.:.Suzanne.Grandais.

(Yolande. Vouwermann),. Émile. Keppens. (il.

padre. Vouwermann),. Maurice. Vinot. (Peter.

Claes),.René.Navarre..Prod.:.Gaumont.█.35mm..

L.:. 300m.. D.:. 15’. a. 18. f/s.. Pochoir.. Didascalie.

francesi. /. French. intertitles. █. Da:. CNC. –.

Archives.Françaises.du.Film

I PIZZI DI VENEZIA
Italia, 1912

█. T.. ted.:. Fabrikation venetianischer Spitzen..

Prod.:.Cines. █.35mm..L.:.60.m..D.:.3’.a.17.f/s..

Bn. █.Da:.BFI.National.Archive.e.Fondazione.

Cineteca. di. Bologna. █. Restaurato. nel. 2012.

da. Fondazione. Cineteca. di. Bologna. e. da.

BFI. National. Archive. presso. il. laboratorio.

L’Immagine.Ritrovata.a.partire.da.una.copia.

35mm.su.supporto.nitrato.conservata.presso.

PROGRAMMA 4: IL COLORE DEL 1912. GAUMONT / COLORE ADDITIVO VS POCHOIR
PROGRAMME 4: COLOUR IN 1912. GAUMONT / ADDITIVE VS POCHOIR 
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il. BFI. National. Archive. e. proveniente. dalla.

collezione.Joye./.The.restoration.was.carried.

out. by. Fondazione. Cineteca. di. Bologna.

and. the. BFI. National. Archive. at. L’Immagine.

Ritrovata. film. laboratory. in. 2012.. It. is. based.

on.a.35mm.nitrate.print.deposited.at.the.BFI.

National.Archive.and.coming. from. the.Joye.

collection..

VENETIAN GLASS WARE 
Francia, 1912 

█.Prod.:.Gaumont.█.35mm..L.:.100.m..D.:.5’.a.18.

f/s..Chronochrome..Didascalie.inglesi./.English.

intertitles.█.Da:.Gaumont.Pathé.Archives.

.

ADDITIVO VS POCHOIR 
ADDITIVE VS POCHOIR

LE THÉ: CULTURE, RÉCOLTE, 
PRÉPARATION INDUSTRIELLE 
Francia, 1909 

█.Prod.:.Pathé.█.35mm..L.:.150.m..D.:.5’.a.18.f/s..

Pochoir.e. imbibito./.Stencil.and. tinted. █.Da:.

Fondazione.Cineteca.di.Bologna.e.Deutsche.

Kinemathek.–.Museum.für.Film.und.Fernsehen.
█. Restaurato. da. Fondazione. Cineteca. di.

Bologna. e. da. Deutsche. Kinemathek. –.

Museum. für. Film. und. Fernsehen. a. partire.

da. una. copia. positiva. su. supporto. nitrato.

conservata. presso. la. Deutsche. Kinemathek..

Restauro. eseguito. presso. il. laboratorio.

L’Immagine. Ritrovata. nel. 2012. /. Restored. in.

2012.by.Fondazione.Cineteca.di.Bologna.and.

Deutsche.Kinemathek.–.Museum.für.Film.und.

Fernsehen.at.L’Immagine.Ritrovata.laboratory,.

from. a. positive. nitrate. print. preserved. at.

Deutsche.Kinemathek

FILM TRICHROME 
Francia, 1903 Regia: William Norman 
Lascelles Davidson, Benjamin 
Jumeaux

█.35mm..L.:.30.m..D.:.1’.a.18.f/s..Col.█.Da:.CNC.–.

Archives.Françaises.du.Film

TARTANS OF SCOTTISH CLANS 
Gran Bretagna, 1906 
Regia: George Albert Smith

█. Prod.:. Natural. Color. Kinematograph.

Company. █. 35mm.. L.:. 30. m.. D.:. 2’. a. 16. f/s..

Kinemacolor.Test.█.Da:.BFI.National.Archive

WOMAN DRAPED IN 
PATTERNED HANDKERCHIEFS 
Gran Bretagna, 1908 
Regia: George Albert Smith

█. Prod.:. Natural. Color. Kinematograph.

Company. █. 35mm.. L.:. 30. m.. D.:. 2’. a. 16. f/s..

Kinemacolor.Test.█.Da:.BFI.National.Archive

[COLLEZIONE DI MODA] 
Francia, 1912?

█.Prod.:.Gaumont.█.35mm..L.:.37.m..D.:.2’.a.18.

f/s..Pochoir./.Stencil.█.Da:.Fondazione.Cineteca.

di.Bologna.e.Deutsche.Kinemathek.–.Museum.

für. Film. und. Fernsehen. █. Restaurato. da.

Fondazione.Cineteca.di.Bologna.e.da.Deutsche.

Kinemathek.–.Museum.für.Film.und.Fernsehen.a.

partire.da.una.copia.positiva.su.supporto.nitrato.

conservata. presso. la. Deutsche. Kinemathek..

Restauro. eseguito. presso. il. laboratorio.

L’Immagine. Ritrovata. nel. 2012. /. Restored. in.

2012.by.Fondazione.Cineteca.di.Bologna.and.

Deutsche.Kinemathek.–.Museum.für.Film.und.

Fernsehen.at.L’Immagine.Ritrovata.laboratory,.

from. a. positive. nitrate. print. preserved. at.

Deutsche.Kinemathek

CHEVEUX ET CHICHIS 
Francia, 1911 

█. Prod.:. Pathé. █. 35mm.. L.:. 150. m.. D.:. 7’. a. 18.

f/s..Bn.e.pochoir./.Bw.and.stencil..Didascalie.

inglesi. /. English. intertitles. █. Da:. Fondazione.

Cineteca.di.Bologna.e.Deutsche.Kinemathek.

–.Museum.für.Film.und.Fernsehen.█.Restaurato.

da. Fondazione. Cineteca. di. Bologna. e. da.

Deutsche.Kinemathek.–.Museum.für.Film.und.

Fernsehen.a.partire.da.una.copia.positiva. su.

supporto.nitrato.conservata.presso.la.Deutsche.

Kinemathek.. Restauro. eseguito. presso. il.

laboratorio. L’Immagine. Ritrovata. nel. 2012. /.

Restored. in.2012.by.Fondazione.Cineteca.di.

Bologna.and.Deutsche.Kinemathek.–.Museum.

für. Film. und. Fernsehen. at. L’Immagine.

Ritrovata. laboratory,. from. a. positive. nitrate.

print.preserved.at.Deutsche.Kinemathek

PROCÉDÉ VERSICOLOR 
Francia, 1910 

█.35mm..L.:.17.m..D.:.1’.a.16.f/s..Dufaycolor.Test.
█.Da:.CNC.–.Archives.Françaises.du.Film

FRIESE-GREENE BIOCOLOR – 
TEST 
Gran Bretagna, 1912

█.35mm..L.:.1.m..█.Da:.CNC.–.Archives.Françaises.

du.Film

FRIESE-GREENE BIOCOLOR – 
POSTER ON HOARDING 
Gran Bretagna, 1912

█.35mm..L.:.28.m..D.:.2’.a.16.f/s..Col..█.Da:.CNC.–.

Archives.Françaises.du.Film

BOUQUETS DE FLEURS DANS 
UN VASE 
Francia, 1912 

█.Prod.:.Gaumont.█.35mm..L.:.144.m..D.:.7’.a.18.

f/s..Chronochrome..Didascalie.inglesi./.English.

intertitles.█.Da:.Gaumont.Pathé.Archives
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PROGRAMMA 5: COLORI ORIGINALI. BLUEBIRD PHOTOPLAYS
PROGRAMME 5: REAL TINTS. BLUEBIRD PHOTOPLAYS

Alla fine degli anni Novanta l’UCLA Film 
& Television Archive cominciò a condurre 
esperimenti con le tecniche di imbibizione 
dell’epoca muta, immergendo copie positi-
ve in bianco e nero in diversi bagni di colo-
re. Una volta perfezionato il procedimento, 
grazie a questa tecnica l’archivio colorò con 
successo dozzine di restauri di lungome-
traggi e numerosi cortometraggi. Nel 2011 
il restauro di Chalice of Sorrow fu eseguito 
a partire da una copia colorata su supporto 
nitrato proveniente dal Filmarchiv Austria, 
e la nuova copia incorpora i colori giallo, 
ambra e azzurro della pellicola originale, 
compreso l’azzurro standard utilizzato per 
le didascalie dei film Universal Bluebird.
Il regista Rex Ingram cominciò a interessar-
si di film mentre studiava scultura a Yale. 
Dopo aver visto la versione Vitagraph in tre 
rulli di The Tale of Two Cities di Charles Di-
ckens (una copia è conservata alla UCLA), 
decise che la sua fertile immaginazione po-
teva essere meglio impiegata nel mondo del 
cinema. Mentre lavorava come costumista e 
scenografo alla Vitagraph e alla Fox, Ingram 
si lasciò convincere a passare alla Universal 
dalla promessa che avrebbe diretto lui stes-
so i suoi film. Dopo aver girato i primi due 
a New York, Ingram realizzò The Chalice of 
Sorrow nei teatri di posa di Universal City, 
appena inaugurati nella California meridio-
nale. Il film si basa sul dramma teatrale di 
Victorien Sardou La Tosca (e infatti almeno 
una versione europea del film porta questo 
titolo), anche se Ingram trasferì l’ambienta-
zione da Roma a Città del Messico. 

Steven K. Hill

Dei due frammenti delle produzioni Blue-
bird, il primo viene da una copia giap-
ponese, colorata, di Shoes di Lois Weber. 
In Giappone i Bluebird Photoplays erano 
amatissimi e riscuotevano gran successo. A 
buon diritto: che si trattasse di una com-
media romantica o di un dramma realistico, 
della trasposizione cinematografica di un’o-
pera o di avventura, con la loro messinscena 
elegante e avvincente i Bluebird Photoplays 
realizzano un possibile ideale di cinema. È 
una produzione che merita una retrospetti-
va, e dunque: l’anno prossimo, a Bologna!

In the late 1990s, the UCLA Film & Tele-
vision Archive  began to experiment with 
original silent-era tinting techniques by 
immersing black-and-white print stock 
into various colour dye baths. Having per-
fected the process, the archive success-
fully used it to tint dozens of preservation 
feature prints and numerous short films. 
The 2011 restoration of Chalice of Sorrow 
was created from a tinted nitrate print from 
the Filmarchiv Austria, and the new print 
incorporates the yellow, amber and blue 
tints found on the original film, including 
the standard blue used for the intertitles of 
Universal Bluebird releases.
The film’s director Rex Ingram initially be-
came interested in motion pictures while 
studying sculpture at Yale University. Af-
ter watching Vitagraph’s 3-reel version of 
Charles Dickens’ A Tale Of Two Cities (a 
film also preserved by UCLA), he became 
convinced that his fertile imagination would 
best be served in the world of filmmaking. 
Following assignments as a set designer 
and painter at Vitagraph and Fox, Ingram 
was lured to Universal with the promise 
that he would be allowed to direct his own 
films. After helming his first two features in 
New York, Ingram would make The Chalice 
Of Sorrow at the recently opened Universal 
City studio lot in southern California. The 
plot is based on Victorien Sardou’s dramat-
ic play La Tosca (indeed, at least one Eu-
ropean release of this film bore that title), 
although Ingram relocated the setting from 
Rome to Mexico City. 

Steven K. Hill

The first of the two Bluebird Productions 
extracts comes from a coloured, Japanese 
copy of Lois Weber’s Shoes. Bluebird Pho-
toplays were extremely popular and suc-
cessful in Japan – and with good reason. 
Whether romantic comedy or realistic 
drama, filmed opera or adventure, the so-
phisticated and gripping staged Bluebird 
Photoplays represent the fulfilment of an 
ideal cinema. This production deserves a 
retrospective, so – next year in Bologna! 

SHOES 
USA, 1916 Regia: Lois Weber

█.224.m..D.:.11’.a.18f/s..Col..█.Da:.National.Film.

Center.–.The.National.Museum.of.Modern.Art,.

Tokyo.(the.Komiya.Collection)

Scheda a pagina / See page 232

THE BRIDE’S AWAKENING 
USA, 1918 Regia: Robert Z. Leonard

█. Scen.:. F.. McGrew. Willis.. F.:. Fred. LeRoy.

Granville.. Int.:. Mae. Murray. (Elaine. Bronson),.

Lew.Cody.(Richard.Earle),.Clarissa.Selwynne.

(Lucille. Bennett),. Harry. Carter. (George.

Bennett),. Joseph. W.. Girard. (Frederick.

Bronson),.Ashton.Dearholt.(Jimmy.Newton)..

Prod.:. Bluebird. Photoplays. –. Universal. █.

35mm..L.:.141.m..(frammento)..D.:.7’.a.18.f/s..Bn..

Didascalie.olandesi./.Dutch.intertitles.█.Da:.EYE.

–.Film.Institute.Netherlands

THE CHALICE OF SORROW 
USA, 1916 Regia: Rex Ingram

█.Scen.:.Rex.Ingram..F.:.Duke.Hayward,.George.W..

Lawrence..Int.:.Cleo.Madison.(Lorelei),.Blanche.

White. (Isabel. Clifford),. Charles. Cummings.

(Marion. Leslie),. John. McDermott. (Rance.

Clifford),. Wedgwood. Nowell. (Francisco. De.

Sarpina),. Howard. Crampton. (Siestra),. Albert.

MacQuarrie. (Pietro),. Rhea. Haines. (moglie. di.

Pietro),.John.George.(messicano),.Jack.Holt..

Prod.:.Bluebird.Photoplays.–.Universal.█.35mm..

L.:.1440.m..D.:.ca.70’.a.18.f/s..Bn.e.imbibito./.

Bw. and. tinted.. Didascalie. inglesi. /. English.

intertitles. █. Da:. UCLA. Film. and. Television.

Archive. █. Restaurato. in. collaborazione. con.

Filmarchiv.Austria.da.una.copia.nitrato.35mm.

/. Preserved. in. cooperation. with. Filmarchiv.

Austria.from.a.35mm.nitrate.print.█.Lavorazioni.

effettuate.presso./.Laboratory.services.by.The.

Stanford.Theatre.Film.Laboratory,.Title.House.

Digital.. Preservation. funded. by. The. Packard.

Humanities.Institute.
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The Johnstown Flood mette insieme criti-
ca del capitalismo e cinema catastrofico, 
amore romantico e melting pot. Della parti-
ta fanno parte neri ed ebrei, poveri e ricchi, 
dolore, felicità e comicità, come pure Clark 
Gable, anonimo figurante al banco del bar. 
Il restauro dell’archivio di Praga mostra im-
bibizioni trasparenti a colori sull’immagine 
fotografica nitida e plastica. È questo l’a-
spetto che ha una copia imbibita. E veder-
ne una di questo genere è un piacere, un 
vero toccasana. La copia ceca è 200 metri 
più breve di quella della George Eastman 
House (1900 metri); l’AFI indica una lun-
ghezza originale di 2100 metri.
“L’ingegnere Tom O’Day avverte John Ha-
milton, proprietario di una ditta di legna-
mi, che la diga a monte della cittadina di 
Johnstown è messa a dura prova dalla mas-
sa d’acqua del lago costruito per far scen-
dere a valle i tronchi galleggianti. Hamilton 
tuttavia rifiuta di tener conto dell’avverti-
mento. Quando la diga cede, Anna Burger, 
figlia di un lavorante, con un’eroica ca-
valcata si precipita in città per avvisare la 
gente; lei affoga, la città è distrutta, mol-
tissime le vite che vengono falciate” (AFI).
La Fox strappò Janet Gaynor alla Universal 
nel 1925, offrendole un ruolo di secondo 
piano in questo film protocatastrofico ispi-
rato al disastro che si abbatté sulla città 
della Pennsylvania nel 1889. Le memora-
bile interpretazione della Gaynor nei panni 
di Anna le fece guadagnare un contratto 
quinquennale con la Fox e tre ruoli da pro-
tagonista − in Settimo cielo, Street Angel e 
Aurora (tutti del 1927) − che le valsero un 
Oscar nel 1928.

Johnstown Flood is both a critique of capi-
talism and a disaster movie, both romance 
and melting pot – the melting pot contain-
ing blacks and Jews (Max Davidson & Son), 
poor and rich, sorrow, joy and comedy, as 
well as Clark Gable as an uncredited extra, 
standing at the bar. The Prague Archive’s 
restoration features transparent colour tints 
over a clear photographic image with depth. 
This is how it looks, a tinted copy – for this 
is a tinted copy. And what a pleasure it is 
to see, what a blessing. This Czech copy is 

200m shorter than the one in the George 
Eastman House (1,900 m.): the AFI gives 
the original length as 2,100 m. 
“Engineer Tom O’Day warns John Hamil-
ton, a logging-camp owner, that the dam 
above the town of Johnstown is being 
weakened by the impounding of water for 
floating logs. Hamilton refuses, however, to 
heed the warning. When the dam bursts, 
Anna Burger, a workman‘s daughter, rides 
through the valley to warn the people; she 
is drowned, the town destroyed and count-
less lives are lost” (AFI) .
Fox poached Gaynor 1925 from Univer-
sal with the offer of a supporting role in 
this proto-disaster movie, inspired by the 
catastrophe that struck the Pennsylvania 
town in 1889. Gaynor’s memorable per-
formance as Anna earned her a five-year 
contract with Fox and three leading roles – 
in Seventh Heaven, Street Angel and Sun-
rise (all 1927), which won her an Oscar 
in 1928. 

.

ADDIO KODAK
FAREWELL KODAK

A TRIP THROUGH MOVIELAND
USA, 1921 

█. 35mm..L.:. 310.m..D.:. 12’. a. 22. f/s..Bn.e. col..

Didascalie. inglesi. /. English. intertitles. █. Da:.

Lobster.Films

.

GAYNOR A COLORI 
ORIGINALI
GAYNOR IN REAL TINTS

THE JOHNSTOWN FLOOD 
USA, 1926 Regia: Irving Cummings

█. Scen.:. Edfrid. A.. Bingham,. Robert. Lord.. F.:.

George. Schneiderman.. Int.:. George. O’Brien.

(Tom. O’Day),. Florence. Gilbert. (Gloria.

Hamilton),. Janet. Gaynor. (Anna. Burger),.

Anders. Randolf. (John. Hamilton),. Paul.

Nicholson. (Joe. Hamilton),. Paul. Panzer. (Joe.

Burger,.il.padre.di.Anna),.George.Harris.(Sidney.

Mandel,. giovane),. Max. Davidson. (David.

Mandel),.Walter.Perry.(Pat.O’Day),.Sid.Jordan.

(Mullins),.Gary.Cooper.(Un.sopravissuto),.Clark.

Gable. (Un. uomo. al. bar. del. saloon),. Carole.

Lombard. (Un’amica. di. Gloria);. Prod.:. Fox..
█.35mm..L.:.1700.m..D.:.70’.a.22.f/s..Bn.e.imbibito.

/. Bw. and. tinted. (Jan. Ledecky).. Didascalie.

ceche./.Czech.intertitles.█.Da:.Národní.filmový.

archiv.

.

TRAMONTO
SUNSETS

TYPES MACÉDONIENS 
Francia, 1912 

█.35mm..L.:.120.m..D.:.6’.a.18.f/s..Col..Didascalie.

francesi./.French.intertitles.█.Da:.Cinémathèque.

Royale.de.Belgique

IN DEN SCHWEIZER ALPEN
Germania, 1912 

T..ol.:.Te midden de heerlijke Zwitsersche Alpen;.

Prod.:.Welt-Kinematograph.█.35mm..L.:.79.m..

D.:.4’.a.18.f/s..Col..Didascalie.olandesi./.Dutch.

intertitles.█.Da:.EYE.–.Film.Institute.Netherlands

EN CROISIÈRE 
Francia (?), 1921(?)

█.35mm..L.:.94.m..D.:.4’.a.18.f/s..Pochoir.█.Da:.

Lobster.Films

PROGRAMMA 6: GAYNOR A COLORI ORIGINALI / ADDIO KODAK! / TRAMONTO
PROGRAMME 6: GAYNOR IN REAL TINTS / FAREWELL KODAK! / SUNSETS
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I COLORI DEL CINEMA SONORO
THE COLOURS OF SOUND FILMS

Programma.a.cura..di./.Programme curated by.Gian Luca Farinelli

BONJOUR TRISTESSE
USA, 1958 Regia: Otto Preminger

█.T..it.:.Buongiorno tristezza!..Sog.:.dal.romanzo.

omonimo. di. Françoise. Sagan.. Scen.:. Arthur.

Laurents.. F:. Georges. Périnal.. Mo.:. Helga.

Cranston.. Scgf.:. Raymond. Simm.. Su.:. David.

Hildyard,. Red. Law.. Mu.:. Georges. Auric.. Int.:.

Deborah. Kerr. (Anne. Larson),. David. Niven.

(Raymond),. Jean. Seberg. (Cecile),. Mylène.

Demongeot.(Elsa),.Geoffrey.Home.(Philippe),.

Juliette. Gréco. (se. stessa),. Walter. Chiari.

(Pablo),. Martita. Hunt. (la. madre. di. Philippe),.

Roland.Culver.(Mr.Lombard),.Jean.Kent.(Mrs.

Helen. Lombard),. David. Oxley. (Jacques),.

Elga. Andersen. (Denise),. Jeremy. Burnham.

(Hubert)..Prod:.Wheel.Productions..Pri..pro.:.7.

marzo.1958.█.DCP..D.:.94’..Bn.e.Col..Versione.

inglese./.English.version.█.Da:.Sony.Columbia.█.

Restaurato.in.2K.nel.2012.da.Sony.Columbia./.

Restored.in.2K.by.Sony.Columbia.in.2012.

Parigi è una nuvola di malinconia, una 
corsa in spider lungo i giardini del Lu-
xembourg verso un’alba grigia (buongiorno 
tristezza), lo smoking appena stropicciato 
di un maturo viveur, un vestitino a corolla 
color ala di corvo che reca memorie di Sa-
brina e Givenchy. Poi un mare scintillante 
e azzurro comincia a invadere l’inquadra-
tura, obliquamente, dall’alto a destra, e 
ora sappiamo che se Parigi è in bianco e 
nero non è solo per naturale fotogenia (fis-
sata nel mito da Atget a Cartier-Bresson, 
da Lumière a Godard: e nessuna città è 
stata mai corrotta dal colore quanto Pari-
gi), ma perché sulle vite di questi “parigini 
dissoluti”, di questo tenero festoso Edipo 
messo in scena ogni sera da un uomo 
amabile e fatuo e dalla figlia diciottenne, 
pesa l’ombra di quel che accadde l’anno 
scorso, in Riviera. Quel che accadde può 
chiamarsi perdita dell’innocenza, e per 
Preminger l’innocenza ha un colore, me-

glio, un timbro, e quel timbro è blu. “Il 
colore timbrico non è in tutto equivalente 
a quello che altri chiama il colore puro, 
per quanto ne abbia in comune alcune 
caratteristiche: quella innanzitutto di 
non soggiacere ad altri colori del quadro, 
di affermarsi come un’entità a sé stante 
con leggi proprie, indipendente da qual-
siasi altra soggezione tonale […]. Questo 
colore, che possiamo vedere in Matisse, 
in Miró, in Léger, in Kandinsky, ha una 
precisa volontà di squillare in maniera 
autoritaria ed egocentrica, considerando 
la sua propria essenza come qualcosa di 
valido in se stesso, per la sua particolare 
natura cromatica” (Gillo Dorfles, 1952). Il 
timbro s’affaccia già nei titoli di testa del 
grande astrattista Saul Bass, è una lacri-
ma blu sul tracciato geometrico d’un viso, 
e squilla poi nel blu del mare, nell’azzurro 
del cielo, nel celeste slavato di identiche 
camicie di denim allacciate con spensie-

Bonjour Tristesse
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rata indolenza, in un costume da bagno, 
in una cappa di spugna, nel ceruleo de-
gli occhi di una ragazza/ninfa che rifiuta, 
fino alla tragedia, di uscire dal suo Eden. 
Preminger, che nella vita pratica l’arte 
contemporanea da studioso e da colle-
zionista, dirige il suo policromo film blu 
con competenza sbalorditiva, con risultato 
commovente, giocando di contrappunto 
(‘timbro’, d’altra parte, è termine desunto 
dal linguaggio musicale): nastri rossi su 
cappelli di paglia, pelle scottata, verde 
balsamico dei pini. E sfondi improvvisi, 
questi sì puri, una densità fauve che muo-
ve verso l’astratto, su cui stagliare quel 
viso e quella nuca, così fragili e moderni. 
Di Jean Seberg, stella luminosa e presto 
cadente, nessuno ha saputo cogliere l’in-
canto quanto Otto Preminger, nemmeno 
il venerato maestro della nouvelle vague. 
L’aveva scoperta lui l’anno prima, era stata 
Giovanna d’Arco (da G.B. Shaw) nel più 
sfortunato dei suoi film, l’aveva già sotto-
posta al dolce supplizio dei primi piani. 
Qualcosa di quel supplizio ritorna nell’im-
magine finale di Bonjour Tristesse, bam-
bina con il viso sporco non di terra ma di 
cold cream; e quel viso finalmente si riga 
di lacrime. 
Bonjour Tristesse è un capolavoro che 
reca qualche umano acciacco, qualcosa 
di un poco invecchiato, qualcosa di tene-
ramente ai bordi del ridicolo, a comincia-
re dalla pur struggente Juliette Gréco. Ma 
sono quisquilie. La sapienza drammatur-
gica dei movimenti tra passato e presente, 
una specialità del grande Arthur Laurents 
(Come eravamo) – movimenti che, pazien-
za!, non piacquero a Françoise Sagan, au-
trice del breve folgorante romanzo uscito 
nel 1954 –, la padronanza compositiva 
del Cinemascope, lo splendore cromatico 
ne fanno un’opera d’arte nel senso più de-
licato e tecnico del termine, con cui è giu-
sto che il restauro continui a confrontarsi. 

Paola Cristalli

Paris is a melancholic cloud, a drive in 
a convertible along the Luxembourg Gar-
dens towards a gray dawn (good morning, 
heartache), a slightly rumpled tuxedo on 
a mature bon vivant, a New Look, raven-
colored dress that evokes memories of Sa-
brina and Givenchy. And then a sparkling 
blue sea begins to creep into the frame, 
from the top right side, and now we know 
that Paris is not pictured in black and 

white just for that old photogenic allure 
(made legendary by photographers from 
Atget to Cartier-Bresson, and directors 
from Lumière to Godard: no city has ever 
been as corrupted by colour as Paris), but 
because the lives of these two “dissolute 
Parisians”, this tender and jovial Oedipus 
played out every evening by a fatuous, lov-
able man and his 18 year-old daughter, are 
weighed down by what happened l’année 
dernière, on the Riviera. What happened 
could be called the loss of innocence, and 
for Preminger, innocence has a colour, a 
tone colour – and that tone colour is blue. 
“A tone colour isn’t exactly the same as 
what others call a pure color, despite hav-
ing so many of the same characteristics: 
not yielding to other colors in the picture, 
to affirm itself as an entity unto itself with 
its own laws, independent of any other 
tonal influence […]. This color, which we 
can observe in Matisse, in Miró, in Léger, 
in Kandinsky, has a precise will to ring out 
in an authoritarian, egocentric manner, 
considering its own essence as something 
of innate value, for its particular chromatic 
nature” (Gillo Dorfles, 1952). The colour 
appears right away in the opening cred-
its by the great abstract artist Saul Bass, 
a blue tear on a pictorial face, and then 
flashes again in the blue of the sea, in the 
bright hue of the sky, in the carelessly tied 
shirts of faded denim, in a bathing suit, in 
a terrycloth hood, in the cerulean eyes of 
a nymphet who refuses to leave her Eden 
– and the consequences will be tragic. Pr-
eminger, a connoisseur and collectioner of 
contemporary art, directed his polychrome 
film bleu with astounding competence 
and touching results, playing with coun-
terpoint (‘tone color’, of course, being a 
term used to describe music as well): red 
ribbons on straw hats, sunburned skin, the 
balmy green of pine trees. And sudden, 
pure backgrounds, a fauve-like density 
that moves towards the abstract, against 
which that face and neck are outlined – 
fragile and modern as they are. Nobody 
knew how to capture the charm of Jean 
Seberg, bright falling star, like Otto Pr-
eminger, not even the venerated maestro 
of the nouvelle vague. He had discovered 
her the year before, and she appeared as 
Joan of Arc (by G.B. Shaw) in his most 
unfortunate film; he had already subjected 
her to the sweet torture of close-ups. And 
some of that torture returns in the final im-

age of Bonjour Tristesse, Jean/Joan/Cécile, 
child with a face dirtied not of mud but 
with cold cream, that same face finally 
streaked with tears. 
Bonjour Tristesse is a masterpiece that 
brings some flaws, something has maybe 
got old, something comes tenderly close 
to parody, beginning with Juliette Gréco – 
yet so moving. But these are mere trifles. 
The dramaturgical skill in moving between 
the past and the present, a specialty of the 
competent Arthur Laurents (The Way We 
Were) – movements that, oh well!, weren’t 
appreciated by the author of the 1954 
short and brilliant bestseller, Françoise 
Sagan –, the mastery of Cinemascope, the 
chromatic glory make this a work of art in 
the most delicate and technical of sense 
of the term, all elements that should obvi-
ously concern restoration very closely. 

Paola Cristalli

LAWRENCE OF ARABIA 
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Gran Bretagna, 1962 Regia: David Lean
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La versione restaurata di Lawrence of 
Arabia, presentata al Festival di Cannes 
nella sezione Cannes Classics, si basa sul 
Director’s Cut uscito nel 1989, che com-
prende 21 minuti di materiale inedito, 
portando la durata complessiva del film a 
3 ore e 42 minuti.
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Nel corso degli anni il film era stato pesan-
temente rimaneggiato, ma nel 1988 è sta-
ta intrapresa la sua ricostruzione, prodotta 
da Robert A. Harris e Jim Painten. David 
Lean e Anne V. Coates, montatrice dell’edi-
zione originale, hanno poi lavorato sul film 
per realizzare la versione Director’s Cut.

Sarà un film enormemente lungo, mal-
grado copra un periodo di soli due anni. 
Durerà almeno tre ore, forse persino quat-
tro. Abbiamo dovuto trattare la storia con 
estrema economia drammatica. Per que-
sto siamo stati costretti a condensare al-
cuni fatti e a riunire sei personaggi in uno. 
Nella storia di Lawrence erano coinvolti 
molti militari. Sarebbe stato impossibile 
inserirli tutti nella sceneggiatura, così ne 
abbiamo uno solo (interpretato da Antho-
ny Quayle) che li rappresenta come ‘mili-
tare inglese’ ed è complementare al per-
sonaggio del generale Allenby interpretato 
da Jack Hawkins. Credo che questa sia la 
migliore interpretazione di Hawkins. […] 

Nel nostro ritratto di Lawrence non ab-
biamo potuto né voluto evitare gli aspet-
ti controversi della sua vita privata. Per 
esempio mostriamo il suo lato masochi-
sta. Non abbiamo insinuato che Lawren-
ce fosse omosessuale, ma tutto dipende 
dalla definizione che viene data di omo-
sessuale. […] 
Non abbiamo omesso il clima politico 
dell’epoca, le relazioni tra arabi e bri-
tannici; ma il contesto politico non era il 
nostro principale interesse. Spero soprat-
tutto di aver creato un eroe davvero singo-
lare. Non vedo l’ora di conoscere la rea-
zione degli spettatori. Non so come pren-
deranno il Lawrence che abbiamo deciso 
di mostrare, perché per certi versi è una 
figura eroica affatto tradizionale e alcuni 
suoi gesti sono eroici, ma fa anche cose 
che possono scandalizzare gli spettatori. 
Penso che il pubblico non sia abituato a 
questo genere di shock. […]
Il film è stato girato in 65mm con pro-
cesso Panavision. Abbiamo potuto vedere 

tutto il materiale girato in Giordania solo 
una volta tornati in Gran Bretagna. […]
Supervisiono io stesso il montaggio, so-
prattutto le scene d’azione più comples-
se. Dato che sono stato montatore, per 
me è difficile tenere le mani lontane dalla 
celluloide. In fase di sceneggiatura nes-
suno può prevedere come verrà montata 
una scena; ma quando giro cerco di avere 
già in mente un’idea di montaggio. So già 
quali scene mi serviranno e tento di otte-
nerle, spostando qua e là gli attori senza 
ripetere tutta l’azione con una diversa di-
sposizione. A volte ci si sbaglia e allora 
mi maledico di non aver girato un campo 
lungo che in seguito si sarebbe rivelato 
necessario.
David Lean, Out of the Wilderness, “Films 
and Filming”, n. 100, gennaio 1963

The restored version, presented at Cannes 
Classics, was made from the Director’s 
Cut in 1989, when the film was rere-
leased in cinemas. It includes 21 minutes 

Lawrence of Arabia 
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of unreleased footage, bringing the total 
running time to 3 hours 42 minutes.
Over the years the film was heavily cut, 
but in 1988 a reconstruction of the film 
was undertaken, produced by Robert A. 
Harris and Jim Painten. David Lean and 
original editor Anne V. Coates then worked 
on the film to create Lean’s Director’s Cut. 

In spite of the span of time being only two 
years we have an enormously long film. It 
will be at least three hours, perhaps nearer 
four. We have had to use a lot of a dramatic 
economy. Consequently we have short-cir-
cuited certain incidents, and run six char-
acters into one. There were many military 
men concerned in the Lawrence story. It 
would be impossible to include them all in 
a screenplay so we have one (played by An-
thony Quayle) who represents them as ‘an 
English military character’, complimentary 
to the role Jack Hawkins has as General Al-
lenby. It is, I believe, the best performance 
Hawkins has ever given. […] In treating 
Lawrence as a character we have not been 
able to avoid, or indeed wanted to avoid, 
the controversial aspects of his private life. 
Our treatment for instance shows him to 
be masochistic. We have not implied that 
Lawrence was homosexual, though it de-
pends on what you call homosexual. […] 
We have not avoided stating the facts 
of the political climate of the time, the 
British-Arab relationship; but the political 
arena was not our main concern. Mostly I 
hope we have created a very exceptional 
hero. This is one of the things I am longing 
to find out when the film is seen by an au-
dience. I don’t know how an audience will 
take Lawrence as we have shown him: be-
cause in certain ways he is full-blown tradi-
tional hero figure and he does some heroic 
things, but he also does things which will 
shock an audience. I think audiences are 
unaccustomed to this kind of shock. […]
The film has been shot on 65mm stock in 
the Panavision process. All the material 
we shot in Jordan we could not see until 
we returned in Britain. […]
I supervise the editing myself, particularly 
the tricky action sequences. As I was an 
editor, it is hard to keep my hand off the 
celluloid. Nobody can prophesy at the 
script stage how a thing is going to be 
cut; but I try to shoot with a plan of the 
cutting in mind. I try to get the shots that 
I know will be wanted, moving the artists 

from here to there and not repeating the 
action all over again from another set-up. 
Sometimes one slips up and I curse my-
self for not having taken a long-shot which 
later I find was really necessary.
David Lean, Out of the Wilderness, “Films 
and Filming”, n. 100, January 1963
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La copia restaurata è stata realizzata digi-
talizzando il negativo in 4K. I test prelimi-
nari in 2K e 4K avevano rivelato che solo la 
digitalizzazione in 4K sarebbe stata in gra-
do di riprodurre i contorni delle immagini, 
i toni raffinati degli incarnati e il bagliore 
tenue e meravigliosamente diffuso dei film 
di quegli anni, ottenuto dai due direttori 
della fotografia, Geoffrey Unsworth e Ghi-
slain Cloquet, grazie all’uso di filtri.
Il restauro del suono è stato condotto da 
L.E. Diapason. Tess è stato uno dei primi 
film a usare il Dolby Stereo, formato che 
avrebbe rivoluzionato il cinema con l’in-
troduzione del sonoro multicanale nella 
maggioranza delle sale cinematografiche. 
Sebbene sia probabile che il suono sia 
stato mixato con attrezzature adattate alla 
meglio al sistema multicanale, la colonna 
sonora del film esplorava già le possibili-
tà offerte dal formato, in particolare nel 
sontuoso trattamento delle musiche e nel 
lavoro condotto sull’atmosfera che offrono 
una rara qualità e profondità.

“Sono stato molto influenzato dal surreali-
smo e dal teatro dell’assurdo” ha dichiarato 
Polanski. “Ma adesso che il mondo è diven-
tato assurdo e quasi surreale voglio tornare 
alla semplicità e all’essenzialità delle re-
lazioni umane. […] Tess è soprattutto una 
grande storia d’amore […]. Le vicissitudini 
di Tess corrispondono all’ossatura del melo-
dramma vittoriano: sedotta, resta incinta e 
dà alla luce un bambino che muore ancora 
in fasce, sposa un giovane che poi l’abban-
dona e finisce sul patibolo per l’omicidio 
del suo seduttore. Ma la carne con cui Har-
dy ricopre quell’ossatura è stupefacente. 
Lega la ragazza al ritmo della natura, all’in-
terno di una società vittoriana in conflitto 
con tutto ciò che è spontaneo e naturale. 
[…] Tess è rigenerazione e continuità, ma 
l’epoca e la società in cui vive sono scar-
dinate. Contrapponendo Tess alla madre, 
Hardy lo sottolinea magnificamente. […] Il 
contrasto sta tutto lì. […] La madre appar-
tiene al passato e Tess al presente, alla mo-
dernità, come voi e me. È la prima eroina 
autenticamente moderna. […] Tess segna 
l’inizio di una nuova fase. Come ho già det-
to, è il film della mia maturità. Se la gente 
ha un’idea così limitata del mio stile e dei 
miei interessi da non riuscire ad accettare 
qualcosa di diverso, mi dispiace. Nel cine-
ma capita che i registi vengano incasellati 
come succede con gli attori. Sono certo che 
a Cannes il film farà discutere”.
Tess, coproduzione franco-britannica, è il 
primo film sonoro tratto dal romanzo di Har-
dy. È stato preceduto da un muto del 1924 
con Blanche Sweet e Conrad Nagel. I diritti 
di sfruttamento cinematografico rimasero 
in possesso di David O. Selznick per molti 
anni (per Tess si pensava a Jennifer Jones). 
[…] Polanski scoprì il libro qualche anno 
fa grazie alla moglie Sharon Tate, che era 
stata proposta per il ruolo principale. […]
Chi doveva interpretare Tess? Il film prese 
una direzione interessante quando il ruolo 
dell’eroina bella e sfortunata di Hardy andò 
a una giovane attrice tedesca, Nastassja 
Kinski […]. “Quando l’ho conosciuta” ricor-
da Polanski “Nastassja aveva quindici anni, 
ma era già una donna. Una donna e una 
bambina nello stesso tempo. È ancora così, 
e naturalmente questa qualità è perfetta 
per Tess. […] Tess è stato realizzato con 
una gran dose di improvvisazione. Abbiamo 
girato molto al crepuscolo o in penombra, 
con troupe, macchina da presa e attori 
che si affannavano per sfruttare la luce in 
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Tess. Photographie Bernard Prim – Collection Fondation Jérôme Seydoux-Pathé 
© 1979 Pathé Production – Timothy Burrill Productions Limited
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un dato momento e in un dato luogo. […] 
Con i film in costume si corrono rischi di 
quel tipo. […] La bellezza delle immagini 
dovrebbe essere solo un di più, un bonus. 
La gente non va al cinema per vedere un 
album di belle fotografie. Ci va per provare 
qualcosa. […] Nell’arte quello che conta è 
l’emozione. […] L’arte deve coinvolgere, e 
se non lo fa non lascia un’impressione du-
revole. Ci sono tanti modi per coinvolgere il 
pubblico, per farlo piangere, ridere, avere 
paura. Con Tess abbiamo a disposizione 
del materiale così forte da non doverci pre-
occupare delle belle immagini. La storia è 
appassionante, la ragazza commovente e il 
film ricco di emozioni universali. Va ricor-
dato che Tess [...] è una donna pura. Era 
questo il sottotitolo del romanzo di Hardy. 
Tess infrange i codici morali vittoriani per 
ubbidire alla legge naturale, alla natura, la 
sua natura. Il libro parla di questo. Il film 
è un’accusa all’ipocrisia e all’ingiustizia di 
quella società, e più in generale di tutte le 
società rigide e repressive”.
Roman Polanski, in Harlan Kennedy, 
“Tess”: Polanski in a Hard Country, “Ame-
rican Film”, vol. 5, n. 1, ottobre 1979

The restored print was created by digitaliz-
ing the negative image in 4K. Preliminary 
tests in 2K and 4K revealed that only 4K 
digitalization would be able to translate 
the contours of the image, the refined skin 
tones and the light and wonderfully dif-
fuse glow of films from the time, obtained 
through the filters used by the film’s two 
directors of photography, Geoffrey Un-
sworth and Ghislain Cloquet.
Sound restoration was carried out by L.E. 
Diapason. Tess was one of the first films 
to use Dolby Stereo, the format that would 
revolutionize cinema by introducing multi-
channel sound to the majority of theaters. 
Although it is likely that the sound was 
mixed using equipment poorly adapted to 
multichannel sound, the film’s soundtrack 
was already exploring the possibilities of-
fered by the format, mainly in terms of the 
lavish treatment of music and the extraor-
dinary work carried out on the atmosphere 
which offers a rare depth and quality.

“I have been influenced a great deal by 
surrealism and the theater of the absurd”, 
Polanski said. “But now that the world 
itself has become absurd and almost 
surreal, I want to go back to the simplic-

ity and essence of human relationships. 
[...] Tess is above all a great love story 
[...] What happens to Tess in the story 
is very much the raw-bones of Victorian 
melodrama: she is seduced when young, 
bears a child who dies, is deserted by the 
man she later marries, and finally is sent 
to the gallows for the murder of her se-
ducer. But the flesh Hardy puts on those 
bones is astonishing. He links the girl to 
the rhythm of nature, within a Victorian 
society at odds with everything spontane-
ous and natural. [...] Tess is regeneration 
and continuance. But the social times 
she lives in are out of joint. By contrasting 
her with her mother, Hardy points this up 
marvelously. [...] The contrast is all there 
[...]. The mother belongs to the past. Tess 
belongs to the present, to the modern age, 
to you and me. She is the first truly mod-
ern heroine. [...] Tess is a new departure. 
It is, as I have said, the film of my mature 
years. I shall be sorry if people have such 
a limited idea of what my style as a direc-
tor is like – and my preoccupations – that 
they cannot accept something different 
from me. In the cinema, directors can be 
typecast as well as actors. The point will 
undoubtedly be raised in Cannes”.
Tess, a French-English coproduction, will 
mark the first time that Hardy’s novel has 
talked on the screen. It was filmed once – 
a silent version in 1924 starring Blanche 
Sweet and Conrad Nagel – and after that 
David O. Selznick held the movie rights 
for many years (with Jennifer Jones in 
mind for Tess). [...] Polanski discovered 
the book some years ago through his wife, 
Sharon Tate, who had been suggested for 
the role of Tess. [...]
Who was to play Tess? The production 
took an intriguing turn when the role of 
Hardy’s doomed and beautiful heroine 
went to a young German actress: Nastas-
sia Kinski [...]. “When I met Nastassia”, 
Polanski recalls, “she was fifteen, but she 
was a woman. Woman and child at the 
same time. She still has this quality, and 
that is perfect, of course, for Tess. [...]
On Tess we were really very... improvisato-
ry. We did a lot of filming in the twilight or 
half-light, and that meant rushing about 
with the crew, camera, and actors to catch 
the light at a certain moment in a certain 
place”. [...] “There are dangers like that 
with a period film [...]. The beautiful im-
ages should be only an extra; they must 

be the bonus. People don’t go to the cin-
ema to see a collection of beautiful photo-
graphs. They go to experience something. 
The emotion is the thing.
[...] Emotion [...] is the main thing in all 
art. Art has to move, and if it doesn’t, it 
doesn’t leave a lasting impression. There 
are many ways to move people – to tears, 
to laughter, to fear. I think with Tess that 
we’re dealing with such strong material 
that we mustn’t be worried about beauti-
ful pictures. The story itself is so inter-
esting, the girl is so moving, and the film 
itself is filled with universal human emo-
tions. Tess, you must remember [...] was a 
pure woman. It was Hardy’s subtitle to the 
book. She broke Victorian moral codes, 
but she responded to natural law, to na-
ture, her nature. That’s what the whole 
book is about. The film is an accusation 
of the hypocrisy and injustice of that rigid 
society – and by extension of any rigid and 
repressive society”.
Roman Polanski, in Harlan Kennedy, 
“Tess”: Polanski in a Hard Country, “Amer-
ican Film”, vol. 5, n. 1, October 1979
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IN AMERICA
USA-Italia, 1984 Regia: Sergio Leone
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OMAGGIO A THELMA SCHOONMAKER
TRIBUTE TO THELMA SCHOONMAKER

THE LIFE AND DEATH OF 
COLONEL BLIMP
Gran Bretagna, 1943 Regia: 
Michael Powell, Emeric Pressburger

█.T..it.:.Duello a Berlino..Scen.:.Michael.Powell,.

Emeric. Pressburger.. F.:. Georges. Périnal.. Mo.:.

John. Seabourne.. Scgf.:. Alfred. Junge.. Mu.:.

Allan.Gray..Su.:.Desmond.Dew,.C.C..Stevens..

Int.:. Roger. Livesey. (Clive. Candy),. Anton.

Walbrook. (Theo. Kretschmar-Schuldorff),.

Deborah.Kerr.(Edith.Hunter/Barbara.Wynne/

Angela. Cannon),. Roland. Culver. (colonnello.

Betterige),.James.McKechnie.(Spud.Wilson),.

Albert. Lieven. (von. Ritter),. Arthur. Wontner.

(consigliere),. David. Hutcheson. (Hoppy),.

Ursula. Jeans. (Frau. von. Kalteneck),. John.

Laurie.(Murdoch),.Harry.Welchman.(maggiore.

Davies),.Reginald.Tate.(van.Zijl)..Prod:.Archers.

Films. Production.. Pri.. pro:. 10. giugno. 1943. █.

DCP..D.:.164’..Versione.inglese./.English.version.
█. Da:. Park. Circus. █. Restaurato. da. Academy.

Film. Archive. in. associazione. con. BFI,. ITV.

Studios.Global.Entertainment.Ltd.,.e.The.Film.

Foundation. con. il. sostegno. di. The. Material.

World.Charitable.Foundation,.Louis.B..Mayer.

Foundation,. Cinema. per. Roma. Foundation,.

e. The. Film. Foundation. /. Restored. by. the.

Academy.Film.Archive.in.association.with.the.

BFI,. ITV. Studios. Global. Entertainment. Ltd.,.

and.The.Film.Foundation..Restoration.funding.

provided. by. The. Material. World. Charitable.

Foundation,. the. Louis. B.. Mayer. Foundation,.

Cinema.per.Roma.Foundation,.and.The.Film.

Foundation. █. Digital. Picture. Restoration:.

Reliance. Media. Works.. Colour. by:. Warner.

Bros..Motion.Picture. Imaging. (MPI)..Colorist:.

Ray.Grabowski..4K.Scans:.Point.360..Digital.

Audio.Restoration:.Audio.Mechanics..Technical.

Consultants:. Michael. Pogorzelski. &. Schawn.

Belston.. Restoration. consultants:. Martin.

Scorsese.&.Thelma.Schoonmaker.Powell

Nessun regista mi ha influenzato tanto 
quanto Michael Powell. Durante la mia 
infanzia, negli anni Cinquanta e Sessan-
ta, non c’era la possibilità di vedere i suoi 
film al cinema. L’unico film che potemmo 
vedere integralmente e a colori fu Scar-
pette rosse. Gli altri venivano mostrati alla 
televisione in bianco e nero, tagliati e mu-

tilati. Vidi The Life and Death of Colonel 
Blimp un pomeriggio dopo la scuola. Mi 
colpì enormemente. Non avevo mai visto 
niente di simile.
Quel Technicolor così intenso, sgargian-
te, espressionistico! All’epoca non sape-
vo niente del contesto politico del film, 
che narra la commovente amicizia tra un 
tenente britannico e un ufficiale tedesco 
nel 1942, durante i bombardamenti tede-
schi sull’Inghilterra. Fui completamente 
soggiogato dalla drammaticità e dalla pro-
fonda umanità del film. Per non parlare 
della grande storia d’amore, con un’uni-
ca attrice, Deborah Kerr, a interpretare 
i tre ruoli femminili. In seguito, quando 
studiavo cinema a New York, io e i miei 
amici impazzivamo per i film di Powell. 
Ma dei loro artefici, il produttore Emeric 
Pressburger e il regista Michael Powell, 
non si sapeva assolutamente niente. Non 
c’erano libri né articoli, niente.
Nel 1974 vidi per la prima volta The Life 
and Death of Colonel Blimp a colori, ma 
l’ordine delle scene era cambiato e man-
cavano circa quaranta minuti. Già allora mi 
misi alla ricerca di copie del film per ridar-
gli la forma iniziale. Ma fu solo alla metà 
degli anni Ottanta che potemmo comincia-
re il restauro, anche se mancavano ancora 
il negativo e i colori originali. Oggi, dopo 
trent’anni, ce l’abbiamo fatta. Forse è stato 
il restauro più lungo della storia del cinema.
Il mio ultimo film Hugo Cabret racconta 
la riscoperta del pioniere del cinema Ge-
orges Méliès. Méliès, proprietario di un 
chiosco di giocattoli alla Gare Montpar-
nasse, grazie a un ragazzino viene riporta-
to alla ribalta e riceve il posto che gli spet-
ta nella storia del cinema. Solo dopo aver 
terminato Hugo Cabret mi sono accorto 
che parlava anche di Powell e me. Ed è 
naturale che tutti i miei personaggi siano 
influenzati da quelli di Powell. Anche loro 
sono antieroi, uomini lacerati dai conflitti. 
L’avidità e il coraggio dei suoi esperimenti 
cinematografici, le sue sceneggiature che 
lasciano sempre spazio all’ambiguità, il 
suo uso vibrante e sofisticato della musica 
non cessano di colpirmi.

Martin Scorsese

No other director has had such an influ-
ence on me as Michael Powell. During 
my childhood in the 50s and 60s, there 
was no possibility of seeing his films at 
the movie theater. The only one we could 
see in its entirety and in colour in the cin-
ema was The Red Shoes. The others were 
shown on television in black and white, 
cut up and mutilated. I saw The Life and 
Death of Colonel Blimp one afternoon af-
ter school. The film blew me away. Never 
before had I seen anything like it.
This incredibly intense, flamboyant, ex-
pressionistic Technicolor! Watching it, 
I wasn’t initially aware of the political 
context of the film at all: in 1942, at a 
time when the Germans were bombing 
England, he movingly tells the story of the 
friendship between a British lieutenant 
and a German officer. I was completely 
spellbound by the drama, the deep hu-
manity of the film. 
And the great love story. With a single ac-
tress playing all three female characters: 
Deborah Kerr. Later, when I was studying 
film in New York, my friends and I were 
crazy about Powell’s films. But about their 
creators, the producer Emeric Pressburg-
er and the director Michael Powell, there 
was absolutely nothing known. There were 
no books, no articles, nothing.
In 1974 I saw The Life and Death of Colo-
nel Blimp for the first time in colour but 
the order of the scenes had been re-edit-
ed, and about forty minutes were missing. 
Back then, I began looking for copies of 
the film to restore it to its original form. 
Only in the mid-80s could we start with 
the recreation, but back then still without 
the original negative and without the orig-
inal colors. Now, after thirty years, we’ve 
managed to do it. It may be the longest 
restoration in cinematic history.
My new film Hugo Cabret tells of the re-
discovery of film pioneer Georges Méliès. 
Thanks to a little boy, Méliès, who runs a 
toy store at Montparnasse station, is made 
brought back into the public eye and re-
ceives his proper place in film history. Only 
when Hugo Cabret was finished did I real-
ize that it figuratively also tells the story 
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of Powell and me. And it’s obvious that all 
my characters are influenced by Powell’s 
heroes. They too are anti-heroes, broken 
people driven by conflicts. I’m impressed 
by how much audacity and eagerness to 
experiment his cinema has: his screen-
plays that leave room for ambiguities. His 
sophisticated, forceful use of music!

Martin Scorsese

THE SOUTH BANK SHOW: 
MICHAEL POWELL
Gran Bretagna, 1986 Regia: David Hinton

█. Serie. televisiva,. Stagione. 10,. episodio. 4..

Presentatore:. Melvyn. Bragg.. Int.:. Michael.

Powell.. Prod.:. LWT.. Prima. trasmissione.

televisiva:. 26.ottobre. 1986. █.D.:. 53’..Versione.

inglese./.English.version.█.Da:.Arthaus.Musik

In questo documentario televisivo il regi-
sta Michael Powell viene descritto come 

una persona dalla maliziosa saggezza che 
“sfida i luoghi comuni sul cinema britan-
nico”. In questo ritratto di un’ora ci sono 
parti che potrebbero essere state concepi-
te dallo stesso Powell, soprattutto quelle 
che con umorismo nero lo collocano ac-
canto alle immagini proiettate dei suoi 
film. L’affascinante antologia di significa-
tivi estratti dalla sua opera riflette la va-
rietà di una carriera insolita: film di spio-
naggio, film patriottici, fantasie musicali, 
inni alla vita rurale e film che si ripiegano 
sull’arte, sulle immagini stesse. Ma anche 
le parole di Powell hanno un impatto stra-
ordinario: “L’unico limite è il cielo. Vale 
la pena morire per l’arte”. Il film andò in 
onda nel 1987, quando Michael Powell 
ricevette il Premio Kurosawa.
Peter Hogue, San Francisco International 
Film Festival 2011, San Francisco 2011

David Hinton ha lavorato per dieci anni 
a The South Bank Show, il programma 
sull’arte di ITV per il quale ha girato do-

cumentari su moltissimi artisti, compre-
so il surrealista Glen Baxter (1983), il 
musicista rock Little Richard (1985), il 
drammaturgo John Godber (1986), il co-
mico John Cleese (1986) e le coreografe 
Siobhan Davies (1985) e Karole Armita-
ge (1986). Il suo documentario su Fran-
cis Bacon (1985) […] ha vinto un Rocky 
Award al Festival di Banff. I film sullo 
scrittore Alan Bennett (1984) e il regista 
Michael Powell (1986) sono stati entram-
bi candidati ai BAFTA. Nel 1988 ha vinto 
un BAFTA con il documentario Bernardo 
Bertolucci and The Last Emperor […].
Negli Stati Uniti ha girato The Making of 
a Legend: Gone With the Wind (1989), 
un documentario di due ore per la Turner 
Television. Il film è stato premiato con 
l’Archival Achievement Award del British 
Film Institute. […] Hinton ha inoltre col-
laborato con il comico Rowan Atkinson 
all’episodio Visual Comedy (1993) per 
la serie della BBC Funny Business, e il 
suo Children of the Revolution (1995) ha 

The Life and Death of Colonel Blimp
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vinto il BAFTA per il migliore documenta-
rio sull’arte. […] Ha anche lavorato con 
vari coreografi, soprattutto per la televi-
sione. Late Flowering Lust (1994) è un 
film drammatico per la Tv con musiche e 
balletti, interpretato da Nigel Hawthorne 
e creato in collaborazione con Matthew 
Bourne e Adventures in Motion Pictures. 
Touched (1995) è un breve dance film 
creato con la coreografa Wendy Houstoun. 
Birds (2000) e Snow (2003) sono dance 
film sperimentali composti da materiali 
d’archivio (il secondo in collaborazione 
con la coreografa Rosemary Lee). I dance 
film di Hinton hanno vinto molti premi, 
compreso un Emmy.
echo-arts.info

In the South Bank Show’s Michael Powell, 
the director is characterized as one who 
“challenges the usual ideas of what Brit-
ish cinema should be”. And Powell’s own 
role in the film-portrait is both that of the 
puckish sage and the darkly self-aware di-
rector. Parts of this hour-long film might 
have been conceived by Powell himself – 
particularly those parts which place him 
in dark-humored proximity to projected 
images from his own work. There is an al-
luring array of vivid, pristine-looking ex-

cerpts from Powell’s films here and they 
evoke the range of an unusual career – spy 
thrillers, patriotic films, musical fanta-
sies, celebrations of countryside life and 
films that turn inward on art, on its im-
ages. But Powell’s own remarks also make 
an extraordinary impression, for here is a 
man who says, “The sky is the limit. Art 
is worth dying for”. The film was shown in 
1987 when Michael Powell received the 
Kurosawa Award.
Peter Hogue, San Francisco International 
Film Festival 2011, San Francisco 2011

David Hinton worked for ten years on 
the ITV arts programme The South Bank 
Show where he made documentaries 
about artists of all kinds, including sur-
realist Glen Baxter (1983), rock musician 
Little Richard (1985), playwright John 
Godber (1986), comedian John Cleese 
(1986), and choreographers Siobhan Da-
vies (1985), and Karole Armitage (1986). 
His South Bank Show film on the painter 
Francis Bacon (1985) was […] the win-
ner of a Rocky Award at Banff. His films 
about writer Alan Bennett (1984) and 
film-maker Michael Powell (1986) were 
both nominated for BAFTA awards. He 
won a BAFTA in 1988 for the documen-

tary Bernardo Bertolucci and The Last 
Emperor […]
He then went to America to direct The 
Making of a Legend: Gone With the Wind 
(1989), a two-hour documentary for Turn-
er Television. This film won the Archival 
Achievement Award of the British Film 
Institute. […] He collaborated with the 
comedian Rowan Atkinson to make Visual 
Comedy (1993) for the BBC series Funny 
Business, and his documentary Children 
of the Revolution (1995), won the BAFTA 
award for best arts programme in 1995. 
[…] He has worked with several choreog-
raphers to create dance works specially 
for Tv. Late Flowering Lust (1994) is a 
55-minute dance-based music drama, 
starring Nigel Hawthorne, which was 
created in collaboration with Matthew 
Bourne and Adventures in Motion Pic-
tures. Touched (1995) is a short dance 
film created in collaboration with chore-
ographer Wendy Houstoun. Birds (2000) 
and Snow (2003) are both experimental 
dance films created entirely from library 
footage, the latter in collaboration with 
choreographer Rosemary Lee. His dance 
films have won many awards, including 
an Emmy.
echo-arts.info

DOLLYWOOD / DUFAYCOLOR

DOLLYWOOD: FILM 1952-1968

Più di cinquant’anni fa i Paesi Bassi aveva-
no uno studio cinematografico specializza-
to in puppet animation: il Geesink Studio. 
Dagli anni Quaranta agli anni Settanta la 
compagnia fu diretta dal produttore Joop 
Geesink (1913-1984) e con il nome di 
Dollywood realizzò centinaia di film d’a-
nimazione. Insieme a Marten Toonder e a 
George Pál, Geesink fu uno dei grandi pio-
nieri olandesi dell’animazione. Il Geesink 
Studio si specializzò in filmati pubblicitari. 
Oltre alla Philips, il maggiore committente 
olandese, la sua clientela internazionale 
era assai prestigiosa e comprendeva la Ma-
ckeson, la Ballantine, la Campari, la Co-
ca-Cola, la Knorr, la Heineken, la Heinz e 
molte altre compagnie. Lo studio produsse 
filmati pubblicitari per l’Europa, l’Asia, il 

Nord e il Sud America. L’Italia era un mer-
cato particolarmente importante, tanto che 
Geesink aprì persino una sede a Roma. I 
film della Dollywood sono piccole gemme, 
degne di nota per le tecniche d’animazio-
ne, gli sfondi impeccabili, le storie diver-
tenti e lo splendido Technicolor.
Questa ampia collezione di film, attual-
mente conservata negli archivi dell’EYE 
– Film Institute Netherlands, è stata stu-
diata e resa accessibile nell’ambito del 
progetto Images for the Future. La mag-
gior parte dei film della Dollywood girati a 
colori è stata digitalizzata; alcuni di essi 
sono stati restaurati in formato analogico. 
Per i progetti più importanti Geesink usò 
il processo Technicolor con tre negativi 
separati. I film in bianco e nero furono  
realizzati soprattutto per la televisione.

Leenke Ripmeester

Over fifty years ago, the Netherlands had 
a professional film studio specialising in 
puppet animation: the Geesink Studio. 
From the 1940s to the 1970s, this com-
pany was run by producer Joop Geesink 
(1913-1984) and conceived hundreds of 
puppet films under the name Dollywood. 
Geesink was one of the big animation pio-
neers in the Netherlands, along with Mar-
ten Toonder and George Pál. The Geesink 
Studio specialised in commercials. Start-
ing with their biggest Dutch client Phil-
ips, Geesink’s international clientele was 
impressive: Mackeson, Ballantine, Cam-
pari, Coca-Cola, Knorr, Heineken, Heinz, 
and many more. The studio produced 
commercials for Europe, Asia, South and 
North America. Italy was a particularly im-
portant market for Geesink and he even 
opened an office in Rome. The Dollywood 
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puppet films are little gems, notable for 
their professional animation techniques, 
immaculate backgrounds, funny stories 
and beautiful Technicolor hues.
This large collection of films, now stored 
in the archives of the EYE – Film Institute 
Netherlands, has been researched and 
made accessible as part of the project Im-
ages for the Future. Most of the Dollywood 
films shot in colour could be digitized and 
some of them preserved in analog con-
servations. Geesink used the Technicolor 
process with three separate negatives for 
their most prestigious projects. Black and 
white films were made for television in 
particular.

Leenke Ripmeester

ALLARME PER VENERE
Paesi Bassi, 1952 (?)

█.Prod.:.Joop.Geesink’s.Dollywood.█.35mm..D.:.

2’..Technicolor..Versione.italiana./.Italian.version.
█.Nuova.copia.stampata.da.internegativo.2010.

da. Haghefilm. /. New. duplication. print. via.

internegative.2010.by.Haghefilm

BELLEZZA FEMMINILE
Paesi Bassi, 1952

█.Prod.:.Joop.Geesink’s.Dollywood.█.35mm..D.:.

2’..Technicolor..Versione.italiana./.Italian.version.
█.Copia.originale./.Original.print

RIUNIONE IN FAMIGLIA
Paesi Bassi, 1954

█.Prod.:.Joop.Geesink’s.Dollywood.█.35mm..D.:.

2’..Technicolor..Versione.italiana./.Italian.version.
█.Copia.originale./.Original.print

FESTA NELLA CASA DELLE 
CARAMELLE
Paesi Bassi, 1954

█.Prod.:.Joop.Geesink’s.Dollywood.█.35mm..D.:.

2’..Technicolor..Versione.italiana./.Italian.version.
█.Copia.originale./.Original.print

Festa nella casa delle caramelle
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ARRIVA LA MAMMA
Paesi Bassi, 1960 (?)

█.Prod.:.Joop.Geesink’s.Dollywood.█.35mm..D.:.

2’..Technicolor..Versione.italiana./.Italian.version.
█.Nuova.copia.stampata.da.internegativo.2010.

da. Haghefilm. /. New. duplication. print. via.

internegative.2010.by.Haghefilm

PRANZO NELLA JUNGLA
Paesi Bassi, 1963

█.Prod.:.Joop.Geesink’s.Dollywood.█.35mm..D.:.

4’..Technicolor..Versione.italiana./.Italian.version.
█.Nuova.copia.stampata.da.internegativo.2010.

da. Haghefilm. /. New. duplication. print. via.

internegative.2010.by.Haghefilm

MILANO CENT’ANNI OR SONO – 
CAMPARI
Paesi Bassi, 1953 Regia: Henk Kabos (?)

█.Prod.:.Joop.Geesink’s.Dollywood.█.35mm..D.:.

3’..Technicolor..Versione.italiana./.Italian.version.
█.Nuova.copia.stampata.da.internegativo.2010.

da. Haghefilm. /. New. duplication. print. via.

internegative.2010.by.Haghefilm

MILANO CENT’ANNI OR SONO – 
CAMPARI
Paesi Bassi, 1953 Regia: Henk Kabos (?)

█.Prod.:.Joop.Geesink’s.Dollywood.█.35mm..D.:.3’..

Technicolor..Versione.inglese./.English.version.
█. Nuova. copia. stampata. da. internegativo.

2010.da.Haghefilm./.New.duplication.print.via.

internegative.2010.by.Haghefilm

THE DISCOVERY OF AMERICA – 
CAMPARI
Paesi Bassi, 1953 Regia: Henk Kabos (?)

█.Prod.:.Joop.Geesink’s.Dollywood.█.35mm..D.:.2’..

Technicolor..Versione.inglese./.English.version.
█. Nuova. copia. stampata. da. internegativo.

2010.da.Haghefilm./.New.duplication.print.via.

internegative.2010.by.Haghefilm

CAMPARI – APERITIEF ~ 
CAMPARI BITTER – I CASTELLI 
D’ITALIA: VENICE
Paesi Bassi, 1968

█. Prod.:. Starfilm. █. 35mm.. D.:. 2’.. Bn. █. Copia.

originale./.Original.print

CAMPARI – APERITIEF ~ 
CAMPARI BITTER – STEDEN: 
MADRID
Paesi Bassi, 1968

█. Prod.:. Starfilm. █. 35mm.. D.:. 2’.. Bn. █. Copia.

originale./.Original.print

Tutte le copie provengono da: 
EYE – Film Institute Netherlands

.

DUFAYCOLOR: ALICE AU 
PAYS ROMAND 

Film commissionato dall’Ufficio del Tu-
rismo di Losanna, Alice au pays romand 
fa appello a un regista di fama interna-
zionale, Alberto Cavalcanti, per ritrarre i 
tesori della Svizzera romanda seguendo 
il percorso di una giovane fanciulla tra le 
curiosità della regione. Il film non utiliz-
za la tecnica svizzera del Montreuxcolor 
Film, ma il metodo Dufaycolor classico: 
la lavorazione infatti viene svolta in In-
ghilterra, dove il film verrà principalmente 
distribuito. L’Associazione degli Interessi 
di Losanna giustifica la sua scelta pren-
dendo come esempio i difetti cromatici 
del film Le Léman, un’altra pellicola di 
commissione che utilizza la tecnica del 
Montreuxcolor Film.
Non essendo possibile restituire i colori 
originali con i tradizionali metodi fotochi-
mici, il restauro è stato effettuato a parti-
re da uno scan 4K del negativo originale 
e dall’analisi di una copia d’epoca i cui 
colori erano ben conservati. Il digitale 
permette di avvicinarsi meglio alla gamma 
cromatica del Dufaycolor, senza perdere 
l’aspetto originale della trama che carat-
terizza questa tecnica.

Caroline Fournier

Commissioned by the Tourist Office of 
Lausanne, Alice in Switzerland was di-
rected by the internationally renowned di-
rector Alberto Cavalcanti to show the trea-
sures of Romandie’s part of Switzerland, 
following the journey of a young girl across 
all the regional sights. The film does not 
use the Swiss technique “Montreuxcolor 
film”, but the conventional process “Du-
faycolor”: the prints were indeed all made 
in England, where the film was to be pri-
marily distributed. The Association of In-
terests of Lausanne justifies its technical 
choice by taking the example of another 
commissioned film, Le Léman, arguing 
that the chromatic results of Montreux-
color were a disaster.
As the colour reproduction was impossible 
by photochemical methods, the restora-
tion was done from a 4K scan of the origi-
nal negative on the basis of an original 
print whose colours were well preserved. 
The digital proved to be very close to the 
colour range of Dufaycolor, without losing 
the original look of the mosaic that char-
acterizes this technique.

Caroline Fournier

ALICE AU PAYS ROMAND 
Francia-Gran Bretagna, 1938 
Regia: Alberto Cavalcanti

█. T.. ing.:. Alice in Switzerland.. F.:. Georges.

Alexath,. Jonah. Jones. Int.:. Cyril. Chessex,.

Simone.Moeri,.Jean-Pierre.Suter.█.DCP..D.:.30’..

Dufaycolor..Versione.francese./.French.version 
█. Da:. Cinémathèque. Suisse. █ Restaurato. nel.

2012.da.Cinémathèque.Suisse.con.il.sostegno.

di.Memoriav.presso.il.laboratorio.L’Immagine.

Ritrovata.. Restauro. digitale. 4K. a. partire. dal.

negativo. diacetato. originale. proveniente.

da. BFI. e. da. una. copia. d’epoca. diacetato.

conservata. presso. Cinémathèque. Suisse. /.

Restored. by. Cinémathèque. Suisse. with. the.

support.of.Memoriav.at.L’Immagine.Ritrovata.

laboratory.in.2012..Digital.4K.restoration.from.

the. original. diacetate. negative. given. by. BFI.

and.from.an.original.diacetate.print.preserved.

at.the.Cinémathèque.Suisse
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Le Thé: culture, récolte, préparation industrielle, 1909. Production Pathé
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Collezione Cinémathèque Gaumont 

A sinistra:
1,2 Le Thé: culture, récolte, préparation industrielle, 1909. Production Pathé
3,4 Le Ressentiment de Diane, 1910. Production Pathé
5 Cheveux et Chichis, 1911. Production Pathé
6 [Collezione di moda], 1912?. Production Pathé



La Grande illusion, 1937. Illustrazione di Bernard Lancy 



Alice au pays romand, 1938. Dufaycolor © Cinémathèque Suisse 
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© National Film Center, Tokyo

Me and My Gal, 1932 © Fox

A sinistra:
1,4 Les Misérables, 1925
2,3 Les Misérables, 1934
Collection Fondation Jérôme Seydoux-Pathé



La nave delle donne maledette, 1954



Distant Drums, 1951



Bonjour Tristesse, 1958 © Sony Columbia





The Life and Death of Colonel Blimp, 1943. 
Courtesy The Film Foundation

Tess. Photographie Bernard Prim – Collection Fondation Jérôme Seydoux-Pathé 
© 1979 Pathé Production – Timothy Burrill Productions Limited





Once Upon a Time in America, 1984
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Schizzo e bozzetto (a sinistra) di Renato Casaro per Once Upon a Time in America, 1984 © Collezione Maurizio Baroni
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MUTI MUSICALI
Musical Silents

Programma.e.note.a.cura.di./.Programme and notes curated by 
Mariann Lewinsky
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L’avvento del sonoro trasformò tutta la produzione del passato, 
retroattivamente, in ‘film muti’. Nulla di più fuorviante: piuttosto, 
bisognerebbe chiamarli ‘film musicali’ e vedere in essi l’eredità 
del teatro musicale, genere prolifico e popolarissimo nell’Otto-
cento. Un accompagnatore di film − ammonivano Edith Lang e 
George West nel loro manuale Musical Accompaniment of Moving 
Pictures (1920) − “non dovrebbe mai dimenticare che non sta 
suonando per un concerto, ma sta fornendo musica di accompa-
gnamento per uno spettacolo”. E, altrettanto, la musica del melo-
dramma teatrale viene spesso equiparata alla colonna sonora ci-
nematografica, perché hanno tutte e due la funzione di sottoline-
are situazioni ed emozioni (sia dei personaggi che del pubblico), 
ma senza farsi notare, “come un tappeto” (Ernst Bloch). Musica 
faite pour être entendue sans être écoutée (Nicole Wild, 1987).
A ogni presentazione di un film muto si pone il problema della 
musica. Le partiture originali si sono conservate solo in casi ec-
cezionali, e non ci sono più orchestre da cinema che sapevano 
improvvisare in ensemble, come un’orchestrina da ballo. Quando 
al giorno d’oggi un film muto viene accompagnato da un’orche-
stra, musica e musicisti sono oggetto di troppa attenzione – e 
inoltre i costi sono esorbitanti. Per questi motivi la sezione ha 
soprattutto la dimensione di un modello. Presenta tuttavia una 
serie di soluzioni possibili nella realtà: la nuova composizione 
(The Rink, Easy Street, The Immigrant di Chaplin; Prix de Be-
auté, The First Born, i ‘due canti per due cortometraggi’), l’ispira-
zione alla musica dell’originale (nel caso dell’opera La muette de 
Portici), l’improvvisazione (Pierrot Diva), la combinazione di film 
con musiche già esistenti (Lyrisch Nitraat). Infine, proponiamo 
due appuntamenti con una tecnica praticata dal 1900 a oggi, 
dalle fonoscene ai videoclip, e che consiste nell’accompagnare le 
immagini che mostrano un cantante, o illustrano il contenuto di 
una canzone, con la stessa canzone registrata. 

Mariann Lewinsky

It was the coming of sound that turned all previous cinema, 
retrospectively, into ‘silent films’: the name could not be more 
misleading. They should be called something like ‘music films’ 
and seen as the heirs of that immensely popular and prolific 
19th-century entertainment, musical theatre. A cinema musician 
should, warned Edith Lang and George West in their manual Mu-
sical Accompaniment of Moving Pictures (1920) “never forget 
that he is not playing an organ or piano recital but that he is 
furnishing theatrical music for a theatrical production”. And, the 
other way round, incidental music for stage melodrama is often 
likened to the film soundtrack, for both have the job of highlight-
ing situations and emotions (of the characters and of the audi-
ence) and being at the same time unobtrusive “like a carpet” 
(Ernst Bloch); music “faite pour être entendue sans être écoutée” 
(Nicole Wild, 1987). 
For every showing of a ‘silent film’, we have the music problem. 
Original scores rarely survive and cinema orchestras, which could 
improvise as an ensemble, like dance bands, no longer exist. If a 
silent film is accompanied by an orchestra nowadays, both music 
and musicians are accorded too much attention and, besides, the 
costs are forbidding. 
This section – which has a considerable virtual dimension – pres-
ents a range of solutions possible in the real world: new composi-
tion (The Rink, Easy Street, The Immigrant by Chaplin; Prix de 
Beauté, The First Born, ‘two songs for two short films’), music 
inspired by an original (The Dumb Girl of Portici), improvisation 
(Pierrot Diva) the combining of films with existing music (Lyrisch 
Nitraat), as well as the practice – begun in 1900 in the Phono-
Cinéma-Théâtre, continued in the films with sound on disc and 
still used today – of running recorded sound alongside the moving 
images of the singer or of the song’s content. 

Mariann Lewinsky
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LA NUOVA PARTITURA 
THE NEW SCORE

E se i compositori Hanns Eisler e Jacques 
Ibert si fossero allegramente azzuffati? 
È stato il mio primo pensiero quando ho 
cominciato a comporre la partitura per 
Prix de beauté. Davanti a me avevo due 
strade apparentemente divergenti, e inve-
ce di sceglierne una ho deciso di lasciare 
che questi due pensieri se la vedessero 
tra loro. La coloritura e l’abbellimento for-
mano così una patina di gusto francese, 
mentre la sostanza ha una solidità teuto-
nica priva di inutili concessioni alla frivo-
lezza. Mi sono limitato a immaginare gli 
sceneggiatori Pabst e Claire nella stessa 
stanza e sono partito da lì. 
Davanti alla versione muta di Prix de be-
auté sono rimasto colpito da tutto quello 
che mi ero perso quando avevo assistito 
alla versione sonorizzata. L’uso del mega-
fono come narratore, i macchinari tipo-
grafici e l’aspetto grottesco del carnevale 
hanno guidato le mie scelte musicali. Per 
esempio, ho composto una serie di fraseg-
gi melodici e percussivi per il trombone, 
che grazie a un’antica e rara sordina ame-
ricana chiamata solo-tone mima il mega-
fono che appare sullo schermo. 
La partitura originale della versione sono-
ra del 1930, magistralmente composta 
da Wolfgang Zeller, mi è stata utile solo 
per quanto riguarda l’uso della canzone Je 
n’ai qu’un amour, c’est toi. Naturalmente 
la canzone è fondamentale per la storia, 
ma è presente solo all’inizio e alla fine. 
Ho scelto di trattarla nella maniera più 
diretta possibile, orchestrandola secondo 
la voga del 1930 per sovvertirla solo nel 
finale, quando André entra nella sala di 
proiezione.
La partitura è stata commissionata 
dall’Orchestre National de Lyon nel 2011.

Timothy Brock

What if the composers Hanns Eisler and 
Jaques Ibert got into a nice little fistfight? 
This was my first thought before starting 

the score to Prix de beauté. Two seeming-
ly opposite directions were before me, and 
instead of settling on one and I decided to 
simply let these two thoughts slug it out. 
On the surface, the coloring and ornamen-
tation are strictly a Franco-file display, 
but the meat of the structure itself has 
a pure Teutonic-robustness, and with no 
unnecessary frivolity. I simply imagined 
the screenwriters Pabst and Claire in the 
same room, and took it from there. 
Upon my first viewing of the silent Prix 
de beauté I was amazed by how many 
impressive things I had missed the first 
time I saw it as a sound film. The broad 
use of the Loudspeaker as a narrator, the 
mechanisms of the printing presses, the 
grotesqueness of the carnival, all which 
pointed the way for me, musically. For ex-
ample, I had written a series of percussive 

melodic phrases for the trombone that, 
with the help of an old and rare mute from 
America called a “solo-tone mute”, mim-
ics the megaphone whenever the Loud-
speaker appears on screen. 
The original score for the 1930 sound 
version, written masterfully by Wolfgang 
Zeller, was useful to me only in so much 
as the use of the song Je n’ai qu’un amour, 
c’est toi! The song is elemental to the 
story, of course, yet makes an appearance 
only at the very beginning and at the very 
end. My approach was to treat the song as 
straight forward as possible, orchestrating 
it according to the 1930 period practices, 
only to subvert it in the finale as Andrea 
finds his way to into the screening room. 
The score was commissioned by the Or-
chestre National de Lyon in 2011.

Timothy Brock

Louise Brooks © Safar – Films / DR

PROGRAMMA 1 / PROGRAMME 1: PRIX DE BEAUTÉ
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.
DEAR GUIDO... 

Louise Brooks è una delle figure del ci-
nema che più ha nutrito un immaginario 
culturale diffuso. La più originale delle 
sue filiazioni, il più affascinante dei suoi 
avatar è certamente il personaggio di Va-
lentina, nato dal genio e dall’inchiostro 
del disegnatore Guido Crepax nel 1965. 
Le tavole di Valentina, protagonista di 
un fumetto di successo internazionale, 
furono anche l’occasione di una cono-
scenza epistolare, di un carteggio che la 
diva intrattenne con il disegnatore negli 
ultimi anni della sua vita. Il carteggio è 
stato recentemente pubblicato nel volu-
me Valentina come Louise Brooks. Il libro 
nascosto, Fandango Libri 2012, catalogo 
della mostra a cura di Vincenzo Mollica 
Valentina Movie (Roma, Palazzo Incon-
tro 30 maggio-30 settembre 2012). Un 
ringraziamento alla Fandango Libri per la 
gentile autorizzazione alla pubblicazione 
della lettera qui riprodotta, e a Giovanni 
Ferrara per la preziosa collaborazione.

Louise Brooks is one of those figures of 
cinema who fed the cultural imagination. 
The most original and bewitching of her 
avatars is undoubtedly the character Va-
lentina, created by the imaginative pen of 
artist Guido Crepax in 1965. The panels 
of Valentina, the heroine of an interna-
tionally successful comics series, were 
also the reason for an exchange of letters 
between the star and the artist during the 
last years of her life. Their corresponden-
ce was recently published in Valentina 
come Louise Brooks. Il libro nascosto, 
Fandango Libri 2012, the catalog of the 
exhibition curated by Vincenzo Mollica 
Valentina Movie (Rome, Palazzo Incontro, 
May 30-September 30, 2012). Special 
thanks to Fandango Libri for kindly autho-
rizing the publication of the letter repro-
duced here, and to Giovanni Ferrara for 
his kindest collaboration.

7 gennaio 1976

Caro Guido,

grazie per il bel libro e il racconto a fumet-
ti (però non mi hai detto che cosa significa 
quella pantofola iperattiva nel libro).

Ti mando Image con le foto del racconto 
a fumetti Dixie Dugan perché rappresenta 
un fatto eccezionale. Per quanto ne so, 
nessuna attrice americana è stata l’ispira-
zione per un fumetto, e sicuramente mai 
per due. Inoltre John Striebel ha disegna-
to Dixie dal 1926 fino al 1966. E tu hai 
cominciato Valentina nel 1965, proprio 
come se tu mi ritrovassi dove John mi 
aveva lasciata quando morì.
Potrebbe Valentina essere la perduta Lou-
ise Brooks? Dixie Dugan non lo era. Lei 
era brava e intelligente e sapeva sempre 
come badare a sé stessa in un mondo 
che comprendeva perfettamente. Ortega y 
Gasset ha scritto che “Noi tutti siamo per-
duti”; soltanto quando confessiamo que-
sto troviamo noi stessi e viviamo davvero. 
Ma seppi di essere perduta quand’ero una 
ragazzina e mia madre non capiva perché 
piangessi da sola. Fare film a New York fu 
un bene, perché imparai tanto e scoprii 
Tolstoj e Anna Karenina.
Poi fui mandata a fare film a Hollywood 
nel 1927: nessuno sapeva capire perché 
io odiassi tanto quel terribile posto distrut-
tivo che a tutti gli altri sembrava un para-
diso meraviglioso. “Che ti succede, Loui-
se? Tu hai tutto! Cos’è che vuoi?” Per me 
tutto questo era come un sogno terribile 
che faccio – sono perduta tra i corridoi di 
un grande albergo e non riesco a trovare 
la mia stanza. La gente mi passa davanti 
come se non potesse vedermi né udirmi. 
Così dapprima fuggii da Hollywood e da 
allora sono sempre fuggita. Ed ora, a 69 
anni, ho messo da parte la speranza di tro-
vare me stessa. La mia vita è stata niente.
Ma guardandomi indietro, c’è stato un 
momento a Parigi nel 1929, quando gi-
ravo Prix de beauté e vivevo in pace con 
me stessa. Credo che fosse perché non 
parlavo il francese. Il fatto di essere per-
duta era perfettamente naturale tra quelle 
persone con cui non potevo esprimere né 
pensieri né sentimenti.
Cosa ha da dire Valentina su tutto ciò? 
Love

Louise

Ricorda che quando tornò il figliol prodigo 
il padre disse: “Era perduto ed è ritrova-
to”. Fu il padre a trovare il figlio perduto. 
In certo modo mi è mancato questo esser 
ritrovata.

7 January 1976

Dear Guido, 

thanks for the beautiful book and the com-
ic strips. (But you didn’t tell me what that 
hyper-active slipper in the book meant).
I send you Image with the photo from the 
Dixie Dugan comic strip because it illus-
trates a unique fact. So far as I know no 
American actress has been the inspiration 
for one strip, and certainly never for two 
strips. Also John Striebel drew the syn-
dicated Dixie from 1926 till 1966. And 
you began Valentina in 1965, juat as if 
you were picking me up where John left 
off when he died. Could Valentina be the 
lost Louise Brooks? Dixie Dugan was not. 
She was clever and intelligent and always 
knew how to take care of herself in a world 
she understood perfectly. Ortega y Gasset 
wrote that “We are all lost”, it is only when 
we confess it that we find ourselves and 
live true. But I knew I was lost when I was 
a little girl and my mother could not un-
derstand why I wept alone. Making films 
in New York was alright because I learned 
so much and discovered Tolstoj and Anna 
Karenina. Then I was sent to Hollywood in 
1927 to make films. Nobody could under-
stand why I hated that terrible destructive 
place which seemed a marvelous paradise 
to all others. “What’s the matter with you, 
Louise? You’ve gor everything. What do you 
want?”. To me it was like a terrible dream 
I have – I am lost in the corridors of a big 
hoteland I cannot find my room. People 
walk past me as of they can not see or hear 
me. So I first ran away from Hollywood and 
I have been running away ever since. And 
now at 69 I have given up hope of ever 
finding myself. My life has been nothing. 
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But looking back, there was one time in 
Paris in 1929, when I was filming Prix de 
beauté and lived at peace with myself. I 
think that was because I did not speak 
French. Being lost was perfectly natural 
among those people with whom I could 
exchange no thoughts and feelings. 
What does Valentina have to say to all 
this? Love

Louise

Remember when the prodigal son re-
turned the father said, “He was lost, and 
is found”. It was the father who found the 
lost son. Somehow I have missed being 
found. 

.

JE N’AI QU’UN AMOUR, 
C’EST TOI…

Mélange davvero riuscito tra le premesse 
del neorealismo e una finzione molto ela-
borata (vedi i nomi degli sceneggiatori). 
Malgrado una post sincronizzazione ap-
prossimativa, e (secondo lo stile del muto) 
la recitazione caricata di Georges Charlia, 
questo film è un capolavoro. La visione 
documentaria, costantemente presente, 
dai bagni marini della domenica al lavoro 
dei tipografi, si urta ad una doppia irruzio-
ne del cinema: la regia esperta di Genina, 
da una parte, e dall’altra la fascinazione 
che esercita la settima arte sulle graziose 
ragazze a disagio nel loro contesto socia-
le. Viene sottolineato questo quotidiano 
dove sporcizia e grossolanità (d’altronde 
magnificamente fotografate) sembrano 
colpire l’eroina nel profondo di se stessa. 
Sarà più forte la tentazione di sottrarsi a 
questo universo più malsano che volgare 
(qui risiede la finezza del film). Una prima 
volta per curiosità. Una seconda perché 
il contrasto fra queste due forme di vita 
è troppo forte. La morte è l’approdo fina-
le di questa scelta. Il suo innamorato dei 
bagni arriva a spararle addosso durante 
la proiezione dei provini che impongono 
Lucienne quale nuova star. E nulla è più 
bello del viso morto di Louise Brooks sot-
tomesso ai fremiti delle luci del proiettore 
mentre terminano i provini dove lei canta: 
“Je n’ai qu’un amour, c’est toi…”. Su-
perbo finale che chiude un film sempre 
ispirato, ben al di là dell’attrazione legit-

tima e leggendaria che l’attrice poteva 
esercitare sul regista. Genina si afferma 
non solo come un precursore della scuo-
la italiana ma anche come un immenso 
autore di film. L’aspetto più rimarchevole 
del suo lavoro consiste nell’aver saputo 
integrare tutti gli ingredienti di una sce-
neggiatura ricalcata sulla moda dell’epo-
ca trattandoli con semplicità: personaggio 
del fidanzato ingenuo e simpatico, peri-
coli che incombono l’aspirante-vedette 
nell’ambiente corrotto del cinema davanti 
al quale l’amore sincero dovrebbe appari-
re più puro, più rassicurante. Eh no! Non 
lo è per niente. Genina ce lo mostra nella 
sua crudele nudità: amore e gelosia vanno 
di pari passo, erodendo il quotidiano la 
cui banalità non è quindi più sublimata 
dai sentimenti. La straordinaria bellezza 
della luce e l’intelligenza con cui viene 
usata, aggiungono altri motivi di fascino, 
innalzando questo film al rango principale 
delle opere dei primi anni del sonoro, an-
che se è stato girato nel muto!
Paul Vecchiali, L’Encinéclopédie. Cinéa-
stes “français” des années 1930 et leur 
œuvre, Éditions de l’œil, Montreuil, 2010

Prix de beauté represents a truly success-
ful mix of the tenants of neorealism and 
elaborate fantasy (note the names of the 
screenwriters). Despite unrefined post re-
cording and overacting by Georges Char-
lia, in standard silent movie fashion, the 
film is a masterpiece. The ever present 
documentary style, evident in the scenes 
of weekend beach resorts and the printer’s 
work, clashes with two departures from 
the world of film: Genina’s expert direct-
ing on one hand, and the attraction that 
film holds over the pretty girls uncomfort-
able in their social milieu on the other. 
The film emphasizes this with its dirtiness 
and coarseness (skillfully captured by the 
camera) that seem to affect the very core 
of the heroine’s being. The temptation to 
leave this squalid universe, which is more 
unhealthy than vulgar (and this is the real 
subtlety of the film), proves too strong for 
her. The first suicide attempt is prompted 
by curiosity; the second by an unbearable 
contrast between two lifestyles. Death is 
the end product of this choice. Her lover 
from the beach ends up shooting her dur-
ing the projection of the screen tests that 
would launch Lucienne as the new star. 
There is nothing more beautiful than the 

dead face of Louise Brooks illuminated by 
the flickering lights of the projector as the 
screen tests end with her singing: “Je n’ai 
qu’un amour, c’est toi…” A superb ending 
that closes an exceptional film, above and 
beyond the legendary and justifiable at-
traction that the actress may have exerted 
over the director.
Genina asserts himself not only as a pre-
cursor to the Italian school, but also as 
an immensely talented film author. The 
most remarkable aspect of his work is his 
ability to integrate all the elements of a 
screenplay, fashionably, yet treating them 
with simplicity: the character of the boy-
friend as naïve and pleasant; the dangers 
that threaten the aspiring star in the cor-
rupt environment of cinema, which makes 
genuine love appear more reassuring and 
pure by contrast. But no, this is not the 
case! Genina proves it with his stark style: 
love and jealousy go hand in hand, gnaw-
ing away at the banality of day-to-day, 
which is no longer sublimated by feelings. 
The extraordinary beauty of light and the 
skill and intelligence with which it is used 
add other noteworthy elements, placing 
this movie among the most important 
works of the first years of talkies even 
though it is a silent film!
Paul Vecchiali, L’Encinéclopédie. Ciné-
astes “français” des années 1930 et leur 
œuvre, Éditions de l’œil, Montreuil, 2010

PRIX DE BEAUTÉ 
Francia, 1930 Regia: Augusto Genina
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Come già i film-pantomima del Cinema 
Ritrovato 2011, questo programma è una 
pars pro toto del progetto complessivo ir-
realizzato “Le pantomime e i Pierrot nel 
cinema prima del 1920”. Sarebbe una 
cosa grandiosa: avremmo modo di vedere 
i mimi Gaston Séverin e George Wague, 
film-pantomima come L’Enfant prodigue 
e Pierrot Assassin, come pure tanti cor-
tometraggi con Pierrot, Colombine e Ar-
lecchini... Una storia di lungo corso, che 
muove da Debureau intorno al 1830 e, 
passando per la Pierrot-mania ottocente-
sca in tutte le forme possibili di rappre-
sentazione (canzoni, pittura, lirica), giun-
ge fino al cinema di Pierrot, anche qui 
melanconico e lunare. E come nel caso 
della féerie, così anche il corpus dei film 
su Pierrot, che ancora attende uno studio 
sistematico, rappresenta da un lato il pre-
zioso documento su un’arte scenica tra-
montata e, dall’altro, i suoi ultimi fuochi. 
Negli anni Dieci famose attrici interpre-
tarono una dopo l’altra il ruolo di Pierrot 
en travesti. Una delle prime fu Stacia Na-
pierkowska che, in quanto danzatrice, era 
particolarmente titolata a farlo (Le Mira-
cle des fleurs, 1912). Le fecero seguito 
nel 1913 Francesca Bertini, nella versio-
ne cinematografica di Storia di un Pierrot 
(1897, “opera senza canto” di Pasquale 
Costa Mario), Sandrina Albertini-Bianchi 
(L’anello di Pierrot, 1917, Edoardo Ben-
civenga) e Diana Karenne (Pierrot, 1917, 
Diana Karenne, oggi perduto). Michel 
Carré portò sullo schermo la sua fortunata 
pièce L’Enfant prodigue del 1890 (di cui 
pare ci fossero una versione cantata e una 
muta) una prima volta nel 1907 (215 m, 
perduto), e poi di nuovo nel 1916, con 
Cécile Guyon come Pierrot fils (1500 m). 
Grazie alla Cinémathèque française, di Il 
disinganno di Pierrot (1915, ancora con 
“la bella Stasia”), possiamo mostrare una 
copia lavoro, un duplicato del negativo 
superstite. Mancano le didascalie dei sei 
tableaux, che sono riportate nel catalogo 
Pathé (Il primo amore / Nell’isola degli 
incanti / Le prime nuvole / Breve felicità 
/ Triste ritorno / L’ultimo bacio) e la co-
lorazione pochoir. In questo caso, però, 

il bianco e nero vale forse ad accentua-
re l’atmosfera metà Ottocento del film e 
la sua somiglianza con la fotografia delle 
origini. 
Che cosa impedisce la realizzazione di 
questo progetto da sogno sulle pantomi-
me? La musica, o meglio: i costi che essa 
comporta. Questa forma d’arte dipende 
dall’integrazione di musica e rappresen-
tazione visiva. Riuscire a trovare le parti-
ture, riarrangiarle in vista dell’esecuzione 
di una piccola o grande orchestra, fare 
le prove… non c’è un limite massimo di 
spesa.

This programme represents (as did the 
mime films at last year’s Cinema Ritrova-
to) an unrealised and wide-ranging proj-
ect, ‘Mime and Pierrot in pre-1920 Cin-
ema’. It would be magnificent, with films 
featuring stage artists Gaston Séverin 
and Georges Wague, mime films such as 
L’Enfant prodigue and Pierrot assassin, as 
well as short films with Pierrots, Colom-
bines and Harlequins. It is a long story, 
starting with Debureau, around 1830, 
and the 19th-century ‘Pierrot mania’ seen 
in every kind of performance and art, in 
song, painting and verse – right up to the 
cinema Pierrot, who was also lunaire and 
always associated with death. 
 And, as in the féerie genre, we find in 
the corpus of Pierrot films (as yet never 
systematically researched) precious doc-
uments of a now-lost theatre art on the 
one hand and, on the other, its final blos-
soming. In the 1910s celebrated film ac-
tresses loved to play Pierrot en travesti: 
Napierkowska was one of the first and, as 
a dancer, was particularly well qualified 
for the role (Le Miracle des fleurs, 1912). 
She was followed in 1913 by Francesca 
Bertini in a film version of Storia di un 
Pierrot (1897), the opera senza canto by 
Pasquale Mario Costa, then Sandrina Al-
bertini-Bianchi (L’Anello di Pierrot, 1917, 
Edoardo Bencivenga) and Diana Karenne 
(Pierrot, 1917, Diana Karenne, now lost). 
Michel Carré filmed his highly success-
ful 1890 work L’Enfant prodigue once in 
1907 (215m, lost) and again in 1916, 

with Cécile Guyon as Pierrot fils (1500m). 
Thanks to the Cinémathèque française, 
we can show the ‘work print’ of Il disin-
ganno di Pierrot (1915), a duplicate from 
the surviving negative. This means that 
the intertitles (according to the Pathé 
catalogue: Le premier amour / Dans l’île 
des enchantements / Les premiers nuages 
/ Brève félicité / Triste retour / Le dernier 
baiser) are missing, as is the stencil co-
louring. However, the black and white 
may enhance the romantic atmosphere of 
the film, giving it the distant stillness of 
very early photography.
What is preventing this dream project 
from being put into action? The music. In 
this integrated art form, the overall effect 
arises out of the combination of music 
with visual spectacle. To find the scores, 
to arrange them for the surviving films, for 
a small or large orchestra, to rehearse... 
there is no upper limit to the costs. 

LE MIRACLE DES FLEURS
Francia, 1912 Regia: René Leprince

█.Int.:.Stacia.Napierkowska,.Irène.Bordoni..Prod.:.

Pathé.Frères.█.35mm..L.:.250.m..D.:.15’.a.17.f/s..

Pochoir./.Stencil.█.Da:.National.Film.Center.–.

The.National.Museum.of.Modern.Art,.Tokyo.

(the. Komiya. Collection). per. concessione. di.

Gaumont.Pathé.Archives

IL DISINGANNO DI PIERROT
Italia, 1915 Regia: Ugo Falena

█. Int.:. Stacia. Napierkowska. (Pierrot),.

Liliana. Clement. (Rosetta),. Elio. Gioppo. (Il.

Cavaliere),. Gustavo. Perrone. (Cetriolo)..

Prod.:. Film. d’Arte. Italiana,. Pathé. █. 35mm..

L.:.583.m..(l..orig..660.m.)..D.:.28’.a.18.f/s..

Bn.. █.Da:.Cinémathèque. française. █.Copia.

preservata. dalla. Cinémathèque. française.

a.partire.dal.negativo.originale,.didascalie.

mancanti. /. The. print. is. a. preservation.

from. the. original. negative,. done. by.

Cinémathèque.française,.not.a.restoration,.

as.its.intertitles.are.missing.

PROGRAMMA 2 / PROGRAMME 2: PIERROT DIVA
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I clip musicali come li conosciamo oggi su 
Mtv o YouTube hanno una tradizione lun-
ga e dimenticata. Una tradizione di oltre 
cent’anni con i suoi alti e bassi, ma animata 
sempre dallo stesso desiderio: essere il più 
vicino possibile allo spettatore, all’ascolta-
tore. Per un lungo periodo nel corso degli 
anni Quaranta, così come tra la fine degli 
anni Cinquanta e i primi Sessanta, fu un 
tipo di intrattenimento che si svolgeva negli 
spazi pubblici. Non nelle sale cinematogra-
fiche, ma sui juke-box e i loro equivalenti vi-
suali, gli Scopitones. La storia ha inizio con 
le fonoscene d’inizio secolo; brevi sketch 
musicali, assai prossimi nello stile e nello 
spirito al teatro di varietà. I soundies ameri-
cani degli anni Quaranta si ispiravano ai nu-
meri dei musical hollywoodiani con cui cer-
cavano di competere, grazie a budget bassi 
e alla rapidità dei tempi di lavorazione. Poi, 
con gli Scopitones degli anni Cinquanta, si 
passò a imitare l’intrattenimento Tv. Ebbe-
ne, rispetto agli show televisivi dell’epoca, 
gli Scopitones avevano qualcosa di più: ave-
vano il colore! Come nel caso del cinema 
delle origini, queste produzioni sono spesso 
anonime (ad esclusione dei cortometraggi 
musicali di Germaine Dulac, Jean Epstein 
o Max Ophüls).
È un vero divertimento rovistare nella mas-
sa dei Soundies e degli Scopitones, scovare 
numeri di sublime gusto kitsch e scoprire 
i capolavori che nascono in ogni produzio-
ne culturale, anche nella più bassa. E a un 
tratto venire trascinati dalla forza evocativa 
della musica che ci riporta indietro nel tem-
po, fino alla nostra adolescenza: Rain and 
Tears, Bal des Laze, Casatchok... (È per 
questo che Ozu nei suoi film sonori può usa-
re le canzoni al posto dei flashback, ed è per 
questo che Daniel Schmid, per dare rilievo 
ai momenti più intensi dei suoi film, ha in-
serito fonoscene come lo stupendo Glück, 
das mir verblieb di Korngold in La Paloma).

The music clip, as we know it today on MTV 
or Youtube, has a long, forgotten, tradition. 
A tradition of over one hundred years, with 
ups and downs, but always with the same 
urge: to be as close as possible to the viewer, 
the listener. For a rich period during the for-

ties as well as at the end of the Fifties and 
early Sixties, it was an entertainment that 
took place in public spaces. Not in movie 
theatres but on juke-boxes – or their visual 
equivalents, the Scopitones. The story goes 
back to the Tonbilder and phono-scènes 
(films with sound on disc) at the beginning 
of the century; short musical sketches, very 
close in style and spirit to the variétés seen in 
music-halls. The Soundies of the forties were 
inspired by Hollywood musical numbers and 
tried to compete with them, with low bud-
gets and fast production. And then with the 
Scopitones from the Fifties it was television 
entertainment that they tried to emulate. 
Well, Scopitones had something more than 
the television shows of their time: they had 
colour! As with early cinema, these produc-
tions are usually anonymous – except for the 
well-known short music films by Germaine 
Dulac, Jean Epstein and Max Ophüls.
It is great fun rummaging around in the 
mass of Soundies and Scopitones, feasting 
on kitsch routines and discovering the sub-
lime masterworks that do get created, even 
in the lowest of low culture. And then sud-
denly, as the music triggers our memory, 
being snatched back through time to our 
own youth: Rain and Tears, Bal des Laze, 
Casatchock... (This is why Ozu is able, in 
his sound films, to use songs in place of 
flashbacks and why Daniel Schmid inserts 
Tonbilder into his films like the emotional 
bombs, see the amazing ‘Glück, das mir ver-
blieb’, shot on Mount Rigi, in La Paloma). 

.

PARTE 1: SCOPITONES DA 
KINEMATHEK LICHTSPIEL 
BERN
PARTE 1: SCOPITONES 
FROM KINEMATHEK 
LICHTSPIEL BERN

Tais-toi, petite folle
Francia, 1960-1965
Regia: Claude Lelouch 
16mm..Col..D.:.3’

Le Jazz et la java 
Francia, 1964 Regia: Claude Lelouch
16mm..Col..D.:.3’

He’s got the power 
Francia, 1963
16mm..Col..D.:.3’

Come softly to me
Francia, 1960-1965
16mm..Col..D.:.3’

Walk on by 
Francia, 1960-1965 
Regia: Claude Lelouch
16mm..Col..D.:.3’

J’aime pas le rock 
Francia, 1960-1965
16mm..Col..D.:.3’

Sacré Josh 
Francia, 1960-1965
16mm..Col..D.:.3’

Où ça où ça 
Francia, 1964
16mm..Col..D.:.3’

Quando quando 
Francia, 1960-1965
16mm..Col..D.:.3’

Telstar 
Francia 1960-1965 
Regia: Claude Lelouch
16mm..Col..D.:.3’

Le Jour le plus long 
Francia 1962 
Regia: Claude Lelouch
16mm..Col..D.:.3’

Nathalie 
Francia 1963 Regie: Claude Vernick 
16mm..Col..D.:.3’

PROGRAMMA 3: UN SECOLO DI VIDEOCLIP
PROGRAMME 3: A CENTURY OF MUSIC-CLIPS
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.

PARTE 2: FONOSCENE 
DELLE ORIGINI - NUOVI 
RESTAURI 
PARTE 2: EARLY FILMS 
WITH SOUND ON DISK - 
NEW RESTORATIONS 

Programma e note a cura di / 
Programme and notes by Dirk Förstner

Fin dagli inizi del cinema, sono stati fatti 
numerosi tentativi di combinare immagi-
ne in movimento e suono. Si calcola che, 
tra il 1903 e il 1914, siano stati mostrati 
nelle sale tedesche circa 1500 Tonbilder 
(un termine che letteralmente signifi-
ca‘immagini sonore’). Per presentare can-
zoni, arie e scene d’opera al pubblico dei 
cinema, i proiezionisti sincronizzavano i 
film con le relative musiche registrate su 
disco. Quando la fortuna di questo siste-
ma di sincronizzazione in sala tramontò, 
quei film di circa tre minuti e i dischi che 
li accompagnavano raramente vennero 
conservati insieme.
Gli archivi della Deutsche Kinemathek 
conservano un certo numero di copie di 
Tonbilder, quasi tutte però mancanti del-
le registrazioni musicali di accompagna-
mento. Christian Zwarg, un collezionista 
di dischi che vive a Berlino, è riuscito a 
identificare e restaurare alcune di queste 
registrazioni, nel corso di un progetto di 
ricerca su ampia scala. Quattro Tonbilder 
sono stati restaurati digitalmente nel 2012 
da University of Applied Sciences HTW 
Berlin, Deutsche Kinemathek, Arri Film & 
TV Services, Truesound Transfer (Christian 
Zwarg) e Università degli Studi di Udine.

Since the beginning of cinematography, 
numerous efforts have been made to com-
bine motion pictures and sound. Between 
1903 and 1914, approximately 1500 of 
so-called Tonbilder (literally translated as 
‘sound pictures’) were shown in German 
cinemas. In order to present songs, arias 
and sketches in front of cinema audi-
ences, projectionists synchronized films 
with sound recorded onto discs during 
the screenings. At the end of the boom 
of this sound-on-disc system, these ap-
proximately 3 minute-long films and their 

accompanying discs were rarely stored 
together.
At the archives of Deutsche Kinemathek, 
several Tonbilder prints have survived, but 
nearly all of them missing their accompa-
nying sound recording. Christian Zwarg, 
a Berlin-based record collector, has been 
able to identify and restore some of the 
discs from these films in a full-scale re-
search project. Four Tonbilder have been 
digitally restored in 2012 by University of 
Applied Sciences HTW Berlin, Deutsche 
Kinemathek, Arri Film & TV Services, 
Truesound Transfer (Christian Zwarg), 
Università degli Studi di Udine.

AM MEER 
Germania, 1908

█. Mu:. Franz. Schubert. (1828).. Testo:. Heinrich.

Heine. (1825).. Int:. attori. sconosciuti. (muto,.

registrazione.non.rintracciata)..Prod.:.Deutsche.

Mutoskop-.und.Biograph.█.35mm..Bn..L.:.60.m..

D.:.3’.a.18.f/s.█.Da:.BFI.National.Archive

AM ELTERNGRAB
Germania, 1907

█. Mu.:. Emil. Winter-Tymian. (musica. e. testo)..

Int.:. Karl. Ottomar. (cantante,. registrazione.

originale. del. 1904),. attore. sconosciuto..

Prod.:. Internationale. Kinematograph. -. und.

Lichtspielgesellschaft. █. 35mm.. L.:. 83. m.. D.:.

3’.a.24. f/s..Bn. █.Da:.Deutsche.Kinemathek.–.

Museum. für. Film. und. Fernsehen. █. Restauro.

digitale.effettuato.nel.2012.presso.ARRI.Film.

&.TV.Services

MILITÄRISCHE DISZIPLIN 
/ LUSTIGES AUF DEM 
KASERNENHOF
Germania, 1910

█. Mu.:. Gustav. Schönwald. (cantante,.

registrazione. del. 1903),. attori. sconosciuti..

Prod.:.Messter’s.Projection. █.35mm..L.:.83.m..

D.:.3’.a.24.f/s..Bn.█.Da:.Deutsche.Kinemathek.

–.Museum.für.Film.und.Fernsehen.█.Restauro.

digitale.effettuato.nel.2012.presso.ARRI.Film.

&.TV.Services./.Digital.restoration.2012,.ARRI.

Film.&.TV.Services

EMIL! BABYLIED
Germania, 1904

█. Int.:.Henry.Bender.(muto,.registrazione.non.

rintracciata).. Prod.:. Messter’s. Projection. █.

35mm..L.:.76.m..D.:.3’.a.24.f/s..Pochoir./.Stencil.
█.Da:.Deutsche.Kinemathek.–.Museum.für.Film.

und.Fernsehen. █.Restauro.digitale.effettuato.

nel. 2012. presso. ARRI. Film. &. TV. Services.

/. Digital. restoration. 2012,. ARRI. Film. &. TV.

Services

LIEBES MÄNNCHEN, FOLGE MIR
Germania, 1910

█.Sog.:.dall’operetta.Zigeunerliebe..Mu.:.Franz.

Lehár,. Alfred. M.. Willner,. Robert. Bodanzky.

(registrazione. originale. del. 1910).. Int.:. Mizzi.

Jezel. (cantante),. Karl. Schöpfer. (cantante),.

attori. sconosciuti.. Prod.:. Alfred. Duske’s.
█. 35mm.. L.:. 107. m.. D.:. 4’. a. 24. f/s.. Bn. █. Da:.

Deutsche.Kinemathek.–.Museum.für.Film.und.

Fernsehen. █. Restauro. digitale. effettuato. nel.

2012.presso.ARRI.Film.&.TV.Services./.Digital.

restoration.2012,.ARRI.Film.&.TV.Services

SCHUTZMANNLIED
Germania, 1908

█.Sog.:.dalla.Metropol-Revue.Donnerwetter – 
Tadellos!..Mu.:.Paul.Lincke,.Julius.Freund.. Int.:.

Henry.Bender.(attore.e.cantante,.registrazione.

originale. 1908).. Prod.:. Deutsche. Mutoskop-.

und. Biograph. █. 35mm.. L.:. 97. m.. D.:. 4’. a. 24.

f/s..Bn.█.Da:.Deutsche.Kinemathek.–.Museum.

für. Film. und. Fernsehen. █. Restauro. digitale.

effettuato. nel. 2012. presso. ARRI. Film. &. TV.

Services./.Digital.restoration.2012,.ARRI.Film.

&.TV.Services
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Gli spezzoni di Lyrisch Nitraat provengono 
tutti dal fondo del distributore olandese 
Jean Desmet (1857-1956). Dopo la sua 
morte, oltre 900 film su supporto nitrato, 
perlopiù degli anni 1907-1916, arrivaro-
no al Nederlands Filmmuseum (oggi EYE 
− Film Instituut Nederland). Quando nel 
1988 Eric de Kuyper divenne direttore 
artistico del Filmmuseum, cominciò con 
il suo collaboratore Peter Delpeut a guar-
dare le centinaia di nitrati sconosciuti e 
non restaurati. E si dischiuse un mondo.
Per far conoscere al pubblico contempo-
raneo questi film, i loro colori e le loro 
toccanti immagini di vita reale e senti-
menti, De Kuyper e Delpeut svilupparono 
numerosi progetti che oggi sono conside-
rati pionieristici e che ci hanno consenti-
to di apprezzare esteticamente il cinema 
dei primi due decenni del Novecento. La 
loro politica è stata quella di restaurare il 
colore dei nitrati colorati attraverso un in-
ternegativo colore (in collaborazione con 
il laboratorio Haghefilm) e di preservare i 
frammenti non identificati numerandoli e 
assemblandoli in rulli di proiezione (Bits 
& Pieces). Per l’accompagnamento musi-
cale dei film muti sono stati fatti esperi-
menti d’ogni tipo. 
Per Lyrisch Nitraat (1991) Delpeut ha 
lavorato come un deejay con musica di 
repertorio da Händel fino a Masek, pre-
diligendo vecchie registrazioni degli anni 
1903-1930 che, come le immagini del 
film che scorre sullo schermo, giungono 
fino a noi attraverso il filtro del tempo. Ly-
risch Nitraat, conosciuto oggi come found 
footage film, ha un’apparenza didattica e 
una sostanza di esperienza personale. Ar-
chivisti e storici del cinema riconoscono i 
sintomi: la scoperta e lo stupore, la malìa 
dell’incanto. 
Nel 1995 Peter Delpeut, allora direttore 
onorario del NederlandsFilmMuseum, ha 
prodotto le quaranta puntate della serie 
Cinéma Perdu per la televisione olandese, 
usando film della collezione del museo. 
La serie ha goduto del contributo di mol-
ti collaboratori, tra cui l’archivista Mark-

Paul Meyer e il musicista Stefan Ram 
(che ha supervisionato le nuove colonne 
sonore). Ogni puntata consiste di dieci 
minuti di film (parzialmente rielaborati) e 
di un accompagnamento o colonna sonora 
composti per l’occasione. 

P.S.: Nel 2011 la collezione Desmet 
è stata dichiarata patrimonio culturale 
dell’umanità dall’Unesco.

The film extracts in Lyrisch Nitraat are all 
from the Desmet collection, consisting of 
distribution prints of the Dutch distribu-
tor Jean Desmet (1875-1956). After his 
death over 900 nitrate prints, mainly from 
1907 to 1916, came to the Nederlands 
Filmmuseum (now called EYE - Film In-
stituut Nederland). When Eric de Kuyper 
became deputy director of the NFM in 
1988, he and Peter Delpeut began view-
ing the hundreds of unknown, unrestored 
nitrate prints – and a whole world opened 
up to them. Striving to bring these films, 
their beauty and their poignant images of 
real life and human emotions to a modern 
audience, they set up projects that are 
now seen as pioneering achievements.
The new policies of the NFM included the 
preservation of coloured nitrates in colour 
via internegative (in collaboration with 
Haghefilm laboratory), the preservation of 
unidentified fragments and their compila-
tion into one-reelers (“Bits & Pieces”) and 
paying special attention to the musical 
accompaniment of the films, experiment-
ing with all possible forms.
 In Lyrisch Nitraat (1991) Delpeut worked 
like a DJ, with stock music from Handel 
to Masek. He chose mainly recordings 
from 1903 to 1930, and they come to us 
filtered through time as do the old film 
images. In Lyrisch Nitraat, known today 
as a ‘found footage film’, a didactic ve-
neer masks a core of personal experience. 
Film archivists and historians know all the 
symptoms of falling under the spell: dis-
covery, astonishment, addiction. 
In 1995 Delpeut, by then deputy director 

of the NFM, produced the 40-part series 
Cinéma perdu for Dutch television, us-
ing films from the collection of the Dutch 
film archive. Several people, among them 
archivist Mark-Paul Meyer and musician 
Stefan Ram (supervising the new scores), 
collaborated on Cinéma perdu. Each part 
of the series consists of 10 minutes of 
film (partly reworked) and a newly created 
score or soundtrack.

P.S. In 2011 the Desmet Collection was 
inscribed on to the UNESCO Memory of 
the World Register. 

.

LYRISCH NITRAAT
Paesi Bassi, 1991 Regia: Peter Delpeut

█.Sog.:.Peter.Delpeut..Mo.:.Menno.Boerema..Su.:.

Jan.van.Sandwijk,.Paul.Veld..Prod.:.Floor.Kooij,.

Suzanne.van.Voorst.per.Yuca.Film. █. 35mm..

D.:. 50’.. Bn. e. Col.. █. Da:. EYE. –. Film. Institute.

Netherlands.per.concessione.di Ariël.Film

.

CINEMA PERDU N. 38: BITS & 
PIECES I
Paesi Bassi, 1995

█. Beta. SP.. D.:. 10’. █. Da:. EYE. –. Film. Institute.

Netherlands

CINEMA PERDU N. 39: BITS & 
PIECES II
Paesi Bassi, 1995

█. Beta. SP.. D.:. 10’. █. Da:. EYE. –. Film. Institute.

Netherlands

PROGRAMMA 4: OGGETTO CORRUTTIBILE, PASSIONE IMMORTALE: 
LYRISCH NITRAAT
PROGRAMME 4: ENDURING PASSION, PERISHABLE OBJECT: 
LYRISCH NITRAAT
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Questo programma di rari film inglesi 
‘sonori’ realizzati in epoca pre-sonora si 
compone di due parti: The Musical Orpha-
nage, nella quale John Sweeney ricrea gli 
specifici accompagnamenti musicali che 
all’epoca dovevano accompagnare i film, 
e Il fenomeno Phonofilm, una selezione 
dei Phonofilm DeForest realizzati in In-
ghilterra su licenza, più un estratto da un 
film della Vivaphone di Cecil Hepworth di 
cui non è stato possibile reperire il disco.
John Sweeney eseguirà gli accompagna-
menti musicali per Strauss e Barcelona, 
due film prodotti da Harry Parkinson e 
James Fitzpatrick negli anni Venti, e per 
Faun, che documenta un’esibizione di 
The Ballet Club, futura Ballet Rambert, 
la più antica compagnia di danza inglese 
ancor oggi in attività: il film è la prima 
testimonianza su pellicola della famosa 
coreografia di Nijinsky, messa in scena da 
suoi stretti collaboratori in uno stile as-
sai diverso rispetto alle rappresentazioni 
attuali. 
Il 14 giugno 1923 Lee De Forest alle-
stì una dimostrazione del Phonofilm al 
Finsbury Park Cinema di Londra. Il mese 
successivo venne registrata in Gran Breta-
gna la De Forest Phonofilm Company Ltd, 
con Lee De Forest direttore a vita e Cy-
ril Elwell amministratore generale. Tra il 
1923 e il 1925 Elwell condusse molti test 
ed esperimenti. Nel 1924 entrò in corri-
spondenza con Theodore Case e ottenne 
da lui un contratto di licenza. Case fornì 
la cinepresa Bell-Howell, le attrezzature 
per la stampa e le valvole AEO light. Nel 
1925, in un piccolo studio di Clapham 
situato in un’ex toilette per signore prov-
vista di accesso alla rete fognaria, ebbe 
inizio la produzione. Il direttore genera-
le della società era Vivian Van Damm e 
il suo primo regista fu William J. Elliott. 
Alla fine di ottobre del 1926 erano stati 
prodotti sessantotto Phonofilm, distribu-
iti in quaranta sale attrezzate in tutto il 
Paese. Un cinema pagò 16,10 sterline 
per i 20 programmi più il noleggio e la 
manutenzione dell’apparecchiatura, oltre 

alla fornitura settimanale di 3000 piedi di 
pellicola. Nell’estate del 1927 De Forest 
ed Elwell vendettero la società a Isidore 
Schlesinger, proprietario della British In-
ternational Film Distributors. 

This programme of rare British ‘sound’ 
films made in the pre- talkie era is in 
two parts, The Musical Orphanage in 
which John Sweeney recreates the spe-
cific musical accompaniment intended to 
be performed live with the films and The 
Phonofilm Phenomenon, a selection of De 
Forest Phonofilms made under licence in 
Britain together with an example of Cecil 
Hepwoth’s Vivaphone system for which 
the disc is missing. Strauss and Barce-
lona were produced by Harry Parkinson 
and James Fitzpatrick in the 1920s, John 
Sweeney will perform two of these and for 
Faun a record of The Ballet Club, soon to 
become Ballet Rambert, the oldest surviv-
ing British dance company and also as the 
earliest record of Nijinsky’s famous cho-
reography, restaged by people who had 
worked closely with him and performed in 
a style quite different from how it is done 
today.
Lee DeForest’s Phonofilm was first dem-
onstrated at the Finsbury Park cinema, 
London on June 14th 1923. The following 
month De Forest Phonofilm Company Ltd 
was registered with Cyril Elwell as man-
aging director who made numerous tests 
and experiments over the next two years 
and secured a licence agreement with 
Theodore Case in 1924. Case supplied 
the essential equipment, a Bell-Howell 
camera, printing outfit and AEO lights to 
record the sound to film and in January 
1925 production started at the Laboratory 
and Studios situated in a disused under-
ground ladies lavatory at Clapham. By the 
end of Oct 1926 sixty eight Phonofilms 
had been produced for distribution to 40 
cinemas that had been wired for sound 
throughout the British Isles. A cinema 
paid £16.10.0 for 20 programmes plus 
the hire and maintenance of apparatus in 

addition to the 3,000ft. weekly supply of 
film. In the summer of 1927 DeForest and 
Elwell sold out to Isidore Schlesinger who 
ran British International Film Distributors. 

.

THE MUSICAL 
ORPHANAGE

JOHAN STRAUSS
Gran Bretagna, 1925 
Regia: James A. Fitzpatrick

█.Scen.:.James.A..Fitzpatrick..F.:.Bert.Dawley..

Scgf.:.Mme.Serova.█.35mm..L.:.263.m..D.:.10’.a.

22.f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.English.intertitles.
█.Da:.BFI.National.Archive

SYNCOPATED MELODIES – 
BARCELONA
Gran Bretagna, 1927 Regia: J. Stevens-
Edwards

█.F.:.Jack.Miller,.William.Harcourt..Mu.:.Tolchard.

Evans,.Gus.Khan.(parole)..Int.:.Jack.Hylton.and.

Band,.Sydney.Firmin.and. the.London.Radio.

Orchestra..Prod.:.Fred.White,.Harry.Parkinson.█.

35mm..L.:.247.m..D.:.10’.a.22.f/s..Bn..Didascalie.

inglesi. /.English. intertitles. █.Da:.BFI.National.

Archive

FAUN
Gran Bretagna, 1931

█. Mu.:. Prelude à. l’après-midi d’un faune.

di. Claude. Debussy.. Scgf.:. Woizikovsky.

(coreografo).. Int.:. Mercury. Ballet. Company.

(diretto.da.Marie.Rambert),.William.Chappell.

(il.Fauno),.Diana.Gould.(la.Ninfa.principale).█.

Digibeta..D.:.7’..Bn..█.Da:.BFI.National.Archive

PROGRAMMA 5: THE MUSICAL ORPHANAGE/IL FENOMENO PHONOFILM
PROGRAMME 5: THE MUSICAL ORPHANAGE/THE PHONOFILM PHENOMENON
Programma.e.note.a.cura.di./ Programme and notes by.Tony Fletcher.e.John Sweeney,.
con.l’aiuto.di./.with a little help from.Bryony Dixon.e.Alex Gleason
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IL FENOMENO 
PHONOFILM/
THE PHONOFILM 
PHENOMENON

I’VE NEVER SEEN 
A STRAIGHT BANANA
Gran Bretagna, 1926

█. Mu.:. Ted. Waite. (as. L.. Wright).. Int.:. Dick.

Henderson.█.35mm..L.:.107.m..D.:.5’.a.22.f/s..Bn.
█.Da:.BFI.National.Archive

DRINK TO ME ONLY 
WITH THINE EYES
Gran Bretagna, 1926

█.Mu.:.melodie.di.J..W..Callcott.da.un.poema.

di.Ben.Jonson.. Int.:.Gwen.Farrar. (cello),.Billy.

Mayerl.(piano).█.35mm..L.:.74.m..D.:.3’.a.22.f/s..

Bn.█.Da:.BFI.National.Archive

FRESH MILK 
COMES FROM COWS
Gran Bretagna, 1926 
Regia: Thomas Bentley

█.Mu.:.Fred.Robertson.[Elizalde],.Bruce.Sievier.

(parole).. Int.:. Ernest. Scovell. (piano),. Fredrick.

Weldon.(cantante).█.35mm..L.:.82.m..D.:.3’.a.22.

f/s..Bn.█.Da:.BFI.National.Archive

AIN’T SHE SWEET
Gran Bretagna, 1927 
Regia: Widgey Newman

█. Mu.:. Milton. Ager,. Jack. Ellen. (parole).. Int.:.

Dick. Robertson. (cantante),. Chili. Bouchier.

(danzatrice).█.35mm..L.:55.m..D.:.2’.a.22.f/s..Bn.
█.Da:.BFI.National.Archive

FAREWELL MESSAGE OF 
MR LEVINE AND CAPTAIN 
HINCHCLIFFE – JUST BEFORE 

THEIR DEPARTURE AND THEIR 
RETURN FLIGHT TO AMERICA
Gran Bretagna, 1927
█.35mm..L.:.80.m..D.:.3’.a.22.f/s..Bn.█.Da:.BFI.

National.Archive

MADALON
Gran Bretagna, 1927 
Regia: Widgey Newman

█.Mu.:.Camille.Robert,.Louis.Bousquet.(parole)..

Int.:.Camille.Gillard.█.35mm..L.:.103.m..D.:.4’.a.22.

f/s..Bn.█.Da:.BFI.National.Archive

I DO LIKE TO BE WHERE 
THE GIRLS ARE
Gran Bretagna, 1912

█. Mu.:. Fred. Godfrey,. Harry. Castling.. Int.:. Harry.

Buss,. Alma. Taylor,. Violet. Hopson,. Madge.

Campbell,.Claire.Pridelle,.Percy.Manton.█.35mm..

L.:.51.m..D.:.2’.a.22.f/s..Bn.█.Da:.BFI.National.Archive

L’opera di Auber La Muette de Portici, rap-
presentata per la prima volta nel 1828, è 
considerata la prima grand opéra francese 
e conobbe uno straordinario successo. È 
importante per suoi contenuti politici (con-
tribuì a innescare la Rivoluzione belga del 
1830) e per il ruolo della muta del titolo, 
sempre affidato a una prima ballerina. I 
rapporti tra opera e film non sono del tut-
to diretti – l’azione dell’opera corrisponde 
all’ultimo terzo del film, mentre i primi due 
terzi mostrano eventi che nell’opera erano 
soltanto narrati. Il mondo musicale ed emo-
tivo dell’opera viene tuttavia rispecchiato 
dal film, e sono convinto che la partitura 
operistica sia stata la base per la (perduta) 
partitura del film. Nelle sequenze danzate il 
rapporto con la musica dell’opera è chiaro, 
e altrove nella mia partitura semi-improvvi-
sata ho usato temi tratti dall’opera, mentre 
quando ho dovuto creare nuovo materiale 
musicale ho cercato di usare un linguaggio 
coerente con La Muette de Portici. La stra-

ordinaria opera di Auber, così popolare e in-
fluente nell’Ottocento, è oggi quasi dimenti-
cata; anche il magnifico film di Lois Weber 
con la grande ballerina russa Anna Pavlova 
sembra essere stato ignorato dalla storia del 
cinema: speriamo che la ritrovata unione tra 
la musica dell’opera e il film assicuri nuovi 
ammiratori a entrambi... 

John Sweeney

Auber’s opera La Muette de Portici, first per-
formed in 1828, is considered to be the first 
French Grand Opera, and one of the most 
successful ones. It’s remarkable for its politi-
cal content (it ignited the Belgian Revolution 
of 1830) and for its mute title role, always 
played by a leading dancer. The relationship 
between the opera and the film is not entire-
ly straightforward – the action of the opera 
parallels the last third of the film, while the 
first two thirds show events that are only nar-
rated in the opera. However, the musical and 
emotional world of the opera feels very close 

to the film, and I feel certain that the opera 
score would have been the basis for the film 
score. In the dance sequences the relation-
ship with the music from the opera is clear, 
and elsewhere in my semi-improvised score I 
have used themes from the opera, and where 
I have had to create material I have tried to 
do so in a musical language consistent with 
Auber’s opera. Auber’s powerful and beauti-
ful opera, so popular and influential in the 
nineteenth century, is almost forgotten today; 
Lois Weber’s wonderful film with the great 
Russian dancer Anna Pavlova also seems to 
have been bypassed by film history: hopefully 
reuniting the music from the opera with the 
film will win some new admirers for both... 

John Sweeney

THE DUMB GIRL OF PORTICI 
USA, 1916 Regia: Lois Weber, Phillips 
Smalley

Scheda a pagina / See page 236

PROGRAMMA 6: LA MUTA DI PORTICI. AUBER, PAVLOVA, WEBER
PROGRAMME 6: THE DUMB GIRL OF PORTICI. AUBER, PAVLOVA, WEBER
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Anna Pavlova in The Dumb Girl of Portici
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Benché abbia sempre incorporato ele-
menti di composizione nei miei accom-
pagnamenti, The First Born è la prima 
partitura che io abbia interamente com-
posto. L’ho composta per un trio formato 
da me al pianoforte, alla fisarmonica e al 
flauto, più altri due musicisti che suo-
nano una combinazione di oboe, corno 
inglese, percussioni e vibrafono. L’oboe 
doveva rappresentare l’anelito sentiman-
tale della protagonista Madeleine, mentre 
le percussioni enfatizzavano i momenti di 
suspense e d’atmosfera.
La mia esecuzione sarà necessariamente 
un accompagnamento solista, ampiamen-
te basato sulla partitura da me composta 
ma con l’aggiunta più libera e improvvi-
sata di elementi melodici e armonici. The 
First Born è un film piuttosto inclassifica-
bile, ma io cerco di creare un’atmosfera 
musicalmente coerente ricorrendo a un 

misto di melodramma romantico e my-
stery inglese classico. Per sottolineare il 
legame Alma Reville/Hitchcock mi sono 
molto ispirato a Bernard Herrmann, più a 
quello di Marnie che a quello di Psycho.

Stephen Horne

Although I have always incorporated ele-
ments of composition, The First Born is 
my first through-composed score. I wrote 
it for a trio, consisting of myself playing 
piano, accordion and flute, plus two other 
musicians playing a combination of oboe, 
cor anglais, percussion and vibraphone. 
The oboe was intended to represent the 
yearning nature of the main character 
Madeleine, while the percussion under-
scored moments of suspense and atmo-
sphere.
This performance will by necessity be a 
solo accompaniment. It will largely be 

based on my composed score but with the 
melodic and harmonic elements incor-
porated in a looser, more improvisatorial 
way. The First Born is quite an unclassifi-
able film, but I try to create a musically 
consistent atmosphere, by playing it as a 
combination of romantic melodrama and 
classic English mystery. To emphasise 
the Alma Reville/Hitchcock connection, 
Bernard Hermann has been a strong in-
fluence. By that, I mean the Hermann of 
Marnie rather than Psycho!

Stephen Horne

THE FIRST BORN
Gran Bretagna, 1928 
Regia: Miles Mander

Scheda a pagina / See page 241

PROGRAMMA 7 / PROGRAMME 7: THE FIRST BORN

PROGRAMMA 8: DUE CANTI PER DUE CORTOMETRAGGI
PROGRAMME 8: TWO SONGS FOR TWO SHORT FILMS

Si è immaginato il mantice dell’armonium 
come un soffio continuo, la risacca di una 
marea sonora in cui si infrangono le voci 
di un tempo sepolto, suoni come isole fer-
dinandee che affiorano e scompaiono se-
guendo una alternanza suggerita dalla vi-
sione delle immagini. Gli archi e le corde 
del baglama come pure la minuta voce del 
sipsy, il battito del tamburo e della sansu-
la concorrono a unire latitudini estreme, 
sottolineando in ognuna di esse il valore e 
la testimonianza del gesto umano. 

Enzo e Lorenzo Mancuso

We imagined the bellows of the harmo-
nium as a continuous breath, the surf of a 
tide of sound crashing with the voices of 
another time, sounds like submerged vol-
canic islands that appear and disappear 
following an alternation suggested by the 
images seen. The bows and chords of the 

baglama, the minute voice of the sipsy, 
the beat of the drum and sansula flow to-
gether in a unison of extreme latitudes, 
underlining in each one the value and tes-
timony of human expression. 

Enzo e Lorenzo Mancuso

L’ERUZIONE DELL’ETNA
Italia, 1910

█.Prod.:.Società.Anonima.Ambrosio. █.35mm..

L.:.118m..D.:.7’.a.16.f/s..Col..Didascalie.francesi.

/. French. intertitles. █. Da. CNC. –. Archives.

Françaises. du. Film. █. Musiche. eseguite. dal.

vivo..Strumenti:.voci,.armonium,.saz.baglama,.

saz. divan,. violino,. sipsy,. campana. tubolare,.

tamburo,.sansula

NORTH SEA FISHERIES AND 
RESCUE
Gran Bretagna, 1909 
Regia: Joseph Rosenthal

█.T..it.:.Mare del Nord: pesca e salvataggio..Prod.:.

Rosie.Film.Company.█.35mm..L.:.210.m..D.:.10’.

a.18.f/s. Imbibito./.Tinting..Didascalie.tedesche.

/.German.intertitles.█.Da:.BFI.National.Archive.
█. Musiche. eseguite. dal. vivo.. Strumenti:. voci,.

armonium,. saz. baglama,. saz. divan,. violino,.

sipsy,.campana.tubolare,.tamburo,.sansula 
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La commissione da parte della Cineteca di Bologna di tre nuove 
partiture – a tre diversi autori – è il segnale più chiaro del ‘volume’ 
musicale di un festival come Il Cinema Ritrovato e di un cammino 
di ricerca che vuole ‘ritrovare’ anche il giusto ruolo della musica: 
ruolo che non è di didascalico accompagnamento, ma d’interme-
diario in quel gioco di complicità tra immagine e spettatore che 
trova nella musica quel tramite imprescindibile per vivere piena-
mente l’emozione cinematografica.
Ma dicevamo delle nuove musiche che simbolicamente pongono il 
suggello alla XXVI edizione del festival, intrecciando il più musica-
le dei cineasti, Charles Chaplin, e tre restauri di suoi cortometraggi 
del biennio 1916-1917: Easy Street, sulle note dell’inglese Neil 
Brand, The Rink, su quelle dell’italiano Antonio Coppola, e The Im-
migrant, su quelle dell’americano Timothy Brock. Quest’ultimo sarà 
alla guida dell’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna anche 
per l’inaugurazione del festival, la proiezione di Prix de beauté di 
Augusto Genina su musiche dello stesso Brock, presentata in pri-
ma italiana, dopo il debutto lo scorso gennaio a Lione. 
Dai veterani agli esordienti. Fin dagli anni Settanta, i fratelli Enzo 
e Lorenzo Mancuso lavorano sui repertori di tradizione della natia 
Sicilia, il cui richiamo li colse in quell’Inghilterra dove la ricer-
ca di lavoro li aveva condotti. E proprio un ponte tra la Sicilia e 
l’Inghilterra saranno il canto e gli strumenti musicali d’ispirazione 
popolare dei fratelli Mancuso, che al festival accompagneranno le 
immagini della natura nella massima espressione della sua forza: 
dall’Eruzione dell’Etna filmata nel 1910 al Mare del Nord ripreso 
invece un anno prima sulle coste inglesi. 
Sarà soprattutto un grande lavoro di squadra: vere e proprie mara-
tone pianistiche passeranno tra le dita di musicisti di riferimento a 
livello internazionale, che proprio al festival daranno vita, ciascuno 
secondo la propria sensibilità creativa, a un percorso musicale at-
traverso le cinematografie più diverse.
Il pianoforte ha, com’è ovvio, il ruolo di principe incontrastato e, 
così, ecco la formazione completa del team che per otto giorni si 
avvicenderà sugli ottantotto tasti: i citati Neil Brand e Antonio Cop-
pola; l’inglese Stephen Horne, a cui è consegnato The First Born di 
Miles Mander; l’inglese John Sweeney, autore di una nuova partitu-
ra per The Dumb Girl of Portici di Lois Weber, che colma il vuoto 
dell’originale andata perduta; e ancora, l’olandese Maud Nelissen, 
l’americano Donald Sosin e il canadese Gabriel Thibaudeau.

The Cineteca’s commission of three new musical scores by three 
different composers is an indication of the musical ‘volume’ of 
a festival such as Il Cinema Ritrovato and of our commitment to 
‘rediscovering’ the role of music: a role that is not as didactic ac-
companiment but as an intermediary in the game of complicity 
between image and spectator, to whom music is essential for fully 
experiencing the emotion of film. 
But we were speaking of new scores, the symbolic seal of the 26th 
edition of Il Cinema Ritrovato, weaving together the most musical 
of filmmakers, Charlie Chaplin, and the restoration of three of 
his shorts from the 1916-1917 period: Easy Street, to the tune 
of British composer Neil Brand, The Rink, with music by Italian 
composer Antonio Coppola, and The Immigrant, with a score by 
Timothy Brock. Brock will also be at the helm of the Orchestra 
del Teatro Comunale di Bologna at the festival’s opening with 
Augusto Genina’s Prix de beauté, accompanied by music written 
by the American composer and making its Italian premiere after 
debuting in Lyon last January. 
Enzo and Lorenzo Mancuso have been working since the 1970s on 
the traditional repertory of their homeland Sicily, which seized 
their imagination while in England looking for work. The music 
and traditional instruments used by the Mancuso brothers will 
create a bridge between Sicily and England as the duo provides 
a backdrop of sound to films showing nature in its most power-
ful form: from Eruzione dell’Etna shot in 1910 to Mare del Nord 
filmed along the English coast the year before. 
The music of Il Cinema Ritrovato is most of all the result of team-
work: international musicians will be performing piano playing 
marathons, bringing to life a musical journey across a wide vari-
ety of films, each according to his or her creative sensibility. 
The piano plays its usual part as the undisputed prince. And here 
is our team of pianists who will alternate playing eighty-eight keys 
for eight days: the aforementioned Neil Brand and Antonio Cop-
pola; British musician Stephen Horne, who will accompany The 
First Born by Miles Mander; British musician John Sweeney, com-
poser of a new score for Lois Weber’s The Dumb Girl of Portici 
to fill in the silence left behind by the loss of the film’s original 
music; Maud Nelissen from Holland, Donald Sosin from the United 
States, and Gabriel Thibaudeau from Canada.

I MUSICISTI
THE MUSICIANS
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LA GRANDE 
AVVENTURA DI
RAOUL WALSH
The Big Adventure of Raoul Walsh

Programma.a.cura.di./.Programme curated by.
Peter von Bagh
Note.di./.Notes by.
Paola Cristalli,.Dave Kehr.e.Peter von Bagh



177

Dopo gli omaggi a Josef von Sternberg, Frank Capra, John Ford e 
Howard Hawks, ecco il nome che rappresenta l’avventura e il cine-
ma puro, l’azione e la meditazione, lo spettacolo e il silenzio: Raoul 
Walsh (1887-1980). Come ha scritto Jean Douchet, i film di Walsh 
sono “un’avventura interiore”: “Questo shakespeariano passionale 
è un regista intensamente fisico perché dipinge prima di tutto il 
tumultuoso mondo mentale”. Il nostro programma si compone di 
una selezione di film muti, importanti quanto spesso trascurati, e 
di alcuni tesori del periodo sonoro, a partire dalla magnifica avven-
tura in formato panoramico di The Big Trail del 1930.
A Hollywood Walsh fu un ribelle solitario: rifiutò la rete di sicurezza 
delle ‘sceneggiature di ferro’ e creò ondate di idee ‘intraducibili’. 
Era un custode leale (senza il controllo e il prestigio di un Ford o 
di un Hawks) del cuore puro e irriducibile dell’epoca di Griffith, e 
modernista per istinto. Anche se lavorò sempre all’interno del si-
stema, era più vicino allo spirito di Stroheim o di Ingram e ritornava 
sempre al sogno originario della libertà creativa. 
Il suo amico Errol Flynn descriveva questo atteggiamento come 
un “fondamentale entusiasmo” per “tutte le cose semplici della 
vita: respirare, mangiare, bere, pescare, scherzare, spassarsela e 
tutte le altre cose che cominciano con la s”. Walsh interpretava nel 
modo più naturale, spontaneo e rilassato qualsiasi genere, infran-
gendone le convenzioni: questo stato di indisciplinata felicità è un 
elemento essenziale dei suoi film.
Sapeva trattare il film d’azione (il western, il film di guerra) svuo-
tandolo completamente d’azione. Possedeva un mirabile senso 
dell’assurdo: solo in un film di Walsh possiamo leggere la didasca-
lia “la migliore guerra a cui abbia mai assistito”, e solo Walsh può 
far passare frasi come “Charmaine era affascinata dalla visione 
dei soldati che si avviavano alla morte” mantenendo una profonda 
serietà. La guerra, spesso un tema disincarnato, ispira a Walsh una 
dialettica inimitabile di farsa e nausea (come in What Price Glory). 
Walsh sa essere altrettanto duro con la società e con la natura 
umana, che stia parlando di un ring, di un’impresa commerciale 
o della primitiva accumulazione di denaro in una città del West. 
Ma sotto questa durezza pulsano un erotismo e una vitalità che 
infondono energia a tutto: attori, genere, trama. Per non parlare 
del concreto senso della natura, spesso descritta come uno spazio 
meraviglioso percorso dal fremito di una morte grottesca. 
La fantasia futuristica di The Thief of Bagdad, con i suoi cavalli 
alati, dice tutto del boom finanziario e delle illusioni degli anni 
Venti. Le crisi isteriche che caratterizzano molti film più tardi esi-
biscono la crudeltà in cui si radica la ricchezza americana: con le 
sue storie di psicopatici Walsh è stato un lucido osservatore della 
nevrosi del secolo, che declinò anche nel suo equivalente roman-
tico di amore e morte.
Walsh aveva un talento straordinario per l’osservazione dell’am-
biente sociale. Come scrisse Manny Farber, sapeva “rendere po-
etico un malinconico, livido ambiente piccoloborghese”. Farber 
aggiunge che Walsh è “cugino del Renoir di Toni, del Vigo di L’Ata-
lante, del Brassaï fotografo di strada: un cugino devoto alla gente, 
più vivace e giocoso dei suoi equivalenti francesi”. Pochi hanno 
saputo evocare il senso del ventesimo secolo in modo altrettanto 
bello e tangibilmente vivo.

Peter von Bagh

After Sternberg, Capra, Ford and Hawks, the name that symbolizes 
the sense of adventure and pure cinema, action and meditation, 
spectacle and silence – Raoul Walsh (1887-1980). In the words of 
Jean Douchet, Walsh’s films are “an inner adventure”: “This pas-
sionate Shakespearian is so intensely phisical because, above all, 
he is painting the tumultuous mental world”. Our series consists 
of a full set of silents, too often ignored as indifferent sketches on 
the way to things to come, plus selected treasures of the sound 
period, especially the early years which include the magnificent 
1930 adventure in widescreen The Big Trail plus some brilliant 
bonuses from later years. 
Walsh was a one-man-rebellion inside Hollywood: he refused the 
safety net of “iron scenarios” and created waves of “untranslat-
able” ideas. He was a loyal guardian (without the control or the 
prestige of a Ford or a Hawks) of the pure and uncompromised 
heart of Griffith’s era, and a modernist by instinct. Although he 
always worked with the system, he was closer to the spirit of Stro-
heim or Ingram; he always returned to the original dream of cre-
ative liberty. 
It’s the attitude of life that his pal Errol Flynn defined as “funda-
mental excitement” and “all of the simple things of life: breath-
ing, eating, drinking, frolicking, fishing, all the f’s”. Walsh gave 
the most natural, spontaneous, relaxed rendition of any genre. The 
essence seems to be born of a state of undisciplined happiness in 
breaking the conventions of each of them. 
Even a genre dedicated to action (the western, the war movie) might 
be presented by Walsh totally devoid of it. He is one of the most 
lovable directors for supreme absurdity. Probably only in a Walsh 
film do we get to read about “the best war I ever attended”, and 
only he can get away with remarks like “Charmaine was fascinated 
to see the soldiers on their way to death” and be so very serious. 
War, so often an anonymous subject, inspires in Walsh an inimi-
table dialectic of farce and nausea (as in What Price Glory). Men 
are cannon fodder; there are no hidden, idealized goals. Walsh was 
equally tough about society and human nature: whether a boxing 
ring, a business enterprise, the primitive accumulation of money in 
a Western boom town or a war. And then again behind it all looms 
the erotic energy and vitality that energizes everything: stars, genre, 
the sense of story. Not to mention his concrete sense of nature, 
often defined as a beautiful space trembling with grotesque death. 
The futuristic fantasy of The Thief of Bagdad, with its winged hors-
es, says everything about the financial boom and the illusions of the 
20s... to be completed by the hysterical break-downs that defined 
many later films showing the ruthlessness at the root of American 
prosperity, whether the format is a gangster film or a western. He 
was lucid about the neurosis of the century, with his many tales 
about psychopaths or the romantic counterpart, Liebestod. 
Behind everything, he had a fabulous talent for the observation of 
milieu, for example “poeticizing a glum, unsunny, lower middle 
class milieu”, as Manny Farber put it. The writer added that Walsh 
is “a dedicated-to-fork cousin of Renoir’s Toni, Vigo’s L’Atalante, 
Brassaï’s street life photographs, with more brisk jocularity than 
his French counterparts”. Few evoked the sense of the 20th century 
as beautifully and and palpably alive as Walsh did directly on film.

Peter von Bagh
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THE MYSTERY 
OF THE HINDU IMAGE
USA, 1914 Regia: Raoul Walsh

█. Int.:. Raoul. Walsh,. Nick. Cage,. Dark. Cloud,.

Richard.Cummings,.Eagle.Eye..Prod.:.Majestic.

Motion. Picture. Company.. Pri.. pro.:. 26. luglio.

1914. █. 35mm.. L.:. 523. m.. D.:. 26’. a. 18. f/s.. Bn..

Didascalie. inglesi. /. English. intertitles. █. Da:.

George.Eastman.House.

Imprigionato alla vigilia delle sue nozze, 
perché accusato dell’assassinio di un 
uomo che conservava un talismano hin-
du, riesce a evadere mentre il detective 
ingaggiato dalla sua fidanzata smaschera 
i veri colpevoli. L’uomo ingiustamente ac-
cusato, che nel frattempo è stato cattura-
to nuovamente, sarà liberato in extremis.
Restaurato dalla George Eastman House 
di Rochester che l’ha ritrovato nella sua 
collezione di 28mm, è l’unico film che a 
tutt’oggi risulta sopravvissuto fra le prime 
opere di Raoul Walsh (è il quinto titolo 
della sua filmografia, il terzo cortometrag-
gio). Lo stesso Walsh, che all’epoca ave-
va interpretato vari ruoli di cowboy per la 
Pathé, impersona il detective privato che 
risolve il misterioso delitto e salva una vita 
umana.

A man is imprisoned the night before his 
wedding for murdering the owner of a Hin-
du talisman. He manages to escape while 
a detective hired by his fiancé unmasks 
the real assassins. In the meantime, the 
innocent groom-to-be is caught again but 
freed at the last minute.
Restored by the George Eastman House 
in Rochester, New York, from a print in 
its 28mm collection, The Mystery of the 
Hindu Image is the only known early film 
by Raoul Walsh (his fifth movie and third 
short) still around today. Walsh, who had 
often played the part of a cowboy for 
Pathé, stars as the private detective who 
solves the murder and saves a human life.

REGENERATION
USA, 1915 Regia: Raoul Walsh

█. T.. it.:. La rigenerazione.. Sog.:. dal. dramma.

omonimo.di.Owen.Frawley.Kildare.e.Walter.

C..Hackett.Scen.:.Raoul.Walsh,.Carl.Harbaugh..

F.:. Georges. Benoît.. Int.:. Rockliffe. Fellowes..

(Owen. Conway),. Anna. Q.. Nilsson. (Marie.

‘Mamie.Rose’.Deering),.John.McCann.(Owen.

Conway. a. dieci. anni),. James. Marcus. (Jim.

Conway),.Maggie.Weston.(Maggie.Conway),.

Henry. McCoy. (Owen. Conway. a. diciassette.

anni),.William.Sheer. (Skinny),.Carl.Harbaugh.

(il.procuratore.distrettuale.Ames)..Prod.:.Fox.

Film.Corporation..Pri..pro.:.13.settembre.1915.█.

35mm..D.:.64’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.

English.intertitles.█.Da:.MoMA.–.The.Museum.

of.Modern.Art

Benché le prime opere di Walsh siano in 
gran parte andate perdute, il suo primo 
lungometraggio (cinque bobine) è giunto 
fino a noi grazie a un ritrovamento fortuito 
nel 1976. Il film contiene molti elementi 
che caratterizzeranno lo stile maturo di 
Walsh – compreso un protagonista che 
affronta la vita con piglio selvaggio – e 
alcune componenti destinate a essere ab-
bandonate, come l’interessante uso della 
soggettiva.
A ventott’anni, reduce dall’esperienza con 
Griffith, Walsh aveva lasciato Los Angeles 
per lavorare a New York, sua città natale, 
dove William Fox aveva appena aperto i 
suoi East Coast Studios; in un’intervista 
con Peter Bogdanovich, Walsh disse che 
il progetto del film, tratto da un romanzo 
di successo di Owen Kildare, gli capitò tra 
le mani per caso dopo il rifiuto di un re-
gista più anziano: “Oscar Apfel scelse la 
sceneggiatura sbagliata e a me capitò una 
cosa chiamata Regeneration, un film di 
gangster, che era proprio il mio forte dato 
che conoscevo tutti quei piccoli gangster 
e la malavita di New York... Allora andai 
giù al porto, gironzolai per le banchine e 
nei bar e lì, tra la gente appostata negli 
androni, trovai le fisionomie da gangster 
che cercavo, dei ceffi terribili”.
Qui Walsh esagera un po’ – da ragazzo 
dell’Upper West Side aveva condotto una 
vita da privilegiato – ma il suo rapporto 
con la grande città resta inconfondibil-
mente personale: questo non è un film 
claustrofobico confezionato negli ester-
ni di uno studio cinematografico, ma la 
descrizione sorprendentemente ariosa 
di una metropoli in espansione, punteg-
giata da terreni incolti e da grandi aree 
sottosviluppate. Interpretato da Rockliffe 
Fellowes, scoperto da Walsh, il protago-
nista è un ragazzo del Lower East Side 
trasformatosi in un famigerato capobanda 
e ‘redento’ da un’assistente sociale (Anna 

Q. Nilsson) che gli insegna a leggere. Ma 
il suo passato violento – incarnato dall’a-
micizia con un criminale storpio (William 
Sheer) – continua a perseguitarlo fino alla 
tragica conclusione.

Dave Kehr

Although the vast majority of Walsh’s ear-
ly work as a director has been lost, his 
first feature-length film (five reels) sur-
vives, thanks to its fortuitous discovery in 
1976. It contains many of the elements 
of Walsh’s mature style – including a fo-
cus on an individual hero hurtling himself 
through life – as well as some compo-
nents, such as an intriguing use of sub-
jective point of view shots, that he would 
later abandon.
The 28-year-old Walsh returned from 
working with Griffith in Los Angeles to his 
native New York at the behest of William 
Fox, who had just opened his East Coast 
studios; according to Walsh in an inter-
view with Peter Bogdanovich, the project, 
based on a best-selling book by Owen 
Kildare, fell into his hands by chance, 
when a more senior director refused it: 
“Oscar Apfel chose the wrong script and 
I got a thing called Regeneration, a gang-
ster picture, which is right up my alley 
because I knew all those bloody gang-
ster kids and everybody in New York... I 
went down to the waterfront and around 
the docks and into the saloons and got all 
kinds of gangster types, people with ter-
rible faces, hiding in doorways”.
Walsh is exaggerating a bit here – his own 
youth, on the Upper West Side, was one 
of privilege – but his feeling for the city is 
unmistakably personal: this is no claus-
trophobic back lot confection, but a sur-
prisingly open and airy depiction of a still 
growing metropolis, dotted by empty lots 
and large areas of underdevelopment. The 
protagonist, played by Walsh’s discovery 
Rockliffe Fellowes, is a child of the Lower 
East Side who has grown into a notori-
ous gang leader; his ‘regeneration’ occurs 
when a social worker (Anna Q. Nilsson) 
teaches him to read, yet his brutal past re-
mains a part of him through his friendship 
with a murderous hunchback (William 
Sheer) – with ultimately tragic results. 

Dave Kehr
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PILLARS OF SOCIETY
USA, 1916 Regia: Raoul Walsh

█. T.. it.:. Le colonne della società.. Sog.:. dal.

dramma. omonimo. di. Henrik. Ibsen.. Scen.:.

Frank.E..Woods..Int.:.Henry.B..Walthall.(Karsten.

Bernick),.Mary.Alden.(Lona.Tonnesen),.George.

Beranger.(Johan.Tonnesen),.Josephine.Crowell.

(madre. di. Karsten),. Juanita. Archer. (Betty),.

Olga.Grey.(Madame.Dorf)..Prod.:.Triangle.Film.

Corporation..Pri..pro.:.27.agosto.1916.█.35mm..

L.:. 1088.m..D.:.52’.a. 18. f/s.. Imbibito./.Tinted..

Didascalie. inglesi. /. English. intertitles. █. Da:.

Library.of.Congress,.AFI/Archive.Film.Agency.

Collection. (Bob. and. Agnese. Geoghegan).
█. Restauro. eseguito. da. Library. of. Congress.

presso. il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata.

a. partire. da. un. positivo. nitrato. imbibito. /.

Print.restored.by.The.Library.of.Congress.at.

L’Immagine.Ritrovata.laboratory.from.a.nitrate.

positive.tinted.print

Le colonne della società è tratto da un 
dramma di Henrik Ibsen, “probably il mi-
glior drammaturgo del mondo” secondo 
l’istruttiva didascalia iniziale, che prose-
gue anticipando il succo della storia: l’ipo-
crisia è il peggior vizio borghese e solo Ve-
rità e Libertà sono i veri pilastri dell’ordine 
sociale. In realtà quando scrive Le colon-
ne della società, nel 1877, Ibsen non è 
ancora il miglior drammaturgo del mondo 
(Casa di bambola, Gli spettri, La donna 
del mare arriveranno uno dopo l’altro negli 
anni successivi), e questo suo esordio nel 
‘dramma sociale’ non è propriamente un 
capolavoro. Il cinema tuttavia ne apprez-
zerà il contorto viluppo mélo di relazioni 
parentali, colpe e improbabili redenzioni: 
una prima trasposizione sullo schermo è 
del 1911, seguiranno nel 1920 un vehicle 
per la regina delle scene inglesi Ellen Terry 
(e infatti l’intreccio viene qui rimodellato 
sulla figura di Mrs Bernick, madre del pro-
tagonista) e nel 1935, in Germania, uno 
dei primi film firmati Detlef Sierck, futuro 
Douglas Sirk. E Walsh? Walsh, nel 1916, è 
nel pieno del suo rodaggio hollywoodiano. 
Pillars of Society non può vantare la “po-
tente drammaticità di Regeneration” (Pa-
olo Cherchi Usai), tragica storia di reden-
zione impossibile con Anna Q. Nilsson che 
Walsh aveva diretto l’anno prima, ma esi-
bisce sicurezza compositiva e anche una 
certa cultura internazionale nell’allestire 
un set dettagliato, sovraccarico e piuttosto 
cupo che fa davvero somigliare il film a un 

melodramma nordeuropeo (con un tocco 
forse di lieve parodia?). La sceneggiatura 
di Frank E. Woods, storico collaboratore 
di Griffith da A Corner in Wheat a Nascita 
di una nazione, riallinea nel tempo quel 
che in Ibsen è un incastro di flashback, e 
ci fa più agevolmente seguire l’avventura 
di un protagonista senza qualità, più in-
fingardo che veramente corrotto, e, cosa 
che emergerà ancora nel cinema maturo, 
virile e ‘autoriale’ di Walsh, dominato da 
svariate e interessanti figure femminili: 
segretamente fidanzato con una vicina di 
casa, il nostro va a far la bella vita a Parigi 
dove si lascia sedurre da un’attrice che lo 
sovrasta in statura e temperamento, poi 
torna e, costretto dalla madre e da motivi 
di opportunità economica e sociale, sposa 
la sorella della fidanzata promessa, che 
giustamente lo prende a sberle e d’ora in 
poi incomberà su di lui come severo ange-
lo custode della sua discutibile morale… 
Più fonti indicano il film come ‘supervisio-
nato’ da David W. Griffith. Volendo, si può 
anche pensare che per certi versi anticipi, 
o partecipi allo stesso clima, di certe dra-
medies morali di DeMille (le prime datano 
al 1918), che parlando di matrimonio, 
adulterio e denaro ugualmente sottopor-
ranno ad acuta analisi le strutture sociali 
– certo con altra ironia e altra modernità.

Paola Cristalli

Pillars of Society is adapted from a drama 
by Henrik Ibsen, “probably the world’s 
best playwright” according to the instruc-
tive caption at the beginning, which re-
veals the basic premise of the plot: hypoc-
risy is the worst vice of the bourgeoisie, 
and only Truth and Liberty are the true 
pillars of correct social order. The truth 
is, when Ibsen wrote Pillars of Society in 
1877, he wasn’t yet the world’s greatest 
playwright (A Doll’s House, Ghosts, and 
The Woman From the Sea were written 
one after the other in the following years), 
and his debut ‘social drama’ is hardly a 
masterpiece. Nevertheless, its tangled 
web of family melodrama – with missteps, 
faults, and unlikely redemptions – was 
largely appreciated: the first onscreen ad-
aptation was in 1911, another followed in 
1920, which served as a vehicle for the 
English stage star Ellen Terry (with the 
plot re-shaped to revolve almost entirely 
around the character of Mrs Bernick, the 
protagonist’s mother), and yet another ver-

sion appeared in 1935 Germany – one of 
the first films by Detlef Sierck, who would 
later become Douglas Sirk. And Walsh? 
Walsh, in 1916, was in the middle of his 
Hollywood climb. Pillars of Society can’t 
boast “the dramatic power of Regenera-
tion” (Paolo Cherchi Usai), the redemp-
tion tragedy with Anna Q. Nilsson directed 
by Walsh the year before, but it does show 
a confident composition and even a grasp 
of international culture, especially with 
regards to the detailed, overloaded, and 
rather grim set design that gives it the look 
of a Northern European melodrama (per-
haps with a slight touch of parody?). The 
screenplay by Frank E. Woods, known for 
his collaboration with Griffith on A Corner 
in Wheat and Birth of a Nation, re-aligns 
the timing that Ibsen laid out as a series 
of flashbacks, making it easier to follow 
the adventures of this man without quali-
ties – more fearful than corrupt – domi-
nated by a series of interesting feminine 
figures, a circumstance that will reappear 
in Walsh’s later, more virile and auteurish 
films: here our hero, secretly engaged to 
a neighbor, goes to enjoy the good life in 
Paris where he is seduced by an actress 
who overshadows him in both stature and 
temperament, then returns and, forced by 
his mother as well as economic and social 
reasons, decides to marry the sister of his 
secret fiancée – who justifiably rewards 
him with a good slap and, from then on-
wards, looms over him like a severe guard-
ian angel of his questionable morality… 
More than once source indicates that the 
film was ‘supervised’ by David W. Griffith. 
If so inclined, one could also suspect that 
the film anticipates or shares the same at-
mosphere of DeMille’s moral dramedies, 
which will examine marriage, adultery, and 
money in terms of social structures – with 
an higher degree of irony and modernity. 

Paola Cristalli

KINDRED OF THE DUST
USA, 1922 Regia: Raoul Walsh

█. T.. it.:. Come polvere.. Sog.:. dal. romanzo. di.

Peter. B.. Kyne.. Scen.:. James. T.. O’Donohoe..

F.:. H.. Lyman. Broening,. Charles. Van. Enger..

Scgf.:. William. Cameron. Menzies.. Int.:. Miriam.

Cooper. (Nan. of. the. Sawdust. Pile),. Ralph.

Graves. (Donald. McKaye),. Lionel. Belmore. (Il.
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proprietario. di. Tyee),. Eugenie. Besserer. (Mrs.

McKaye),. Maryland. Morne. (Jane. McKaye),.

Elizabeth.Waters.(Elizabeth.McKaye),.William.

J..Ferguson.(Mr.Daney),.Caroline.Rankin.(Mrs.

Daney),.Patrick.Rooney.(‘Dirty’.Dann.O’Leary),.

John. Herdman. (Caleb. Brent),. Bruce. Guerin.

(Little. Donald).. Prod.:. R.A.. Walsh. Company..

Pri..pro.:.27.febbraio.1922.█.35mm..L.:.2294.m..

D.:.84’.a.24.f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.English.

intertitles. █. Da:. George. Eastman. House. █.

Restaurato.da.George.Eastman.House.con.il.

sostegno.di.The.Film.Foundation./.Preserved.

by. George. Eastman. House. with. funding.

provided.by.The.Film.Foundation.

Tratto da un romanzo (Three Godfathers) 
del popolare e prolifico Peter B. Kyne, Kin-
dred of the Dust fu l’ultimo film di Walsh 
come produttore indipendente e anche 
l’ultimo girato con la prima moglie, Mi-
riam Cooper, conosciuta e sposata quando 
entrambi erano sotto contratto con D.W. 
Griffith. Il film conserva un deciso sapore 
griffithiano, con Cooper (la “Donna senza 
amici” di Intolerance) che interpreta Nan 
of the Sawdust Pile, una derelitta che tor-
na nella città natale, centro di commercio 
del legname nel Nord-Ovest del Pacifico, 
dopo un matrimonio fallito e con un figlio 
a carico. La buona notizia è che il ricco 
fidanzatino dell’infanzia (Ralph Graves) è 
ancora innamorato di lei; la cattiva notizia 
è che la famiglia di lui non vuole sentir 
parlare della donna. La direzione artistica 
è opera di un giovane William Cameron 
Menzies, alla terza collaborazione con 
Walsh prima di giungere al successo con 
The Thief of Bagdad nel 1924. 

Dave Kehr

Based on a novel by the prolific and popu-
lar Peter B. Kyne (Three Godfathers), Kin-
dred of the Dust was Walsh’s last film as 
an independent producer and his last with 
his first wife, Miriam Cooper, whom he had 
met and married when both were under 
contract to D.W. Griffith. The film retains 
a distinct, Griffith-like flavor, with Cooper 
(the fallen ‘Friendless One’ in Intolerance) 
cast as Nan of the Sawdust Pile, a waif who 
returns to her home in a Pacific Northwest 
logging town after a failed marriage, an in-
fant son in tow. Luckily, her wealthy child-
hood sweetheart (Ralph Graves) is still in 
love with her; unluckily, his family will hear 
nothing of a union with such a woman. The 
art direction is the work of a young William 

Cameron Menzies, in his third assignment 
for Walsh before his professional break-
through with The Thief of Bagdad in 1924. 

Dave Kehr

THE THIEF OF BAGDAD
USA, 1924 Regia: Raoul Walsh

█. T.. it.:. Il ladro di Bagdad.. S.:. Elton. Thomas.

[Douglas. Fairbanks].. Scen.:. Lotta. Woods..

F.:. Arthur. Edeson.. Mo.:. William. Nolan.. Scgf.:.

William. Cameron. Menzies.. Mu.:. Mortimer.

Wilson.. Int.:. Douglas. Fairbanks. (Ahmed,. il.

ladro),. Snitz. Edwards. (il. complice),. Charles.

Belcher. (il. santone),. Julanne. Johnston. (la.

Principessa),.Sojin.(il.principe.mongolo),.Anna.

May. Wong. (la. schiava. mongola),. Winter.

Blossom. (la. schiava. del. liuto),. Etta. Lee. (la.

schiava.della.sabbia),.Brandon.Hurst.(il.Califfo),.

Tote.Du.Crow.(l’indovino),.Noble.Johnson.(il.

principe.indiano),.Mathilde.Comont.(il.principe.

persiano).. Prod.:. Douglas. Fairbanks. Pictures..

Pri.. pro.:. 18. marzo. 1924. █. 35mm.. D.. 155’.. Bn..

Didascalie. inglesi. /. English. intertitles. █. Da:.

Photoplay. Productions. per. concessione. di.

Cohen.Film.Collection

Raoul Walsh fu l’ultima grande figura 
creativa a entrare nella squadra di The 
Thief of Bagdad, produzione di Douglas 
Fairbanks che era già in cantiere da un 
anno. Fairbanks aveva già scritto una volu-
minosa sceneggiatura (con lo pseudonimo 
Elton Thomas) e William Cameron Menzies 
aveva già progettato e costruito le svettan-
ti scenografie art nouveau. Per vincere la 
riluttanza di Walsh ad accettare la regia, 
Fairbanks gli fece visitare la Bagdad di 
Menzies: “Mi lasciò senza fiato”, ricordò 
Walsh nell’autobiografia del 1974 Each 
Man in His Time. “Cambiai idea all’istan-
te. Avrei fatto The Thief of Bagdad e sa-
rebbe stato il mio miglior film. Ecco cosa 
può fare il genio di un uomo all’ego di un 
altro uomo”. Anche se il prodotto finale è 
soprattutto espressione della personalità 
incrollabilmente ottimista e intraprendente 
di Fairbanks, la sintonia con Walsh è piut-
tosto forte: Fairbanks possiede già la spin-
ta interiore dei protagonisti di Walsh (pur 
essendo privo del loro lato oscuro), e il suc-
cessivo ricorso di Walsh alle altezze, meta-
fora visiva dei successi (e degli eccessi) dei 
suoi personaggi, come in Una pallottola 
per Roy e La furia umana, può essere nato 

con le vertiginose acrobazie di Fairbanks. 
(Lo stesso Walsh si assunse il merito di 
avere ideato il tappeto magico del film, 
che si librava agganciato a una gru.) Per 
Jacques Lourcelles, tuttavia, il film rimane 
un’opera “di gran lunga minore” nella pro-
duzione del regista: “Walsh poteva anche 
aver capito Fairbanks alla perfezione, ma 
il suo personaggio da fumetto non lo ispi-
rò”. È significativo che l’unico altro film di 
Walsh caratterizzato da un forte elemento 
fantastico sia stato il famigerato fiasco del 
1945 La tromba squilla a mezzanotte.

Dave Kehr

Raoul Walsh was the last major creative 
figure to join The Thief of Bagdad, a Doug-
las Fairbanks production that had been in 
the works for over a year by the time Walsh 
came on board. Fairbanks had already writ-
ten a massive screenplay (under his nom 
de plume Elton Thomas) and William Cam-
eron Menzies had already designed and 
constructed the towering art nouveau sets. 
When Fairbanks, trying to convince a reluc-
tant Walsh to take the assignment, took him 
on a tour of Menzies’ Bagdad, “I caught 
my breath,” Walsh recalled in his 1974 
autobiography Each Man in His Time, “I 
changed my mind then and there. I would 
make The Thief of Bagdad and it would be 
the best picture I had ever directed. That is 
what one man’s genius can do to another 
man’s ego”. Though the final film remained 
very much an expression of Fairbanks’s un-
flaggingly optimistic, go-getter personality, 
the fit with Walsh is quite close: Fairbanks 
already possesses the internal dynamism 
of the self-propelled Walsh protagonist 
(though without the dark side) and Walsh’s 
later use of great heights as a visual meta-
phor for his characters’ (over)achievement, 
as in High Sierra and White Heat, may have 
originated with Fairbanks’s vertiginous 
stunts. (Walsh himself took the credit for 
engineering the film’s magic carpet – which 
took flight suspended by cables from a con-
struction crane.) For Jacques Lourcelles, 
however, the film remained “a very minor 
work” for Walsh: “Walsh may have under-
stood Fairbanks perfectly, but his comic 
strip character did not inspire him”. Tell-
ingly, Walsh’s only other film with a strong 
fantasy element was his notorious 1945 
flop The Horn Blows at Midnight.

Dave Kehr
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WHAT PRICE GLORY
USA, 1926 Regia: Raoul Walsh

█.T..it.:.Gloria..Sog.:.dall’omonima.opera.teatrale.

di. Maxwell. Anderson. e. Laurence. Stallings..

Scen.:.James.T..O’Donohoe..F.:.Barney.McGill,.

John.Marta,.John.Smith..Mo.:.Rose.Smith..Mu.:.

Erno. Rapee.. Int.:. Victor. McLaglen. (capitano.

Flagg),.Edmund.Lowe.(sergente.Quirt),.Dolores.

Del.Rio.(Charmaine.de.la.Cognac),.William.V..

Mong.(Cognac.Pete),.Phyllis.Haver.(Shanghai.

Mabel),.Elena.Jurado.(Carmen),.Leslie.Fenton.

(tenente. Moore),. Barry. Norton. (soldato.

Kenneth. Lewisohn),. Sammy. Cohen. (soldato.

Lipinsky),. Ted. McNamara. (caporale. Kiper),.

August. Tollaire. (sindaco),. Mathilde. Comont.

(Camille),. Patrick. Rooney. (Mulcahy).. Prod.:.

Fox.Film.Corporation..Pri..pro.:.23.novembre.

1926.█.35mm..D.:.120’.a.24.f/s..Bn..Didascalie.

inglesi./.English.intertitles.█.Da:.MoMA.–.The.

Museum. of. Modern. Art. per. concessione. di.

Twentieth.Century.Fox.█.Restaurato.da.MoMA.

–.The.Museum.of.Modern.Art.con.il.sostegno.

di. The. Film. Foundation. /. Preserved. by. The.

Museum.of.Modern.Art.with.funding.provided.

by.The.Film.Foundation

“Stop the blood”, grida straziato il solda-
to più giovane, sensibile come un artista 
e figlio devoto di mamma: il sangue che 
dovrebbe, ma non può, essere fermato è 
quello della ferita che lo sta uccidendo 
e altrettanto è quello della carneficina in 
atto, chiamata Prima guerra mondiale. 
L’urlo finale di un altro figlio devoto (“Ma, 
I’m top of the world!”), variante però de-
cisamente psicotica, sarà una delle vette 
vertiginose del cinema di Walsh, quan-
do nella Furia umana il gangster James 
Cagney sale sul gasometro pronto a farsi 
saltare in aria insieme al mondo e al suo 
gigantesco complesso d’Edipo. Qui tutto 
è più semplice, nell’antimilitarismo since-
ro e screziato di retorica della Hollywood 
anni Venti, dove un Victor McLaglen può 
chiedersi, con intuito profetico da brividi, 
che razza di civiltà sia questa che ogni 
trent’anni ha bisogno di rifondarsi nel ma-
cello d’una generazione. What Price Glo-
ry, che esce un anno dopo il trionfo com-
merciale di The Big Parade (King Vidor 
per Thalberg/MGM), è il primo vero film 
di guerra di Walsh, dopo un paio di me-
lodrammi patriottici girati nei tardi anni 
Dieci: la sua guerra è anche il dettaglio 
dei bulloni su mezzi pesanti in marcia, la 
luce sinistra su corpi sacrificabili e baio-
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nette allineate, e poderosi carrelli all’in-
dietro in trincee già quasi kubrickiane.
Tuttavia la guerra combattuta non occupa 
anche qui che un tempo minore, le scene 
di guerra sono incisioni, fratture, appunto 
ferite (a volte non rimarginabili) nel corpo 
d’un film che ha i solidi contorni e cliché 
della commedia virile (rivalità amorosa 
tra compagni d’armi, un po’ come in La 
carne e il diavolo di Clarence Brown, che 
essendo però un dramma non nascondeva 
troppo il suo coté omosessuale, o in A Girl 
in Every Port e Avventurieri dell’aria di 
Hawks). A conti fatti, quel che più conta 
di What Price Glory sembrano quei qua-
ranta metri quadrati di campagna france-
se sempre attraversati da una dondolante 
processione di oche, la taverna con l’oste 
baffuto, e personaggi femminili che en-
trano in campo annunciati dal piano rav-
vicinato d’un polposo posteriore. Il film è 
estremamente sessualizzato, bluse che 
scivolano tra seno e spalla e giarrettiere 
con la coccarda e calzerotti di lana che si 
srotolano lenti (un’idea di erotismo cam-
pagnard), d’altra parte Dolores Del Rio lo 
sa e lo dice chiaro e tondo: l’amore del 
cuore è una cosa, ma l’amore tutt’inte-
ro (“he does have all my love”), ragazzi, 
è un’altra cosa – e dunque, ancora una 
volta, la gran stazza irlandese di Victor 
McLaglen deve rassegnarsi. Raoul Walsh 
ha oltre trenta film dietro le spalle e tutta 
la vita davanti, ma già sembra chiara la 
sua divisa: quella d’una voce, di un’ener-
gia, di un’ironia che sapranno muovere il 
cinema (“Il cinema è movimento. E io lo 
facevo muovere”), con sempre maggior 
sicurezza e talora con genio, non versus 
ma dentro la formule, il codice, la grande 
norma hollywodiana.

Paola Cristalli

“Stop the blood!” screams the youngest 
soldier – a mother’s boy with the soul of a 
poet. The unstoppable blood he is referring 
to is the blood pouring from his wound, as 
well as the blood from the ongoing massa-
cre of the First World War. The final – and 
psychotic – scream from another mother’s 
boy (“Ma, I’m top of the world!”) will be 
one of the high points of Walsh’s cin-
ematic oeuvre, when in White Heat James 
Cagney jumps on the gasometer – ready 
to blow himself up along with the rest of 
the world and his own over-sized Oedipus 
complex. Here, in the sincere and soft-

toned anti-military rhetoric of 1920s Hol-
lywood, everything is simpler: and Victor 
McLaglen can wonder, with chilling pro-
phetic intuition, what kind of civilization 
finds the need to wipe out a generation of 
young men every thirty years. What Price 
Glory, which was released a year after the 
commercially successful The Big Parade 
(King Vidor for Thalberg/MGM), is Walsh’s 
first real war movie, after a couple of pa-
triotic melodramas in the late 1910s. War 
in his eyes is made of close-ups of bolts 
on a convoy of tanks, is the sinister light 
on a row of bayonets and expendable bod-
ies, and powerful travellings in almost Ku-
brickesque trenches. 
The fighting, however, takes up minor 
screen time: the war scenes are incisions, 
fractures, wounds (which sometimes 
never heal) in a filmic body that has all 
the solid contours and clichés of a mas-
culine comedy (love rivalries between fel-
low soldiers, as in Flesh and the Devil by 
Clarence Brown, which, being a drama, 
didn’t mask too much its homosexual un-
dertones, or in A Girl in Every Port and, 
many years later, Only Angels Have Wings 
by Hawks...). The core of What Price Glory 
seems to be in those forty square meters 
of French countryside with its waver-
ing procession of geese, the tavern with 
the mustachioed owner, and the female 
characters who enter most scenes with a 
close-up shot of their fleshy posteriors. It 
is a highly sensual film, with blouses slip-
ping off shoulders and wool stockings on 
shapy legs and garters very slowly rolled 
up (an idea of eroticism très campag-
nard): as Dolores Del Rio says loud and 
clear, love of the heart is one thing, but 
the whole of her love (“he does have all 
my love”) is quite another entirely. And 
so, once again, the Irish ‘wild bull’ Victor 
McLaglen needs to learn to live with it. 
Raoul Walsh has some thirty films behind 
and a whole life ahead of him, and his 
uniform already seems to fit perfectly: a 
voice, an energy and a sense of humour 
that know how to move cinema (“Cinema 
is movement. And I made it move”), with 
increasing confidence and flashes of ge-
nius. Not going against, but moving with-
in the Hollywood formula.

Paola Cristalli

THE RED DANCE
USA, 1928 Regia: Raoul Walsh

█. T.. it.:. La danzatrice rossa.. Sog.:. Eleanor.

Browne,. dal. romanzo. The Red Dancer of 
Moscow.di.Henry.Leyford.Gates..Scen.:.James.

Ashmore.Creelman..F.:.Charles.G..Clarke,.John.

Marta.. Mo.:. Louis. Loeffler.. Mu.:. Erno. Rapee,.

S.L.. Rothafel.. Int.:. Dolores. Del. Rio. (Tasia),.

Charles.Farrell.(Granduca.Eugen),.Ivan.Linow.

(Ivan. Petroff),. Boris. Charsky. (un. agitatore),.

Dorothy.Revier.(Principessa.Varvara),.Andrés.

de. Segurola. (Generale. Tanaroff),. Demetrius.

Alexis.(Rasputin)..Prod.:.Fox.Film.Corporation..

Pri..pro.:.25.giugno.1928.█.35mm..D.:.102’.a.23.

f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.English.intertitles.
█.Da:.MoMA.–.The.Museum.of.Modern.Art.per.

concessione.di.Twentieth.Century.Fox

Alla prima di New York, nel 1928, The 
Red Dance fu messo in ombra da un cor-
tometraggio Movietone nel quale, come 
riferì emozionato il critico del “New York 
Times”, “per la prima volta in questo 
paese [...] si è sentita la voce di George 
Bernard Shaw”. Il film muto aveva i gior-
ni contati. Walsh ne avrebbe girato solo 
un altro, Me, Gangster, uscito pochi mesi 
dopo, e il recensore del “Times” si spin-
se a suggerire che quell’”opera che aveva 
qualcosa di selvaggio” era stata “eviden-
temente tagliata prima della proiezione”, 
forse per fare spazio al ricco programma 
di cortometraggi sonori che l’accompa-
gnavano. Eppure, nonostante alcune bru-
sche transizioni, The Red Dance rimane 
un buon film storico sul turbamento so-
ciale e romantico che precedette e seguì 
la Rivoluzione russa, in cui gli ingranaggi 
della storia travolgono l’improbabile idillio 
tra una contadina politicamente impegna-
ta (Dolores Del Rio, al suo terzo e ultimo 
film con Walsh) e un granduca illumina-
to (Charles Farrell) e aperto alle idee del 
popolo. Il personaggio più walshiano del 
cast è però il capo dei contadini inter-
pretato da Ivan Linow, un “goffo, giocoso 
orso del Baltico con un debole per la vod-
ka e le ragazze”, che cavalca felicemente 
il caos circostante fino a diventare genera-
le dell’Armata Rossa. Per quanto riguarda 
la Rivoluzione, essa è rappresentata da 
una sequenza magnifica – identificata in 
una didascalia come “the Red Dance”, 
“la Danza Rossa” – nella quale i contadini 
assaltano una prigione e un palazzo, con 
i cosacchi alle calcagna. Con il suo mon-
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taggio enfatico e l’opposizione dinamica 
delle linee di forza, la sequenza ricorda 
le battaglie di The Birth of a Nation. Una 
seconda ‘danza rossa’ viene poi eseguita 
dalla Del Rio, divenuta nel frattempo una 
stella del teatro moscovita, in un vorticare 
inebriante, energia a vuoto che si nutre 
distruttivamente di se stessa.

Dave Kehr

The Red Dance was overshadowed at its 
1928 New York premiere by a Movietone 
short in which, as the “New York Times” 
critic breathlessly reported, “the voice of 
George Bernard Shaw was heard [...] for 
the first time publicly in this country”. The 
handwriting was on the wall for silent film – 
Walsh would make only one more silent fea-

ture, Me, Gangster, released a few months 
later – and the “Times” reviewer goes on to 
suggest that this “somewhat wild piece of 
work” has “evidently been cut before being 
screened”, perhaps to accommodate the 
large program of talking shorts that accom-
panied it. Yet, despite some abrupt transi-
tions, The Red Dance remains a satisfyingly 
epic tale of social and romantic upheaval 
during and after the Russian Revolution, in 
which the wheels of history grind to bring 
forth an unlikely romance between a po-
litically conscious peasant girl (Dolores Del 
Rio, in the third and final of her films with 
Walsh) and an open-minded grand duke 
(Charles Farrell) who thinks the people 
might have a point. The most Walshian 
figure in the cast, however, is the peasant 

leader played by Ivan Linow, a “clumsy, 
playful bear of the Baltic, with a snout for 
vodka and a paw for girls”, who happily 
rides the chaos around him and ends up a 
general in the Red Army. The revolution it-
self is represented by a magnificently filmed 
sequence – identified in an intertitle as “the 
Red Dance” – in which peasants storm a 
prison and a palace, with Cossacks at their 
heels – that brings to mind the battle se-
quences in The Birth of a Nation with its 
emphatic cutting and dynamically opposed 
lines of force. A second ‘red dance’, later in 
the film, is performed by Del Rio, now a star 
attraction in a Moscow theater, as an inebri-
ating swirl – energy without advancement, 
destructively feeding on itself.

Dave Kehr

The Red Dance
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THE BIG TRAIL
[Versione Grandeur]
USA, 1930 Regia: Raoul Walsh

█. T.. it.:. Il grande sentiero.. Sog.:. Hal. G.. Evarts..

Scen.:. Jack. Peabody,. Marie. Boyle,. Florence.

Postal.. F.:. Lucien. Andriot,. Don. Anderson,. Bill.

McDonald,.Roger.Sherman,.Bobby.Mack,.Henry.

Pollack.. [Grandeur. camera:. Arthur. Edeson,.

Dave.Ragin,.Sol.Halprin,.Curt.Fetters,.Max.Cohn,.

Harry.Smith,.Lou.Kunkel,.Harry.Dawe]..Mo.:.Jack.

Dennis.. Scgf.:. Harold. Miles,. Fred. Sersen.. Mu.:.

Arthur.Kay..Su.:.Donald.Flick,.George.Leverett..

Int.:.John.Wayne.(Breck.Coleman),.Marguerite.

Churchill. (Ruth. Cameron),. El. Brendel. (Gus),.

Tully. Marshall. (Zeke),. Tyrone. Power. Sr.. (Red.

Flack),.David.Rollins.(Dave.Cameron),.Frederick.

Burton. (Pa. Bascom),. Ian. Keith. (Bill. Thorpe),.

Charles. Stevens. (Lopez),. Louise. Carver. (la.

suocera. di. Gus),. Russ. Powell. (Windy. Bill),.

William. V.. Mong. (Wellmore),. Dodo. Newton.

(Abigail),. Ward. Bond. (Sid. Bascom).. Prod.:.

Fox.Film.Corporation..Pri..pro.:.2.ottobre.1930.
█.35mm..D.:. 122’.a.24.f/s..Bn..Versione.inglese.

/.English.version. █.Da:.MoMA.–.The.Museum.

of. Modern. Art. per. concessione. di. Twentieth.

Century. Fox. █. Versione. Grandeur. restaurata.

da.MoMA.–.The.Museum.of.Modern.Art.con.

il. sostegno.parziale.di.The.Film.Foundation./.

Grandeur. version. preserved. by. The. Museum.

of.Modern.Art.with.partial.funding.provided.by.

The.Film.Foundation

Quella di affidare a Raoul Walsh la regia 
di The Big Trail – il primo film epico girato 
dal vero in Grandeur, un formato in 70mm 
sviluppato dalla Fox – fu sicuramente una 
delle coincidenze più felici della storia 
del cinema. La profondità di campo of-
ferta dal Grandeur sembrava pensata ap-

posta per Walsh e per la sua tipica orga-
nizzazione dello spazio basata (almeno a 
partire da The Lucky Lady del 1926) sul 
contrasto tra azioni in primo piano e azio-
ni sullo sfondo, nonché su una complessa 
coreografia di attori e comparse che en-
trano ed escono dall’inquadratura. Walsh 
coglie immediatamente tutte le potenzialità 
del grande formato, creando una continui-
tà di movimento che estende l’azione (e 
il mondo del film) persino oltre i margini 
dello schermo già espanso, con inquadra-
ture che anticipano di trentasette anni 
Playtime di Jacques Tati usando punti 
focali multipli per guidare l’occhio dello 
spettatore attraverso vaste composizioni 
e spostarne l’attenzione senza ricorrere al 
montaggio. Il momento più spettacolare 
del film, in cui un’intera carovana viene 
calata con un sistema di corde e pulegge 

The Big Trail
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lungo il fianco di una montagna, antici-
pa le unità baziniane di tempo e azione 
riprendendo con un lungo piano sequen-
za l’inizio, la metà e la fine di un evento. 
The Big Trail è forse anche il primo map 
movie di Walsh. Il regista riprenderà la 
formula del film-itinerario negli anni Qua-
ranta e Cinquanta con Desperate Journey, 
Objective, Burma! e Distant Drums, nei 
quali l’obiettivo esistenziale è spostare 
un gruppo di persone da un punto a un 
altro di una carta geografica superando i 
pericoli in agguato. Naturalmente in The 
Big Trail il movimento altro non è che la 
colonizzazione dell’Ovest americano, qui 
resa con un’immediatezza e un’ampiezza 
che restano uniche. Come scrive Jacques 
Lourcelles, i pionieri di Walsh sono “spin-
ti verso la linea dell’orizzonte da una for-
za istintiva, tellurica. Obbediscono a una 
legge che appartiene allo stesso ordine 
di quelle che governano le maree, le mi-
grazioni e i moti delle stelle”. Merita una 
menzione anche il giovane e schivo inter-
prete principale, un attrezzista della Fox 
chiamato Marion Morrison che Walsh tro-
vò promettente e ribattezzò John Wayne. 

Dave Kehr

Surely one of the most serendipitous mo-
ments in film history came when Raoul 
Walsh was assigned to The Big Trail, the 
first outdoor epic to be photographed in 
Fox’s 70mm Grandeur process. For Walsh, 
who had been developing (at least since 
The Lucky Lady in 1926) a distinctive 
mise-en-scène based on contrasting fore-
ground and background action, as well as 
an elaborate choreography of actors and 
extras entering and leaving the frame, the 
Grandeur process, with its widescreen 
image and vast depth of field, must have 
seemed custom made for him. Walsh 
seems immediately to seize all of the pos-
sibilities of the widescreen format, creat-
ing a continuous sense of movement with 
the frames that makes the action (and the 
world of the movie) extend even further 
beyond the edges of the already extended 
screen, and there are many shots which, 
anticipating Jacques Tati’s Playtime by 
thirty-seven years, multiple focal points 
are used to lead the viewer’s eye through 
vast compositions, shifting our attention 
without the use of cutting. The film’s most 
spectacular sequence, in which ropes and 
pulleys are used to lower an entire wagon 

train over a mountainside and down into 
a valley, anticipates the Bazinian unities 
of time and action, capturing the begin-
ning, middle and end of an unfolding 
event in a single, extended shot. The film 
is also perhaps the first of Walsh’s ‘map 
movies’, a format he would return to in 
the 40s and 50s for works like Desperate 
Journey, Objective, Burma!, and Distant 
Drums, in which the existential objective 
is to move a group of men from point x to 
point y, with all of the attendant dangers 
in between. In The Big Trail, of course, 
this movement is nothing less than the 
settling of the American West, here real-
ized with a scale and immediacy that re-
mains unique in the cinema. In Jacques 
Lourcelles’ words, Walsh’s pioneers are 
“pushed toward the horizon line by an in-
stinctive, telluric force. The obey a law of 
the same order of those that dictate the 
tides of the sea, the migration of birds 
and the movement of the stars”. Men-
tion should also be made of the film’s shy 
young lead, a Fox prop man named Mari-
on Morrison whom Walsh found promising 
and renamed John Wayne.

Dave Kehr

THE YELLOW TICKET
USA, 1931 Regia: Raoul Walsh

█.T..it.:.Il passaporto giallo..Sog.:.dall’omonima.

opera. teatrale.di.Michael.Morton..Scen.:.Guy.

Bolton,.Jules.Furthman..F.:.James.Wong.Howe..

Mo.:.Jack.Murray..Scgf.:.William.S..Darling..Mu.:.

Carli.Elinor..Su.:.Donald.Flick..Int.:.Elissa.Landi.

(Marya. Kalish),. Lionel. Barrymore. (barone.

Igor.Andreeff),.Laurence.Olivier.(Julian.Rolfe),.

Walter. Byron. (conte. Nikolai),. Arnold. Korff.

(nonno. di. Marya),. Mischa. Auer. (Melchior),.

Edwin.Maxwell.(agente.Boligoff),.Boris.Karloff.

(attendente),.Rita.La.Roy.(Fania.Rubinstein),.

Henry. Kolker. (funzionario. passaporti).. Prod.:.

Fox.Film.Corporation..Pri..pro.:.30.ottobre.1931.
█.35mm..D.:.88’..Bn..Versione.inglese./.English.

version.█.Da:.Twentieth.Century.Fox

Stimolato dall’innovazione stilistica di 
The Big Trail, Walsh proseguì nel suo ra-
dicale ripensamento dello spazio cinema-
tografico con quest’opera molto diversa, 
tratta da un dramma teatrale del 1914 
spesso adattato al cinema. È la storia di 
una donna ebrea (Elissa Landi) che per 

poter viaggiare nella Russia imperiale si 
vede costretta ad accettare un lasciapas-
sare che la identifica come prostituta. 
Collaborando con l’eccellente direttore 
della fotografia James Wong Howe, Walsh 
compone inquadrature dalla sorprendente 
complessità spaziale: solo gli obiettivi re-
lativamente lenti impediscono di ottenere 
l’estrema profondità di campo che Gregg 
Toland avrebbe perfezionato negli anni 
Quaranta. In sequenze come quella in cui 
Elissa Landi spara all’ufficiale zarista (Lio-
nel Barrymore), il connubio tra movimento 
di macchina e punto di vista è estrema-
mente originale (nonché emozionante), 
anche se in seguito Walsh eviterà l’effetto 
troppo vistoso di simili tecniche. Questo è 
il film di Walsh che più riflette l’influenza 
di Murnau, ma se la fotografia è tedesca il 
ritmo è puro Walsh, e quando decide che il 
vecchio regime va abbattuto la protagoni-
sta assume il piglio spavaldo e impetuoso 
tipico degli eroi walshiani della maturità. 
Un giovane Laurence Olivier fa qui il suo 
debutto nel cinema americano, rimpiaz-
zando all’ultimo momento il dimenticato 
Edward Crandall, anche se in seguito Oli-
vier preferirà far risalire la propria carriera 
hollywoodiana alla decisiva prova d’attore 
in Cime tempestose (1939).

Dave Kehr

Energized after the stylistic breakthrough 
of The Big Trail, Walsh continued his radi-
cal reconsideration of screen space with 
this very different piece of material, an 
often filmed 1914 stage drama about a 
Jewish woman (Elissa Landi) forced to ac-
cept a passport identifying her as a pros-
titute in order to travel within Imperial 
Russia. Working with the great cinema-
tographer James Wong Howe, Walsh as-
sembles shots of astounding spatial com-
plexity, prevented only by the relatively 
slow lenses of the time from achieving the 
extreme depth of field effects that Gregg 
Toland would perfect in the 40s. The mar-
riage of camera movement to point of view 
in such sequences as Landi’s attack on 
the Czarist official (Lionel Barrymore) is 
highly inventive (and thrilling to watch), 
although Walsh would later eschew such 
techniques as too showy. Of all of Walsh’s 
Fox films, The Yellow Ticket most strongly 
reflects the influence of Murnau, but if the 
lighting is Germanic, the tempo is pure 
Walsh, with Landi assuming the heed-
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less, headlong rush of the mature Walsh 
hero once she decides that the old regime 
must be brought down. A young Laurence 
Olivier here makes his American film de-
but, as a last minute replacement for the 
forgotten Edward Crandall, though Olivier 
would later prefer to date his Hollywood 
career from his breakthrough performance 
in Wuthering Heights (1939). 

Dave Kehr

WILD GIRL
USA, 1932 Regia: Raoul Walsh

█.T.. it.:.Ragazza selvaggia..Sog.:.dal. racconto.

Salomy Jane’s Kiss.di.Bret.Harte.e.dal.dramma.

Salomy Jane.di.Paul.Armstrong..Scen.:.Doris.

Anderson,. Edwin. Justus. Mayer.. F.:. Norbert.

Brodine.. Mo.:. Jack. Murray.. Scgf.:. Joseph. C..

Wright..Mu.:.Louis.De.Francesco..Int.:.Charles.

Farrell. (Billy),. Joan. Bennett. (Salomy. Jane),.

Ralph. Bellamy. (Jack. Marbury),. Eugene.

Pallette.(Yuba.Bill),.Irving.Pichel.(Rufe.Waters),.

Minna.Gombell.(Millie),.Willard.Robertson.(Red.

Pete),. Sarah. Padden. (Lize),. Morgan. Wallace.

(Baldwin),.James.Durkin.(Madison.Clay)..Prod.:.

Fox. Film. Corporation. █. 35mm.. D.:. 80’.. Bn..

Versione.inglese./.English.version.█.Da:.MoMA.

–.The.Museum.of.Modern.Art.█.Restaurato.nel.

2012.dal.negativo.tratto.nel.1973.da.una.copia.

nitrato,. con. nuova. scansione. della. colonna.

sonora./.Restored.in.2012.from.a.preservation.

negative.made.from.a.nitrate.print.in.1973.for.

picture,.and.a.new.scan.of.the.sound.track

L’unico western di Walsh tra The Big Trail 
(1930) e Dark Command (1940) è una 
riscoperta significativa, un’affettuosa pa-

rodia dei western muti girati dallo stesso 
Walsh alla Mutual (tutti perduti) che ruota 
attorno a una storia d’amore ritratta con 
dolcezza e sincerità. Tratto da un’opera 
teatrale del 1907 spesso portata sullo 
schermo, Salomy Jane (una bella versione 
del 1914, diretta da Lucius Henderson e 
William Nigh, è stata inclusa nel recente 
cofanetto DVD della National Film Pre-
servation Foundation, The West: 1898-
1938), Wild Girl inizia con i personaggi 
che si presentano al pubblico come se 
fossero maschere della commedia dell’ar-
te: Joan Bennett è il maschiaccio Salomy 
Jane, Charles Farrell l’affascinante sco-
nosciuto appena giunto in città e Ralph 
Bellamy il giocatore d’azzardo moralmen-
te ambiguo. Tra gli alberi giganteschi e le 
prospettive vertiginose del Sequoia Natio-
nal Park, nella parte centrale della Cali-

The Yellow Ticket
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fornia, Walsh costruisce un West insolito, 
diverso dai paesaggi desertici della tradi-
zione cinematografica: è una terra fertile, 
lussureggiante, affollata quasi quanto la 
New York di Me and My Gal. Come in The 
Yellow Ticket, Walsh continua a sperimen-
tare le possibilità espressive della compo-
sizione in profondità – invece di inserire 
un piano d’ascolto, per sottolineare una 
reazione preferisce spostare l’attenzione 
su un attore sullo sfondo – con sequenze 
nel saloon che sembrano quasi tridimen-
sionali grazie all’attenta organizzazione 
spaziale delle azioni, e vedute della val-
lata che nella loro composizione verticale 
appaiono vertiginose quanto le immagini 
orizzontali di Big Trail. Walsh sarebbe tor-
nato a paesaggi simili nel 1941 con High 
Sierra. 

Dave Kehr 

Walsh’s only Western between The Big 
Trail (1930) and Dark Command (1940) 
is a significant rediscovery, an affection-
ate parody of the silent westerns Walsh 
himself made as a young director at Mu-
tual (all of which have been lost) that 
evolves into a lyrical romance filmed 
with tenderness and sincerity. Based on 
an often filmed 1907 stage play, Salomy 
Jane (a fine 1914 version, directed by 
Lucius Henderson and William Nigh, was 
included in the most recent DVD collec-
tion from the National Film Preservation 
Foundation, The West: 1898-1938), the 
film begins with the characters introduc-
ing themselves to the audience as if they 
were stock figures in a commedia dell’arte 
play – Joan Bennett as the tomboy hero-
ine, Salomy Jane; Charles Farrell as the 
handsome, silent stranger in town; Ralph 
Bellamy as the morally ambiguous gam-
bler. Filming among the giant redwoods 
and vertiginous perspectives of the Se-
quoia National Park in central California, 
Walsh constructs a West very unlike the 
familiar desert landscapes – a lush, fer-
tile country, as seemingly crowded with 
people as the New York City of Me and My 
Gal. As in The Yellow Ticket,Walsh con-
tinues to experiment with the expressive 
possibilities compositions in depth – rath-
er than cutting away to a reaction shot to 
underline an emotion, he will instead shift 
focus to an actor in the foreground – cre-
ating some saloon sequences that seem 
almost three-dimensional in their careful 

arrangement of action in space, and some 
views of the mountain valley as dazzling 
in their vertical composition as were the 
horizontal images of the widescreen Big 
Trail. Walsh would return to similar terri-
tory for his 1941 High Sierra.

Dave Kehr 

ME AND MY GAL
USA, 1932 Regia: Raoul Walsh

█.T..alt.:.Pier 13..T..it.:.Io e la mia ragazza..Sog.:.dal.

racconto.Pier 13 di.Philip.Klein.e.Barry.Conners..

Scen.:. Arthur. Kober.. F.:. Arthur. C.. Miller.. Mo.:.

Jack.Murray..Scgf.:.Gordon.Wiles..Mu.:.George.

Lipschultz..Su.:.George.Leverett..Int.:.Spencer.

Tracy. (Danny. Dolan),. Joan. Bennett. (Helen.

Riley),. Marion. Burns. (Kate. Riley),. George.

Walsh.(Duke),.J..Farrell.MacDonald.(Pop.Riley),.

Noel.Madison.(Baby.Face),.Henry.B..Walthall.

(Sarge),. Bert. Hanlon. (Jake),. Adrian. Morris.

(Allen),.George.Chandler.(Eddie.Collins)..Prod.:.

Fox.Film.Corporation..Pri..pro.:.4.dicembre.1932.
█.35mm..D.:.79’..Bn..Versione.inglese./.English.

version.█.Da:.Twentieth.Century.Fox

Me and My Gal, io e la mia ragazza, è un 
titolo perfetto per questo film fresco e 
asimmetrico, vivido e sbilanciato, una del-
le rarità proposte dalla nostra retrospetti-
va, quasi ignoto al pubblico non america-
no, e che conta estimatori molto autorevo-
li. Io e la mia ragazza, e davvero non c’è 
quasi nient’altro: certo, c’è un’affannata 
trama parallela di gangster che ritornano 
dal passato d’una segretaria brunetta e la 
coinvolgono nel piano d’una rapina in ban-
ca, ma tutta la storia sembra puro rincalzo 
a ciò che conta davvero, la schermaglia 
pepata, linguacciuta e molto sexy che si 
gioca tra il poliziotto Spencer Tracy e la 
cassiera Joan Bennett. Walsh asseconda 
Tracy dalla prima sequenza all’ultima, 
e gli concede un lungo, splendido, giro-
vagante incipit in cui definire una perso-
nalità fatta di modi spicci, buon cuore e 
humour tagliente: quando da poliziotto di 
ronda nei docks viene promosso detective, 
è per aver salvato dall’annegamento un 
moscone da bar che aveva un attimo pri-
ma allegramente sbeffeggiato (“torna da 
tua moglie”, “ma io non sono sposato!”, 
“che donna fortunata”). Bennett dal canto 
suo è tutta un’allusione, una ribattuta fol-
gorante, un provocatorio masticare gom-

ma, un’assestatina maliziosa alle onde del 
caschetto biondo, e per certi tratti Me and 
My Gal sfoggia un dialogo (così come una 
padronanza del sonoro) e una messinsce-
na del desiderio in vibrante sintonia con 
le migliori commedie romantiche dei primi 
anni Trenta – e con in più un certo ardore 
sperimentale. Mi limito qui a ricordare la 
scena in cui, i corpi incollati su un divano 
come un codice Hays in piena funzione 
mai avrebbe permesso, Tracy e Bennett si 
dicono cose su se stessi e le proprie aspi-
razioni mentre, in alternanza, le loro voci 
off rendono noto quel che davvero stanno 
pensando, più o meno come farà mezzo 
secolo dopo il Woody Allen di Io e Annie; e 
lascio la parola al più illustre commentato-
re del film, il grande critico e artista ame-
ricano Manny Farber: “Nel 1931 Walsh ha 
diretto Me and My Gal, il suo film migliore, 
film eccentrico e spavaldo costruito intor-
no al dubbio argomento che ‘la vita è bel-
la, se non la provochi troppo’. Un sospe-
so momento di grazia per Walsh e Tracy, 
entrambi colti allo sbocciare di un’ancora 
fresca maturità. […] È solo a tratti un gan-
gster film, né può dirsi propriamente una 
commedia: piuttosto il ritratto di un quar-
tiere, il sentimento dei vincoli umani che 
tengono insieme una comunità innocente, 
una lirica rappresentazione del Lower East 
Side e del suo allegro incolto mondo di 
portuali, commesse e negozianti. Walsh, 
in questa sua danza lunatica e festosa, è 
l’autentico poeta dell’immigrazione ame-
ricana”.

Paola Cristalli

Me and My Gal is the perfect title for this 
fresh, asymmetric film, so vivid and un-
balanced, one of the rarities that our ret-
rospective is proposing, almost unknown 
to audiences outside of the States and 
deeply admired by the most influential 
film critics. Me and My Gal, and that is 
about all. Of course, there is a harried 
parallel plot of gangsters returning from 
the past of a brunette secretary who then 
gets involved in a bank heist, but even that 
story gets overshadowed by what really 
counts: the heated skirmishes and saucy 
banter between the cop played by Spencer 
Tracy and the clerk, Joan Bennett. Walsh 
indulges Tracy from the first scene to the 
last – conceding a long, splendid, mean-
dering opening, which defines a brusque, 
good-hearted, sharp-witted character. 
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When he gets promoted from dockside 
cop to detective, it is because he saved 
a barfly from drowning just after a round 
of verbal jousting (“Go back to your wife!” 
“But I’m not married!” “What a lucky 
lady…”). Bennett, for her part, is all an 
allusion, a snappy wisecracking, a pro-
vocative gum-chewing, she’s a mischie-
vous sharp-shooter with a wavy blond bob. 
There are moments in this movie where 
the mastery of the dialogue and the witty 
theatre of desire are in perfect harmony 
with the best romantic comedies of the 
early 1930s – with an added experimen-
tal fervor. I will limit myself to mentioning 
the scene in which, as their two bodies are 
glued together on the sofa in a way that a 
fully working Hays code would have never 
allowed on screen, Tracy and Bennett talk 
about themselves and their dreams while 
their off-camera voices recount what the 
two of them are really thinking – almost 
exactly as Woody Allen would do a half-
century later in Annie Hall. And I will leave 
the word to the great American film critic 
and artist, Manny Farber: “In 1931 he di-
rected his best film, Me and My Gal, an 
unpredictable jauntiness built around a 
dubious theme: ‘Life is sunny, if you don’t 
stir it up’. A suspended moment of grace 
for Walsh and Tracy, when newness and 
budding maturity were clicking for them 
[…] It is only fleetingly a gangster film, not 
quite outrightly comic: it is really a portrait 
of a neighbourhood, the feeling of human 
bonds in a guileless community, a lyrical 
approximation of Lower East Side and 
its uneducated, spirited stevedore-clerk-
shopkeeper cast. Walsh, in this lunatically 
original, festive dance, is nothing less 
than a poet of the American immigrant”.

Paola Cristalli

SAILOR’S LUCK
USA, 1933 Regia: Raoul Walsh

█.T..it.:.Marinai a terra..Sog.:.Bert.Hanlon..Scen.:.

Charlotte.Miller,.Marguerite.Roberts..F.:.Arthur.

C.. Miller.. Mo.:. Jack. Murray.. Scgf.:. Joseph.

C.. Wright.. Mu.:. Samuel. Kaylin.. Su.:. George.

Leverett.. Int.:.James.Dunn.(Jimmy.Harrigan),.

Sally.Eilers.(Sally.Brent),.Victor.Jory.(barone.

Potrillo),. Sammy. Cohen. (Barnacle. Benny),.

Frank. Moran. (Bilge),. Esther. Muir. (Minnie.

Broadhurst),.Will.Stanton.(J..Felix.Hemingway),.

Armand.‘Curley’.Wright.(Angelo),.Jerry.Mandy.

(Rico),.Lucien.Littlefield.(Elmer.Brown),.Buster.

Phelps. (Elmer. Brown. Jr.).. Prod.:. Fox. Film.

Corporation..Pri..pro.:.17.marzo.1933.█.35mm..

D.:.79’..Bn..Versione.inglese./.English.version.█.

Da:.Twentieth.Century.Fox

Dopo Me and My Gal, un film girato a ruo-
ta libera, Walsh diresse questa commedia 
più compatta ma non meno chiassosa, un 
esercizio di caos controllato in cui il tono 
d’improvvisazione maschera un attento 
sviluppo del nucleo romantico e un uso 
sottilmente calibrato della profondità di 
campo. Il film riprende alcuni caratteristi 
del film precedente – come Frank Moran, 
che con la sua faccia da pugile interpre-
ta ancora una volta un marinaio dalle 
sorprendenti inclinazioni intellettuali – e 
li affianca ai protagonisti, James Dunn e 
Sally Eilers, che dopo Bad Girl (1931) di 
Frank Borzage (premio Oscar per la regia) 
erano diventati la coppia più celebre della 
Fox (una versione più prosaica, in sintonia 
con il clima della Depressione, dell’altra 
coppia mondana formata da Janet Gaynor 
e Charles Farrell). Lui è un marinaio in 
libera uscita in un porto della California 
meridionale, lei è una bella ragazza disoc-
cupata che grazie al proprio fisico trova 
subito lavoro come bagnina in una pisci-
na, pur non sapendo nuotare. L’attrazione 
fisica tra i due è immediata e reciproca 

(c’è mai stato un regista meno timido 
con le faccende di sesso?), ma prima di 
diventare una coppia devono superare 
una serie di comici guai e di malintesi, 
escogitati soprattutto dal viscido padrone 
di casa della ragazza (Victor Jory), che la 
vuole per sé. In 50 ans de cinéma Ame-
ricain Tavernier e Coursodon manifestano 
un certo grado di moralismo lamentandosi 
di “gag discutibili che prendono di mira 
le minoranze e riescono a offenderle tutte, 
dagli italiani agli ebrei passando per gli 
omosessuali”. Il lato umoristico del film è 
pieno degli espliciti stereotipi etnici che 
caratterizzavano il vaudeville americano 
(ed erano ben noti a Walsh), e che sto-
ricamente permisero di sfogare e disin-
nescare le tensioni etniche nell’America 
degli immigrati. (L’unico cattivo del film, il 
barone Potrillo interpretato da Jory, si cela 
provocatoriamente dietro un’origine etnica 
inventata e un falso titolo aristocratico). 
Il film culmina in una sala da ballo con 
una rissa non meno epica delle sequenze 
di battaglia in What Price Glory (1926), 
orchestrando con pari maestria le ondate 
di forza che entrano in collisione.

Dave Kehr

Walsh followed the freewheeling Me and 
My Gal with this more tightly structured 
but no less rambunctious comedy, a study 
in controlled chaos in which an improvi-

Sailor’s Luck
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satory tone masks a careful development 
of the central romantic relationship and 
a shrewdly calibrated use of deep-fo-
cus space. The film carries over several 
character actors from the previous film 
– including broken-nosed Frank Moran re-
peating his role as a man of the sea with 
surprising intellectual inclinations – and 
places them in support of James Dunn 
and Sally Eilers, whose teaming in Frank 
Borzage’s Oscar-winning Bad Girl (1931) 
had established them as Fox’s leading star 
couple (a down-to-earth, Depression-era 
sequel to the other worldly couple formed 
by Janet Gaynor and Charles Farrell). He’s 
a sailor on shore leave in a Southern Cali-
fornia port; she’s an unemployed beauty 
whose figure immediately gets her a job 
as a swimming pool lifeguard, even though 
she can’t swim. Their physical attraction is 
immediate and mutual (was any filmmaker 

ever less coy about sex?), but before they 
can become a couple they must overcome 
a number of comic misunderstandings and 
scrapes, most of them engineered by Ei-
lers’s oily, predatory landlord (Victor Jory), 
who wants her for himself. Tavernier and 
Coursodon are being rather prudish in 50 
ans de cinéma Americain when they com-
plain of “painful gags that take minorities 
as their target and manage to offend them 
all, from Italians to Jews passing through 
homosexuals”. Rather, the humour is rich 
in the kind of broad ethnic stereotyping 
that was a staple of American vaudeville 
(and Walsh’s youth), and which historically 
offered an effective way to vent and defuse 
ethnic tensions in immigrant America. 
(Suggestively, the only real villain in the 
film, Jory’s ‘Baron Potrillo’, hides behind 
a made-up ethnicity and a phony aristo-
cratic title.) The film climaxes with a fight 

scene in a dance hall scarcely less epic 
than the battle sequences in What Price 
Glory, and just as superbly rendered in 
terms of colliding waves of force.

Dave Kehr

PURSUED
USA, 1947 Regia: Raoul Walsh

█. T.. it.:.Notte senza fine.. Scen.:.Niven.Busch..

F.:. James. Wong. Howe.. Mo.:. Christian. Nyby..

Scgf.:.Ted.Smith..Mu.:.Max.Steiner..Su.:.Francis.

J.. Scheid.. Int.:. Teresa. Wright. (Thor. Callum),.

Robert.Mitchum.(Jeb.Rand),.Judith.Anderson.

(Medora.Callum),.Dean.Jagger.(Grant.Callum),.

Alan.Hale.(Jake.Dingle),.John.Rodney.(Adam.

Callum),. Harry. Carey. Jr.. (Prentice),. Clifton.

Young. (il. sergente),. Ernest. Severn. (Jeb. a.

undici. anni),. Charles. Bates. (Adam. a. undici.

Pursued
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anni),.Peggy.Miller.(Thor.a.dieci.anni)..Prod.:.

United.States.Pictures,.Warner.Bros..Pictures..

Pri.. pro.:. 2. marzo. 1947. █. 35mm.. D.:. 101’.. Bn..

Versione.inglese./.English.version.█.Da:.UCLA.

Film.and.Television.Archive.per.concessione.di.

Park.Circus.█.Copia.restaurata.con.il.sostegno.

di. The. Film. Foundation. e. di. AFI/NEA. Film.

Preservation. Grants. Program. /. Preservation.

funded.by.The.Film.Foundation.and.the.AFI/

NEA.Film.Preservation.Grants.Program

Raoul Walsh dirige Pursued nel pieno dei 
suoi anni Warner. È la sua stagione au-
rea, e la salute creativa genera audacia. 
Il film ha la superficie scabra del western, 
la struttura enigmatica del noir, l’eco por-
tentosa della tragedia: chiama a raccolta 
codici e generi, e tutti li trasfigura nel ba-
gliore d’un lampo. Lo scrive Niven Busch, 
già sceneggiatore di Duello al sole (dove 
pure ricorrevano la figura dell’orfano, la 

famiglia vicaria, la rivalità tra fratelli, le 
cavalcate selvagge). Come altri capola-
vori del decennio (dopo La fiamma del 
peccato e prima di Viale del tramonto), è 
completamente abitato da un flashback. 
Mentre aspetta l’arrivo della pattuglia dei 
suoi giustizieri, Robert Mitchum dal cor-
po così solido e ampio, dalla vita interiore 
così frantumata, ripercorre le tappe d’un 
destino innescato da eventi funesti che 
lui nemmeno può ricordare. Perché lo fa? 
La sua interlocutrice già sa quel che lui 
racconta, e non può aiutarlo a fare luce 
sul buio che lo opprime. Questo sarebbe 
il più immotivato dei flashback, non fosse 
in realtà un soliloquio in articulo mortis, 
il riconvocare i propri fantasmi, ora che il 
lungo viaggio al termine della notte (senza 
fine) s’è compiuto e l’ultimo nodo sta per 
sciogliersi – prima che il cappio stringa 
la gola. 

La psicoanalisi è stata spesso chiamata in 
causa, in sagaci letture (la più recente, e 
italiana, è quella di Cesare Secchi e Paolo 
Vecchi, Lampi e speroni danzanti) e con 
buone ragioni, per dar conto di ciò che 
avviene in Pursued. A una lettura molto 
semplice, le buone ragioni sono: un trau-
ma dell’infanzia, una rimozione, il ritorno 
del rimosso, la conquista dell’identità. C’è 
poi una mitologica figura di madre che è 
insieme malattia e cura, sacro tabernacolo 
della colpa e colpo di fucile che restituisce 
la vita; e c’è, vero ingombro struggente ed 
erotico, una sorella-sposa. Non c’è trac-
cia qui di processo meccanico, di vincolo 
esplicativo, come accade in altri psycomo-
vies anni Quaranta, anche belli (Pursued, 
insomma, non è Spellbound); la storia è 
trascinata da una forza così concreta e co-
smica che più adatte sembrano, a descri-
verla, le parole di Lourcelles: “Un universo 

Pursued
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che comincia nel profondo del cuore di un 
uomo e va a perdersi da qualche parte, 
nell’infinito dei cieli”. Nel cielo del New 
Mexico notturno o accecante, tra gole di 
roccia, nelle inquadrature che Walsh e 
James Wong Howe svuotano d’ogni figura, 
fino a farle diventare puro sgomento. 
Nel suo film più selvaggio e deragliato, 
Walsh racconta in fondo una classica 
parabola americana: Jeb Rand/Robert 
Mitchum sta solo cercando il proprio po-
sto nel mondo. Fuori da una famiglia che 
non è la sua, accanto a una donna che è 
la sua. Il senso del viaggio di un eroe che 
senza volere uccide i propri mostri è allo-
ra questo, dissipare l’ombra d’incesto che 
da sempre danna gli amanti? “Porta tua 
moglie a casa, Jeb”. Pursued è film miste-
rioso e prismatico: e da qualsiasi parte del 
prisma lo si guardi, uno dei più belli della 
storia del cinema.

Paola Cristalli

Raoul Walsh directed Pursued at the 
height of his Warner years. It was his 
‘golden’ period, in which his creative 
health resulted in boldness. The film has 
the rough surfaces of a western, the enig-
matic structure of a noir, the prodigious 
echoes of a tragedy: it mixes genres and 
techniques, transfiguring all of them in a 
dark flash of light. It was written by the 
screenwriter Niven Busch, who had previ-
ously written Duel in the Sun (also featur-
ing the figure of the orphan, the substitute 
family, the fraternal rivalry, and the wild-
est horse rides). Like other masterpieces 
of the decade (after Double Indemnity 
and before Sunset Boulevard), it is built 
around a flashback structure. While he 
awaits the arrival of his executioners, the 
broad-shouldered, soul-shattered Robert 
Mitchum traces the steps of his own des-
tiny, marked by dim events that he barely 
remembers. Why is he doing it? His inter-
locutor already knows the story, and can-
not help shine any light on the darkness 
engulfing him. This could be considered 
the most unjustified flashback, if it were 
not for the fact that it really serves as a 
near-death soliloquy, a summoning of his 
own ghosts now that the long day’s jour-
ney into night is over, and the last knot is 
about to be untied – just before the rope 
lowers around his neck. 
Psychoanalysis is often called into ques-
tion, with good reason, when discussing 

what happens in Pursued. Even a sim-
plistic analysis provides several familiar 
themes: a trauma in childhood, repres-
sion, the return of the repressed memo-
ry, the conquering of identity. There is a 
mythological mother figure that is both 
illness and cure, the sacred alter of guilt 
and the gunshot that restores life. There 
is the erotic and troubling figure of the 
sister-bride. There is no trace, however, of 
the mechanical and explanatory process 
that is so prevalent in the psycho-films of 
the Forties, even in the good ones (Pur-
sued is no Spellbound). The plot is driven 
by such a concrete and cosmic force that 
the best words to describe it come from 
Lourcelles: “A universe that begins in the 
depths of a man’s heart and then gets lost 
somewhere in the infinite skies”. In the 
shots by Walsh and James Wong Howe, 
those skies over New Mexico – whether 
by night or in blinding daylight, glimpsed 
from between rocky cliffs – are nothing 
less than breathtaking. 
In his wildest, most derailed movie, 
Walsh delves into a classic American par-
able: Jeb Rand/Robert Mitchum is merely 
searching for his place in the world. Out-
side of a family that is not his own and 
next to a woman he calls his own. Was 
his long voyage (inward and outward) the 
only way to kill his monsters and dispel 
the shadow of incest that has ever cursed 
the lovers? “Take your wife home, Jeb”. 
Pursued is a prismatic mystery of a movie, 
and, from whichever angle you look at it, 
it is one of the most beautiful ever made. 

Paola Cristalli

DISTANT DRUMS
USA, 1951 Regia: Raoul Walsh

█. T.. it.:. Tamburi lontani.. Scen.:. Niven. Busch,.

Martin. Rackin.. F.:. Sid. Hickox.. Mo.:. Folmar.

Blangsted.. Scgf.:. Douglas. Bacon.. Mu.:. Max.

Steiner.. Su.:. Oliver. S.. Garretson.. Int.:. Gary.

Cooper.(capitano.Quincy.Wyatt),.Mari.Aldon.

(Judy. Beckett),. Richard. Webb. (tenente.

Richard. Tufts),. Ray. Teal. (soldato. Mohair),.

Arthur. Hunnicutt. (Monk),. Robert. Barrat.

(generale.Zachary.Taylor)..Prod.:.United.States.

Pictures,. Warner. Bros.. Pictures.. Pri.. pro.:. 29.

dicembre. 1951. █.35mm..D.:. 101’..Col..Versione.

inglese. /. English. version. █. Da:. Théâtre. du.

Temple.per.concessione.di.Paramount.Pictures

Questo è il genere di film – o addirittu-
ra il film – capace di segnare un’infan-
zia, compresa la mia, con la travolgente 
sensazione di trovarsi nel mezzo dell’ ‘av-
ventura più emozionante della vita’. Di-
stant Drums definiva tante cose: il senso 
dell’avventura e del cinema, dell’azione e 
della meditazione, dello spettacolo e del 
silenzio. La trama (libero adattamento di 
Obiettivo Burma!, come Gli amanti della 
città sepolta lo era stato di Una palottola 
per Roy) è ambientata nella Florida del 
1840 e narra il viaggio non verso una terra 
promessa ma verso una terra fatta di ser-
penti, coccodrilli, vegetazione impenetra-
bile. La storia è raccontata con un grande 
senso dell’avventura, attraverso il movi-
mento, lo strisciare silenzioso e furtivo, 
l’essere parte della natura, le sorprese e 
i rapidi momenti d’azione, spesso perico-
losamente al limite tra la vita e la morte. 
Questo film sembra voler dichiarare cos’è 
un uomo vero (come dice nel film un gio-
vane ufficiale, “Vidi l’uomo con cui avrei 
condiviso l’avventura più straordinaria 
della mia vita”), e quanto eccitante possa 
essere una vera donna. È realistico e in-
sieme sognante. Il capitano Quincy Wyatt 
– “soldato, uomo delle paludi, gentiluo-
mo, selvaggio” – è uno di quei personaggi 
di Gary Cooper i cui movimenti sembrano 
definire gli elementi primari dell’uomo, 
come gli elementi delle natura quali l’ac-
qua e il fuoco. Jacques Lourcelles ne dà 
la descrizione migliore: “Questo perfetto 
eroe walshiano è dunque un solitario, ma 
senza malinconie o amarezze. Uomo tutto 
d’un pezzo, affidabile, capace di domi-
nare i pericoli: questi tratti fisici e morali 
che caratterizzano le sue azioni neces-
sitano di una narrazione chiara, lineare, 
senza virtuosismi, capace di colmare lo 
sguardo con una trascrizione plastica viva 
e appassionante, pienamente presente in 
questo film laconico e compiuto”.

Peter von Bagh

This is the kind of film – even the film 
– that marked many an early childhood, 
including mine, with an overwhelming 
sense of living through moments in the 
middle of ‘the best adventure in life’. 
Distant Drums defined many things: the 
sense of adventure and cinema, action 
and meditation, spectacle and silence. 
The story (a free adaptation of Objective 
Burma, as Colorado Territory had been 
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of High Sierra) is set in Florida in 1840, 
and tells of a journey not to a promised 
land but: to difficulties – snakes, croco-
diles, brush impossible to penetrate. The 
tale is told with a perfect sense of adven-
ture, through movement, silently sneaking 
through, being part of nature, surprises 
and sometimes fast action, often danger-
ously at the borderline between life and 
death. 
It’s like a definition: what a true man 
is (a tone expressed in the narrative by 
a younger officer: “I saw the man with 
whom I would share the most remarkable 
adventure of my life”) and how thrilling a 
true woman can be. Very concrete and at 
the same time a dream. Captain Quincy 

Wyatt – a “soldier, swamp man, gentle-
man, savage” – is one of Gary Cooper’s 
roles whose movements seem to define 
man’s primal elements, like the elements 
fire and water. Jacques Lourcelles words 
it best: “This perfect Walshian hero is 
therefore a loner, but without melancholy 
or bitterness. Upstanding, steady, master 
of danger, these notions – both physical 
and moral – that characterize his actions 
need a clear, rectilinear narrative without 
bravura, filling the eyes with a living, fas-
cinating plastic transcription, fully pres-
ent in this accomplished, laconic film”.

Peter von Bagh

BAND OF ANGELS
USA, 1957 Regia: Raoul Walsh

█.T..it.:.La banda degli angeli..Sog.:.dal.romanzo.

omonimo.di.Robert.Penn.Warren..Scen.:.John.

Twist,.Ivan.Goff,.Ben.Roberts..F.:.Lucien.Ballard..

Mo.:.Folmar.Blangsted..Scgf.:.Franz.Bachelin..

Co.:.Marjorie.Best..Mu.:.Max.Steiner..Su.:.Francis.

Stahl..Int.:.Clark.Gable.(Hamish.Bond),.Yvonne.

De. Carlo. (Amantha. Starr),. Sidney. Poitier.

(Rau-Ru),. Efrem. Zimbalist. Jr.. (Ethan. Sears),.

Rex. Reason. (Seth. Parton),. Patric. Knowles.

(Charles.de.Marigny),.Torin.Thatcher.(capitano.

Canavan),.Andrea.King. (Miss. Idell),.Ray.Teal.

(Mr.Calloway),.Russell.Evans.(Jimmee),.Carolle.

Drake.(Michele),.Raymond.Bailey.(Mr.Stuart),.

Tommie. Moore. (Dollie).. Prod.:. Warner. Bros..

Distant Drums
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Gregory Peck e Raoul Walsh sul set di Le avventure del capitano Hornblower, il temerario
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Pictures..Pri..pro.:.3.agosto. 1957. █.35mm..D.:.

125’.. Col.. Versione. inglese. /. English. version.
█. Da:. MoMA. –. The. Museum. of. Modern. Art.

per. concessione. di. Sikelia. Productions. e.

Hollywood.Classics

Dopo essersi adoperato per pagine come 
al solito brillanti, e più del solito tenden-
ziose, a smontare il mito di Via col ven-
to, Jacques Lourcelles invita chi voglia 
“afferrare la poesia specifica del Sud in 
questo periodo della sua storia, la poten-
za romanzesca dei conflitti che vi ebbero 
luogo”, a rivolgersi al “superbo” Band 
of Angels, girato da Walsh diciotto anni 
dopo. Si può essere in appassionato di-
saccordo con la valutazione lourcelliana 
di Via col vento, ma non c’è dubbio che 
Band of Angels reclami da sé un ironico 
confronto: fin da quei titoli di testa che 
esibiscono il primo piano d’un grande 
albero e una casa coloniale sullo sfondo, 
tutto però addomesticato in una trama 
pointilliste che forse s’ispira ai ricami al 
piccolo punto. La poesia del Sud, dun-
que, con le sue piantagioni e le sue man-
sions, è ormai solo ciò che alberga nella 
fantasia d’una signorina beneducata e av-
vezza all’ago e al filo? Un temperamento 
orgoglioso e destinato a svariate traversie, 
una Scarlett O’Hara con una goccia di 
sangue nero nelle vene? In un’epoca che 
già sente addosso il declino dello studio 
system, Walsh prende il film che di quel 
sistema è massimo exemplum e massima 
eccezione, lo svuota, lo riempie d’altro. Lo 
riempie di tutto ciò che il film del 1939 
aveva rimosso: quella goccia di sangue 
nero nelle vene della pallida Yvonne De 
Carlo diventa qui torrente (narrativo) in 
piena, affiora nella tentata fuga di due 
schiavi, scorre lungo le ‘voci di libertà’ 
che dal Nord rimbalzano fin nei discorsi 
d’una servetta querula, si allarga al pia-
no d’insieme degli schiavi che accolgono 
a Pointe de Loup il loro ‘buon padrone’, 
scena magnifica, da musical etnografico-
allucinatorio, monta nell’odio del figlio-li-
berto Sydney Poitier che con il (moderato) 
linguaggio politico del 1957 si ribella alla 
venefica ‘gentilezza’ dei bianchi; e infine 
quel torrente tutto travolge nella scena 
madre in cui Clark Gable, “gli occhi come 
fessure aperte sull’abisso”, rievoca con 
crudezza ancora impressionante il suo 
passato di mercante di schiavi, e “la tes-

situra narrativa si disfa e il presente, gon-
fiato dall’irruzione del passato, si slabbra” 
(Toni D’Angela, nel suo recente Raoul 
Walsh o dell’avventura singolare). Insom-
ma la negritude è dappertutto, nell’epica 
disillusa in cui “freedom is a white word”, 
come dovunque è l’idea di sconfitta, “per-
ché nessuno può sfuggire a quello che è”: 
né chi resterà negro anche nel Sud libe-
rato dagli yankee, né chi porterà sempre 
con sé il negriero che fu. Eppure quanta 
walshiana dolcezza in quell’abbraccio ai 
bordi d’un fiume placido, la barca che 
aspetta, e l’ultima avventura concessa, 
fuori tempo massimo, al suo vecchio eroe/
divo/alter ego… Ribollente di giovinezza e 
di insolenza, quello di Via col vento era un 
finale di sfida; questo di Band of Angels è 
un finale di consolazione (e sia detto con 
il massimo rispetto, s’intende, per questa 
meravigliosa parola).

Paola Cristalli

In a discourse over a few pages, bril-
liant as ever and even more tendentious, 
Jacques Lourcelles strips Gone with the 
Wind of its legendary status, and invites 
those interested in the “specific poetry of 
the South during that time in history and 
the romantic conflicts that took place” 
to watch the “superb” Band of Angels, 
directed by Raoul Walsh eighteen years 
later. One may fervently disagree with 
Lourcelles’ evaluation of Gone with the 
Wind, but there is no doubt that Band of 
Angels sparks an immediate and ironic 
comparison – starting with the opening 
credits with a close-up on a large tree 
and colonial house in the background, 
all made more quaint by a pointillist pat-
tern seemingly inspired by needle point. 
So the poetry of the South, with its plan-
tations and its mansions, is what’s left 
hanging in the fantasy of a well-educated 
girl who likes to do needlework? A proud 
character destined to overcome a number 
of misfortunes, a Scarlett O’Hara type 
with a drop of black blood in her veins? 
In an era when the studio system was al-
ready facing its decline, Walsh takes on 
a movie that is exemplary of that system 
as it is exceptional, dismantles its mean-
ing and fills it with something else. That 
something else being everything the 1939 
movie had taken out: that drop of black 
blood in pale Yvonne De Carlo’s veins 

turns into a (narrative) torrent about to 
flood, surfaces in the two slaves’ attempt 
to escape, flows alongside the “voices of 
freedom” from the North to the mouth of 
a chatty little black servant, pours into the 
long shot of the slaves ready to greet their 
‘good master’ at Pointe de Loup – a won-
derful scene, like in a hallucinatory-eth-
nographic musical –, tinges the hatred of 
freedman-son Sydney Poitier, who speaks 
the (moderate) political language of 1957 
calling for revolt against the poisonous 
“kindness” of white people; and finally 
it floods the central scene in which Clark 
Gable, “his eyes like slits onto the abyss” 
remembers his years as a slave merchant, 
while “the narrative fabric unravels, and 
the present, inflated by eruptions from the 
past, bursts” (Toni D’Angela, in his recent 
Raoul Walsh o dell’avventura singolare). 
Negritude is everywhere, in the disillu-
sioned epic in which “freedom is a white 
word”, as is the idea of defeat, “because 
no one can escape who he is”: neither the 
Southern negroes freed by the Yankees 
nor the former slave owners. But there is 
such Walshian sweetness in that embrace 
by the placid river, the boat waiting, the 
last adventure, with time run out, offered 
to his old hero/star/alter ego... Gone with 
the Wind’s ending was ebullient defy; 
Band of Angels’ is pure consolation (and 
I’m saying it with the maximum reverence 
for this marvelous word). 

Paola Cristalli
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Programma.a.cura.di./.Programme curated by 
Peter von Bagh

IL CIELO È VOSTRO
IL CINEMA DI
JEAN GRÉMILLON
The Sky Is Yours. The Cinema of Jean Grémillon
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Jean-Alexandre-Louis-Eugène Grémillon nacque a Bayeux, nel 
Calvados, il 3 ottobre 1901. Morì a Parigi il 25 novembre 1959, 
lo stesso giorno in cui moriva Gérard Philipe, schiacciante coin-
cidenza che autorizzò la stampa a riservare alla sua scomparsa 
un’attenzione molto sobria. Nella sua troppo breve vita Grémillon 
ha alternato film documentari e film di finzione, e più di chiunque 
altro ha sofferto i limiti imposti dalle produzioni; anche per que-
sto, non ha avuto la fortuna che il suo talento meritava.
Può sembrare assurdo oggi parlare di probità, di dignità, di fer-
mezza morale. Tuttavia, sono queste le qualità cui Grémillon si 
è sempre attenuto. No, non era un tipo divertente, ed è forse 
questo il solo rimprovero che gli possa esser mosso. Ma attenersi 
a un’etica, in seno a una professione che con l’etica poco ha a 
che fare, richiede certamente un fondo di serietà. Grémillon era 
serio anche perché aveva a cuore le cose: le questioni sociali, la 
conservazione dei film, il proprio rigore professionale. E non ha 
mai permesso che le sue contraddizioni, che fossero politiche 
sessuali o professionali, compromettessero la sua lucidità. 
Quale sollievo, quale felicità si prova nel vedere come un vero 
artista sapesse accettare dei lavori su commissione, che non con-
siderò mai indegni: fare il proprio mestiere, quali che siano gli 
strumenti di cui si può disporre, non è mai cosa indegna. In che 
modo uno se la cava, questo sì può essere oggetto di giudizio. 
Come se la cavava Grémillon, quando non aveva dalla sua parte il 
motore potente dell’ispirazione? Seguendo il tracciato del raccon-
to, attenendosi ai fatti senza risparmiare la leggenda, e stando 
ben attento a valorizzare la recitazione degli attori, che circonda-
va d’una tecnica affettuosa, leggera eppure assai presente.
E come se la cavava quando si trovava invece su un terreno fa-
miliare, quando parlava d’amore per esempio, o della passione, o 
della vertigine, o della follia che qualche volta, per semplificare, 
chiamiamo Destino? Procedeva, allora, con il massimo scrupolo: 
spazzando via quei giudizi sommari che forse onorano l’oggetti-
vità, ma avviliscono il cuore. Ciò che esigeva da se stesso, era 
l’inquietudine: un’inquietudine comunicativa che non poteva, 
non doveva dissiparsi. Consolazione inutile che confina con la 
vigliaccheria: ecco quel che Grémillon pensava di ogni ritorno in 
extremis all’ordine morale. […]
I suoi film, calmi e sereni senza affettazione, intonano un inno 
continuo alla vita, organizzano omaggi discreti ma costanti alla 
passione, descrivono le piccole gioie stupide eppure essenziali 
che ci procura l’amicizia, e i grandi sentimenti generati dal con-
flitto tra il dovere e le aspirazioni personali. Rassegnato ma fiero, 
Grémillon si è costantemente impegnato a dimenticarsi di sé (e 
con quale generosità), a perdersi nei suoi personaggi, negli uni-
versi che ha saputo svelarci con una macchina da presa attenta 
e vibrante. E tuttavia mentre scorrono i suoi film, mai mediocri, 
mai mercantili, mi sembra che si possa sentire qua e là qualcosa 
come il suono di un’armonica lontana, come il richiamo sgomen-
to di un uomo che grida: aiuto. 

Paul Vecchiali

Jean-Alexandre-Louis-Eugène Grémillon was born in Bayeux, Cal-
vados, on October 3, 1901. He died in Paris on November 25, 
1959, the same day that Gérard Philipe passed away, a shocking 
coincidence that led to very sober press coverage of his death. 
In his too short life Grémillon alternated between documentaries 
and fictional films, and suffered more than anyone else the limits 
placed on him by production, which is another reason why he did 
not receive the acclaim his talent deserved.
It may seem ridiculous to talk about integrity, dignity, and moral 
solidity today. Nevertheless, these are the qualities that Grémil-
lon always lived up to. No, he was not a funny guy, and this is 
probably the only thing he could be criticized for. Maintaining a 
sense of ethics in the midst of a profession that has very little to 
do with it undoubtedly requires a certain degree of seriousness. 
Grémillon was also serious because took things to heart: social 
issues, film preservation, professional precision. And he never 
allowed his own contradictions, whether political, sexual, or pro-
fessional, compromise his lucidity. 
What a breath of fresh air, what joy to see a true artist who knew 
how to accept commission work, which he never considered de-
grading: doing one’s profession, using whatever tools available, 
is never degrading. How one does it, however, may be subject to 
scrutiny. 
How did Grémillon do it when he did not have inspiration on his 
side? By following the story’s layout, sticking to the facts without 
skimping on make-believe, and carefully making the best of each 
actor’s performance, which he achieved with a technique that 
was affectionate, carefree, and present. 
And how did he do it when he was in familiar territory, when, for 
instance, dealing with love, passion, vertigo, or insanity, which 
sometimes, for the sake of simplicity, we call Destiny? He pro-
ceeded with the utmost care: sweeping away those superficial 
judgments that perhaps do justice to objectivity but debase the 
heart. His demand on himself was restlessness: a communicative 
restlessness that could not, should not dissipate. Useless conso-
lation that borders on cowardice: that is what Grémillon thought 
of every return in extremis to moral order. […]
His calm, serene films without affectation are a continuous cel-
ebration of life, discreet but constant tributes to passion; they 
describe small, silly but fundamental moments of joy that create 
friendships and the powerful feelings that arise from the strug-
gle between duty and personal aspirations. Resigned but proud, 
Grémillon worked consistently to forget himself (and with such 
generosity), to lose himself in his characters, in the worlds he 
revealed with his careful and vibrant camera. And yet while his 
films play – never mediocre or commercial – I feel I can hear in 
the background something like the sound of a harmonica, like a 
man calling out in distress: help. 

Paul Vecchiali
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CHARTRES
Francia, 1923 Regia: Jean Grémillon

█. F.:. Georges. Périnal.. Mo.:. Jean. Grémillon..

Prod.:.Service.d’Information.Documentaire.par.

le.Film.█.35mm..L.:.288.m..D.:.13’.a.20.f/s..Bn..

Didascalie.francesi./.French.intertitles

Prodotto nel 1923 dal SIDF (Service 
d’Information Documentaire par le Film), 
è il primo cortometraggio di Jean Grémil-
lon che realizzò con l’apporto di Georges 
Perinal quale direttore della fotografia. Di-
eci minuti che esaltano la bellezza della 
cattedrale gotica del XIII secolo, della 
cittadina e del paesaggio circostante. Il 
film inizia mostrando il disegno perfetto 
della cattedrale che svetta nelle pianure 
della Beauce. Poi la macchina da presa 
ne percorre il corpo, varcando i portali e 
accarezzandone la facciata, le sculture 
che la adornano, le arcate, isolando la 
statua dell’angelo che si innalza sulla 
colonna, mentre il testo, con qualche 
abbandono lirico, commenta “Non si sa 
cosa ammirare di più… o le lunghe ver-
ticali che percorrono il cielo…”, ossia i 
pilastri e le colonne che si ergono verso 
l’alto, “o l’angoscia universale che espri-
mono certe figure”, alludendo ai basso-
rilievi dei santi dalle lunghe barbe, scol-
piti nella facciata, con i volti emaciati dal 
travaglio spirituale, “o l’austera grandezza 
del simbolismo architettonico”, la forma 
imponente ed elegante della cattedrale 
gotica che si impone nello spazio, “o il 
silenzio e la quiete che diffondono le ve-
trate”. Poi la macchina da presa entra 
all’interno della cattedrale e si sofferma 
a contemplare il disegno delle vetrate e i 
giochi luministici fra interno ed esterno. 
In seguito il film si addentra nel piccolo 
mondo che circonda l’edificio e vediamo 
l’antico vescovado dei confessori delle 
regine di Francia, le vecchie case che si 
affacciano su strade e stradine. Quindi ci 
introduciamo all’interno di un antico edi-
ficio e non manca qualche breve quadret-
to di vita quotidiana – una donna che rac-
coglie acqua nel secchio da una fontana, 
le massaie che lavano i panni – per poi 
passare in rassegna i monumenti dedicati 
ai caduti della città e compiere un breve 
itinerario nei meandri della Chartres ‘bas-
sa’, da cui traspare “la tranquillità serena 
delle vecchie città”.

Roberto Chiesi

Chartres is the first short film by Jean 
Grémillon, shot with Georges Perinal’s 
contribution as director of photography. 
Produced in 1923 by SIDF (Service 
d’Information Documentaire par le Film), 
it is a ten-minute review of the beauty of 
Chartres’ thirteenth century gothic cathe-
dral, the city itself, and the surrounding 
scenery. The film begins by revealing the 
perfectly formed cathedral that rises out 
of the Beauce valley. The camera then 
pans over the main body of the church, 
crossing the portals, caressing its façade 
and the sculptures that adorn it, focusing 
on the angel crowning the column, while 
the commentary, with some poetic li-
cense, states: “It’s hard to decide what to 
admire more… the long vertical lines that 
travel across the sky…” that is, the pil-
lars and the columns that reach skywards, 
“or the universal anguish transmitted 
by figurative representations”, referring 
to the bas-reliefs of the bearded saints 
carved into the façade, their faces emaci-
ated by spiritual suffering, “or the austere 
magnificence of the architectural symbol-
ism”, the imposing and elegant shape of 
the gothic cathedral with its commanding 
presence, “or the silence and the quiet 
that emanates from the stained glass 
windows”. The camera then enters the 
cathedral and lingers on the design of 
the stained glass windows and the playful 
contrasts of outdoor and indoor lighting. 
Next, the film portrays the small world 
that surrounds the building, and we can 
see the old bishop’s palace, once home 
to the confessors for the French queens, 
and old houses that overlook streets and 
alleys. The final camera take enters an 
old building with scenes of everyday life 
– a woman drawing water in a pail from 
a fountain, housewives washing clothes – 
the camera then moves to the memorials 
to the city’s fallen heroes, and closes with 
a short stroll through the twists and turns 
of ‘low’ Chartres illustrating the “serene 
tranquility of old cities”.

Roberto Chiesi

[ESSAIS AU BORD DE LA MER] 
Francia, 1926 Regia: Jean Grémillon 

█.F:.Lucien.Le.Saint.█.35mm..L.:.68.m..D.:.3’.a.22.

f/s..Bn.█.Da:.Musée.de.l’Elysée.e.Cinémathèque.

Suisse. █. Restauro. e. montaggio. eseguiti. nel.

2004.con.il.sostegno.di.Memoriav,.Association.

for.the.preservation.of.the.audiovisual.heritage.

of. Switzerland. /. Restoration. and. editing.

done. in. 2004,. with. the. financial. support. of.

Memoriav,.Association.for.the.preservation.of.

the.audiovisual.heritage.of.Switzerland

[CASTING ELLA MAILLART]
Francia, ca. 1926 Regia: Jean Grémillon (?)

█. F:. Lucien. Le. Saint. (?).. █. 35mm.. L.:. 58. m..

D.:. 2’. a. 22. f/s.. Bn. █. Da:. Musée. de. l’Elysée.

e. Cinémathèque. Suisse. █. Restauro. e.

montaggio.eseguiti.nel.2004.con.il.sostegno.

di.Memoriav,.Association.for.the.preservation.

of. the. audiovisual. heritage. of. Switzerland. /.

Restoration.and.editing.done.in.2004,.with.the.

financial.support.of.Memoriav,.Associaton.for.

the.preservation.of.the.audiovisual.heritage.of.

Switzerland

Ella Maillart (Ginevra 1903-1997) visse 
una vita indipendente, viaggiando, scat-
tando fotografie e scrivendo. Tra i suoi film 
in 16mm girati in Afghanistan (1939), 
India (1940 e 1957) e Nepal (1951) è 
stato ritrovato un rullo in formato 35mm, 
“Ella Maillart de Jean Grémillon”, conte-
nente immagini della giovane Ella e prove 
di ripresa realizzate nel 1926 sulla costa 
dell’Ile de Groix, in vista di La Croisière de 
L’Atalante di Grémillon. Maillart, che era 
una campionessa di vela, e la sua migliore 
amica Miette de Saussure (futura moglie 
di Henri Seyrig e madre di Delphine), skip-
per e proprietaria della barca L’Atalante, 
progettavano di attraversare l’Atlantico e 
di finanziare la spedizione facendola fil-
mare da Grémillon. Restaurati e rimontati 
nel 2004, i pochi minuti di “Ella Maillart 
de Jean Grémillon” rievocano queste per-
sone straordinarie e le loro vite.

Ella Maillart (Geneva 1903-1997) lived 
an independent life, travelling, taking 
photographs and writing. Among the 
16mm films she made in Afghanistan 
(1939), India (1940 and 1957) and to 
Nepal (1951), a 35mm reel labelled “Ella 
Maillart de Jean Grémillon” was discov-
ered. It contained a few shots of Ella in 
her youth, as well as unedited test shots 
taken in 1926 on the coast of Ile de 
Groix, in preparation for La Croisière de 
L’Atalante. Maillart, a champion sailor, 
and her best friend Miette de Saussure – 
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who would become Mme Henri Seyrig and 
mother of Delphine and was skipper and 
owner of the clipper L’Atalante – planned 
to sail to the Pacific and finance the ex-
pedition by having it filmed, by Grémillon, 
and distributing the film. Restored and re-
edited in 2004, the few minutes of “E.M. 
de J.G.” are a link to amazing personali-
ties and their lives.

MALDONE
Francia, 1927 Regia: Jean Grémillon

█. T.. alt.:. Olivier Maldone.. Scen.:. Alexandre.

Arnoux..F.:.Georges.Périnal,.Christian.Matras..

Mo.:. Emmanuel. Nicolas,. Henriette. Pinson..

Scgf.:. André. Barsacq.. Mu.:. Marcel. Delannoy,.

Jacques.Brillouin.su.temi.di.Maurice.Jaubert,.

Claude. Debussy,. Jean. Grémillon,. Érik. Satie,.

Darius.Milhaud,.Arthur.Honegger..Int.:.Charles.

Dullin. (Olivier. Maldone),. Marcelle. Charles.

Dullin. (Missia),. Geymond. Vital. (Marcellin.

Maldone),. André. Bacqué. (Juste. Maldone),.

Georges. Seroff. (Léonard),. Roger. Karl.

(Lévigné),.Annabella. (Flora.Lévigné),.Génica.

Athanasiou. (Zita),. Edmond. Beauchamp. (lo.

zingaro),. Daniel. Lecourtois. (un. ballerino),.

Isabelle. Kloucowski. (la. zingara),. Mathilde.

Alberti. (la. droghiera),. Lucien. Arnaud. (un.

viaggiatore),. Gabrielle. Fontan. (la. contadina),.

Charles. Lavialle. (il. contadino).. Prod.:. Société.

des.Films.Charles.Dullin..Pri..pro.:.29.febbraio.

1928. █.35mm..L.:. 1857.m..D.:.90’.a. 18. f/s..Bn..

Didascalie. francesi. /. French. intertitles. █. Da:.

CNC.–.Archives.Françaises.du.Film

Il distributore decise di tagliare un terzo 
del film, che fu così ridotto da 4.200 a 
2.800 metri. È oggi la sola versione che 
ci rimane, e che è stata brillantemente 
restaurata da Les Archives du Film per 
impulso soprattutto di Arte France. Que-
sto restauro beneficia di una nuova regi-
strazione delle musiche scelte per la ‘pri-
ma’ dallo stesso Jean Grémillon, musiche 
preesistenti e originali il cui elenco può 
sembrare disparato; ma la loro unità, do-
vuta agli arrangiamenti, dona al film una 
coerenza supplementare, e la loro succes-
sione permette anche cambiamenti di rit-
mo molto significativi. Il cineasta effettua 
anche a tratti un doppio lavoro di lettura 
del film attraverso la musica perché que-
sta, a due riprese, nelle sequenze di ballo 
simmetriche (il ballo popolare della Saint-

Jean, il ballo chic in frac di una serata 
in un cabaret), svolge sia una funzione 
diegetica […] sia di commento all’azione, 
come è proprio di ogni musica da film. Un 
uso così intelligente della musica all’epo-
ca del cinema muto […] non sorprende, 
quando si conosce il percorso musicale 
del cineasta, che aveva cominciato col 
guadagnarsi la vita accompagnando film 
muti al pianoforte e che compose da solo 
la musica dei suoi ultimi film, tutti docu-
mentari.
Anche se il cinema muto ha raggiunto la 
maturità alla fine degli anni Venti […], è 
possibile immaginare che la complessità 
narrativa del film, che adotta abbondante-
mente il montaggio alternato (da sequen-
za a sequenza, ma anche da inquadratura 
a inquadratura) e flashback, e la sua tra-
sgressione sociale (il rifiuto del protagoni-
sta di essere un proprietario borghese, la 
nostalgia di quando era un bracciante, il 
rifiuto del decoro borghese del matrimo-
nio, l’attrattiva dell’erotismo carnale della 
bohème) abbiano potuto innescare delle 
reazioni negative o delle incomprensioni. 
[…] Maldone intraprende il suo percorso 
tra il dominio familiare, basato sui privi-
legi di classe, che ha rifiutato, e gli spazi 
umili, come quelli del canale di Briare 
che ha scelto per condurvi la sua vita. 
[…] Tutta la dinamica del film si esprime 
in questo rapporto sociale costantemente 
percorso in un senso o nell’altro e attra-
verso una regia che, in modo virtuoso, 
esprime la totalità dello spazio definito 
dai punti di vista della plongée e della 
contre-plongée.
Hubert Niogret, Maldone. Ton ennemi est 
en toi, “Positif”, n. 494, aprile 2002

The distributor decided to cut a third 
of this film, and so it was reduced from 
4,200 to 2,800 meters. Today, this 
shortened version is the only one that 
survives, and it was brilliantly restored 
by Les Archives du film mainly thanks to 
Arte France. This restored work benefits 
from new recordings of the music chosen 
for the first screening by Jean Grémil-
lon himself. At first glance, these pre-
existing and original pieces might appear 
disparate, but their unity, a result of the 
arrangements, imbues the film with co-
hesiveness, and the movement from one 
piece to the next gives the film a dynamic 
rhythm. At times, the filmmaker uses mu-

sic to provide a dual reading of Maldone. 
In fact in two instances, in the symmetric 
dance sequences (the traditional dance of 
Saint-Jean, and at the chic black tie event 
at a cabaret), the music performs both a 
narrative function […] as well as a com-
mentary on the action, as music in a film 
should. Such a smart use of music in the 
era of silent film […] is not surprising con-
sidering the musical background of the 
filmmaker. Grémillon began his career by 
playing background piano for silent films, 
and he himself composed the music for 
his later films, all documentaries.
Even though silent film reached its ma-
turity towards the end of the 20s […], it 
is possible to imagine that the narrative 
complexity of film, which relies heavily 
on alternating editing (from sequence to 
sequence, but also from shot to shot) and 
flashback, and the film’s socially subver-
sive elements (refusal of the protagonist 
to be a bourgeois owner, nostalgia for his 
time as a field hand, refusal of the bour-
geois propriety of marriage, the attractive-
ness of the bohème’s carnal eroticism) 
drew criticism and led to misinterpreta-
tion. […] Maldone straddles a family 
context based on class privileges that he 
rejects and humble locations such as the 
Briare canal where he chooses to live. […] 
The film’s entire dynamic is centered on 
this social tension constantly explored 
from one side followed by a view of the 
other through masterful directing that en-
compasses the full spectrum from high 
angle shot to low angle shot.
Hubert Niogret, Maldone. Ton ennemi est 
en toi, “Positif”, n. 494, April 2002

GARDIENS DE PHARE
Francia, 1929 Regia: Jean Grémillon

█. Sog.:. dall’opera. teatrale. omonima. di. Paul.

Autier. e. Paul. Cloquemin.. Scen.:. Jacques.

Feyder..F.:.Georges.Périnal..Mo.:.Jean.Grémillon..

Scgf.:.André.Barsacq..Int.:.Paul.Fromet.(Bréhan.

padre),.Geymond.Vital.(Yvon.Bréhan),.Génica.

Athanasiou.(Marie),.Gabrielle.Fontan.(la.madre.

di.Marie)..Prod.:.Société.des.Films.du.Grand.

Guignol..Pri..pro.:.25.settembre.1929.█.35mm..L.:.

1636.m..D.:.72’.a.20.f/s..Col..Didascalie.francesi.

/.French.intertitles.█.Da:.National.Film.Center.

–.The.National.Museum.of.Modern.Art,.Tokyo



202
Maldone



203

Gardiens de phare è in origine la versione 
filmica di una pièce di successo di Autier 
e Cloquemin, appartenente al repertorio 
del Grand Guignol. Albert Décamps ri-
corda in apertura della sua rimarchevole 
analisi la professione di fede di Jacques 
Feyder che ne scriverà la sceneggiatura e 
l’adattamento: “Lo schermo che reclama 
delle immagini e non delle parole può esi-
gere una rielaborazione totale del sogget-
to, può imporre all’adattatore la necessità 
di creare delle immagini che in apparenza 
sono molto lontane da quelle che, in una 
forma letteraria, si trovano nel libro o nella 
pièce... Il dinamismo straordinario del ci-
nema, la sua estrema mobilità nel tempo 
e nello spazio autorizzano anche il cinea-
sta a modificare l’ordine del movimento e 
dell’azione... Tutto gli è permesso dacché 
è in gioco la perfezione visiva della sua 
opera. Il cineasta che traduce visivamente 
un’opera letteraria non ha che uno scopo, 
fare del cinema, fare un film. Deve rifiu-
tare ogni altra considerazione: il contrario 
è una confessione d’impotenza da parte 
sua”. 
Nella fattispecie, si vede subito che il ci-
nema ha potuto farci vedere quello che 
non è raccontato nella pièce, ma l’essen-
ziale, per i nostri occhi, è che il dramma 
sia fortemente calato in un quadro mari-
no. La sorte dei personaggi qui – come più 
tardi in Lumière d’été – sembra iscritta 
nel paesaggio. Dall’inizio il mare, le dune, 
il faro impongono una presenza magica 
che fa del luogo una sorta di trappola. 
Questi connotati visivi sono al centro del 
film e gli altri – in particolare la luce ri-
flessa sulle lame di vetro della lanterna 
del faro – hanno senso estetico e dramma-
tico proprio perché legati alla scenografia. 
Il mare, il faro definiscono spazialmente e 
moralmente una solitudine ed è l’espres-
sione iniziale e costantemente rinnovata 
della solitudine che crea il tragico, come 
sottolinea Albert Décamps: “Ciò che ci 
sconvolge, che ci colpisce al più profondo 
di noi stessi, è innanzitutto la solitudine 
di due uomini, e la loro impotenza che de-
riva da questa solitudine. Quale che sia la 
definizione che si attribuisce alla situazio-
ne in cui si trovano, che si invochi il desti-
no, la fatalità, un concorso di circostanze, 
una volontà malefica ostinata a perderli, 
il dramma che vivono nasce dal loro iso-
lamento. Ciò che è tragico, non è che il 
figlio sia stato morso da un cane rabbioso, 

è che essendo stato morso, si trovi in con-
dizioni tali da essere privato di qualsiasi 
soccorso. Non può comunicare con la ter-
raferma, e anche se potesse, la tempesta 
impedirebbe che si possa soccorrerlo. È 
tragica la sua presa di coscienza del male 
che lo divora e gli sforzi impotenti che 
tenta per dominarsi”.
Henri Agel, Jean Grémillon, Lherminier, 
Paris 1984

Originally, Gardiens de phare is the film 
version of a successful play by Autier and 
Cloquemin from the “Grand Guignol” rep-
ertoire. In the first pages of his remark-
able analysis, Albert Décamps recounts 
the credo of Jacques Feyder, who would 
eventually write the film’s screenplay and 
adaptation: “The screen requires images, 
not words, and therefore might demand 
a total revision of the character. This can 
force the screenwriter to create images 
that are apparently very distant from their 
literary form in the book or the play… The 
extraordinary dynamism of film, its ex-
treme mobility through time and space, 
also allow the filmmaker to modify the 
order of movement and action… The film-
maker must exercise the freedom to move 
away from a literal interpretation, the vi-
sual perfection of his work is in play. The 
filmmaker who visually interprets a liter-
ary piece has only one goal: making cin-
ema, making a film. He must refute any 
other consideration: otherwise he admits 
his own impotence”.
More specifically, it is immediately obvi-
ous that cinema can demonstrate what is 
not narrated in the play. In this case the 
essential visual aspect is that the drama 
is firmly anchored in a seaside setting. 
The fate of the characters in this film – as 
will be later in Lumière d’été – appears 
to be engraved in the landscape. From 
the very beginning the sea, the dunes, 
and the lighthouse command a magical 
presence that transforms the location into 
a confined space. These visual charac-
teristics are central to the film while the 
others – particularly the light reflected 
on the blades of glass of the lantern in 
the lighthouse – acquire an esthetic and 
dramatic tone precisely because they are 
tied to the set design. The sea and the 
lighthouse define a solitude that is both 
spatial and moral and are the initial and 
constantly reiterated expression of a soli-

tude that creates tragedy. As Albert Dé-
camps remarks: “What shocks us, what 
strikes at the very core of our being, is first 
of all the solitude of two beings, and their 
total impotence deriving from this soli-
tude. Whatever the cause cited for their 
situation, whether destiny, fate, a combi-
nation of circumstances, or an evil force 
plaguing them, the drama they are living 
stems from their isolation. What is truly 
tragic is not that the son was bitten by a 
rabid dog, but rather that having been bit-
ten he finds himself in a situation without 
any possibility of being rescued. He can-
not communicate with the mainland, and 
even if he could, the storm would prevent 
any rescue attempt. What is also tragic is 
his awareness of the illness eating away 
at him and his unsuccessful attempts to 
control himself.
Henri Agel, Jean Grémillon, Lherminier, 
Paris 1984

L’ÉTRANGE MONSIEUR VICTOR
Francia-Germania, 1938
Regia: Jean Grémillon

█.T..it.:.Lo strano signor Vittorio..Scen.:.Albert.

Valentin,.Charles.Spaak..Dial.:.Charles.Spaak,.

Marcel.Achard..F.:.Werner.Krien..Scgf.:.Willy.

Schiller,. Otto. Hunte.. Mu.:. Roland. Manuel..

Su.:.Antoine.Archimbaud..Int.:.Raimu.(Victor.

Lagardanne),.Madeleine.Renaud.(Madeleine),.

Pierre.Blanchar.(Bastien.Robineau),.Viviane.

Romance. (Adrienne),. Marcelle. Géniat.

(la. madre. di. Lagardanne),. Odette. Roger.

(Marie)..Prod.:.UFA/ACE..Pri..pro.:.4.maggio.

1938.█.35mm..D.:.113’..Bn..Versione.francese./.

French.version.█.Da:.Cinémathèque.Royale.de.

Belgique

La sceneggiatura di Albert Valentin, astuta 
nelle sue premesse e ben costruita, possie-
de alcune inverosimiglianze che sarebbero 
senza dubbio imbarazzanti se Jean Grémil-
lon non avesse trattato il film con quella 
grande umanità che rende tutto sponta-
neo. È senz’altro la qualità dei più grandi 
saper fare accettare qualsiasi cosa come se 
le incoerenze del racconto appartenessero 
ai personaggi, come se facessero parte del 
loro fatale destino. [...]
Grémillon posa sui personaggi ordinari del 
film uno sguardo attento e pieno di rispet-
to. Tanto e così acutamente che, in questa 
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avventura criminale dove tutto condanna 
il buon signor Victor, commerciante di 
giorno e ricettatore di notte, alla fine non 
si sa più bene chi siano le persone perbe-
ne e chi i mascalzoni. Viviane Romance, 
che trova uno dei suoi ruoli migliori, se 
non il migliore, incarna con eleganza una 
Adrienne sicura del proprio fascino ma 
fedele ai principi essenziali della morale. 
Blanchar, rimarchevole nella sofferenza 
e nella carica emozionale, trova la giusta 
misura fra l’aria febbrile, sua maschera 

abituale, e la rassegnazione che lascia 
trasparire senza bisogno di recitare. Ma-
deleine Renaud, come donna sacrificata 
che finisce per scaricare un marito di-
ventato imbarazzante dopo aver scoper-
to l’amore, si cala in questo personaggio 
ambiguo con una naturalezza inquietante. 
[…] Quanto a Raimu, non lo si era mai 
visto così tragico, se non forse in L’Hom-
me au chapeau rond di Pierre Billon. E 
se, a tratti, i suoi tic riaffiorano – favoriti 
da dialoghisti complici – sono da mettere 

sul conto di un personaggio in trappola, 
oppresso da paura e rimorsi, sentimenti 
che prima gli erano estranei. In questo 
film raggiunge l’apice della sua espressi-
vità. Ma bisognerebbe menzionare tutte 
le inquadrature, sorprendersi del modo in 
cui Tolone è stata ricostruita negli studi di 
Berlino senza che perdesse la sua vitalità. 
A questo proposito, Grémillon, il bretone-
normanno, rende un superbo omaggio alla 
città in quella che è la più bella inquadra-
tura del film: Robineau (Pierre Blanchar) 
che è evaso dalla prigione, ritorna dalla 
parte del monte Faron e, mentre avanza, 
la macchina da presa che lo accompagna 
scopre la rada in tutta la sua profondità. 
Ci sono film che vi rendono felici. Ce ne 
sono altri che, in più, vi appagano per la 
loro complessità, per la loro intelligenza 
(mai ostentata) e anche per il loro rigo-
re. Dei film, liberi, che ci provocano delle 
emozioni pure.
Paul Vecchiali, L’Encinéclopédie. Cinéa-
stes “français” des années 1930 et leur 
œuvre, Éditions de l’œil, Montreuil 2010

Albert Valentin’s screenplay, astute in its 
premise and solidly built, contains several 
far-fetched ideas that would have been 
embarrassing if Jean Grémillon had not 
treated the film with his sense of human-
ity that makes everything seem spontane-
ous. Undoubtedly the greatest directors 
know how to take on any work, as if the 
story’s inconsistencies were simply a part 
of the characters, as if a component of 
their fate. [...]
Grémillon depicts the ordinary characters 
of the film with great respect and atten-
tion. He does this to such a degree that 
in this crime adventure where everything 
points to Victor, a respectable merchant 
by day and a fence by night, by the end of 
the film it is not clear which side the good 
people are on and which the villains. Vivi-
ane Romance, who performs in one of her 
better roles, if not best, elegantly plays 
Adrienne who is confidently aware of her 
own charms but is also faithful to basic 
moral principles. Blanchar, whose suffer-
ing and emotional power are remarkable, 
perfectly balances his usual guise of fe-
verish excitement with resignation that he 
shows instead of acts. Madeleine Renaud, 
as a woman of sacrifice who ends up leav-
ing her husband who has become an em-
barrassment now that she has found love, 

L’Étrange Monsieur Victor
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dons this character with uncanny simplic-
ity. […] As for Raimu, he had never been 
so tragic except perhaps in L’Homme au 
chapeau rond by Pierre Billon. And if, at 
times, his tics resurface, tics exploited by 
servile dialogue writers, they are to be ex-
plained by a character caught in a trap, 
oppressed by fear and remorse, feelings 
that were once foreign to him. In this 
film he is his most expressive. The cam-
erawork is also worth mentioning along 
with how admirably the vitality of Toulon 
was recreated in the studios of Berlin. In 
fact, Grémillon, a Breton-Norman, pays 
superb tribute to the city in what is the 
most beautiful shot of the film: Robineau 
(Pierre Blanchar), who just escaped from 
jail, returns to the area around Mont 
Faron, and while he moves forward the 
camera accompanying him reveals the 
vast harbor. There are films that make you 
happy. There are others that, in addition, 

give you a sense of satisfaction for their 
complexity, intelligence (which is never 
ostentatious), and demands. Open films 
that make us feel pure emotions.
Paul Vecchiali, L’Encinéclopédie. Ciné-
astes “français” des années 1930 et leur 
œuvre, Éditions de l’œil, Montreuil, 2010.

GUEULE D’AMOUR
Germania-Francia, 1937
Regia: Jean Grémillon

█.Sog.:.dal.romanzo.omonimo.di.André.Beucler..

Scen.:.Charles.Spaak..F.:.Günther.Rittau..Mo.:.

Jean. Grémillon.. Scgf.:. Max. Mellin,. Hermann.

Asmus.. Mu.:. Lothar. Brühne.. Int.:. Jean. Gabin.

(Lucien. Bourrache,. detto. ‘Gueule. d’Amour’),.

Mireille.Balin.(Madeleine),.René.Lefèvre.(René),.

Marguerite. Deval. (Madame. Courtois),. Jane.

Marken. (Madame. Cailloux),. Jean. Aymé. (il.

cameriere),.André.Carnège.(il.capitano),.Henri.

Poupon. (Monsieur. Cailloux),. Pierre. Magnier.

(il.comandante),.Pierre.Etchepare.(il.padrone.

dell’albergo),.Lucien.Dayle.(un.cliente),.André.

Siméon.(il.titolare.del.ristorante),.Paul.Fournier.

(un.cliente),.Maurice.Baquet.(il.soldato.malato)..

Prod.:. U.F.A,. Alliance. Cinématographique.

Européenne.. Pri.. pro.:. 15. settembre. 1937. █.

35mm..D.:.90’..Bn..Versione.francese./.French.

version.█.Da:.Tamasa.Distribution

Dopo La Petite Lise e Daïnah la métisse 
(1931), Grémillon ritornò a collaborare con 
Charles Spaak per l’adattamento di un ro-
manzo di André Beucler, Gueule d’amour 
(1926), incentrandolo sulla coppia già 
consacrata da Pépé le Moko, Jean Gabin e 
Mireille Balin. Anche grazie alla presenza 
dei due divi, il film divenne uno dei rari suc-
cessi di pubblico della carriera di Grémillon. 
Gabin impersona Lucien Bourrache, sot-
tufficiale del corpo militare degli Spahis 

Gueule d’amour
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(le truppe coloniali francesi), sopranno-
minato ‘Gueule d’amour’ per il suo ma-
gnetismo di seduttore. In stanza a Orange 
fa strage di cuori e suscita l’ammirazione 
dell’amico e collega René. Ma quando a 
Cannes incontra la sfuggente Madeleine, 
è lui a essere sedotto e a farsi sottrarre 
diecimila franchi di eredità. Dopo avere 
lasciato l’esercito ed essersi impiegato 
come tipografo, ritrova Madeleine a Pari-
gi e scopre che conduce una vita agiata, 
mantenendo anche la madre parassita. 
Lucien diviene il suo amante e se ne in-
namora al punto da sottomettersi ai suoi 
capricci. Ma finirà per essere messo alla 
porta dalla stessa Madeleine, che non 
vuole contrariare il ricco protettore. Riti-
ratosi a Orange dove si riduce a gestire 
un bistrot di campagna, Bourrache sco-
pre che Madeleine lo è venuta a cercare e 
sta ingannando René, innamoratosi di lei. 
L’ultimo incontro fra Madeleine e Lucien 
avrà un esito tragico.
Nel passaggio dal romanzo al film, Spaak 
modellò il personaggio sulla fisionomia di 
Gabin, ma senza attenuarne la vulnerabi-
lità. Come ha notato Ginette Vincendeau, 
è soprattutto il personaggio di Madeleine 
a cambiare dalle pagine al film, perden-
do la fisionomia di donna emancipata e 
‘moderna’ a favore di una femme fatale 
delineata non senza accenti misogini un 
po’ datati. Ma il fascino del film risiede 
soprattutto nel racconto di un processo 
di seduzione come vampirismo e spirale 
distruttiva e degradante, che, a sorpresa, 
trascina un tombeur des femmes, spo-
gliandolo del narcisismo, delle ambizio-
ni personali e del proprio vitalismo. Fra 
il sedotto e la seduttrice agisce anche la 
differenza di classe che allude alla con-
trapposizione fra città e provincia. ‘Gueu-
le d’amour’, perduta la divisa fiammante, 
perde l’identità (si pensi alla sequenza in 
cui, ritornato nel bistrot di Orange, non 
viene riconosciuto) e precipita in una de-
pressione che culmina nella deriva omi-
cida e nell’abbandono della dignità (da 
antologia il finale in cui Gabin, in lacrime, 
esprime una fragilità inedita).

Roberto Chiesi

After La Petite Lise and Daïnah la métisse 
(1931), Grémillon resumed his collabo-
ration with Charles Spaak for an adapta-
tion of an André Beucler novel, Gueule 
d’amour (1926), focusing it on the cou-

ple already baptized by Pépé le Moko: 
Jean Gabin and Mireille Balin. Thanks 
in part to the two stars, the film became 
one of the rare audience successes of 
Grémillon’s career. Gabin played Lucien 
Bourrache, a petty officer of the Spahis 
(the French colonial troops), nicknamed 
‘Gueule d’amour’ for his seductive mag-
netism. Based in Orange, he breaks mul-
tiple hearts and is admired by his friend 
and colleague René. But when he meets 
the elusive Madeleine in Cannes, he is 
himself seduced and robbed of ten thou-
sand francs of inheritance. After leaving 
the army and beginning work as a printer, 
he finds Madeleine in Paris again and dis-
covers she is living the high life, able to 
maintain even her parasitic mother. Luc-
ien becomes her lover and falls in love 
with her to the point of submitting to her 
whims. In the end Madeleine leaves him, 
not wanting to upset her rich patron. Back 
in Orange, where he is reduced to manag-
ing a country bistrot, Bourrache discovers 
that Madeleine has come to find him and 
is betraying René who has fallen for her. 
The last meeting between Madeleine and 
Lucien ends in tragedy.
In the adaptation from novel to film, Spaak 
modeled the character on the features of 
Gabin, but without lessening his vulner-
ability. As Ginette Vincendeau noted, it is 
Madeleine’s character that changes most 
from novel to film, losing the features of 
an emancipated ‘modern’ woman in favor 
of a femme fatale, with some dated mi-
sogynistic tendencies. But the appeal of 
the film rests primarily on the narrative of 
seduction as vampirism, a destructive and 
degrading spiral that surprisingly drags 
down a womanizer, cleansing him of his 
narcissism, his personal ambitions, his 
own vitality. The class difference between 
seducer and seduced plays a role as well 
and hints at the juxtaposition of city and 
suburb. ‘Gueule d’amour’, having lost his 
flashy uniform, loses his identity as well 
(like the scene when he returns to the bis-
tro of Orange and no one recognizes him) 
and falls into a depression that ends in 
homicidal tendencies and the abandon-
ment of dignity (in the remarkable con-
clusion, Gabin, tearfully expresses a rare 
moment of fragility). 

Roberto Chiesi

REMORQUES
Francia, 1939-41 Regia: Jean Grémillon

█.T..it.:.Tempesta..Sog.:.dal.romanzo.omonimo.

di. Roger. Vercel.. Scen.:. Jacques. Prévert,.

André. Cayatte,. Roger. Vercel,. Charles. Spaak..

F.:.Armand.Thirard..Mo.:.Yvonne.Martin..Scgf.:.

Alexandre. Trauner.. Mu.:. Roland. Manuel.. Su.:.

Joseph.de.Bretagne..Int.:.Jean.Gabin.(il.capitano.

André. Laurent),. Madeleine. Renaud. (Yvonne.

Laurent),.Michèle.Morgan.(Catherine),.Charles.

Blavette.(Tanguy),.Jean.Marchat.(Marc),.Nane.

Germon. (Renée. Tanguy),. René. Bergeron.

(Georges),. Henri. Poupon. (dottor. Maulette),.

Anne. Laurens. (Marie. Poubennec),. Marcel.

Duhamel. (Pierre. Poubennec),. Henri. Pons.

(Roger),. Sinoël. (l’armatore),. Fernand. Ledoux.

(Kerlo),.Alain.Cuny.(marinaio.del.Mirva),.Jean.

Dasté,.Marcel.Pérès..Prod.:.SEDIF..Pri..pro.:.27.

novembre. 1941. █. 35mm..D.:. 85’..Bn..Versione.

francese./.French.version.█.Da:.Cinémathèque.

de.Toulouse.per.concessione.di.MK2

Cosa c’è di più semplice, in apparenza, 
della storia del marinaio André Laurent, 
padrone di un rimorchiatore, che trascor-
re la sua vita fra il mare e sua moglie, la 
fragile Yvonne? Cosa c’è di più anodino 
di una coppia unita che si disfa per stan-
chezza? Cosa di più banale di un’avven-
tura extraconiugale? Sì, André incontra 
Catherine, portata dalla tempesta mentre 
era intrappolata in una nave in pericolo. 
E tutto precipita. Ma il Destino veglia: 
Yvonne muore, Catherine se ne va. Da-
gli scintillii luminosi nell’acqua fino agli 
incanti finali che attirano André verso la 
sua barca per andare di nuovo in mare a 
salvare altre navi, il film non cessa, inqua-
dratura per inquadratura, di attingere alle 
emozioni più alte, di battere come batte 
un cuore, anche affaticato, anche logorato 
al punto da non poter più assolvere le sue 
funzioni. Come il cuore di Yvonne. […]
Remorques è un film d’amore sull’Amo-
re, profondo, violento, crudo. I sentimenti 
vi sono espressi frontalmente con, quale 
unico décalage, una poesia sarcastica che 
denuncia l’infelicità sfidandola. Dietro, 
non molto lontano, vibra una sorta di ope-
ra lirica dove si instaura la Parabola, evi-
dentemente sostenuta dalla musica e che 
si articola intorno a un tema fortemente 
originale: il Richiamo. Il film si apre su un 
bagliore: la luce freme nell’acqua, tutto 
è calmo. […] Il marinaio ha due donne. 
Una che cova e tutela, passiva e paziente. 
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L’altra, il Mare, attiva ed esigente. L’una 
che attende. L’altra che non può atten-
dere. Il marinaio vive fra le due donne, 
trattenuto da una, richiamato dall’altra. Il 
Richiamo è quindi quest’altra, è anche il 
lavoro potenziale (niente è mai semplice 
in Grémillon). Andare verso il mare signi-
fica assicurare la sussistenza materiale 
dell’una, ingannandola con l’altra. Ed è 
in effetti dal mare che arriva Catherine. 
Dal mare e dall’inferno. Quando lei deci-
de di lasciare la nave in pericolo e suo 
marito, risuona una sirena perfettamente 
sincrona con quanto accade […]. Mentre 
il Mare, l’Inferno e Catherine reclamano 
Gabin, la Morte reclama Madeleine Re-
naud. La coppia che ci è stata presentata 
come esemplare si vede tirata tra queste 
rappresentazioni: Mare, Morte, Amore. 
Allitterazione sintomatica che porta in sé 
le sue proprie contraddizioni. Mare, fon-
te di vita. Morte, volto occulto della Vita. 
Amore che sostiene e genera la Vita… i 
segni […] concernono sia il suono che 
l’immagine: controluce violenti e doloro-
si dove si mescolano l’acqua e il fuoco. 
Illuminazione del viso della Morgan e del 
suo sorriso in uno scoppio di tuono dove 
la bellezza esacerbata è minacciata… ru-
mori di tacchi nella villa vuota… squilli 
di telefono… Tutte musiche annunciatrici 
che non dipendono dal Destino ma suo-
nano come una tragedia epurata anche se 
selvaggiamente devastatrice. Opposizione 
grandiosa fra il mito Gabin-Morgan, la Si-
rena e il Marinaio, e il quotidiano.
Paul Vecchiali, L’Encinéclopédie. Cinéa-
stes ‘français’ des années 1930 et leur 
œuvre, Éditions de l’œil, Montreuil 2010

What could be simpler than the story of 
the sailor André Laurent, the owner of a 
tugboat who divides his life between the 
sea and his wife, the delicate Yvonne? 
And what could be more insipid than a 
couple splitting up out of weariness? 
What could be more banal than an affair? 
Yes, André encounters Catherine, brought 
in by a storm after being trapped on a 
ship in distress, and everything begins to 
fall apart. But fate dictates: Yvonne dies, 
Catherine departs. From the water’s bright 
reflections, to the final spells that lure An-
dré toward his boat to go back out to sea 
and save more ships, the film, take after 
take, continues to evoke deep emotions. 
It beats like a heart, albeit a tired one, 

worn out to the point of no longer being 
able to perform its basic functions. Just 
like Yvonne’s. […]
Remorques is a love film about Love. 
Deep, violent, raw. Emotions are ex-
pressed head-on, with the only exception 
being a sarcastic poem that questions 
and criticizes unhappiness. Not far off 
in the background a sort of lyrical opera 
where the Parable introduced vibrates, 
clearly supported by music and articu-
lated around an original theme: the Sum-
moning. The film opens with flare: lights 
quiver on the water, everything is calm. 
[…] The sailor has two women. One, he 
nurses and protects. The other, is the 
Sea, busy and demanding. One waits, one 
can’t wait. The sailor lives between the 
two women, held back by one, summoned 
by the other. The ‘summoning’ therefore 
is represented by the sea, which also rep-
resents his potential livelihood (nothing is 
ever simple in the work of Grémillon). To 
go to the sea means assuring the liveli-
hood of one woman, while betraying her 
with the other. And Catherine, in fact, 
comes from the sea. From the sea and 
from hell. When she decides to leave 
both the ship and her husband, a siren 
rings timed perfectly with the action […]. 
While the Sea, Hell, and Catherine call to 
Gabin, death claims Madeleine Renaud. 
The exemplary couple is torn between 
these representations: Sea, Death, Love, 
a trilogy that epitomizes contradictions. 
The Sea, a source of Life. Death, the dark 
side of Life. Love that nurtures and gen-
erates Life… the references […] relate 
to both sound and images: violent and 
painful backlit shots where water mixes 
with fire. The lighting on Morgan’s face 
and her smile during a flash of thunder-
bolt where exasperated beauty is threat-
ened… the sound of heels walking in an 
empty villa… a phone ringing… all are a 
sort of heralding music that does not de-
pend on Fate but rather signals a muted 
but savagely destructive tragedy. There is 
a spectacular contrast between the mythi-
cal Gabin-Morgan, the Siren, the Sailor, 
and the everyday.
Paul Vecchiali, L’Encinéclopédie. Ciné-
astes ‘français’ des années 1930 et leur 
œuvre, Éditions de l’œil, Montreuil 2010

LUMIÈRE D’ÉTÉ
Francia, 1942 Regia: Jean Grémillon

█.Scen.,.Dial.:.Jacques.Prévert,.Pierre.Laroche..

F.:. Louis. Page.. Mo.:. Louisette. Hautecœur..

Scgf.:.Max.Douy.su.bozzetti.di.André.Barsacq.

e.Alexandre.Trauner..Mu.:.Roland.Manuel..Su.:.

Jean. Monchablon.. Int.:. Madeleine. Renaud.

(Cri-cri),.Pierre.Brasseur.(Roland),.Madeleine.

Robinson. (Michèle),. Paul. Bernard. (Patrice),.

Georges. Marchal. (Julien),. Marcel. Lévesque.

(Monsieur. Louis),. Léonce. Corne. (Tonton),.

Charles. Blavette. (Vincent),. Jane. Marken.

(Louise. Martinet),. Henri. Pons. (Amédée),.

Gérard. Lecomte. (Dany),. Raymond. Aimos.

(Ernest),. Josette. Paddé. (donna. al. ballo.

mascherato),. Georges. Yvon. (un. operaio)..

Prod.:. Films. André. Paulvé.. Pri.. pro.:. 26.

maggio. 1943. █. DCP.. D.:. 112’.. Bn.. Versione.

francese./.French.version.█.Da:.Cinémathèque.

française. e. SNC. –. Société. Nouvelle. de.

Cinématographie.█.Restaurato.da./.Restored.

by.Cinémathèque.française.in.collaborazione.

con. /. in. collaboration. with. SNC. –. Société.

Nouvelle.de.Cinématographie.

Con Lumière d’été, Grémillon propone 
una nuova variazione sul tema della cop-
pia, soggetto centrale del suo cinema 
dopo Gueule d’amour. L’opposizione tra 
vita privata e vita sociale sviluppata in Re-
morques passa in secondo piano dietro la 
contraddizione fra desiderio di possesso e 
bisogno di libertà che esacerba la relazio-
ne amorosa. Come in L’Étrange Monsieur 
Victor e Remorques si ritrova il confronto 
fra una vecchia coppia, più o meno logo-
rata, e una coppia che si sta formando. 
Ma la molteplicità dei personaggi di primo 
piano permette di costruire altre figure di 
coppia che sono altrettante variazioni fra 
questi due poli, e il racconto stesso con-
duce a una serie di modifiche nella com-
posizione di queste figure. […] Tranne l’e-
pisodio finale, il solo evento drammatico 
ha avuto luogo prima che inizi il racconto: 
si apprende che Patrice ha ucciso sua 
moglie e che ha contraffatto l’omicidio 
mascherandolo da incidente di caccia, 
con la complicità di Christiane. L’intrigo 
di Lumière d’été può riassumersi in una 
serie di cambiamenti nella composizione 
delle due coppie di partenza; le peripezie 
corrispondono ai diversi tentativi di nuove 
unioni, di cui alcune falliscono e una sola 
alla fine si stabilizza. Nessuna di que-
ste coppie è ‘legittima’, il che favorisce 
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i cambiamenti, ma ciò non può mancare 
di sorprendere nel clima morale molto pe-
sante del regime di Vichy. Contrariamente 
a L’Étrange Monsieur Victor e a Remor-
ques, la formazione e la dissoluzione delle 
figure di coppia sfuggono alla problema-
tica dell’adulterio: la morale sociale sva-
nisce dietro la morale individuale, il che 
dona una tonalità stranamente moderna a 
questo film.
Geneviève Sellier, Jean Grémillon. Le 
cinéma est à vous, Meridiens Klincksieck, 
Paris 1989

With Lumière d’été, Grémillon proposes a 
new spin on the couple, which became his 
central theme after Gueule d’amour. The 
tension between private and social life 
created in Remorques takes a backseat 

to the contradiction between the desire 
to possess and the need to be free that 
characterizes love relationships. Just as in 
L’Étrange Monsieur Victor and Remorques 
there is the contrast of an old couple, 
whose rapport is more or less tattered, 
and a new couple that is just forming. 
But the wealth of main characters allows 
the creation of additional sets of couples 
with many variations between these two 
poles, and the plot itself leads to a se-
ries of modifications to the composition 
of these sets. […] Except for the finale, 
the only other dramatic event occurred 
prior to the beginning of the story: the au-
dience learns that Patrice has killed his 
wife and has hidden the murder behind 
the façade of a hunting accident, with 
Christiane’s help. The plot of Lumière 

d’été can be summarized as a series of 
changes in the composition of the two ini-
tial couples; the vicissitudes correspond 
to various attempts at the creation of new 
unions, some of which fail, and only one 
in the end becomes stable. None of the 
new couples are ‘legitimate’, which en-
courages more swapping, shocking mate-
rial in the heavy moral climate of Vichy. 
Contrary to L’Étrange Monsieur Victor and 
to Remorques, the problematic aspect of 
the making and breaking of the couples 
is not the moral vice of adultery: social 
mores dissolve behind individual mores, 
which imbue the film with a strangely 
modern tone.
Geneviève Sellier, Jean Grémillon. Le ci-
néma est à vous, Meridiens Klincksieck, 
Paris 1989

Lumière d’été
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LE CIEL EST À VOUS
Francia, 1943 Regia: Jean Grémillon

█.T.. it.:. Il cielo è vostro..Scen.:.Albert.Valentin,.

Charles.Spaak..F.:. Louis.Page..Mo.:. Louisette.

Hautecœur.. Scgf.:. Max. Douy.. Mu.:. Roland.

Manuel.. Su.:. Jean. Putel.. Int.:. Madeleine.

Renaud. (Thérèse. Gauthier),. Charles. Vanel.

(Pierre. Gauthier),. Jean. Debucourt. (Larcher),.

Raymonde. Vernay. (Madame. Brissard),.

Léonce.Corne.(dottor.Maulette),.Raoul.Marco.

(Monsieur. Noblet),. Albert. Rémy. (Marcel),.

Robert.Le.Fort.(Robert),.Anne-Marie.Labaye.

(Jacqueline),.Michel.François.(Claude),.Gaston.

Mauger. (il. successore. del. dottor. Maulette),.

Paul. Demange. (Petit),. Henry. Houry,. Anne.

Vandène.(Lucienne.Ivry),.Jacques.Beauvais.(il.

maître.d’hotel)..Prod.:.Les.Films.Raoul.Ploquin.

(UFA-ACE)..Pri..pro.:.2.febbraio.1944.█.35mm..

D.:.105’..Bn..Versione.francese./.French.version.
█.Da:.Tamasa.Distribution.

Quando avrete dei dubbi sull’utilità della 
critica cinematografica, pensate a Le Ciel 
est à vous. Questo film senza pubblicità 
e senza divi sarebbe certamente passato 
inosservato dal pubblico senza l’atten-
zione di qualche giornalista: non avendo 
di suo nessuna delle attrattive consuete, 
avrebbe forse conosciuto la sorte di un 
piccolo mélo. Grazie a un’équipe di cro-
nisti, invece, Le Ciel est à vous solleva già 
altrettante polemiche di Les Visiteurs du 
soir (L’amore e il diavolo).
Ma ora che il successo del film di Grémil-
lon è assicurato, si può, senza rimorsi, in-
sinuare qualche sfumatura contraddittoria 
tra le lodi. Nonostante le sue sorprendenti 
qualità, non è vero che quest’opera sia 
perfetta. La sceneggiatura, malgrado lo 
stile su cui ritorneremo, non sfugge sem-
pre a una lieve puerilità. Il soggetto stesso 
poteva essere trattato con più vigore. Un 
minimo di asprezza, come contrappunto 
psicologico, avrebbe donato al dramma 
una tensione di cui talvolta manca. Per 
finirla con le riserve, diciamo anche che 
non è stato giusto lodare indiscriminata-
mente tutti gli attori. […] Ma l’originali-
tà di questo film risiede essenzialmente 
nel rapporto sorprendente della sostanza 
e della forma. Era difficile riunire più si-
tuazioni eccezionali, ricorrere più spesso 
agli stereotipi emozionanti della ‘Veillées 
des Chaumières’, per non dire della ‘Bi-
bliothèque Rose’. Eppure, questa sceneg-
giatura che avrebbe potuto essere desunta Le Ciel est à vous



211

da un feuilleton di “l’Écho de la Mode” lo 
fu in realtà da un vero fatto di cronaca, 
e il miracolo dell’arte di Grémillon è di 
restituire a delle situazioni abusate dal-
la letteratura edificante o melodramma-
tica, una verginità di documentario, una 
precisione, una credibilità, un realismo 
straziante. Non sono le lacrime versate a 
provare il valore di un dramma. Ciò che 
conta, è il loro sale spirituale. […] Per 
ritrovare nella moneta falsa dello stereo-
tipo l’elemento originale della realtà, era 
necessaria una scienza singolare. L’arte 
di Grémillon si presterebbe a lunghi com-
menti. Questo regista, che ci aveva dimo-
strato, in Lumière d’été, il suo virtuosismo 
cinematografico, raggiunge qui, a forza di 
maestria, la dissimulazione straordinaria 
della tecnica. Si esprime in una prosa 
visiva di un’onestà e di una trasparenza 
così perfette che finiamo per perderne co-
scienza. A questo livello di abilità, l’arte 
scompare completamente nel suo ogget-
to; non siamo più al cinema ma nella vita.
André Bazin, Le Ciel est à vous, “L’Écho 
des Étudiants”, 26 febbraio 1944

Anyone doubting the usefulness of film 
critics should consider Le Ciel est à vous. 
This film without famous actors and no 
marketing would surely have been ignored 
by the public if it wasn’t for the opinions 
of some journalists: without any of the 
usual attractions, it might have suffered 
the fate of a minor mélo. Thanks to a team 
of reporters, however, Le Ciel est à vous 
stirs up as much controversy as Les Visit-
eurs du soir (The Devil’s Envoys).
Now that the success of Grémillon’s film 
has been established, one can add criti-
cism amid the praise without remorse. 
Notwithstanding its impressive qualities, 
this work is imperfect. The screenplay, 
despite its style, which will be analyzed 
later, retains a slight childishness. The 
subject itself could have been explored 
more energetically. A hint of roughness as 
a psychological counterpoint would have 
provided the drama a tension that it often 
lacks. Without holding back, it is fair to 
say that not all actors should have been 
praised indiscriminately. […]
But the originality of the film resides es-
sentially in the surprising relationship 
between form and background. It would 
have been difficult to bring together more 
exceptional circumstances, draw more of-

ten on the emotional stereotypes of the 
‘Veillées des Chaumières’, not to men-
tion the ‘Bibliothèque Rose’. Yet, this 
screenplay, which could have been based 
on a feuilleton of “l’Écho de la Mode” 
was actually based on a real event, and 
the miracle of Grémillon’s art is restor-
ing situations overtaken by moralistic or 
melodramatic literature to the clean slate 
of a documentary with its precision, cred-
ibility, and excruciating realism. It is not 
the quantity of tears shed that proves the 
value of a drama. What counts is the spiri-
tual value associated with them. […] It 
takes a unique art form to find the origi-
nal kernel of truth within each stereotype. 
Grémillon’s art could be commented on 
at length. He is a director who first ap-
plied his filmmaking virtuosity in Lumière 
d’été, and is able through his mastery in 
Le Ciel est à vous to achieve the extraor-
dinary concealment of technique. He ex-
presses himself in a visual prose of such 
perfect honesty and transparency that it 
escapes our notice. At this level of skill, 
art disappears completely in its object; we 
are no longer in a film, but rather in life.
André Bazin, Le Ciel est à vous, “L’Écho 
des Étudiants”, February 26, 1944

LE 6 JUIN À L’AUBE
Francia, 1944-45
Regia: Jean Grémillon

█. Scen.:. Jean.Grémillon..F.:. Louis.Page,.Alain.

Douarinou,.André.Bac,.Maurice.Pecqueux..Mo.:.

Louisette.Hautecœur..Mu.:.Jean.Grémillon..Su.:.

Maurice.Vareille..Prod.:.Coopérative.Générale.

du.Cinéma..Pri..pro.:.14.novembre.1945.█.35mm..

D.:.41’..Bn..Versione.francese./.French.version.█.

Da:.CNC.–.Archives.Françaises.du.Film

Le 6 juin à l’aube è un ‘referto’, lo stesso 
che tracciava Goya nei Disastri della guer-
ra, realizzato nella Normandia in rovine 
dopo i combattimenti dell’estate 1944 
con un rigore che il documentario in ge-
nere non consente. La forma del racconto, 
l’alternanza di parti didattiche, dimostra-
tive, esplicative e di sequenze puramente 
commoventi, la sintesi dei temi esposti, la 
briosità e l’efficacia dell’intervento della 
musica fanno di 6 juin à l’aube un esem-
pio di lucidità e di arte nella strutturazio-
ne del racconto. Resta infine il documen-

to chiave: il rapporto puro e semplice del 
carpentiere Le Guérin che, per una volta 
nella sua vita, per indicare agli aviatori al-
leati l’ubicazione delle batterie tedesche, 
fu osservatore e guida di un bombardiere. 
Un uomo viene bruscamente gettato in un 
mondo di cui non può comprendere nulla 
e, con le sue parole del quotidiano, rac-
conta la propria storia. Questo semplice 
episodio di vita, filmato sistematicamente 
nello stile più scarno, deriva proprio da 
questo la sua forza tragica. Si pensi che 
la stessa situazione drammatica la tro-
viamo in L’Espoir. Quale che sia la per-
fezione e la seduzione della forma di 6 
juin à l’aube, che nessun distributore ha 
voluto e che soltanto alcune centinaia di 
spettatori hanno potuto vedere, è chiaro 
che un grande regista cinematografico 
non può limitarsi ad una simile intransi-
genza. Gli intenti di Grémillon, del resto, 
erano circoscritti: mostrare l’atrocità della 
condizione della Normandia. Il sistema 
di distribuzione cinematografica è tale 
che questo film, questo soggetto, erano 
‘a priori’ colpiti da interdizione, qualsiasi 
lusinghiero successo avesse accompagna-
to, come in un’avventura troppo fortunata, 
le proiezioni del film in Inghilterra e negli 
Stati Uniti. In breve, per Grémillon, tra-
scorso il momento delle riprese (settem-
bre-ottobre 1944, luglio-agosto 1945), 6 
juin à l’aube era soltanto il piccolo zuc-
chero della penitenza.
Pierre Kast, Jean Grémillon, “Revue du 
Cinéma”, n. 16, autunno 1948

Le 6 juin à l’aube is a ‘medical report’ – 
just as Goya drafted his in the Disasters of 
War – shot in the ruins of Normandy after 
the battles of the summer of 1944 with a 
rigor seldom found in documentaries. The 
format of the story, alternating between 
didactic, demonstrative, and explanatory 
parts and purely emotional ones, the con-
cise treatment of themes, and the liveli-
ness and effectiveness of the music make 
6 juin à l’aube an example of clarity and 
the art of creating narrative structure. In 
the end we are left with a key moment: 
the testimony of a simple carpenter Le 
Guérin, an observer of events and guide 
to a bomber, who points out the location 
of German artillery to the allied air force. 
A man is violently thrown into a world 
where he cannot understand anything, 
and, in his own basic words, he recounts 
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his story. The narration of this simple 
life event draws its tragic force from the 
systematically sober style in which it is 
filmed. The same dramatic situation can 
be found in L’Espoir. Whatever the perfec-
tion and seduction of the form of 6 juin 
à l’aube, which no distributor wanted to 
see and only a few hundred spectators 
could, it is clear that the essential activity 
of a great film director cannot limit itself 
to just this. The aims of Grémillon, after 
all, were specific: to show the atrocious 
conditions of Normandy. The film distri-
bution system was such that this movie 
and this subject were banned to begin 
with, regardless of any gratifying suc-
cess – like an overly lucky adventure – the 
film received in England and the United 
States. In short, for Grémillon, after the 
shooting (September-October 1944, July-
August 1945), 6 juin à l’aube was only 
bittersweet penance.
Pierre Kast, Jean Grémillon, “Revue du 
Cinéma”, n. 16, Autumn 1948

PATTES BLANCHES
Francia, 1948 Regia: Jean Grémillon

█. T.. it.:. Zampe bianche.. Scen.:. Jean. Anouilh,.

Jean. Bernard-Luc.. F.:. Philippe. Agostini.. Mo.:.

Louisette. Hautecœur.. Scgf.:. Léon. Barsacq..

Mu.:.Elsa.Barraine..Su.:.Jean.Rieul..Ass.. regia:.

André.Heinrich,.Pierre.Kast,.Guy.Lefrant.. Int.:.

Fernand.Ledoux.(Jock.Le.Guen),.Suzy.Delair.

(Odette),. Paul. Bernard. (Julien. de. Kériadec),.

Michel. Bouquet. (Maurice),. Arlette. Thomas.

(Mimi),. Louise. Sylvie. (la. madre. di. Maurice),.

Jean.Debucourt.(il.giudice),.Betty.Daussmond.

(la. zia. di. Julien),. Edmond. Beauchamp. (il.

gendarme),. Philippe. Sergeol,. Paul. Barge,.

Madeleine. Barbulée. (la. cugina),. Geneviève.

Morel. (Marguerite).. Prod.:. Majestic. Films..

Pri.. pro.:. 14. aprile. 1949. █. 35mm.. D.:. 103’.. Bn..

Versione.francese./.French.version.█.Da:.CNC.–.

Archives.Françaises.du.Film.

Dopo diciotto mesi di preparazione, 
Grémillon è costretto ad abbandonare 
Le Printemps de la liberté, un proget-
to di film storico sul 1848, e accetta di 
sostituire il commediografo Jean Anouilh 
ai comandi di Pattes blanches, film che 
quest’ultimo aveva scritto e che aveva do-
vuto rinunciare a dirigere per problemi di 
salute. Il regista sposta l’ambientazione 

dal XIX secolo al presente ed effettua le 
riprese degli esterni nella ‘sua’ Bretagna, 
dove la storia si orchestra intorno a cinque 
personaggi: Odette (Suzy Delair), femme 
fatale che ha seguito l’amante Jock (Fer-
nand Ledoux), albergatore, in un villaggio 
della costa bretone, dove sorge un castel-
lo abitato dal solitario Julien De Kériadec, 
soprannominato ‘Pattes blanches’ (ghette 
bianche) dai paesani. L’uomo, che non 
tarda a innamorarsi follemente di Odette, 
è venerato dalla giovane domestica gobba 
Mimi ed è odiato dal fratellastro Maurice 
(il giovane e febbrile Michel Bouquet). 
Kériadec decide di vendere il castello 
avito per conquistare Odette ma la donna 
preferisce sposare Jock, che le garantisce 
la sicurezza economica. Maurice induce 
Odette a umiliare Kériadec e questi, in un 
attacco di collera, la insegue tra le brume 
per poi strangolarla e gettarla sulla sco-
gliera.
L’universo nero e disperato di Anouilh 
ispira la fantasia di Grémillon, che mo-
della con finezza i caratteri di ogni perso-
naggio, arricchendoli di contraddizioni e 
sfumature. In particolare la piccola Mimi, 
dai lineamenti angelici e dal fisico de-
forme, che cercherà di aiutare l’infelice 
castellano, e Odette, che è una variante 
più aggressiva e carnale di femme fatale, 
dopo la Madeleine di Gueule d’amour. 
Ritorna anche in Pattes blanches il tema 
della degradazione provocata dalla pas-
sione amorosa, che travolge il castellano. 
Il clima morboso e sensuale che si adden-
sa intorno all’esuberanza e alla malizia di 
Odette è reso da Grémillon con un’atmo-
sfera sempre più angosciosa e cupa. Alla 
dimensione barocca di questo mélo noir 
contribuisce soprattutto la scenografia di 
Léon Barsacq (già con Grémillon per Lu-
mière d’été), in particolare il castello dal-
le stanze immense ma desolate e vuote, 
che nel finale (quando Kériadec progetta 
di incendiare il maniero e di suicidarsi) 
vengono riempite da fasci di paglia sec-
ca. Di grande bellezza plastica la sequen-
za dell’omicidio di Odette, in particolare 
l’inquadratura di Kériadec che trattiene 
in mano il velo della donna che ha fatto 
precipitare fra le rocce.

Roberto Chiesi

After 18 months of preparation, Grémillon 
was compelled to abandon Le Printemps 
de la liberté, a period film on 1848, and 

accepted to substitute the playwright Jean 
Anouilh at the head of Pattes blanches, a 
film that the latter had written but was 
forced to abandon for health reasons. The 
director moved the setting from the nine-
teenth century to the present and shoots 
the first outdoor scenes in ‘his’ Brittany, 
where the story centers around five char-
acters: Odette, femme fatale that followed 
her lover Jock, a hotelier, in a village on 
the coast where there is a castle inhabited 
by the secluded Julien De Kériadec, nick-
named ‘pattes blanches’ (white spats) 
by the villagers. The man, who soon falls 
madly in love with Odette, is revered by 
the young hunchback servant Mimi and 
is hated by his step-brother Maurice (the 
young and feverish Michel Bouquet). Kéri-
adec decides to sell the castle to win over 
Odette, but she chooses instead to marry 
Jock, thus guaranteeing her economic 
stability. Maurice persuades Odette to 
humiliate Kériadec, who, in a fit of rage, 
chases her through the mist and ends up 
strangling her and throwing her off a cliff. 
The dark and desperate universe of 
Anouilh inspires Grémillon’s imagina-
tion, as he finely crafts the features of 
each character, enriching them with con-
tradictions and subtleties. In particular 
little Mimi, with her angelic face and a 
deformed body, who tries to help the 
wretched lord of the manor, and Odette, 
a more aggressive and carnal version of 
a femme fatale when compared to Mad-
eleine/Mireille Balin of Gueule d’amour. 
The theme of degradation as a conse-
quence of lustful passion also makes a 
return in Pattes blanches. The sick and 
sensual atmosphere that gathers around 
the exuberance and malice of Odette is 
rendered by Grémillon with an increas-
ingly distressing and dark mood. The 
art direction of Léon Barsacq (who had 
collaborated with Grémillon on Lumière 
d’été) contributes to the already baroque 
dimension of this noir mélo. The castle 
with enormous yet desolate and empty 
rooms, which in the final sequence (when 
Kériadec plots to set the manor on fire 
and commit suicide) are filled with dry 
hay, is a prime example. The sequence 
of Odette’s murder is of particular visual 
beauty, especially the shot of Kériadec 
holding in his hand the veil of the woman 
he dropped among the rocks.

Roberto Chiesi
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IVAN PYR’EV,
L’ENIGMA DELLA 
MOSFIL’M
Ivan Pyr’ev, Mosfil’m’s Enigma

Programma.e.note.a.cura.di./.Programme and notes by.
Olaf Möller
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Oltre i confini della Russia Ivan Aleksandrovič Pyr’ev (Kamen’-na-
Obi, 1901 – Mosca, 1968) è più famigerato che famoso: il suo 
nome viene spesso citato di sfuggita e troppi ancora lo considerano 
ambiguo e artisticamente discutibile.
Pyr’ev è soprattutto ricordato – erroneamente – come l’inventore 
di un sottogenere distintamente sovietico: la commedia musicale 
ambientata nel kolchoz, i cui migliori esempi – Traktoristy [Trattori-
sti, 1939], Svinarka i pastuch [La guardiana dei porci e il pastore, 
1941], V šest’ časov večera posle vojny (Alle sei di sera dopo la 
guerra , 1944), Kubanskie kazaki (I cosacchi del Kuban, 1950) – 
sono spesso sfavorevolmente paragonati ai film più hollywoodiani 
di Grigorij Aleksandrov. Nel dubbio, forse abbagliati dalle mera-
vigliose cadenze o dalle sfumature sorprendentemente cupe dei 
musical più maturi di Pyr’ev, possiamo parafrasare Chruščëv, il 
quale definì Kubanskie kazaki un eccellente esempio della visione 
distorta della realtà che caratterizzava il tardo cinema stalinista. 
E poi c’è Partijnyj bilet (1936). Il titolo e l’anno dovrebbero fornire 
chiare indicazioni, ma la recensione di un contemporaneo che ne 
criticava l’eccessivo lirismo suggerisce che il film non si riduce a 
semplice chiacchiera propagandistica sull’oggetto più sacro, vale a 
dire la tessera del partito.
In un penetrante saggio su Krest’jane [I contadini, 1934], capola-
voro maledetto di Fridrich Ermler, Petr Bagrov ha così definito il re-
gista, e per estensione Ivan Pyr’ev: “[Ermler] apparteneva a quella 
stirpe di pazzi come Vsevolod Pudovkin, Ivan Pyr’ev, Mark Donskoj 
– squilibrati, esplosivi, eccentrici, sciocchi, ingenui e cocciuti – 
che si rivelarono sensibilissimi psicologi, largamente in anticipo 
sui loro tempi, e seppero registrare il presente con precisione inau-
dita. Non fabbricarono piacevoli leggende e al contrario divennero 
vittime di storie e aneddoti poco credibili”.
Le parole di Bagrov confermano quelle di Béla Balázs, che così 
recensiva Konvejer smerti [Il portatore di morte, 1933]: “Questo 
film straordinario non è un’espressione del realismo socialista e 
non descrive la realtà del mondo capitalista. Anzi, non si avvicina a 
nessuna realtà. Le splendide immagini di Konvejer smerti ricorda-
no piuttosto un delirio, il sogno di un ingenuo su una strana realtà 
di cui ha solo sentito parlare”. Definizione che con Pyr’ev funzio-
na anche al contrario: in Ispytanie vernosti [Devozione, 1954], il 
suo piccolo e sconosciuto capolavoro dei primi anni del disgelo, 
Mosca sembra spesso la migliore New York Hollywoodiana. Pyr’ev 
era anche capace di immaginare il mondo che lo circondava come 
una bizzarra terra straniera piena di emozioni e pericoli, illusioni 
e disinganni.
A giudicare dalle storie e dagli aneddoti cui allude Bagrov, Pyr’ev 
era un uomo pieno di paradossi, un enigma anche per molti suoi 
amici. Oppure no? E se fosse semplicemente stato una mosca 
bianca, uno stilista eclettico dotato del buonsenso imprenditoriale 
e della saggezza politica che gli permisero di realizzare le visioni 
più ambiziose, un potente anticonformista e viceversa?
Per Pyr’ev il cinema era una forma di spettacolo intelligente per le 
masse, un’arte del popolo. Faceva film perché fossero compresi da 
tutti e sapeva che il patrimonio condiviso di storie e immagini era 
una scorciatoia verso l’inconscio collettivo, i sogni di una nazione, 
le sue aspirazioni e le sue paure, i suoi angeli e i suoi demoni. 
Sapeva quello che la gente desiderava.

Olaf Möller

Beyond the borders of Russia, Ivan Aleksandrovič Pyr’ev (1901, 
Kamen’-su-Obi – 1968, Moscow) is more notorious than known – 
he’s one of those names mentioned casually whenever talk comes 
to all that which was and in too many quarters still is deemed 
artistically dubious, undignified. 
Pyr’ev is above all – falsely – remembered as the inventor of an 
echt Soviet sub-genre, the kolchoz musical comedy, whose prime 
examples – Traktoristy (Tractor-Drivers, 1939), Svinarka i pastuch 
(They Met in Moscow, 1941), V šest’ časov večera posle vojny (Six 
O’Clock in the Evening After the War, 1944), Kubanskie kazaki 
(Cossacks of the Kuban, 1950) – are usually compared unfavorably 
to the more Hollywood’ish-looking works of Grigorij Aleksandrov. If 
in doubt, dazzled maybe by the wonderful rhythms or the surpris-
ingly dark undercurrents especially of Pyr’ev’s later works in this 
mode, we can paraphrase Chruščev who called Kubanskie kazaki 
a prime example of late Stalinist cinema’s warped vision of reality. 
And then, there’s Partijnyj bilet (Anna, 1936). The title and the 
year of production seem to say it all – while a contemporary re-
viewer’s complaint about the film’s lyricism suggests that there is 
more to it than just an agit-yarn about the most holy of objects, 
the party card.
In an astute essay on Krest’jane (Peasants, 1934), Petr Bagrov 
wrote about the auteur of this maudit masterpiece Fridrich Ėrmler 
and by extension Ivan Pyr’ev: “[Ėrmler] belonged to that breed of 
madmen like Vsevolod Pudovkin, Ivan Pyr’ev, Mark Donskoj – un-
balanced, explosive, eccentric, foolish, naïve, and stubborn – who 
turned out to be the most sensitive psychologists, far ahead of 
their time, yet recording their time more accurately than could 
have been imagined. Pretty legends were not constructed by these 
people; instead, barely believable stories and anecdotes were told 
about them”.
Bagrov’s words agree with those of Béla Balázs in his review of 
Konvejer smerti (The Conveyor of Death, 1933): “This is not a work 
of socialist realism. And it is not the reality of the capitalist world 
that this extraordinary film portrays. Actually, it bears no resem-
blance to any reality. The beautiful and exiting images of Konvejer 
smerti are more like delirium, a naïve man’s dream about a strange 
reality he has only heard about”. Which, with Pyr’ev, could work 
the other way around as well: for instance, in Ispytanie vernosti 
(Devotion, 1954), his little-known early Thaw gem, Moscow often 
looks like Hollywood’s best New York; read: Pyr’ev could also imag-
ine the world across his threshold as a strange ‘other-land’ full of 
excitement and promise, dangers, delusions and disappointments.
Judging by the stories and anecdotes Bagrov alludes to, Pyr’ev was 
a man of paradox, an enigma even to many of his friends. Or was 
he? Wasn’t he simply that rarest of creatures: the versatile genre 
stylist with a fine sense of entrepreneurship who also had the po-
litical savvy to be able to make even his grandest visions come true 
– the mogul as maverick and vice versa?
For Pyr’ev, cinema meant intelligent entertainment for the masses 
– a people’s art. He made films to be thoroughly understood, and 
he knew that stories and images everybody knew were a short-cut 
to the collective unconscious, the dream life of a nation, its desires 
and fears, angels and demons. He knew what people longed for.

Olaf Möller
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GOSUDARSTVENNYJ ČINOVNIK
URSS, 1931 Regia: Ivan Pyr’ev

█.T..int.:.The Civil Servant [L’impiegato statale]..

Scen.:.Vsevolod.Pavlovskij..F.:.Anatoli.Solodkov..

Scgf.:. Viktor. Aden.. Int.:. Maksim. Štrauch.

(Apollon. Fokin),. Lidija. Nenaševa. (moglie. di.

Fokin),.Leonid.Jurenev.(von.Mekk),.Aleksandr.

Antonov,.Ivan.Bobrov,.Tat’jana.Baryševa,.Naum.

Rogožin..Prod.:.Mosfil’m..Pri..pro.:.13.settembre.

1931.█.35mm..D.:.71’..Didascalie.russe./.Russian.

intertitles.█.Da:.Gosfilmofond

Ecco un aneddoto tra i tanti che circolano 
su Ivan Pyr’ev. In una delle prime edizioni 
del Festival Internazionale del Cinema di 
Mosca varie opere furono giudicate troppo 
‘ardite’ per la selezione ufficiale e vennero 
presentate fuori programma; naturalmen-
te era lì che voleva farsi vedere la gente 
più potente e alla moda. In quella ras-
segna collaterale figurava anche un film 
di Resnais: non importa quale, quel che 
conta è che era un esempio di cinéma 
nello stile del nouveau roman. E il nostro 
Ivan Aleksandrovič non poteva mancare a 
quella proiezione. Il film iniziò; dopo un 
po’ la platea cominciò a brontolare per la 
noia. A un tratto il chiacchiericcio in sala 
fu lacerato da un grido. Era Pyr’ev, che si 
mise a urlare: “Chiudete il becco, idioti, 
e andate al diavolo! E tu, proiezionista, 
riprendi dall’inizio!” (Sì, sapeva essere 
schietto). Questo aneddoto serve a capi-
re quanto Pyr’ev fosse ancora interessato 
alla sperimentazione. È da lì che veniva. 
L’impiegato statale ne è la dimostrazione: 
coraggiosamente creativo, stilisticamente 
eclettico, un po’ folle, spesso sorprenden-
temente elegante nella sua arguzia, è un 
film che si colloca tra la tradizione della 
FEKS (Fabbrica dell’attore eccentrico) e 
quella del KEM (Laboratorio di cinema 
sperimentale), benché di sapore più po-
polare rispetto alla produzione dei due 
gruppi della Lenfil’m. Naturalmente il 
film mise Pyr’ev nei guai, condannandolo 
all’inattività per circa tre anni. Il regista 
imparò la lezione: se davvero voleva farsi 
sentire, doveva usare un linguaggio cine-
matografico comprensibile a tutti.

Here’s one of the many anecdotes about 
Ivan Pyr’ev. During an early edition of 
the Moscow International Film Festival, 
several works deemed too you-know-what 
for the official program got screened off-

schedule; not surprisingly, that’s where all 
the hip and the mighty wanted to be seen. 
That particular side-bar also featured a 
Resnais, doesn’t matter exactly which film 
– what’s important is: it was an exercise in 
cinéma, nouveau roman-style. Now, who 
would attend that screening but our friend 
Ivan Aleksandrovič. The film began; after 
a while, the crowd got bored and a little 
rowdy. Suddenly, a shout ripped through 
the waves of babble – it was Pyr’ev, say-
ing something like, “Shut up you dumb 
shits, and get lost! – and, hey, projec-
tionist, start the film over again!” (Yes, 
he could get that rustic). Why remember 
this particular story here? Because: it sug-
gests that Pyr’ev still retained his taste for 
cinematic experiments. That’s where he 
came from. The Civil Servant gives ample 
evidence of that: it’s fearlessly inventive, 
eclectic in its formal strategies, a bit cra-
zy, while often surprisingly refined in its 
wit – a work somewhere between FEKS 
and KEM, albeit folksier than the works of 
these Lenfil’m groups. Of course, Pyr’ev 
got in trouble for this and couldn’t make 
a film for some three years. The lesson for 
him was clear: if he wanted to actually say 
something that would stick, he’d have to 
use broader cinematic idioms.

PARTIJNYJ BILET
URSS, 1936 Regia: Ivan Pyr’ev

█. T.. int.:. Anna [La tessera del Partito].. Scen.:.

Katerina. Vinogradskaja.. F.:. Anatoli. Solodkov..

Scgf.:. Vasilij. Rachal’s.. Mu.:. Valerij. Želobinskij.

(testi. delle. canzoni. di. Viktor. Gusev).. Su.:.

Vjačeslav. Lešcev.. Int.:. Ada. Vojcik. (Anna.

Kulikova),.Andrej.Abrikosov.(Pavel.Kurganov),.

Igor’.Maleev.(Jaša),.Anatolij.Gorjunov.(Fedor.

Ivanovič),.Marija.Jarockaja,.Sergej.Antimonov,.

Inna.Fëdorova..Prod.:.Mosfil’m..Pri..pro.:.7.aprile.

1936.█.35mm..D.:.93’..Versione.russa./.Russian.

version.█.Da:.Gosfilmofond

Questo film è responsabile della cattiva 
fama di Pyr‘ev, almeno stando alle ver-
sioni ufficiali: è a causa di La tessera del 
Partito che il regista è ricordato come una 
delle figure più ambigue del cinema so-
vietico. Poco importa che (ancora una vol-
ta) il film fosse finito nei guai. A salvarlo 
fu Stalin in persona, che ne ‘comprese’ la 
genialità e diede il suo beneplacito, ‘ri-
battezzandolo’ (il progetto era inizialmen-
te intitolato Anna, poi Anka). La trama, 
che ruota attorno al reato di sabotaggio 
(“atti intenzionali miranti a ostacolare il 
normale funzionamento delle organiz-
zazioni cooperative dello Stato”), suona 
un po’ forzata e improbabile. Originaria-
mente aveva uno sviluppo molto diverso, 

Gosudarstvennyj Činovnik
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ed è significativo che tutta la bellezza e i 
pregi del film vengano dalle prime stesure 
della sceneggiatura. Per esempio, Anna, 
la ragazza di cui è innamorato l’antieroe 
Pavel, è una nuova donna sovietica come 
non se ne vedevano spesso al cinema: in-
telligente, indipendente, provocante nella 
sua semplicità, piacevolmente concreta e 
disinvolta. Anna non è un’icona del nuovo 
mondo proletario ma una realtà in carne 
e ossa. E poi ci sono gli spazi: i dintorni 
di Mosca dove Anna vive con la sua fa-
miglia hanno un che di pastorale (è un 
mondo che Pyr’ev sembra conoscere mol-
to bene, essendoci vissuto subito dopo 
essere giunto nella capitale); la fabbrica è 
puro costruttivismo; e infine c’è la metro-
poli, a un tempo magnifica e minacciosa. 
Una curiosità: all’epoca di La tessera del 
Partito Pyr’ev non era membro del Parti-
to comunista. Lo sarebbe diventato solo 
all’inizio degli anni Cinquanta.

The film that made Pyr’ev a director of ill 
repute, at least for the canonized versions 
of history. Due to Partijnyj bilet, he’s com-
monly remembered as one of the Soviet 
cinema’s shadier players – doesn’t mat-
ter that (again) the film ran into trouble 
and was, per legend, saved by no one else 
but Stalin who ‘understood’ its brilliance 
and approvingly ‘re-baptized’ it (the proj-
ect started as Anna, then became Anka, 
then...). The plot, based on the crime of 
wrecking (“deliberate acts aimed against 
the normal functioning of state and coop-
erative organizations”), feels a bit forced, 
tacked on – and indeed, originally the sto-
ry developed quite differently. Tellingly, 
everything of excellence and beauty about 
the film comes from those earlier drafts of 
the script. For one: anti-hero Pavel’s love 
interest, Anna, a new Soviet woman the 
likes of which one finds in not too many 
films – intelligent, independent-minded, 
sexy in an unadorned fashion, and down 
to earth in a pleasantly casual way. Anna 
is not a star of the new workers’ world – 
she’s the state of things. Then, the film’s 
spaces: the outskirts of Moscow where 
Anna lives with her family have a certain 
pastoral air (it’s a world Pyr’ev seems to 
have known quite well, as he reportedly 
lived in similar circumstances shortly af-
ter arriving in the capital); the factory, 
which looks like constructivism unbound; 
and finally the big city itself, which is pre-

sented as grand and threatening at the 
same time. A curious detail: at the time 
of Partijnyj bilet Pyr’ev wasn’t a member 
of the Communist Party; he only joined in 
the early 50s.

SVINARKA I PASTUCH 
URSS, 1941 Regia: Ivan Pyr’ev

█.T..int.:.Swineherd and Shepherd [La guardiana 
dei porci e il pastore]..Scen.:.Viktor.Gusev..F.:.

Valentin. Pavlov.. Mo.:. Anna. Kulganek.. Scgf.:.

Artur. Berger.. Mu.:. Tichon. Chrennikov.. Su.:.

Vjačeslav. Lešcev.. Int.:. Marina. Ladynina.

(Glaša. Novikova),. Vladimir. Zel’din. (Musahib.

Gatuev),. Nikolaj. Krjučkov. (Kuz’ma. Petrov),.

Nikita.Kitaev.(Ivan.Ivanovič),.Vladimir.Ural’skij.

(l’automobilista),. Osip. Abdulov. (il. barista),.

Ekaterina.Šastlivceva.(la.nonna.di.Glaša)..Prod.:.

Mosfil’m.. Pri.. pro.:. 7. novembre. 1941. █. 35mm..

D.:.85’..Versione.russa.con.sottotitoli. italiani./.

Russian.version.with. Italian.subtitles. █.Da:.La.

Biennale. di. Venezia. –. ASAC. e. Fondazione.

Cineteca.Italiana

Pyr’ev non fu il primo a girare una com-
media musicale ambientata in un kol-
choz: lo splendido Garmon (1934) di Igor 
Savčenko, per esempio, precede di tre 

anni il primo tentativo di Pyr’ev di cimen-
tarsi con questo sottogenere. Ma la com-
media musicale kolchoziana sembrava 
fatta apposta per Pyr’ev: pare che amasse 
l’operetta più di qualsiasi cosa al mondo, 
a parte le donne e il cinema. Dopo il brio-
so Bogataja nevesta (1937), in Traktoristy 
(1939) affinò la propria estetica e con i 
versi sciolti di La guardiana dei porci e il 
pastore seppe finalmente cosa voleva dal 
genere e come ottenerlo. Il film ripropone 
il forte contrasto tra Mosca – che qui ma-
terializza la visione suprema del realismo 
socialista – e diversi tipi di zone rurali 
(il nord, con la custode di maiali Glaša; 
il sud, con il pastore Musahib). A ciò si 
unisce una sensazione di disagio sottile 
ma persistente: forse l’Unione Sovietica è 
troppo vasta per i suoi popoli, che fati-
cano persino a comunicare tra loro... Ma 
a tempo debito le cose vanno per il ver-
so giusto, l’umore si fa allegro, affettuo-
so e virtuosamente ingenuo, anche se la 
sensazione di vastità quasi schiacciante 
permane. Concludiamo questa nota come 
si conviene: per certi animi romantici le 
lettere del pastore alla custode dei porci 
sono il massimo della poesia erotica.

Pyr’ev wasn’t the first to make a musical 
comedy set on a kolchoz – Igor Savčenko’s 

Svinarka i pastuch
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splendid Garmon (1934), for instance, 
precedes Pyr’ev’s first essay in this sub-
genre by three years. But: Pyr’ev was the 
one who really made the kolchoz musical 
comedy his own. It was easy for him – peo-
ple say that the only things Pyr’ev loved as 
much as operetta were cinema and wom-
en... With Bogataja nevesta (1937), he 
hit the ground running. Traktoristy (1939) 
shows Pyr’ev refining his aesthetics. With 
the all-blank-verse Swineherd and Shep-
herd, he finally knew exactly what he 
wanted from the genre and how to get it. 
Here we find again the strong contrast be-
tween Moscow – this time presented as 
a High Socialist Realist vision – and the 
different kinds of rural backwoods (the 
north, with Glaša, a woman who tends 
pigs; the south, with the shepherd Musa-
hib). Combined with that is a subtly nag-
ging sense of unease – maybe the USSR 
is too big for the good of its people who 
have trouble even communicating with 
each other... But things work out in due 
time somehow, the mood becomes joyful 
and spirited, sweet-natured and naïve in 
the most commendable fashion – yet that 
sense of an almost crushing vastness re-
mains. Let’s end this note appropriately: 
for some souls in love, the shepherd’s let-
ters to the woman who tends pigs are the 
apex of erotic poetry.

SEKRETAR’ RAJKOMA
URSS, 1942 Regia: Ivan Pyr’ev

█. T.. int.:. The District Secretary [Il segretario 
del Comitato locale].. Scen.:. Iosif. Prut.. F.:.

Valentin.Pavlov..Scgf.:.Aleksej.Utkin..Mu.:.Boris.

Vol‘skij..Su.:.Vjačeslav.Leščev..Int.:.Vasilij.Vanin.

(Stepan.Kočet),.Michail.Astangov.(colonnello.

Makenau),. Marina. Ladynina. (Nataša),. Viktor.

Kulakov. (Orlov,. alias. tenente. Hermann.

Albrecht),. Michail. Žarov. (Gavrila. Rusov),.

Michail.Kuznecov.(Saša.Rusov),.Boris.Poslavskij.

(Semen.Rotman),.Konstantin.Sorokin.(nonno)..

Prod.:. COKS.. Pri.. pro.:. 30. novembre. 1942. █.

35mm..D.:.91’..Versione.russa./.Russian.version.
█.Da:.Cinémathèque.de.Toulouse

Due mucche, una donna, una casa e un 
cavallo in cambio di una vita: è un’offerta 
allettante. E invece no: la patria vale più 
di due mucche, una donna, una casa e un 
cavallo, e tradire quella vita sarebbe come 

tradire il popolo sovietico. Qui c’è un uomo 
che preferisce morire piuttosto che perdere 
l‘anima. La sua scelta lascia il nazista a 
bocca aperta. Finché la situazione non si 
fa seria e sanguinaria il tono della scena è 
stranamente faceto. Il segretario del Comi-
tato locale può risultare sorprendente: da 
consumato professionista, Pyr’ev mostra 
la versatilità del suo genio confezionando 
un film d’azione snello e scattante che non 
ha precedenti nella sua produzione. Poco 
importa che quasi tutti i suoi film siano 
percorsi da dubbi, momenti tetri, venature 
cupe. I partigiani escono vittoriosi, ma la 
liberazione della patria è ancora lontana 
e costerà molte, moltissime vite. La situa-
zione è destinata a peggiorare, e di molto: 
Pyr’ev non nasconde minimamente i costi 
umani di quella che sarà ricordata come 
la Grande guerra patriottica, e in questo 
il film è brutalmente onesto. La gente ap-
prezzò la posizione di Pyr’ev, e si dice che i 
frontoviki ricordassero Il segretario del Co-
mitato locale con affetto. E quel che pia-
ceva a Ivan piace sicuramente anche a noi.

Two cows, one woman, one house and one 
horse for one life: now, that’s something to 
ponder. Again: two cows, one woman, one 
house and one horse for one life. Well... 
Two cows, one woman, one house and one 

horse for one life. No. The motherland is 
worth more than two cows, one woman, one 
house and one horse, and betraying the life 
in question would be the same as betray-
ing the Soviet people. Here‘s a man who 
prefers to die instead of forfeiting his soul. 
The Nazi looks dumb-struck. The scene is 
played in an eerily jocular tone until things 
get serious, and bloody. The District Sec-
retary might come as a surprise: Pyr’ev, 
ever the consummate professional, shows 
the versatility of his genius by delivering a 
lean and mean combat actioner – nothing 
in his oeuvre so far looks and plays quite 
like this one. It doesn’t matter that almost 
all of his films were riddled by shadows of 
doubts, bleak moments, dark undertows. 
The partisans win in the end, of course, 
but the liberation of the motherland is still 
far away, and will cost many – many, many, 
many – lives. Things will get uglier, much 
uglier than they already are – Pyr’ev leaves 
no doubt about the human cost of what will 
soon be remembered as the Great Patriotic 
War. In all this, the film is brutally honest. 
People at the time, it seems, appreciated 
Pyr’ev’s stand: reportedly, frontovikij re-
member The District Secretary fondly. And 
what was good enough for Ivan is certainly 
good enough for us.

Sekretar’ rajkoma
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V ŠEST’ ČASOV VEČERA POSLE 
VOJNY
URSS, 1944 Regia: Ivan Pyr’ev

█.T..it.:.Alle sei di sera dopo la guerra..T..int.:.Six 
O’Clock in the Evening After the War..Scen.:.

Viktor. Gusev.F.:. Valentin. Pavlov.. Mo.:. Anna.

Kulganek.. Scgf.:. Aleksej. Utkin.. Mu.:. Tichon.

Chrennikov..Su.:.Vjaceslav.Lešcev.. Int.:.Marina.

Ladynina. (Var’ja. Pankova),. Evgenij. Samojlov.

(tenente. Pavel. Kudrjašev),. Ivan. Ljubeznov.

(tenente. Pavel. Demidov),. Anastasija. Lysak.

(Fenja),. Ljudmila. Semënova. (artigliere.

antiaereo),. Aleksandr. Antonov. (ufficiale.

comandante),. Elena. Savickaja. (Ekaterina.

Michailova).. Prod.:. Mosfil’m.. Pri.. pro.:. 16.

novembre.1944.█.35mm..D.:.97’..Versione.russa.

con. sottotitoli. italiani. /. Russian. version. with.

Italian.subtitles.█.Da:.La.Biennale.di.Venezia.–.

ASAC.e.Fondazione.Cineteca.Italiana

Quando Pyr’ev girò Il segretario del Comi-
tato locale le prospettive dell’Unione So-
vietica non erano rosee. All’epoca di Alle 
sei di sera dopo la guerra (cioè dopo Sta-
lingrado e Kursk) la situazione era cam-
biata: la gente poteva cominciare a imma-
ginare, o almeno a sognare, una vita dopo 
la guerra. Come La guardiana dei porci e 
il pastore, Alle sei di sera dopo la guerra 
narra l’incontro a Mosca tra persone pro-
venienti da mondi diversi. Questa volta si 
tratta di due bei soldati in libera uscita: 
spinti da una foto trovata in un pacco spe-
dito al fronte, corteggiano due affascinanti 
maestre d’asilo. Vas’ja e Var’ja si innamo-
rano. Si danno appuntamento su un ponte 
vicino al Cremlino alle sei di sera, dopo la 
guerra. Finora tutto bene (guardate le bel-
le immagini di guerra sui muri dell’asilo!). 
Poi Vas’ja perde una gamba in battaglia e 
il tono del film cambia bruscamente, fa-
cendosi denso di disperazione e di ango-
scia adulta. Alle sei di sera dopo la guerra 
diventa un film sull’insicurezza e l’auto-
commiserazione di uomini che non riesco-
no più a sentirsi tali. Certo, alla fine tutto 
si sistemerà, ma Pyr’ev sa troppo bene che 
non si possono ingannare gli spettatori: la 
pace assomiglierà a Vas’ja, il fronte li ac-
compagnerà per decenni.

When Pyr’ev made The District Secretary, 
things looked not too good for the USSR. 
At the time of Six O’Clock in the Evening 
After the War (read: after Stalingrad and 
Kursk), the tide had turned – people could V šest’ časov večera posle vojny
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start to think, or at least dream, about life 
after war. Just like Swineherd and Shep-
herd, Six O’Clock in the Evening After the 
War talks about a meeting of people from 
worlds apart in Moscow. This time, it’s two 
strapping soldiers on leave who, inspired 
by a picture they find in a package sent to 
the front, hook up with two charming kin-
dergarten teachers. Vas’ja and Var’ja fall 
in love. They promise to meet again after 
the war on a bridge close by the Krem-
lin at 6pm. So far, wonderful (check out 
the nice war pictures on the kindergarten 
walls!). Then, Vas’ja loses a leg in battle, 
and the film’s tone changes markedly. 
Suddenly, it’s full of despair and adult 
angst. Six O’Clock in the Evening After the 
War becomes a work about the self-doubt 
and self-pity of men who can’t feel whole 
anymore. Sure, everything will be fine in 
the end, but Pyr’ev knows too well that the 
audience can’t be fooled – peace will look 
like Vas’ja. The front would be with them 
for decades to come. 

SKAZANIE O ZEMLE SIBIRSKOJ 
URSS, 1948 Regia: Ivan Pyr’ev

█.T..it.:.La canzone della terra siberiana..T..int.:.

Tales of the Siberian Land.. Sog.:. Ivan. Pyr’ev..

Scen.:.Evgenij.Pomeščikov,.Nikolaj.Rožkov..F.:.

Valentin.Pavlov..Mo.:.Anna.Kulganek..Scgf.:.Artur.

Berger,. Boris. Cebotarev.. Mu.:. Nikolaj. Krjukov.

(testi. della. canzoni. di. Evgenij. Dolmatovskij)..

Su.:. Valerij. Popov.. Int.:. Vladimir. Družnikov.

(Andrej. Balašov),. Marina. Ladynina. (Nataša.

Malinina),.Boris.Andreev.(Jakov.Burmak),.Vera.

Vasil’eva.(Nastenka.Gusenkova),.Sergej.Kalinin.

(Komei. Zavorin),. Elena. Savickaja. (Kapitolina.

Kondrat‘jeva),.Vladimir.Zel’din. (Boris.Olenič),.

Michail. Sidorkin. (Sergej. Tomakurov),. Grigorij.

Špigel’. (Grigorij. Gelajda),. Vladimir. Ural’skij.

(Nosov)..Prod.:.Mosfil’m..Pri..pro.:. 16. febbraio.

1948.█.35mm..D.:.103’..Versione.russa./.Russian.

version. █. Da:. Kansallinen. Audiovisuaalinen.

Arkisto.(Helsinki).

Il Vas’ja di Alle sei di sera dopo la guer-
ra perdeva solo una gamba. Invece Andrej 
ha perso l’anima, o almeno così crede. Un 
tempo era un compositore, ma durante la 
guerra è rimasto ferito e la passione per la 
musica lo ha abbandonato. Ora lavora in 
una cartiera. Rivede una cantante di cui 
era innamorato, ma non riesce a ricon-

quistarla e parte per le zone più remote 
della Siberia per ridiventare l’uomo che 
lei amava: il risultato è una sinfonia sulla 
conquista di quelle terre. La canzone della 
terra siberiana è un’autentica Messa solen-
ne mancata del tardo stalinismo: un’opera 
festosa sulla rigenerazione postbellica del-
la nazione, nelle intenzioni, ma incapace 
di esserlo realmente. Il film è pervaso da 
una pacata dolcezza, da scettiche spe-
ranze e da cieche illusioni. Ovviamente 
Pyr’ev è felice di poter girare a colori: su-
scita meraviglia con i bianchi radiosi, i blu 
sfavillanti, la ricchezza delle tonalità che 
risplendono nei boschi. Una bellezza su-
blime, per quanto possa sembrare a tratti 
troppo vistosa. Eppure Skazanie o zemle 
sibirskoj rimane un’opera un po’ trascura-
ta, forse perché non rientra perfettamente 
nel formato della commedia. Di fatto è un 
melodramma, che nel dopoguerra sarebbe 
diventato il genere preferito di Pyr’ev. 

Vas’ja (of Six O’Clock in the Evening After 
the War) only lost his leg. Andrej, here, 
has lost his soul, or so he believes. Once 
he was a composer. During the war, he 
was wounded and lost his passion for 
music. Now he works in a paper mill. An-
drej encounters a singer he once loved. 
When they fail to reconnect, he heads for 
the farther reaches of Siberia to become 

again the man this woman loved – result-
ing in a new opus, a symphony about the 
conquest of Siberia. Tales of the Siberian 
Land is a veritable Late Stalinist High 
Mass manqué: a work about the nation’s 
postwar regeneration that tries to be ju-
bilant, but doesn’t really know how to. 
There’s a subdued tenderness to the film, 
a skeptical hopefulness, as well as a wish-
ful blindness... Pyr’ev obviously relishes 
the opportunity to work in color: marvel 
at the shimmering whites, the twinkling 
blues, the magnificence of all those hues 
that make the woods shine. What sub-
lime beauty, however garish it might feel 
at certain moments. For all its splendor, 
Skazanie o zemle sibirskoj remains a 
slightly overlooked work, probably be-
cause it doesn’t snugly fit into the musical 
comedy mold. Actually it’s a melodrama, 
which was to become his genre of choice 
after the war. 

KUBANSKIE KAZAKI 
URSS, 1950 Regia: Ivan Pyr’ev

█.T.. it.:. I cosacchi del Kuban..T.. int.:.Cossacks 
of the Kuban.. Scen.:. Nikolaj. Pogodin..

F.:. Valentin. Pavlov.. Mo.:. Anna. Kulganek..

Scgf.:. Jurij. Pimenov,. Georgij. Turylev,. Boris.

Skazanie o zemle sibirskoj 



221

Čebotarëv.. Mu.:. Isaak. Dunaevskij. (testi. delle.

canzoni. di. Michail. Vol’pin,. Michail. Isakovskij)..

Su.:. Vjačeslav. Leščev.. Int.:. Marina. Ladynina.

(Galina.Peresvetova),.Sergej.Luk’janov.(Gordej.

Voron),. Vladimir. Volodin. (Anton. Petrovič.

Mudrecov),.Aleksandr.Chrylja. (Denis.Koren’),.

Sergej.Blinnikov.(Marko.Dergac),.Klara.Lučko.

(Daša. Šelest),. Michail. Pugovkin. (contadino),.

Ekaterina.Savinova.(Ljubočka),.Andrej.Petrov.

(Vasja. Tuzov).. Prod.:. Mosfil’m.. Pri.. pro.:. 27.

febbraio.1950.█.35mm..D.:.97’..Versione.russa.

con. sottotitoli. italiani. /. Russian. version. with.

Italian.subtitles.█.Da:.La.Biennale.di.Venezia.-.

ASAC.e.Fondazione.Cineteca.Italiana.

La tesi di dottorato Post-Stalinist Cinema 
and the Russian Intelligentsia, 1953-
1960 (2005) di Sergej Kapterev resta 
uno degli studi più acuti sul cinema so-

vietico del dopoguerra. Nonostante il tito-
lo, contiene molto materiale anche sugli 
anni 1945-52. Ecco cosa vi si può leg-
gere a proposito di La canzone della terra 
siberiana e I cosacchi del Kuban: “Secon-
do Barbara Klinger, il melodramma può 
diventare ‘un fondamentale barometro 
sociale della crisi ideologica [...] grazie 
all’elevata espressività visiva, alle basi 
psicologiche e sociali della messinscena 
e al doppio livello di significato’. Queste 
caratteristiche possono essere applicate 
alle opere realizzate da Pyr’ev durante il 
tardo stalinismo: le fantasie di prosperità 
in La canzone della terra siberiana e in I 
cosacchi del Kuban nascondevano dram-
mi personali causati dalla guerra, che ve-
nivano ‘casualmente’ rivelati da partiture 
in chiave minore e da allusioni verbali e 

visive alla solitudine e al rimpianto. Uno 
degli esempi più sorprendenti di questo 
melodramma nascosto e frammentario è 
una sequenza di I cosacchi del Kuban in 
cui la canzone dell’eroina (“Per tutta la 
guerra ti ho aspettato”) si trasforma in 
un mesto crescendo corale che introdu-
ce una scena in cui un gruppo di giovani 
donne canta a squarciagola: un’immagine 
simile a tante altre nell’Unione Sovietica 
alla fine degli anni Quaranta, con milioni 
di uomini che non tornarono dal fronte”. 
Descrizione perfetta.

One of the most astute studies of postwar 
Soviet cinema remains Sergej Kapterev’s 
way-too-little-read dissertation Post-
Stalinist Cinema and the Russian Intel-
ligentsia, 1953-1960 (2005), which de-

Kubanskie kazaki
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spite its title, also has quite a lot to say 
about the years 1945-1952. Here’s a pas-
sage about Tales of the Siberian Land and 
The Cossacks of the Kuban: “According to 
Barbara Klinger, Melodrama may become 
‘a crucial social barometer during times 
of ideological crisis [...] due to its height-
ened visual expressiveness, the psychic 
and social foundations of its mise-en-
scene and its ‘double-leveled’ meaning’. 
This characteristic can be applied to 
Pyr’ev’s late Stalinist works: the fantasies 
of comfort and prosperity in Tales of the 
Siberian Land and The Cossacks of the 
Kuban hid war-inflicted personal dramas, 
which were ‘incidentally’ disclosed by 
scores in a minor key and verbal and vi-
sual hints of loneliness and desire. One of 
the most striking instances of this hidden, 
fragmentary melodrama is a sequence in 
The Cossacks of the Kuban, in which the 
estranged heroine’s song (we hear “All 
through the war I waited for you”) is trans-
formed into an anxious choral crescendo 
and a shot of deliriously singing young 
females – an image close to many in the 
late-1940s Soviet Union, where millions 
of males did not return from the war”. 
That nails it.

IDIOT
URSS, 1958 Regia: Ivan Pyr’ev

█. T.. it.:. L’idiota.. Sog.:. dall’omonimo. romanzo.

di. Fëdor. Dostoevskij.. Scen.:. Ivan. Pyr’ev.. F.:.

Valentin. Pavlov.. Mo.:. Anna. Kulganek.. Scgf.:.

Stalen.Volkov..Mu.:.Nikolaj.Krjukov.(testi.delle.

canzoni.di.Michail.Matusovskij).. Su.:. Evgenija.

Indlina.. Int.:. Jurij. Jakovlev. (principe. Myškin),.

Julija. Borisova. (Nastas’ja. Filippovna),. Nikita.

Podgornyj. (Ganja. Ivolgin),. Ivan. Ljubeznov.

(generale. Ivolgin),.Vera.Pašennaja. (la.moglie.

del. generale),. Sergej. Martinson. (Lebedev),.

Leonid. Parchomenko. (Parfen. Rogožin),.

Klavdija. Polovikova. (Nina. Ivolgina),. Grigorij.

Špigel’. (Pticyn).. Prod.:. Mosfil’m.. Pri.. pro.:.

12. maggio. 1958. █. 35mm.. D.:. 124’.. Versione.

russa. /. Russian. version. █. Da:. Kansallinen.

Audiovisuaalinen.Arkisto.(Helsinki)

Pyr’ev non è esattamente il tipo di regista 
che viene associato al disgelo, anche se 
fu uno dei suoi principali artefici. Diresse 
la Mosfil’m dal 1954 al 1957, periodo fin 
troppo breve durante il quale appoggiò, 

tra gli altri, Grigorij Čuchraj (Sorok pervyj, 
1956) ed El’dar Rjazanov (Karnaval’na-
ja noč’, 1957) quando nessuno credeva 
nel loro talento e nelle loro idee. Critica 
e spettatori gli diedero ragione. Si dice 
che lo fece non perché amasse i loro film, 
ma perché capiva che il cinema sovietico 
aveva un disperato bisogno di quel tipo di 
storie e di immagini. Ma questa non è che 
una dimensione del rapporto tra Pyr’ev e 
il disgelo. Un altro importante aspetto è 
rappresentato dalle opere comprese tra 
Ispytanie vernosti [Devozione, 1954] e 
Svet dalëkoj zvezdy (1965), il suo ultimo 
film (Pyr’ev morì durante la lavorazione del 
suo progetto più ambizioso, I fratelli Ka-
ramazov, che fu completato nel 1969 dai 
suoi interpreti, i celebri attori Kirill Lavrov 
e Michail Ul’janov). Non si esagera affer-
mando che tutto quel periodo è segnato 
da un’epica esplorazione del paesaggio 
mentale di Dostoevskij e che L’idiota ne è 
la stella polare. Pyr’ev non tentò di creare 
gli equivalenti cinematografici della prosa 
di Dostoevskij; costruì invece melodram-
mi intrisi delle ossessioni e delle idee 
dello scrittore. Un Dostoevskij del popolo, 
per così dire, che qui funzionò magnifica-
mente (mentre fece fiasco in Belye noči, 
1960). L’idiota mostra un regista che sta 
cadendo a pezzi e che ne è perfettamente 
consapevole. Pyr’ev aveva preso le tene-
bre per mano. Non le lasciò più.

Pyr’ev is not exactly the director people as-
sociate with the Thaw, no matter that he 
was one of its head architects. During his 
all too brief stint as director of Mosfil’m 
(1954-57), he backed, among others, 
Grigorij Cˇuchraj (Sorok pervyj, 1956) 
and El’dar Rjazanov (Karnaval’naja nocˇ’, 
1957) when nobody else believed in their 
talents and projects, and was proven right 
by audiences and critics alike. He didn’t 
do so, it is said, because he liked the films, 
but because he understood that Soviet 
cinema desperately needed their kinds of 
images and stories. But that’s only one di-
mension of the Pyr’ev-and-Thaw-complex. 
Quite another is his work from Ispytanie 
vernosti (Devotion, 1954) to Svet dalëkoj 
zvezdy (1965), his last film (Pyr’ev died 
during the making of his most ambitious 
project, the 1969 The Brothers Karam-
azov, which was finished by its stars Kirill 
Lavrov & Michail Ul’janov). It’s not too 
much to suggest that the whole period is 
one epic exploration of Fëdor Michalovicˇ’s 
mindscape, with Idiot as its compass. 
Pyr’ev didn’t try to create cinematographic 
equivalents of Dostoevsky’s prose; instead, 
he made melodramas driven by the writer’s 
moods and notions – a people’s Dosto-
evsky, if you will, which worked splendidly 
here (and fell flat in Belye nocˇi, 1960). 
Idiot shows Pyr’ev as an artist falling apart, 
and very aware of it. He took darkness’ 
hand and never let go.

Idiot
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LOIS WEBER, 
UNA MAGA!
Lois Weber, the Wizard!

Programma.e.note.a.cura.di./.Programme and notes curated by.
Shelley Stamp

Lois Weber sul set (per gentile concessione di Georgetown University – Quingley Collection)
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Lois Weber è stata la più importante donna cineasta del cine-
ma muto americano, considerata all’epoca una delle ‘tre grandi 
menti’ dell’industria insieme a Griffith e DeMille. Mentre i suoi 
contemporanei hanno goduto di una posizione privilegiata nella 
storia del cinema statunitense, Weber è rimasta relegata a una 
sorta di zona d’ombra. Il Cinema Ritrovato presenta la prima si-
gnificativa rassegna delle sue opere proponendo molti film recen-
temente riscoperti e restaurati che abbracciano tutte le fasi della 
sua carriera.
Tra tutte le donne attive nel primo cinema americano, Weber pro-
dusse l’insieme di opere più consistente e omogeneo. Lavorò per 
oltre venticinque anni nel cinema, sceneggiando e dirigendo più 
di quaranta film e centinaia di cortometraggi. Dopo gli inizi a New 
York, nel 1913 Weber approdò a Los Angeles e all’emergente 
studio system, diventando la principale regista della Universal 
e la prima donna a far parte della Motion Picture Directors’ As-
sociation. Nel 1917 fondò la Lois Weber Productions, si prodigò 
per dare più spazio alle donne a Hollywood e assunse un ruo-
lo rilevante nella neonata Academy of Motion Picture Arts and 
Sciences. La sua carriera mette in luce due aspetti salienti della 
Hollywood delle origini: l’importanza dell’attivismo nella nascen-
te industria cinematografica e il ruolo rilevante di tante donne 
nella creazione della cultura cinematografica americana.
In un’epoca ancora caratterizzata dalla diffidenza verso il pos-
sibile impatto culturale del cinema, Weber girò film di enorme 
successo e molto controversi su temi scottanti. Il suo impegno 
politico progressista la distinse dai contemporanei come Griffith 
e DeMille che cercavano di legittimare la nuova arte allineandola 
alla cultura alta. Weber vedeva invece i film come ‘giornali vivi’ 
capaci di coinvolgere l’opinione pubblica in dibattiti sulla pena di 
morte, la tossicodipendenza, la povertà e la contraccezione. Tras-
se spunto anche da tematiche di impatto meno sensazionalistico 
ma altrettanto scomode, come l’ipocrisia religiosa, la scarsa con-
siderazione per le figure educative e il pettegolezzo. I suoi film si 
incentravano sui profondi cambiamenti nella vita delle donne, e 
dunque nelle relazioni uomo-donna, che turbavano gli americani 
all’inizio del ventesimo secolo.
Lois Weber colse non solo l’impatto sociale del cinema in quanto 
‘linguaggio senza voce’ ma anche il suo impatto visivo in quanto 
mezzo narrativo. Assieme al direttore della fotografia Dal Clawson 
si lanciò in sperimentazioni con dissolvenze e sovrimpressioni, 
sofisticate tecniche di illuminazione e riprese in esterni, creando 
effetti tra i più ingegnosi dell’epoca.
Weber non era semplicemente conosciuta per i suoi film, di cui 
sovente era anche interprete, ma fu tra i primi registi a divenire 
una vera e propria celebrità. La sua relazione con il marito e 
collaboratore Phillips Smalley era un aspetto centrale di questa 
immagine pubblica. La loro unione coniugale e professionale era 
spesso presentata come un modello per la più moderna tipologia 
matrimoniale che stava emergendo nella cultura americana.
Malgrado la sua considerevole produzione e la singolare fama di 
cui godette a Hollywood, Lois Weber si è “perduta nella storia del 
cinema”, come osserva Anthony Slide, ed è stata “furiosamente 
dimenticata”, come scrive Richard Koszarski: ci auguriamo che 
la nostra retrospettiva inizi a porre riparo a una simile ingiustizia.

Shelley Stamp

Lois Weber was early Hollywood’s most renowned female film-
maker, considered one of the industry’s ‘three great minds’ along-
side D.W. Griffith and Cecil B. DeMille. While her contemporaries 
have long enjoyed a privileged position in American film history, 
Weber has remained something of a blind spot. Il Cinema Ritro-
vato presents the first significant retrospective of Weber’s work, 
featuring many recent restorations and discoveries that encom-
pass all phases of her career.
Of all the women active in early Hollywood, Weber produced the 
most substantial body of work. She spent over 25 years in the 
industry, writing and directing more than 40 features and hun-
dreds of shorts. After getting her start in New York, she arrived in 
Los Angeles in 1913, just as film production began to coalesce 
there. She worked first within the emergent studio system, be-
coming Universal’s top director and the first female member of 
the Motion Picture Directors’ Association. She left the studio to 
form Lois Weber Productions in 1917, dedicated herself to creat-
ing a positive working environment for women in Hollywood, and 
assumed a leading role in the newly-formed Academy of Motion 
Picture Arts and Sciences. Weber’s career illuminates two notable 
facets of early Hollywood: the importance of activist filmmaking 
at the industry’s outset; and the prominent role that so many 
women played building America’s movie culture.
At a time when many remained wary of cinema’s cultural impact, 
Weber who often starred in her own films,  made hugely success-
ful and wildly controversial films on key issues of her day. Weber’s 
engagement with progressive politics set her apart from contempo-
raries like Griffith and clergy, and gossip mongering. Weber’s work 
also consistently grappled with the profound changes in women’s 
lives, and consequently in male-female relationships, that unsettled 
Americans at the beginning of the 20th century.
If Weber understood cinema’s social impact as a ‘voiceless lan-
guage’, she also understood its visual impact as a storytelling 
medium. Collaborating with cinematographer Dal Clawson, Weber 
experimented with dissolves and superimpositions, matte shots 
and choreographed camera movements, sophisticated lighting 
techniques and location shooting, producing some of the more 
subtle cinematic effects of the era. 
Renowned for her films, Weber also became one of the first celebrity 
filmmakers. Weber’s relationship with her husband and frequent col-
laborator Phillips Smalley was a central facet of this publicity. The 
couple’s working partnership often featured as a model for the new 
companionate marriage emerging in American culture and became 
a way of packaging the director’s image as a professional woman.
Despite her remarkable body of work and her singular reputation 
in early Hollywood, Weber has “lost her way in history”, as An-
thony Slide notes, and has been “forgotten with a vengeance”, as 
Richard Koszarski puts it – an injustice we hope this retrospective 
can begin to correct.

Shelley Stamp
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PROGRAMMA 1: APERTURA. BOBINE E CORTOMETRAGGI DI LOIS WEBER 
RECENTEMENTE RESTAURATI 
PROGRAMME 1: OPENING. RECENTLY PRESERVED WEBER REELS AND SHORTS

IDLE WIVES
USA, 1916 Regia: Lois Weber,
Phillips Smalley

█.Scen.:.Lois.Weber..F.:.Allen.Siegler.. Int.:.Lois.

Weber,.Phillips.Smalley,.Mary.MacLaren,.Edwin.

Hearn,.Seymour.Hastings,.Countess.Du.Cello,.

Pauline. Aster,. Cecilia. Matthews,. Ben. Wilson,.

Maude.George,.Neva.Gerber..Prod.:.Universal.
█.35mm..L.:.501.m..D.:.24’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.

inglesi. /. English. intertitles.. █. Da:. Library. of.

Congress

Da poco restaurati, questi primi due rul-
li di Idle Wives offrono una straordinaria 
riflessione sul cinema e la visione. I per-
sonaggi del film vanno a vedere una pelli-
cola intitolata Life’s Mirror (diretta proprio 
da una certa ‘Lois Weber’) e assistono a 
versioni parallele e ammonitrici delle loro 
stesse vite. Una commessa che ‘esce’ 
con il suo ragazzo vede il proprio surro-
gato sullo schermo concepire un bambino 
e ritirarsi in un istituto per ragazze ma-
dri. Una coppia sposata in crisi vede la 
controparte della moglie sullo schermo 
lasciare un marito indifferente per ripren-
dere il lavoro di assistente sociale. Una 
famiglia operaia che fatica a sbarcare il 
lunario impara quanto sia rischioso vivere 
al di sopra dei propri mezzi. In ciascun 
caso il riconoscimento di se stessi sullo 
schermo è rivelatore: la visione cinema-
tografica offre occasioni uniche di iden-
tificazione e di coinvolgimento. All’apice 
della sua carriera, in Idle Wives Weber si 
mostra attenta allo straordinario impatto 
sulla cultura americana del cinema in 
quanto principale forma di intrattenimen-
to di massa degli anni Dieci.

Newly restored, these first two reels of 
Idle Wives offer an astonishingly reflex-
ive consideration of filmmaking and film 
viewing. Characters in the film attend a 
movie entitled Life’s Mirror (pointedly di-
rected by one ‘Lois Weber’), where they 
watch parallel, cautionary versions of 
their own lives. A shop girl ‘stepping out’ 
with her boyfriend sees her screen surro-

gate conceive a child and retire to a home 
for unwed mothers. An estranged married 
couple watches as the wife’s onscreen 
counterpart leaves an uncaring husband 
to return to her post as a settlement work-
er. A working family struggling to make 
ends meet learn the perils of living be-
yond their means. In each case the recog-
nition of oneself onscreen proves revela-
tory – film viewing provides opportunities 
for identification and affect unavailable 
anywhere else. Idle Wives shows Weber, at 
the height of her career, considering cin-
ema’s extraordinary impact on American 
culture as it became the nation’s leading 
mass entertainment in the 1910s.

FROM DEATH TO LIFE 
USA, 1911 Regia: Lois Weber, 
Phillips Smalley

█. Scen.:. Lois. Weber.. Int.:. Phillips. Smalley.

(Aratus),. Lois. Weber. (la. moglie. di. Aratus)..

Prod.:. Rex. per. Universal. █. 35mm.. L.:. 246. m..

D.:.12’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.English.

intertitles..█.Da:.Library.of.Congress

Ambientato nell’antica Grecia, From De-
ath to Life racconta il tentativo di Aratus 
di trasformare la carne in pietra. Il film 
offre un monito sulla sperimentazione 
scientifica, soprattutto sulla tentazione di 
controllare la vita e la morte, ma è an-
che una lezione su quanto sia pericoloso 
ignorare il punto di vista femminile, qui 
associato alla compassione, all’umanità e 
al rispetto per la forza creatrice. Gli espe-
rimenti di Aratus sono ripresi con la tecni-
ca del passo uno.

Set in Ancient Greece, From Death to Life 
tells the story of Aratus’s attempt to turn 
flesh into stone. If the film offers a cau-
tionary tale about scientific experimenta-
tion, especially the temptation to control 
life and death, it also furnishes a lesson 
about the dangers of ignoring a feminine 
point of view, here associated with com-
passion, humanity, and respect for the 
powers of creation. Stop-motion cinema-
tography is used to portray Aratus’s ex-
periments.

Idle Wives
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SUSPENSE 
USA, 1913 Regia: Lois Weber, 
Phillips Smalley

Scen.:. Lois. Weber.. F.:. Dal. Clawson.. Int.:. Lois.

Weber. (la.moglie),.Valentine.Paul. (il.marito),.

Douglas.Gerrard.(l’inseguitore),.Sam.Kaufman.

(il. vagabondo).. Prod.:. Rex. par. Universal.. Pri..

pro.:.6.luglio.1913..█.35mm..L.:.218.m..D.:.10’.a.18.

f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.English.intertitles..█.

Da:.BFI.National.Archive

Ispirata rivisitazione del ‘salvataggio 
all’ultimo minuto’ strettamente asso-
ciato a D.W. Griffith, secondo lo storico 
Charlie Keil, Suspense resta uno dei film 
stilisticamente più audaci del periodo di 
transizione. Il film mette in luce il talento 
del direttore della fotografia Dal Clawson, 
membro fondatore dell’American Society 
of Cinematographers, celebre per la sua 

abilità con gli effetti speciali. Tra i col-
laboratori preferiti di Weber, Dawson fu 
una presenza costante nella carriera della 
regista e la seguì alla Bosworth, poi nuo-
vamente alla Universal e infine alla Lois 
Weber Productions. 

Weber’s inspired re-thinking of the ‘last-
minute rescue’ scenario so associated with 
D.W. Griffith, Suspense remains one of most 
stylistically outré films of the transitional 
era, according to historian Charlie Keil. The 
film showcases the work of cinematogra-
pher Dal Clawson, a founding member of 
the American Society of Cinematographers 
famed for his ability to achieve special ef-
fects. One of Weber’s favorite collaborators, 
Dawson continued to work with the director 
throughout her career, following her to Bos-
worth, then back to Universal and onto Lois 
Weber Productions.

SUNSHINE MOLLY 
USA, 1915 Regia: Lois Weber, 
Phillips Smalley

█. Sog.:. Alice. von. Saxmar.. Scen.:. Lois. Weber..

F.:. Dal. Clawson.. Int.:. Lois. Weber. (Sunshine.

Molly),. Phillips. Smalley. (‘Bull’. Forrest),.

Adele. Farrington. (vedova. Budd),. Margaret.

Edwards.(Mirra.Budd),.Herbert.Standing.(Pat.

O’Brien),. Vera. Lewis. (Mrs. O’Brien),. Roberta.

Hickman.(Patricia.O’Brien),.Frank.Elliott.(il.suo.

fidanzato),.Charles.Marriott.(Old.Pete)..Prod.:.

Bosworth..Pri..pro.:.18.marzo.1915.█.35mm..L.:.

736.m..D.:.36’.a.18.f/s..ca..Bn..Didascalie.inglesi.

/.English.intertitles..█.Da:.Library.of.Congress

Dopo quattro fortunati anni al comando 
della Rex, marchio della Universal, nell’e-
state del 1914 Weber e Smalley passaro-
no alla Bosworth, più incline a produrre 
lungometraggi. La casa cinematografica 
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LOST ILLUSIONS 
USA, 1911 Regia: Lois Weber, 
Phillips Smalley

█. Scen.:. Lois. Weber.. Int.:. Lois. Weber,. Phillips.

Smalley,. Harold. Lockwood.. Prod.:. Rex. per.

Universal..Pri..pro.:.5.ottobre. 1911. █.35mm..L.:.

269.m..D.:.13’.a.18.f/s..Col..Didascalie.olandesi.

/. Dutch. intertitles.. █. Da:. EYE. Film. Institute.

Netherlands

Al centro di molte sceneggiature di Lois 
Weber per la Rex c’è la relazione uomo-
donna, e mentre in altri film dell’epoca 
le storie d’amore vengono trattate in ma-
niera convenzionale, le prime opere di 
Weber mostrano un insistito interesse per 
le alleanze eterosessuali che infrangono le 
barriere razziali, sociali e morali e per le 
storie che si concentrano sulla discordia 
coniugale più che sul corteggiamento e 
l’idillio. In Lost Illusions Weber interpreta 
una madre di campagna che medita di ab-
bandonare il marito e la figlia per fuggire 
con uno sconosciuto, un focoso uomo di 
città.

Male-female relationships stood at the 
heart of many of Weber’s Rex scripts, and 
while romance would have been a com-
mon trope in other contemporary screen 
stories, Weber’s early films demonstrate 
a repeated fascination with heterosexual 
alliances that transgress racial, class, or 
moral boundaries; and stories that focus 
on marital discord, rather than court-
ship and romance. In Lost Illusions We-
ber plays a rural mother who is tempted 
away from her husband and daughter by a 
dashing stranger from the city.

LOST BY A HAIR 
USA, 1914 Regia: Lois Weber, 
Phillips Smalley

█.Scen.:.Lois.Weber.. Int.:.Phillips.Smalley,.Joe.

King,. Lois. Weber,. Ella. Hall,. Betty. Schade,.

Beatrice. Van,. Phil. Carr.. Prod.:. Rex. per.

Universal..Pri..pro.:.28.giugno.1914.█.35mm..

L.:.81.m..D.:.4’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.

English.intertitles.█.Da:.Library.of.Congress

Lo smascheramento della vanità maschile 
è al centro di questa commedia recen-
temente restaurata. Un tenore è oggetto 
delle appassionate attenzioni femminili in 
una località di villeggiatura estiva. Inter-
viene però il corteggiatore geloso di una 
delle signore, che ne mette in luce i di-
fetti. Una delle poche commedie dirette 
da Weber durante il periodo trascorso alla 
Rex, per la quale scrisse prevalentemen-
te drammi storici, adattamenti letterari e 
melodrammi.

Male vanity is exposed in this newly-re-
stored comedy about a tenor who is at-
tracting fervent attention from women at a 
summer resort. A jealous suitor intervenes 
to reveal the tenor’s shortcomings. A rare 
comedy from Weber’s Rex period when 
she wrote mainly historical dramas, liter-
ary adaptations, and melodramas.
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promosse la coppia presentandola come 
una prestigiosa squadra di produzione e 
all’inizio del 1915 Weber veniva definita 
“principale regista della Bosworth”. In 
Sunshine Molly Weber interpreta una gio-
vane che lavora in una pensione familiare 
nelle vicinanze di un giacimento petroli-
fero, dove serve i pasti agli operai, tutti 
uomini, e subisce le loro continue mole-
stie. Con una messa in scena e una fo-
tografia ricche d’inventiva, il film mostra 
Molly intenta a cavarsela in questo diffi-
cile ambiente. Solo più avanti apprendia-
mo di un’altra sua passata disavventura 
sul lavoro. Gli esterni girati nei giacimenti 
petroliferi della California contribuiscono 
al realismo del film. Il terzo e quarto rullo 
sono andati perduti e alcuni dei restanti 
sono danneggiati. 

Following four successful years at the 
helm of Universal’s Rex brand, Weber and 
Smalley joined Bosworth in the summer 
of 1914, taking advantage of improved 
opportunities for feature filmmaking. Bo-
sworth promoted the couple as a presti-
gious producing team and by early 1915 
Weber was described as “Bosworth’s 
principal director”. In Sunshine Molly 
Weber plays a young woman working in a 
boarding house next to an oil field, serv-

ing meals to the all-male crew and sub-
ject to continual harassment. Inventive 
staging and cinematography illustrate 
Molly’s navigation of this trying environ-
ment. Only late in the film do we learn 
of another workplace incident in her past. 
Location shooting in California oil fields 
adds authenticity. Reels 3 and 4 are miss-
ing and some of the remaining reels are 
damaged.

HYPOCRITES 
USA, 1915 Regia: Lois Weber

█.Scen.:. Lois.Weber..F.:.Dal.Clawson,.George.

W..Hill..Ass..regia:.Nate.C..Watt..Int.:.Courtenay.

Foote. (Gabriel,. l’asceta),. Herbert. Standing.

(l’abate),. Myrtle. Stedman. (la. donna),. Adele.

Farrington. (la. regina),. Margaret. Edwards. (la.

‘Verità’)..Prod.:.Bosworth..Pri..pro.:.20.gennaio.

1915. █. 35mm.. L.:. 1120. m.. D.:. 54’. a. 18. f/s.. Bn..

Didascalie. inglesi. /. English. intertitles. █. Da:.

Library.of.Congress

Il film più noto di Lois Weber per la 
Bosworth mostra l’ambiziosa portata delle 
sue prime opere nella forma e nei con-
tenuti. In due storie parallele, Courtenay 
Foote interpreta un asceta cristiano inten-

to a completare una statua della ‘Verità’ e 
un moderno ecclesiastico alle prese con 
una congregazione apatica e più interes-
sata alla posizione sociale che alla carità. 
Il prete, Gabriel, smaschera le ipocrisie 
dei suoi parrocchiani in una serie di sce-
nette in cui la figura della ‘Nuda Verità’ 
regge uno specchio che svela la loro vera 
natura. Gli effetti ottenuti dal direttore 
della fotografia Dal Clawson sono straor-
dinari, con la ‘Nuda Verità’ che aleggia in 
sovrimpressione. Lois Weber non appare 
nel film – la scrittura e la regia occupa-
vano molto del suo tempo, portandola a 
recitare sempre più raramente – ma il suo 
ruolo autoriale è inconfondibilmente evo-
cato nel prologo. Inoltre nello specchio 
della verità vediamo una prefigurazione 
del cinema come ‘specchio della vita’, 
idea che Weber avrebbe esplorato più 
compiutamente l’anno successivo in Idle 
Wives. Molto controverso negli Stati Uniti 
a causa delle scene di nudo, Hypocrites 
consacrò Lois Weber tra i maggiori registi 
dell’epoca.

Weber’s best-known film from her time at 
Bosworth, Hypocrites demonstrates the 
ambitious reach of her early features in 
both their form and content. In parallel 
stories Courtenay Foote plays an early 
Christian ascetic devoted to completing a 
statue of ‘Truth’ and a modern minister 
preaching to an apathetic congregation 
more invested in social standing than 
genuine piety. The minister, Gabriel, ex-
poses the hypocrisies of his parishioners 
in a series of vignettes where the figure of 
the ‘Naked Truth’ holds up a mirror that 
exposes their true character. Cinematog-
rapher Dal Clawson achieves striking ef-
fects, as the ‘Naked Truth’ appears to hov-
er over scenes in superimposition. Weber 
herself does not appear in the film – she 
acted less and less as the work of writing 
and directing took up greater amounts of 
her time – but her authorial role is un-
mistakably evoked in the film’s prologue. 
Moreover, we see in the mirror of truth a 
prefiguration of cinema as ‘Life’s Mirror’, 
an idea Weber would explore more fully 
the following year in Idle Wives. A highly 
controversial film in the U.S., because of 
its onscreen nudity, Hypocrites nonethe-
less secured Weber’s reputation among 
the foremost filmmakers of her era.

Hypocrites
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FINE FEATHERS
USA, 1912 Regia: Lois Weber, 
Phillips Smalley

█.Scen.:.Lois.Weber..Int.:.Lois.Weber.(Mira),.

Phillips. Smalley. (Vaughn),. Charles. De.

Forrest. (Beyer).. Prod.:. Rex. per. Universal..

Pri..pro.:.1.febbraio.1912.█.35mm..L.:.297.m..

D.:.14’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.English.

intertitles.█.Da:.Library.of.Congress

Un artista si innamora della sua cameriera 
dopo averne dipinto il ritratto e la ragazza 
da dipendente si trasforma in convivente, 
facendo scoppiare uno scandalo. Incen-
trato sul mondo dell’arte, il film è una 
scrupolosa indagine sulla produzione e la 
circolazione di immagini femminili, inda-
gine che viene messa in luce visivamente 
– attraverso lo spazio, la composizione e le 
linee visive – e nella traiettoria narrativa. Il 
titolo si riferisce all’adagio “Fine feathers 
make fine birds” (‘L’apparenza inganna’).

When an artist falls in love with his maid 
after painting her portrait, scandal ensues 
as her role shifts from employee to live-
in companion. With the art world at its 
center, the film provides a sustained in-
vestigation of the production and circula-
tion of images of women, an investigation 
that emerges as much through the film’s 
visual systems – its use of space, com-
position, and sightlines – as through its 
narrative trajectory. “Fine feathers make 
fine birds”, the saying goes.

A JAPANESE IDYLL
USA, 1912 Regia: Lois Weber, 
Phillips Smalley

█.Scen.:.Lois.Weber.. Int.:.Lois.Weber. (Cherry.

Blossom)..Prod.:.Rex.per.Universal..Pri..pro.:.29.

agosto.1912.█.35.mm..L.:.254.m..D.:.12’.a.18.f/s..

Bn..Didascalie.inglesi./.English.intertitles.█.Da:.

Library.of.Congress

Distribuito solo sei mesi dopo Fine Fea-
thers, A Japanese Idyll propone una rifles-

sione altrettanto matura sulla mercifica-
zione delle immagini femminili, in questo 
caso riferita alla fotografia commerciale. 
Dopo aver visto un ritratto scattato in 
segreto da un fotografo occidentale, un 

facoltoso mercante si innamora di Cherry 
Blossom, una fanciulla giapponese che 
fa il possibile per sottrarsi alle attenzioni 
dell’uomo. Il film ottiene notevoli effetti 
di luce con paraventi e scene notturne, 
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usando l’ambientazione giapponese per 
mettere in rilievo l’‘esotizzazione’ dell’im-
magine di Cherry Blossom. 

Released just six months after Fine Feath-
ers, A Japanese Idyll offers a similarly self-
conscious meditation on the commodifica-
tion of female imagery – in this case, com-
mercial photography rather than painting. 
After seeing a portrait secretly taken by a 
western photographer, a wealthy merchant 
falls in love with Cherry Blossom, a young 
Japanese woman who does everything she 
can to extricate herself from the man’s af-
fections. The film contains striking light-
ing effects using shoji screens and night-
time scenes, using its Japanese setting to 
drawn attention to the ‘exoticization’ of 
Cherry Blossom’s image.

SCANDAL MONGERS 
USA, 1915 Regia: Lois Weber, 
Phillips Smalley

█.Scen.:.Lois.Weber..F.:.Dal.Clawson..Int.:.Lois.

Weber.(Daisy.Dean),.Phillips.Smalley.(William.

Wright),. Rupert. Julian. (Robert. Gordon),.

Adele.Farrington.(Susan),.Abe.Mundon.(John.

Austin),.Alice.Thomson.(Mrs.Wright,. senior),.

Grace. Johnson. (Mrs. Green),. Jim. Mason. (Mr.

Green),. Sis. Matthews. (Mrs. Wright).. Prod.:.

Universal..Pri..pro.:.10.luglio.1915.█.35mm..L.:.719.

m..D.:.35’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.English.

intertitles.█.Da:.Library.of.Congress

Scandal Mongers, titolo con cui fu distri-
buito nel 1918 dalla Universal il film del 
1915 Scandal, è una riflessione estre-
mamente coerente sugli effetti perniciosi 
del pettegolezzo, tema toccato anche nei 
due cortometraggi inclusi nel programma 
e in film successivi quali Saving the Fa-
mily Name (1916) e Sensation Seekers 
(1927), anch’essi presentati al Cinema 
Ritrovato. Qui Weber e Smalley interpre-
tano una stenografa e il suo principale: 
i due finiscono invischiati in uno scan-
dalo quando lei si rompe una caviglia e 
lui prende ad accompagnarla al lavoro in 
macchina. Il pettegolezzo alimentato dal-
la stampa, visualizzato come una bestia 
immonda che aleggia sui personaggi, è 
associato a una sorta di cecità, all’inca-
pacità di vedere ciò che sta realmente 
accadendo. La colpa è soprattutto delle 
donne, così indaffarate a disciplinare la 
condotta altrui da non vedere il danno 
che causano. Il conformismo borghese 
distrugge anziché sostenere il matrimo-
nio. Alla fine, il sodalizio professionale, 
caratterizzato dal reciproco rispetto che 
la coppia dimostra sul luogo di lavoro, si 

propone come modello per una relazione 
progressista. Il quarto rullo del film è an-
dato perduto. 

Scandal Mongers, Universal’s 1918 re-
lease of Weber’s 1915 feature Scandal, is 
one of her most sustained explorations of 
the damaging effects of gossip, a theme 
also touched on in the two shorts included 
in the program, as well as later features 
like Saving the Family Name (1916) and 
Sensation Seekers (1927), also screening 
at the festival. Here Weber and Smalley 
play a stenographer and her boss who be-
come embroiled in scandal when he be-
gins driving her to work after she breaks 
her ankle. Media-fueled scandal, visual-
ized as a hideous beast seen hovering over 
the characters, is associated with a kind 
of blindness, a failure to see what’s really 
going on. Women are chiefly to blame: so 
busy are they policing the conduct of oth-
ers that they fail to recognize the damage 
they are causing. Bourgeois propriety dis-
rupts, rather than supports, marriage. In 
the end, the professional partnership and 
mutual respect the couple exhibits in the 
workplace becomes a model for forward-
looking heterosexual relationships. The 
film’s fourth reel is missing.

THE PEOPLE VS. JOHN DOE 
USA, 1916 Regia: Lois Weber

█.Scen.:.Lois.Weber..F.:.Allen.Siegler..Int.:.Harry.

De. More. (John. Doe),. Evelyn. Selbie. (Mrs.

Doe),. Willis. Marks. (il. fratello. di. Doe),. Leah.

Baird. (un’avvocatessa),. George. Berrell. (un.

ricco.contadino),.Maud.George. (sua.sorella),.

Charles. Mailes. (un. detective),. Robert. Smith.

(un. famoso. avvocato).. Prod.:. Universal.. Pri..

pro.:.10.dicembre.1916.█.35mm..D.:.20’.ca..Bn..

Didascalie. inglesi. /. English. intertitles. █. Da:.

Library.of.Congress

Un commentatore suggerì che Lois Weber 
fosse l’unica regista che osasse affrontare 
una questione controversa con la speran-

za di farne un film redditizio. Uscito nel 
bel mezzo di un dibattito nazionale sulla 
pena di morte, The People vs. John Doe 
dà forma drammatica al celebre caso di 
Charles Stielow, un incolto bracciante che 
rischiava la pena capitale per un omicidio 
che secondo molti non aveva commesso. 
Per volere della censura tutti i riferimen-
ti a Stielow vennero eliminati e il nome 
del personaggio divenne significativamen-
te ‘John Doe’, vale a dire ‘ignoto’. Certa 
del forte richiamo del film, la Universal 
ne affrettò l’uscita nelle sale: il film fu 
proiettato meno di una settimana dopo 
la commutazione della pena capitale in 
ergastolo, ritardando l’uscita dell’atte-
so adattamento di 20.000 leghe sotto i 

mari. Gli attivisti contro la pena di morte 
approfittarono del film per perorare la loro 
causa, organizzando incontri in occasione 
delle proiezioni a New York e mostrandolo 
ai legislatori della Pennsylvania. Secondo 
“Wid’s”, il film sarebbe “servito a far ri-
flettere la gente sulla pena capitale più di 
un anno di opuscoli e discorsi”. I tre rulli 
qui presentati sono gli unici superstiti.

A commentator once suggested that We-
ber was the only filmmaker who would 
dare tackle controversial subject matter 
and hope to make a commercially vi-
able film. Released amidst the height of 
a national debate about the death pen-
alty, The People vs. John Doe dramatizes 
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the highly-publicized case of Charles 
Stielow, an uneducated farmhand facing 
execution for a murder many believed 
he did not commit. At the behest of the 
National Board of Censorship, all refer-
ences to Stielow were eliminated and 
the title character’s name was changed 
to a pointed ‘John Doe’. Still, sure of 
its topical appeal, Universal rushed the 
film into theaters less than a week after 
Stielow’s death sentence was commut-
ed, delaying the release of the studio’s 

highly-anticipated adaptation of 20,000 
Leagues Under the Sea. Anti-capital 
punishment activists seized upon the 
film to advocate their cause, speaking at 
screenings in New York and showing the 
film to legislators in Pennsylvania. Ac-
cording to “Wid’s”, the film would “do 
more to make people think about capital 
punishment than all the pamphlets and 
speeches that could be prepared in a 
year’s time”. Only these three reels are 
known to survive.

WHERE ARE MY CHILDREN?
USA, 1916 Regia: Lois Weber, 
Phillips Smalley

█.Sog.:.Lucy.Payton,.Franklyn.Hall..Scen.:.Lois.

Weber..F.:.Allen.Siegler,.Stephen.S..Norton..Int.:.

Tyrone.Power.(Richard.Walton),.Helen.Riaume.

(Mrs. Walton),. Marie. Walcamp. (Mrs. Brandt),.

Cora. Drew. (la. governante),. Rene. Rogers.

(Lillian),.A.D..Blake.(Roger),.Juan.De.La.Cruz.

(Dr..Malfit),.C..Norman.Hammond.(Dr..Homer),.

William.J..Hope.(marito.eugenetico),.Marjorie.

Blynn.(moglie.eugenetica),.William.Haben.(Dr..

Gilding)..Prod.:.Universal. █.35mm..L.:. 1729.m..

D.:.62’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.English.

intertitles.█.Da:.Library.of.Congress

Where Are My Children? è uno dei due 
film scritti e diretti da Weber sulla con-
traccezione e l’aborto al culmine delle 
polemiche che circondavano Margaret 
Sanger e i suoi tentativi di legalizzare il 
controllo delle nascite negli Stati Uniti. 
Il film illustra l’estrema complessità del 
dibattito. Perseguitato da problemi di 
censura in tutto il paese, per la Universal 
il film fu senz’altro tra i più redditizi del 
1916. Where Are My Children?, che sposa 
le teorie eugenetiche, difende il control-
lo delle nascite per i poveri della classe 
operaia e condanna i frequenti aborti tra 
le donne bianche benestanti, contrappo-
nendo il caso giudiziario di un dottore 
accusato di offrire consigli contraccettivi 
a donne indigenti a quello di un medico 
abortista per una cerchia selezionata di 
donne dell’alta società. L’anno seguente 
uscì The Hand That Rocks the Cradle, una 
presa di posizione ancora più energica a 
favore della causa di Margaret Sanger: 
Weber vi interpreta una donna arrestata 
per aver diffuso istruzioni sulla contrac-
cezione. Quello stesso anno uscì anche 
un film della stessa Sanger, Birth Control, 
che presentava una serie di argomenti a 
favore della contraccezione legale. La 
nuova statura conquistata dal cinema è 
rivelata dal fatto che Lois Weber, autrice 
di film di qualità e tra i registi più stimati 
di allora, mise la sua fama al servizio di 
un tema così scottante, e che Sanger, at-
tivista di spicco dell’epoca, usò il cinema 
per promuovere la propria causa.

One of two films Weber wrote and direct-
ed on contraception and abortion at the 
height of the controversy surrounding Mar-

Where Are My Children? (per gentile concessione di New York Public Library of the Performing Arts)
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garet Sanger’s attempts to legalize birth 
control in the United States, Where Are 
My Children? illustrates nothing if not the 
complexities of this debate. Dogged with 
censorship troubles across the country, it 
was far and away one of Universal’s most 
profitable features in 1916. Entangled in 
the era’s eugenic theories, the film advo-
cates birth control for the working poor, 
while condemning affluent white women 
for their repeated abortions, contrasting 

the trial of one doctor accused of furnish-
ing contraceptive advice to women in need 
with that of a doctor who provides abor-
tions to a select coterie of spoiled soci-
ety women. The following year Weber re-
leased The Hand That Rocks the Cradle, 
an even more pointed engagement with 
Sanger’s crusade, with Weber herself play-
ing a woman imprisoned for disseminating 
instructions on family planning. Sanger 
released her own film, Birth Control, that 

same year, guiding viewers through a series 
of arguments favoring legal contraception. 
Something of cinema’s new-found stature 
can be seen in the fact that Weber, one of 
the most respected filmmakers of the day, 
brought her reputation for quality features 
to this contentious issue, and that Sanger, 
one of the era’s leading radicals, used mo-
tion pictures to promote her cause.

SHOES 
USA, 1916 Regia: Lois Weber

█.Scen.:.Lois.Weber..F.:.Stephen.S..Norton,.King.

D..Gray,.Allen.Siegler.. Int.:.Mary.MacLaren. (Eva.

Meyer),. Harry. Griffith. (suo. padre),. Mrs. Witting.

(sua. madre),. Jessie. Arnold. (Lil),. William. Mong.

(‘Cabaret’.Charlie)..Prod.:.Bluebird.Photoplays.per.

Universal..Pri..pro.:.26.giugno.1916.█.35mm..L.:.1191.

m..D.:.57’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.English.

intertitles.█.Da:.EYE.–.Film.Institute.Netherlands

La leggenda racconta che Lois Weber 
scoprì Mary MacLaren nel 1916 men-
tre questa faceva la fila davanti ai por-
toni della Universal insieme a tanti altri 
aspiranti attori. Intravedendo “qualcosa 
di magnetico” nel volto della sedicenne, 
Weber le fece fare un’apparizione fugace 
ma memorabile nel ruolo della cameriera 
che respinge avances sessuali in Where 
Are My Children?. Mary MacLaren fu poi 
l’interprete principale di Shoes e di altri 
film di Lois Weber e di altri registi di spic-
co della Universal. “Da comparsa a stella 
del cinema”: così si intitolava un articolo 
di “Motion Picture Magazine” dedicato 
all’attrice. In Shoes, desolato ritratto della 
miseria urbana, MacLaren interpreta Eva 
Meyer, una commessa costretta a mante-
nere la famiglia con il suo magro salario. 
Circondata dai prodotti del negozio in cui 
lavora, Eva non è in grado di partecipare 
all’economia di consumo basata anche 
sulla sua forza lavoro. I riformatori pro-
gressisti si preoccupavano esplicitamente 
dei gusti e delle abitudini d’acquisto delle 
lavoratrici sottopagate come Eva, nonché 
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dell’economia sessista generata dalle di-
sparità salariali tra giovani uomini e gio-
vani donne. Eppure, benché Shoes condi-
vida molte delle inquietudini dell’epoca, 
incoraggia lo spettatore a immedesimarsi 
nel personaggio di Eva, a capire cosa si-
gnifichi lavorare duramente, vergognarsi 
della propria condizione, temere per il 
proprio futuro e desiderare con tutte le 
forze quell’unico potente simbolo di fuga: 
un nuovo paio di scarpe.

As legend has it, Weber discovered Mary 
MacLaren in a long line of screen hopefuls 
waiting outside Universal gates in 1916. 
Recognizing “something magnetic” in the 
young woman’s face, Weber cast MacLar-
en, then only 16, in a brief but memo-
rable appearance as the maid who rejects 
unwanted sexual advances in Where Are 
My Children? A starring role in Shoes fol-
lowed, along with several more films with 
Weber and other top Universal directors. 
“From Extra to Stardom”, “Motion Picture 
Magazine” blared in its profile of the ac-
tress. In Shoes, Weber’s bleak portrait of 
urban poverty, MacLaren plays Eva Meyer, 
a shop girl whose meager earnings sup-
port her family. Surrounded by merchan-
dise in the store where she works, Eva 
is unable to participate in the consumer 
economy her labor supports. Progressive-
era reformers worried openly about the 
fashion tastes and spending habits of 
underpaid female workers like Eva, as 
well as the sexual economy spawned by 
wage inequities between young men and 
women. Yet even as Shoes shares many of 
these alarmist concerns, woven through-
out the film are moments when we are 
encouraged to share Eva’s viewpoint, to 
understand what it means to work hard, 
to feel ashamed of one’s circumstances 

and fearful about the future, and to long 
for one potent symbol of escape – a new 
pair of shoes.

SAVING THE FAMILY NAME 
USA, 1916 Regia: Lois Weber, 
Phillips Smalley

█. Sog.:. Evelyn. Heath.. Scen.:. Lois. Weber.. F.:.

Allen. Siegler.. Int.:. Mary. MacLaren. (Estelle.

Ryan),.Girrard.Alexander.(Mrs.Winthrop),.Carl.

von.Schiller.(Wally.Dreislin),.Jack.Holt.(Jansen.

Winthrop),.Phillips.Smalley.(Robert.Winthrop),.

Harry.Depp.(Billie.Schramm)..Prod.:.Bluebird.

Photoplays.per.Universal..Pri..pro.:.11.settembre.

1916. █. 35mm..L.:. 906.m..D.:. 44’. a. 18. f/s..Bn..

Didascalie.inglesi./.English.intertitles.█.Da:.CNC.

–.Archives.Françaises.du.Film

In Saving the Family Name, suo terzo 
film da protagonista sotto la direzione di 
Lois Weber, Mary MacLaren interpreta 
un personaggio molto diverso. La balle-
rina di fila Estelle Ryan finisce coinvolta 
in uno scandalo quando uno spasimante 
si suicida perché la ricca famiglia di lui 
disapprova la loro relazione. Sottotitola-
to “Un dramma sull’orgoglio familiare e 
una ballerina”, il film illustra la costante 
attenzione di Weber per gli effetti nocivi 
del pettegolezzo e dello scandalo, sugge-
rendo che chi è interessato a difendere 
la morale convenzionale (che qui, come 
indicato dal titolo, equivale a ‘salvare il 
buon nome della famiglia’) spesso indulge 
alla ben più immorale maldicenza. Weber 
offre anche una critica dell’immagine di 
vacuità femminile alimentata dallo show 
business, critica che trova il suo eroe in 
Robert, l’unico che riesce a vedere oltre 
lo scandalo e il glamour artificiale ap-

prezzando Estelle per quello che è. In 
un’intervista con Richard Koszarski, Mary 
MacLaren ricorderà il “rispetto e la popo-
larità” immensi di cui godeva Weber alla 
Universal e l’atteggiamento protettivo che 
mostrava nei confronti della sua diva: “Ca-
spita, aveva idee molto rigide sulla morale 
e tutto il resto, e non voleva vedermi cam-
biare” (Richard Koszarski, Truth or Reali-
ty? A Few Thoughts on Mary MacLaren’s 
Shoes, “Griffithiana”, n. 40-42, 1991).

MacLaren plays a very different character in 
Saving the Family Name, her third starring 
role under Weber’s direction. Chorus girl Es-
telle Ryan finds herself embroiled in a na-
tional scandal after a beau commits suicide 
because his well-to-do family disapproves 
of their romance. Subtitled “A Drama of 
Family Pride and a Chorus Girl”, the film 
illustrates Weber’s sustained interest in the 
damaging effects of gossip and ‘scandal’, 
suggesting that those interested in uphold-
ing conventional morality (presented here 
as ‘saving the family name’) often indulge 
in the greater immorality of spreading mali-
cious rumors. Weber also offers a critique 
of the hollow feminine façade perpetuated 
by commercial ‘show business’, finding its 
hero in Robert, the only one who can see 
through the circus of scandal and feminine 
glamour to appreciate Estelle for who she 
truly is. Speaking with Richard Koszarski 
late in life, MacLaren remembered the enor-
mous “popularity and respect” Weber com-
manded from everyone at Universal and the 
protective interest she showed in her star. 
“My goodness, she had very strict ideas 
about morality and everything, and she 
wanted to preserve me as I was” (Richard 
Koszarski, Truth or Reality? A Few Thoughts 
on Mary MacLaren’s Shoes, “Griffithiana”, 
n. 40-42, 1991).

A CHAPTER IN HER LIFE
USA, 1923 Regia: Lois Weber

█.Scen.:.Lois.Weber,.Doris.Schroeder..F.:.Ben.Kline..

Int.:. Jane. Mercer. (Jewel),. Claude. Gillingwater.

(Mr. Everingham),. Jacqueline. Gadsden. (Eloise.

Everingham),. Frances. Raymond. (Madge.

Everingham),. Robert. Frazer. (Dr.. Ballard),. Eva.

Thatcher. (Mrs. Forbes),. Ralph. Yearsley. (Zeke.

Forbes),. Fred. Thomson. (Nat. Bonnell),. Beth.

Rayon.(Susan)..Prod.:.Universal-Jewel..Pri..pro.:.17.

settembre.1923.█.35mm..L.:.140.m..(frammento)..

D.:. 7’. a. 18. f/s.. Bn.. Didascalie. inglesi. /. English.

intertitles.█.Da:.BFI.National.Archive

Frammento del film di Weber A Chapter in 
Her Life (1923) sulle vicissitudini di una 
giovane che tenta di redimere una famiglia 
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afflitta dall’alcolismo. Tornata alla Univer-
sal dopo il fallimento della propria casa di 
produzione, Weber scelse di riadattare il 
bestseller del 1903 di Clara Louise Bur-
nham a favore del Cristianesimo scienti-
sta, che aveva già portato sullo schermo 
nel 1915 con il film Jewel. Alcuni critici 
lamentarono “la tematica stucchevole alla 
Pollyanna” (“Variety”), ma Marcia Landy 
vi vede una straordinaria descrizione della 
vita domestica e dell’interiorità. “Ciò che 
vediamo in A Chapter in Her Life è un 
mondo borghese ermetico incentrato su 
una femminilità imprigionata, ove la fiaba 
e la fantasia servono a ritrarre l’insoddisfa-
zione emotiva” (Marcia Landy, 1923: Mo-
vies and the Changing Body of Cinema, in 
American Cinema of the 1920s: Themes 
and Variations, a cura di Lucy Fischer, 
Rutgers University Press, 2009).
A fragment of Weber’s 1923 feature A 

Chapter in Her Life, about a young girl’s 
quest to redeem a family burdened by 
alcoholism. Rejoining Universal after 
the collapse of her production company, 
Weber chose to adapt Clara Louise Burn-
ham’s best-selling 1903 novel promoting 
Christian Science, a project she had first 
brought to the screen in her 1915 feature 
Jewel. While some critics complained of 
the film’s “saccharine Pollyanna theme” 
(“Variety”), Marcia Landy finds a powerful 
treatment of domesticity and interiority. 
“What we see in A Chapter in Her Life 
is a hermetic bourgeois world centering 
on imprisoned femininity, with fantasy 
and fairy tale used to portray emotional 
discontent” (Marcia Landy, 1923: Mov-
ies and the Changing Body of Cinema, in 
American Cinema of the 1920s: Themes 
and Variations, edited by Lucy Fischer, 
Rutgers University Press, 2009).

THE BLOT
USA, 1921 Regia: Lois Weber

█.Scen.:.Lois.Weber,.Marion.Orth..F.:.Philip.Du.

Bois,. Gordon. Jennings.. Int.:. Claire. Windsor.

(Amelia. Griggs),. Louis. Calhern. (Phil. West),.

Margaret. McWade. (Mrs. Griggs),. Philip.

Hubbard. (professor.Griggs),.Marie.Walcamp.

(Juanita).. Prod.:. Lois. Weber. Productions..

Pri..pro.:.21.agosto.1921.█.16mm..D.:.80’.ca..Bn..

Didascalie. inglesi. /. English. intertitles.. █. Da:.

Photoplay.Productions

Ultimo film di Weber per la sua casa di 
produzione indipendente, The Blot dimo-
stra che anche nelle sue opere più tarde 
la regista non abbandonò la critica sociale 
(come talora si sostiene). Atto d’accusa 
nei confronti di una società concentra-
ta sulla ricchezza e il consumo al punto 
da ignorare l’importanza dell’istruzione 

A Chapter in Her Life
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SENSATION SEEKERS 
USA, 1927 Regia: Lois Weber

█. Scen.:. Lois. Weber.. F.:. Ben. Kline.. Int.:.

Billie. Dove. (‘Egypt’. Hagen),. Huntley.

Gordon.(Ray.Sturgis),.Raymond.Bloomer.

(Reverend. Lodge),. Peggy. Montgomery.

(Margaret. Todd),. Will. Gregory. (Colonel.

Todd),. Helen. Gilmore. (Mrs. Todd),. Edith.

Yorke. (Mrs. Hagen),. Phillips. Smalley. (Mr.

Hagen),.Cora.Williams. (Mrs.W..Symme),.

Sidney. Arundel. (Deacon. W.. Symme),.

Clarence. Thompson. (Rabbitt. Smythe),.

Nora. Cecil. (Mrs. Lodge),. Frances. Dale.

(Tottie),. Lillian. Lawrence,. Fanchon.

Frankel. (Tibbett. sisters),. Hazel. Howell.

(Guest).. Prod.:. Universal.. Pri.. pro.:. 20.

marzo.1927.█.35mm..Bn..D.:.70’..Didascalie.

inglesi./.English.intertitles.█.Da:.UCLA.Film.

and.Television.Archive.per.concessione.di.

Universal

Uno dei tre film che alla fine degli anni 
Venti segnarono una breve rinascita della 
carriera di Lois Weber, Sensation Seekers 

e della religione, The Blot contrappo-
ne la nobile povertà della famiglia di un 
professore all’opulenza ostentata dello 
spasimante della figlia e al volgare ma-
terialismo della famiglia di un calzolaio 
immigrato. Il film si indigna del fatto che 
coloro che producono e vendono beni di 
consumo vivano meglio degli insegnanti e 
dei preti che hanno il compito di scolpire 
le menti e gli animi del paese. Gli oggetti 
assumono un’importanza eccezionale nel 
film: le automobili, i vestiti, il cibo (o la 
sua mancanza) diventano tutti indicatori 
delle aspirazioni e della posizione sociale. 
Elogiando il talento con cui Weber sa co-
gliere “dettagli semplici con semplicità”, 
il critico Joseph L. Kelley scrisse che il 
suo cinema “rivelava le piccole banalità 
della vita quotidiana in una maniera che 
smentiva il luogo comune secondo cui 
l’ovvio non è mai interessante”. Concen-
trando l’attenzione sulla moglie del pro-
fessore, Mrs Griggs, The Blot sottolinea il 
suo punto di vista e invita lo spettatore a 

condividere la sua umiliazione per la po-
vertà della famiglia, indicando esplicita-
mente le pressioni esercitate sulle donne 
nella società dei consumi. Forse l’aspet-
to più coraggioso sta nel rifiuto di Weber 
di fornire l’atteso lieto fine, dimostrando 
così fino in fondo la forza della sua critica.

The last film Weber made at her indepen-
dent production company, The Blot shows 
that she did not abandon social critique in 
her later films, as is sometimes assumed. 
An indictment of a society so devoted to 
affluence and consumption that it under-
values its educators and clergy, The Blot 
sets the genteel poverty of a professor’s 
family against the ostentatious wealth of 
their daughter’s society beau and the gau-
dy materialism of an immigrant shoe-mak-
er’s family next door. The film finds irony 
in the fact that those who produce and 
sell consumer goods make a better living 
than the teachers and clergy charged with 
sculpting the nation’s minds and souls. 

Objects take on out-sized importance 
in the film – the cars people drive, the 
shoes they wear, the food they have (or 
do not have) all become important indi-
ces of class status and longing. Praising 
Weber’s ability to capture “simple details, 
simply”, reviewer Joseph L. Kelley de-
scribed how her filmmaking “revealed the 
obvious, the simple little happenings of 
everyday life in such a manner as to over-
come and discount the old saying that the 
obvious is never interesting”. By focusing 
on the professor’s wife, Mrs Griggs, em-
phasizing her visual point of view and in-
viting audiences to share her humiliation 
at the family’s poverty, The Blot pointedly 
demonstrates the particular pressures 
placed on women in the consumer-driven 
economy. Perhaps most daring of all, We-
ber refuses to provide the expected happy 
ending and in doing so demonstrates the 
force of her critique.

Sensation Seekers
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è un esempio magistrale della sua produ-
zione matura. Qui la regista torna all’in-
teresse per il pettegolezzo e lo scandalo, 
aggiornando il contesto all’età del jazz. 
Billie Dove è Egypt Hagen, una flapper 
che rinuncia allo stile di vita edonisti-
co a favore di una condotta più morale. 
Era il secondo ruolo scritto da Weber per 
l’attrice, e il film la consacrò dopo anni 
di parti da protagonista poco incisive. I 
critici scrissero che la regia di Weber 
era riuscita a tirar fuori “tutto il talento 
di un’attrice che finora era stata più o 
meno puramente decorativa” e che Dove 
era diventata “praticamente da un giorno 
all’altro un’attrice di prima classe”. In se-
guito Billie Dove definì Weber “la migliore 
regista con cui ho lavorato… Se avessi 
avuto voce in capitolo le avrei fatto diri-
gere tutti i miei film. C’erano tanti registi 
uomini che mi piacevano, ma lei capiva 
le donne”. Prima della fine delle riprese 
di Sensation Seekers l’attrice aveva già 
firmato un contratto di cinque anni con 
la First National. Ironia della sorte, a ren-
derla famosa fu un film che insieme a The 
Marriage Clause del 1926 e al successivo 
The Angel of Broadway proponeva una ri-
flessione critica sull’immagine della don-
na nello sgargiante mondo di Hollywood. 
Se The Marriage Clause e The Angel of 
Broadway esplorano il fenomeno del divi-
smo femminile nel teatro (chiaro sostituto 
dell’industria cinematografica), Sensa-
tion Seekers tratta i temi della celebrità 
e dello spettacolo in maniera più obliqua. 
Egypt, ragazza emancipata dell’alta socie-
tà, vive su una sorta di ‘palcoscenico’ me-

diatico dove ogni sua mossa è osservata 
e commentata. I ‘cacciatori di emozioni 
forti’ evocati nel titolo sono sia i vicini e i 
compagni di parrocchia di Egypt (avidi di 
assistere a uno scandalo tra il pastore e 
una giovane donna attraente), sia gli ami-
ci ricchi e ultramondani della ragazza. Il 
montaggio alternato equipara le esclusive 
occasioni sociali con la condotta spietata 
dei vicini che si riuniscono per assistere 
agli sviluppi peccaminosi, spettegolando 
ferocemente in chiesa e accalcandosi a 
leggere la notizia dell’arresto di Egypt. C’è 
poca differenza, dice il film, tra chi cerca 
emozioni forti nell’alcol o nel sesso e chi 
nello scandalo e nella maldicenza.

One of three films Weber made in the late 
1920s that sparked a brief resurgence of 
her career, Sensation Seekers is a mas-
terful example of her mature work. Here 
she returns to her interest in gossip and 
scandal, updating the context to the Jazz 
Age. Billie Dove stars as Egypt Hagen, a 
society ‘flapper’ who renounces her hedo-
nistic lifestyle for a more ethical path. It 
was the second role Weber had written for 
Dove, catapulting the actress to stardom 
after several years of playing leading roles 
with little impact. Critics noted that We-
ber’s direction had brought out “the full 
talent of an actress who heretofore has 
been more or less purely decorative”, not-
ing that Dove’s performances demonstrat-
ed that she had become “virtually over-
night an actress of the first rank”. Late 
in life Dove remembered Weber as “the 
best director I ever had… If I’d had any-

thing to say about it, I would have had her 
direct all my pictures. I had a lot of men 
directors that I liked too, but she under-
stood women”. It is ironic that Sensation 
Seekers propelled Dove to fame – before 
filming was even complete she had signed 
a five-year deal with First National – for 
the film stands alongside 1926’s The 
Marriage Clause and Weber’s subsequent 
release, The Angel of Broadway, to mark 
a trio of films offering remarkably reflexive 
meditations on the performance of femi-
ninity in Hollywood’s glamour culture. If 
The Marriage Clause and The Angel of 
Broadway both explore female stardom in 
the theater – a clear stand-in for the mov-
ie industry – Sensation Seekers comes at 
the question of performance and celebrity 
from a more oblique angle. A well-known 
socialite, Egypt lives her life on a kind of 
media ‘stage’, where her every move is 
watched and reported upon. The ‘sensa-
tion seekers’ evoked in the film’s title are 
just as much Egypt’s neighbors and fel-
low church-goers (eager for a scandal be-
tween their pastor and a handsome young 
woman) as they are Egypt’s own ‘ultra-
jazzy wealthy set’. Intercutting equates 
the group’s racy social gatherings with 
the ruthless behavior of Egypt’s neigh-
bors, gathered to watch the ‘sinful’ goings 
on, gossiping mercilessly in church, and 
crowding around to read newspaper cover-
age of Egypt’s arrest. There is little differ-
ence, the film asserts, between those who 
seek sensation through alcohol or sex and 
those who seek it through scandal and 
gossip mongering.

THE DUMB GIRL OF PORTICI 
USA, 1916 Regia: Lois Weber, 
Phillips Smalley

█. Scen.:. Lois. Weber,. Marion. Orth.. F.:. Dal.

Clawson,.Allen.Siegler,.R.W..Walter.. Int.:.Anna.

Pavlova. (Fenella),. Rupert. Julian. (Masaniello),.

Wadsworth. Harris. (duca. d’Arcos),. Douglas.

Gerrard. (Alphonso),. John. Holt. (Conde),.

Betty.Schade.(Isabella),.Edna.Maison.(Elvira),.

Hart. Hoxie. (Perrone),. William. Wolbert.

(Pietro),. Laura. Oakley. (Rilla),. N.. De. Brouillet.

(Father.Francisco),.George.A..Williams..Prod.:.

Universal.. Pri.. pro.:. 3. aprile. 1916.. █. 35mm.. L.:.

2280.m..D.:.112’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.inglesi.

/.English.intertitles.█.Da:.BFI.National.Archive.█.

Per.gentile.concessione.di./.courtesy.of.British.

Film.Institute.e.Library.of.Congress

“Cabiria rappresenta lo spettacolo, Nasci-
ta di una nazione il brivido delle emozio-
ni, Carmen la forza individuale, The Dumb 

Girl of Portici la forza artistica” proclamò 
Kitty Kelly sul “Chicago Tribune”, collo-
cando il monumentale film di Lois Weber 
tra i più grandi spettacoli dell’epoca. Re-
centemente restaurato dal BFI e accom-
pagnato dalla nuova partitura di John 
Sweeney, The Dumb Girl of Portici è una 
delle opere più ambiziose di Weber. Adat-
tamento dell’opera musicata da Daniel 
Auber, La Muette de Portici (1828), que-
sto film straordinario è l’unica apparizio-

PROGRAMMA 8: THE DUMB GIRL OF PORTICI 
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ne cinematografica della celebre ballerina 
russa Anna Pavlova: per la Universal fu un 
bel colpo, paragonabile al debutto cine-
matografico del soprano Geraldine Farrar 
nella Carmen di Cecil B. DeMille l’anno 
precedente. Pavlova aveva già rifiutato di-
verse offerte, ma si dice che Carl Laemm-
le colpì l’attrice mostrandole gli imponen-
ti studios della Universal e permettendole 

di scegliere l’opera in cui sarebbe appar-
sa. Ricordando che “avevo desiderato in-
terpretare Fenella sin da quando ero stata 
abbastanza grande da capire cosa fosse il 
palcoscenico”, Pavlova chiese di avere il 
ruolo principale in un adattamento dell’o-
pera di Auber. Ambientato nella Napoli 
del XVII secolo, The Dumb Girl of Portici 
narra del tragico coinvolgimento di Fenel-

la in una rivolta guidata dal fratello Masa-
niello contro il regime asburgico. Celebre 
per l’innovativa introduzione del balletto 
nell’opera, La Muette de Portici era stato 
portato in scena raramente perché il ruolo 
della muta Fenella era considerato ecce-
zionalmente impegnativo. L’adattamento 
cinematografico fu un ottimo trampolino 
di lancio per Anna Pavlova. Terminate le 
riprese, la ballerina portò in tournée negli 
Stati Uniti una produzione della stessa 
opera allestita dalla Boston Opera Com-
pany e dal Ballet Russe.

“Cabiria stood for spectacle, The Birth of 
a Nation for emotional thrill, Carmen for 
individual force, The Dumb Girl of Por-
tici for artistic force”, proclaimed Kitty 
Kelly in the “Chicago Tribune”, placing 
Lois Weber’s monumental feature along-
side the era’s greatest spectacles. Newly 
restored by the BFI and accompanied by 
John Sweeney’s new score, The Dumb 
Girl of Portici is among Weber’s most 
ambitious productions. An adaptation of 
Daniel Auber’s 1828 opera, La Muette de 
Portici, this extraordinary film marks Anna 
Pavlova’s only feature film appearance. 
Signing the famed ballerina was a striking 
coup for Universal, on par with the much-
heralded debut of soprano Geraldine 
Farrar in Cecil B. DeMille’s Carmen the 
previous year. Pavlova had already turned 
down several offers to appear on screen, 
but Carl Laemmle reportedly wooed the 
dancer by showing her Universal’s im-
pressive production facilities and allowing 
her to choose the property in which she 
would appear. Remembering “ever since 
I was old enough to know what the stage 
meant, I have been possessed of a de-
sire to play the role of Fenella”, Pavlova 
asked to star in a screen adaptation of 
Auber’s opera. Set in 17th-century Naples, 
The Dumb Girl of Portici tells the story 
of Fenella’s tragic involvement in a revolt 
against Hapsburg rule, led by her brother 
Masaniello. Noted for its introduction of 
dance into opera, it had rarely been pro-
duced because the role of mute Fenella 
was considered unusually demanding. 
But it furnished an ideal screen vehicle 
for Pavlova. After shooting was complete, 
she toured the U.S. in a stage production 
of La Muette de Portici jointly mounted by 
the Boston Opera Company and her own 
Ballet Russe.
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Programma.e.note.a.cura.di./.Programme and notes curated by 
Bryony Dixon

ALMA REVILLE, 
MEGLIO NOTA COME 
MRS HITCHCOCK
Mrs Hitchcock a.k.a. Alma Reville
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Alma Reville non si limitò a esercitare un’influenza rilevante e 
ampiamente riconosciuta sull’opera del marito Alfred Hitchcock, 
ma coltivò una sua propria carriera cinematografica, prima e 
dopo il matrimonio celebrato nel 1926. Iniziò come assistente 
al montaggio e segretaria di edizione e, all’inizio degli anni Ven-
ti, quando incontrò il suo futuro marito nello studio cinemato-
grafico Famous Players-Lasky di Islington, aveva una maggiore 
esperienza professionale rispetto a lui. Alma fu aiuto regista in 
The Pleasure Garden, il primo lungometraggio di Hitchcock, e 
durante il viaggio in nave che li riportava a casa dalla Germania 
il regista le chiese di sposarlo. Alma collaborò a quasi tutti i film 
del marito, talora accreditata talora in maniera più informale: si 
sa che trascorrevano le serate, allietate dall’eccellente cucina di 
lei, a discutere le riprese giornaliere e ad affinare il lavoro. Alma 
aveva un talento particolare per la continuity, il montaggio e la 
struttura narrativa, qualità evidenti tanto nei film a cui lavorò con 
il marito, come Murder! (1930), quanto in quelli che scrisse per 
altri registi, quali The Constant Nymph (1928), The First Born 
(1928) e After the Verdict (1929). La scrittura e la struttura di 
questi film, e soprattutto l’attenzione di Alma per i dettagli, erano 
sempre impeccabili e furono a volte esplicitamente elogiate. Un 
articolo apparso su “Picturegoer” intitolato Alma in Wonderland 
riassumeva la sua “passata carriera” per spiegare “come ella sia 
giunta oggi a occupare una posizione unica nella cinematografia 
europea”, descrivendola come una donna in carriera che aveva 
lavorato nel cinema dall’età di sedici anni, diventando addetta 
al montaggio prima dei vent’anni e aiuto regista a venticinque. 
L’articolo si concludeva con una notazione frivola, osservando che 
la signorina Reville “possiede ma non indossa mai” occhiali con 
la montatura di corno (suggerendo che fosse intelligente, ma an-
che abbastanza intelligente da non darlo a vedere) ed era troppo 
indaffarata per sposarsi. Le cose sarebbero presto cambiate: è 
anzi probabile che al momento dell’articolo Alma fosse già fi-
danzata. Ma il matrimonio e la maternità non frenarono l’attività 
della formidabile signora Hitchcock, che con la sua lucidità e la 
sua profonda comprensione del cinema portò beneficio non solo 
all’opera del marito ma a tutti i film ai quali lavorò.

Bryony Dixon

Alma Reville, wife of Alfred Hitchcock, was famously a major 
influence on his work but she also had a filmmaking career of her 
own, both before and after their marriage in 1926. She started as 
editor’s assistant and continuity girl and was senior to her future 
husband when they met at the Famous Players-Lasky studio in Is-
lington in the early 1920s. Alma was assistant director on Hitch’s 
first solo film, The Pleasure Garden, and he proposed on the boat 
home from Germany. Alma worked on nearly all of her husband’s 
films, either credited or more informally – they famously spent 
their evenings, over her excellent cooking, discussing the day’s 
filming and refining their work. Alma had a particular talent for 
continuity, editing and story structure and this is evident in the 
films she made with her husband like Murder! (1930) and those 
she made independently such as The Constant Nymph (1928), 
The First Born (1928) and After the Verdict (1929). There is not 
one film for which the writing or structure of the film is criticised 
if not openly praised. Her ‘ins’ and ‘outs’ in particular were im-
peccable. An article in “Picturegoer” titled Alma in Wonderland 
looked over her “past career” to explain “why she to-day occupies 
such a unique position in European films”, positioning her as a 
career woman, having worked in the business since the age of 
sixteen, trusted as a neg cutter whilst still in her teens and an as-
sistant director at twenty-five. The article finishes with a flippant 
comment that Miss Reville “owns but never wears” horn-rimmed 
spectacles (inferring she was clever, but too clever to show it) 
and too busy to get married. That was about to change, in fact 
she must have already been engaged at the time of the interview. 
But marriage and motherhood didn’t even break the stride of the 
redoubtable Mrs Hitchcock whose clarity of thought and profound 
understanding of filmmaking benefited not only her husband’s 
films but every film she worked on.

Bryony Dixon
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THE CONSTANT NYMPH
Gran Bretagna, 1928 
Regia: Adrian Brunel, 
con la supervisione di Basil Dean

█. Sog.:. dall’omonima. opera. teatrale. di.

Margaret. Kennedy. e. Basil. Dean.. Scen.:.

Margaret. Kennedy,. Basil. Dean,. Alma.

Reville,. Angus. McPhail.. F.:. David. W..

Gobbett.. Scgf.:. Bertram. Evans,. Georgie.

Harris.. Int.:. Ivor. Novello. (Lewis. Dodd),.

Mabel. Poulton. (Tessa. Sanger),. Frances.

Doble. (Florence),.Dorothy.Boyd. (Pauline.

Sanger),. Mary. Clare. (Linda. Sanger),.

Heinrich.George.(Albert.Sanger),.Tony.de.

Lungo. (Roberto),. Benita. Hume. (Antonia.

Sanger),.Peter.Evan.Thomas.(Ike),.Yvonne.

Thomas. (Kate. Sanger),. J.H.. Roberts.

(Dr. Churchill),. Clifford. Heatherley. (Sir.

Berkeley),. Elsa. Lanchester. (cantante),.

Robert. Garrison. (Trigorin),. Erna. Sturm.

(Susan).. Prod.:. Gainsborough. Pictures..

Pri.. pro.:. 20. febbraio. 1928. █. Digibeta..

D.:. 110’.. Bn.. Didascalie. inglesi. /. English.

intertitles.█.Da:.Photoplay.Productions.

The Constant Nymph, uno dei migliori film 
muti britannici, narra la storia di Lewis 
Dodd (Ivor Novello), giovane compositore 
trasferitosi in Tirolo a vivere con l’anticon-
formista famiglia del suo mentore musi-
cale, che però muore obbligando le figlie 
a cavarsela da sole nel clima estraneo e 
soffocante della borghesia londinese. Al 
contrario della libertà offerta dagli spazi 
aperti delle montagne austriache, i cupi 
e stucchevoli salotti cittadini opprimono 
gli spiriti liberi di Tessa (Mabel Poulton), 
la figlia più giovane, e di Lewis, avventa-
tamente sposatosi con la cugina di Tessa 
e ora vittima delle ambizioni sociali della 
moglie. Tessa e Lewis trovano consolazio-
ne nella comune e appassionata aspirazio-
ne alla libertà, che si esprime pienamente 
nell’esecuzione della sinfonia romantica 
di Lewis e nel loro tragico tentativo di sot-
trarsi all’inevitabile. Questa progressiva 
sensazione di ‘accerchiamento’ dà l’im-
pressione di un film diviso a metà, ma si 
tratta di un effetto intenzionale, descritto 
nei dettagli in una sceneggiatura conser-
vata dal BFI. Da questa possiamo intuire 
qualcosa del contributo di Alma Reville, 
che consistette innanzitutto nell’adatta-
mento del celebre romanzo e opera teatra-
le di Margaret Kennedy e poi nell’organiz-
zazione della continuity. La sceneggiatura 

ci dice che le ambizioni di Alma a propo-
sito della sequenza sinfonica, durante la 
quale la musica avrebbe dovuto evocare 
sullo schermo le immagini dell’idillio al-
pino, furono frenate dagli appunti a mar-
gine del coautore Angus McPhail, proba-
bilmente per tagliare i costi. Può apparire 
strano che il lavoro di Alma Reville fosse 
soggetto a controlli, ma va ricordato che 
perfino il regista Adrian Brunel lavorava 
sotto la supervisione dei cauti produttori. 
La sceneggiatura fu attribuita alla stessa 
Margaret Kennedy e a Basil Dean, che 
aveva collaborato all’adattamento teatrale 
del romanzo.

One of the finest British films of the si-
lent period, The Constant Nymph tells 
the story of Lewis Dodd (Ivor Novello), 
a young composer who comes to stay in 
the Austrian Tyrol with the unconven-
tional family of his musical mentor who 
dies leaving his daughters to make their 
way in the unfamiliar and stifling atmo-
sphere of middle class London society. 
After the open spaces and informality of 
the mountains the dark and cloying draw-
ing rooms of the city are oppressive to the 
free spirits of Tessa (Mabel Poulton), the 

younger daughter, and to Lewis, who has 
rashly married Tessa’s cousin, a woman 
with social ambitions for him. Tessa and 
Lewis find solace in their mutual and 
passionate longing for freedom, palpably 
expressed in the performance of Lewis’s 
romantic symphony and in their tragic at-
tempt to escape the inevitable. This pro-
gressive ‘closing in’ makes the work feel 
like a film of two halves but is precisely 
intentional. This is spelt out in a surviv-
ing script held by the BFI from which we 
can deduce something of Alma Reville’s 
role in the production, which was firstly 
to adapt Margaret Kennedy’s popular play 
and novel and later to arrange the con-
tinuity. From the script we can see that 
her ambitions for the symphony sequence 
in which the ‘music’ would evoke imagery 
of the alpine idyll on screen, were reined 
back by handwritten comments from co-
writer Angus McPhail, probably to cut 
costs. If it seems strange that her work 
should be checked, it is worth noting that 
even the director, Adrian Brunel, was be-
ing supervised by the cautious producers. 
The screenplay credits went to Margaret 
Kennedy herself and Basil Dean who had 
helped adapt her novel for the stage.

The Constant Nymph
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THE FIRST BORN
Gran Bretagna, 1928 
Regia: Miles Mander

█.Sog.:.dal.romanzo.Oasis.e.dall’opera.teatrale.

Those Common People.di.Miles.Mander..Scen.:.

Alma.Reville,.Miles.Mander..F.:.Walter.Blakeley..

Mo.:.Arthur.Tavares..Scgf.:.Wilfred.Arnold..Int.:.

Miles. Mander. (Sir. Hugo. Boycott),. Madeleine.

Carroll. (Madeleine. Boycott),. John. Loder.

(David,.Lord.Harborough),.Ella.Atherton.(Nina.

de. Landé),. Margot. Armand. (Sylvia. Finlay),.

Ivo. Dawson. (Derek. Finlay),. Margaret. Roach.

(Phoebe. Chivers),. John. St.. John. (Dickie),.

Naomi. Jacob. (Dot),. Bernard. Vaughan.

(maggiordomo),.Walter.Wichelow.(Mr.Impitt),.

Theodore. Mander. (Stephen),. Beryl. Egerton.

(domestica).. Prod.:. Gainsborough. Pictures. █.

35mm..L.:.2213.m..D.:.88’.a.22.f/s..Bn..Didascalie.

inglesi. /.English. intertitles. █.Da:.BFI.National.

Archive.per.concessione.di.Park.Circus.█.Copia.

imbibita. restaurata. da. BFI. National. Archive.

con. l’aggiunta. di. materiale. proveniente. dalla.

George.Eastman.House./.Tinted.print.restored.

by. BFI. National. Archive. with. additional.

material.from.George.Eastman.House

Adattamento di Miles Mander da un suo 
romanzo e opera teatrale, The First Born 
descrive l’ipocrisia dei ceti alti e la tensio-
ne tra conformismo e una morale più mo-
derna attraverso il rapporto tra Sir Hugo 
Boycott (Mander) e la sua giovane sposa 
Madeleine, interpretata con sensibilità da 
una Madeleine Carroll ancora bruna. Dap-
prima intensa e appassionata, l’unione dà 
segni di cedimento quando la donna si ri-
vela incapace di dare alla luce un erede. 
Il marito parte allora per il Nord Africa, 
dove ha un’amante, e pur di riportare a 
casa l’uomo Madeleine si convince a fin-
gere proprio il figlio illegittimo di un’al-
tra donna. Ormai a brandelli e avvelenato 
dalla disonestà, il matrimonio si incrina. 
Il trattamento è insolitamente ‘adulto’ e 
inventivo. L’esempio migliore è una se-
quenza, girata con la cinepresa a mano, 
durante la quale Boycott si insinua nella 
camera da letto coniugale per infastidire 
e tormentare la moglie che si trova nel ba-
gno. La struttura e la coerenza di questo 
film lo rendono magistrale, e vanno quasi 
certamente attribuite alla sceneggiatrice 
Alma Reville. Una scena in particolare 
è molto ‘hitchcockiana’: non possiamo 
menzionarla senza svelare la trama ma 
capirete subito di quale si tratta quando 

vedrete il film. Che il famoso ‘Hitchcock’s 
touch’ vada dunque riconosciuto a Mrs 
non meno che a Mr Hitchcock? Sarebbe 
forse un’esagerazione, ma comunque va-
dano spartiti i meriti tra il regista Man-
der e l’abile sceneggiatrice Reville, il film 
è un tour de force della tarda epoca del 
muto.

The First Born, adapted by Miles Mander 
from his own novel and play, deals with 
the double standards of the upper classes 
and the tension between conformity and 
a more modern morality. It concerns the 

relationship between Sir Hugo Boycott 
(Mander) and his young bride Madeleine, 
sensitively played by a pre-blonde Mad-
eleine Carroll. Their relationship is in-
tense and passionate but founders when 
she fails to produce an heir. He leaves for 
North Africa where he has a native mis-
tress, while she is persuaded to pass off 
an illegitimate child as her own in order to 
bring him back. The patched-up relation-
ship, built on dishonesty, begins to frac-
ture. The treatment is unusually ‘adult’ 
and made with a degree of invention. The 
most striking example is a handheld cam-

The First Born
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era sequence as Boycott stalks through 
the marital bedroom to tease and torment 
his wife in the bath. The film is masterly in 
its construction and continuity for which 
we almost certainly have to thank Alma 
Reville who wrote the scenario. One scene 
in particular is very ‘Hitchcockian’ – im-
possible to mention without giving away 
the plot but you’ll know it when you see 
it. Could it be that the famous ‘Hitchcock 
touch’ is as much to do with Mrs as with 
Mr? Perhaps that would be to overstate 
the case but whatever the balance of con-
tribution between Mander as director and 
Reville’s scripting skills the film is a tour 
de force of late silent filmmaking.

AFTER THE VERDICT
Gran Bretagna-Germania, 1929 
Regia: Henrik Galeen

█. Sog.:. dal. romanzo. omonimo. di. Robert.

Hichens.. Scen.:. Alma. Reville.. F.:. Theodor.

Sparkuhl,.James.Rogers..Int.:.Olga.Tschechowa.

(Vivian. Denys),. Warwick. Ward. (Clive),. Betty.

Carter. (Mrs. Sabine),. Malcolm. Tod. (Jim.

Gordon),. Henry. Victor. (Mr. Sabine),. Lena.

Halliday..Prod.:.Tschechowa-Film.production.█.

35mm..L.:.1910.m..D.:.70’..Bn..Didascalie.inglesi./.

English.intertitles.█.Da:.George.Eastman.House

Girato nell’estate del 1928 a Elstree e in 
una vera residenza signorile britannica, 
After the Verdict era pensato per valoriz-
zare Olga Tschechowa, recente protagoni-
sta di Moulin Rouge di E.A. Dupont, gira-
to anch’esso in Inghilterra con una troupe 
anglo-tedesca. Classica storia di un ‘inno-
cente ingiustamente accusato’ – uno dei 
temi preferiti di Hitchcock – il film ha per 
protagonista Warwick Ward nel ruolo di 
Clive, un giovane tornato dall’India per ri-
allacciare i rapporti con Vivian, una cam-
pionessa di tennis (Tschechowa). Clive è 
perseguitato da una donna che lo aveva 
accudito in seguito a un incidente in India 
e che è ora ossessionata da lui. Quando 
la donna viene trovata morta i sospetti 
si concentrano su Clive. La recensione 
apparsa su “The Bioscope” è prodiga di 
elogi: “La recitazione, l’ambientazione e 
la fotografia non verranno mai abbastanza 
lodate. Dal delizioso prologo, che presenta 
i tre protagonisti nella splendida cornice 
di un parco inglese, fino alla dissolvenza 

finale in una Leicester Square notturna, 
l’intero film è una delizia per gli occhi. Ma 
il suo merito principale è la prolungata su-
spense”. La suspense, naturalmente, era 
la specialità di casa Hitchcock. Alma Re-
ville adattò la sceneggiatura da un popo-
lare romanzo di Robert Hichens, scrittore 
regolarmente saccheggiato dal cinema e 
futuro autore di Il caso Paradine, da cui 
Hitchcock avrebbe tratto il film omonimo.

Shot in the summer of 1928 at Elstree 
and on location in a British stately home, 
After the Verdict was a vehicle for Olga 
Tschechowa who had recently starred in 
E.A. Dupont’s Moulin Rouge, also filmed 
in England with a part British and part 
German team. A classic ‘wrong man’ story 
– a favourite of the Hitchcock’s – the film 
stars Warwick Ward as Clive, a young man 
recently returned from India to rekindle a 
relationship with Vivian a champion tennis 
player (Tschechowa). He is pursued by a 
woman who nursed him, after an accident 
in India and who has become obsessed 
by him. When she is found dead, Clive 
is suspected. The trade review in “The 
Bioscope” is lavish in its praise “Of act-
ing, production and photography it would 
be difficult to speak too highly. From the 
opening when in a charming prologue 
the three principals are introduced amid 
beautiful English park scenery, until the 
fade out in Leicester Square by night, 
the entire film is a delight to the eye. 
But the prolonged suspense is the film’s 
chief asset”. Suspense of course, was a 
Hitchcock family speciality. Alma Reville 
worked up the story from a popular novel 
by Robert Hichens, a writer who was regu-
larly plundered for film scripts and who 
would go on to write the source novel for 
Hitchcock’s The Paradine Case.

MURDER!
Gran Bretagna, 1930 
Regia: Alfred Hitchcock

█.T.. it.:.Omicidio!..Sog.:.dal.romanzo.Enter Sir 
John. di. Clemence. Dane. e. Helen. Simpson..

Scen.:. Alma. Reville,. Alfred. Hitchcock,. Walter.

Mycroft..F.:.Jack.Cox..Mo.:.Rene.Marrison..Scgf.:.

J.F..Mead..Su.:.Cecil.V..Thornton.. Int.:.Herbert.

Marshall.(Sir.John.Menier),.Norah.Baring.(Diana.

Baring),. Phyllis. Konstam. (Doucie. Markham),.

Edward. Chapman. (Ted. Markham),. Miles.

Mander.(Gordon.Druce),.Esme.Percy.(Handel.

Fane),.Donald.Calthrop.(Ion.Stewart),.Esme.V..

Chaplin.(avvocato.dell’accusa),.Amy.Brandon.

Thomas.(avvocato.difensore),.Joynson.Powell.

(giudice),. S.J.. Warmington. (Bennett),. Marie.

Wright. (Miss. Mitcham),. Hannah. Jones. (Mrs.

Didsome),.Una.O’Connor.(Mrs.Grogram),.R.E..

Jeffrey.(presidente.della.giuria)..Prod.:.British.

International.Pictures..Pri..pro.:.31.luglio.1930.
█.35mm..D.:.97’..Bn..Didascalie.inglesi./.English.

intertitles. █. Da:. BFI. National. Archive. per.

concessione.di.Park.Circus

Hitchcock adorava il teatro e si trovò a suo 
agio nell’adattare il romanzo e l’opera tea-
trale Enter Sir John di Clemence Dane ed 
Helen Simpson. In qualità di sceneggia-
trice, Alma Reville contribuì a creare gli 
efficaci elementi visivi del film, punteg-
giandolo di tocchi d’estetica teatrale, dal-
le inquadrature del proscenio al brillante 
impiego delle ‘quinte’ come sedi dell’a-
zione. Una scena particolarmente riuscita 
si allontana dal luogo della narrazione, il 
tribunale in cui la donna ingiustamente 
accusata è dichiarata colpevole, e preferi-
sce ‘origliare’ la pronuncia della sentenza 
dalla stanza dei giurati ormai deserta ad 
eccezione di un inserviente. Questo ritrar-
si dall’azione per ottenere una prospettiva 
leggermente insolita era uno degli espe-
dienti preferiti di Hitchcock: basti pensa-
re alla grande inquadratura dall’alto che 
precede la scena della cabina telefonica 
in Gli uccelli, o all’improvviso abbassa-
mento del volume in Blackmail, Intrigo 
internazionale e Topaz, con esiti altrettan-
to stranianti. Il genere whodunit non era 
certo quello preferito da Hitchcock, che 
lo considerava non abbastanza ricco di 
suspense anche se lo utilizzò per alcuni 
film, in particolare Paura in palcoscenico 
(adattato da Alma). Ciò nonostante, Mur-
der è un film molto curato e ricco d’in-
venzioni: l’uso della voce fuori campo per 
esprimere i pensieri di Sir John (Herbert 
Marshall) mentre questi si guarda allo 
specchio radendosi era una trovata origi-
nale agli inizi del sonoro. Il pezzo forte in 
cui Sir John affronta Handel Fane con la 
speranza di spingerlo a un passo falso e 
a confessare impiega un altro espediente 
teatrale, il dramma nel dramma alla ma-
niera di Amleto.
Hitchcock was an enthusiastic theatregoer 
and was on familiar ground with his adap-
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tion of the novel and play Enter Sir John 
by Clemence Dane and Helen Simpson. As 
scenario writer, Alma Reville would have 
helped to craft the efficient visualising of 
the film peppered throughout with the the-
atre aesthetic from proscenium framing to 
witty use of the ‘wings’ as sites of action. 
A particularly effective scene withdraws 
from the ostensible site of the narrative in 
which the falsely accused woman is pro-
nounced guilty in the courtroom, prefer-
ring to ‘overhear’ the sentencing from the 
now deserted jury room where a cleaner is 
sweeping up. This pulling back from the 
action to get a slightly off beat perspective 
was a favourite Hitchcock device – think of 
the withdrawal to a long shot in the phone 
booth scene in The Birds for example or 
the sudden reduction in sound level used 
in Blackmail, North by Northwest and 
Topaz which has a similarly disorienting 
effect. Hitchcock was not a fan of the 
whodunit form which he considered insuf-
ficiently suspenseful although he returned 
to it a few times notably with Stage Fright 
(adapted by Alma). Nevertheless Murder! 
is made with great care and inventiveness 
– the use of a voice over to express Sir 
John’s (Herbert Marshall) interior thought 
whilst staring at his face in the mirror 
while shaving was a novel development 
in the early days of sound. The set piece 
in which Sir John confronts Handel Fane 
hoping to entrap him into a confession 
uses another theatrical device, the play-
within-a-play à la Hamlet.

MARY
Germania-Gran Bretagna, 1930 
Regia: Alfred Hitchcock

█.T..alt.:.Sir John Greift ein!..Sog.:.dal.romanzo.

Enter Sir John. di. Clemence. Dane. e. Helen.

Simpson..Scen.:.Alma.Reville,.Herbert.Juttke,.

Georg.C..Klaren..F.:.Jack.Cox..Scgf.:.John.Mead..

Su.:.Cecil.V..Thornton..Int.:.Alfred.Abel.(Sir.John.

Menier),. Olga. Tschechowa. (Mary. Baring),.

Paul.Graetz.(Bobby.Brown),.Lotte.Stein.(Frau.

Brown),. Ekkehard. Arendt. (Handel. Fane),.

Jack.Mylong-Münz.(John.Stuart),.Louis.Ralph.

(Bennet),. Hermine. Sterler. (Miss. Miller),. Fritz.

Alberti. (capo. della. giuria),. Fritz. Grossmann.

(Stevens),. Lucie. Euler. (Frau. Stevens),. Harry.

Hardt. (ispettore. di. polizia),. Eugen. Burg.

(detective),.Miles.Mander.(marito.della.donna.

uccisa).. Prod.:. British. International. Pictures,.

Sud.Films.█.35mm..D.:.82’..Bn..Versione.tedesca.

con. sottotitoli. inglesi. /. German. version. with.

English.subtitles.█.Da:.BFI.National.Archive

Mary è la versione in lingua tedesca di 
Murder!, girata simultaneamente con un 
cast tedesco. Unica eccezione il versati-
le Miles Mander, che aveva recitato nel 
primo lungometraggio di Hitchcock, The 
Pleasure Garden, e conosceva il tedesco 
abbastanza bene da riprendere il ruolo 
del marito della donna uccisa. Il tedesco 
parlato da Hitchcock era sufficientemen-
te buono da permettergli di dirigere il 
film, anche se il regista confessò poi in 
un’intervista con Peter Bogdanovich di 
aver avuto difficoltà a tradurre l’umorismo 
della versione inglese. Era un problema 
frequente delle versioni multilingue dei 
primi anni Trenta, ultimo disperato tenta-
tivo degli studi cinematografici europei di 
allearsi contro il potere di Hollywood. Un 
importante cambiamento apportato nella 
versione tedesca fu che il segreto di Han-
del Fane non fosse il suo sangue misto, 
ma più prosaicamente i suoi trascorsi in 
carcere. Numerosi commentatori vi han-
no visto un riferimento all’omosessualità 
di Fane: ipotesi che non si concilia con 
il suo essere innamorato di Mary (e con il 
fatto che il romanzo sottolinei molto più 
del film l’aspetto razziale), ma comprensi-
bile data l’interpretazione piuttosto camp 
di Esme Percy nella versione inglese e la 
sua apparizione travestito da donna in vari 
momenti, nella farsa all’inizio del film e 
più avanti nella scena del trapezio.

The German language version of Murder! 
shot back to back with a German cast. 
There was one exception, the multi-talent-
ed Miles Mander who had played in Hitch-
cock’s first film, The Pleasure Garden, 
who was comfortable enough in the Ger-
man language to reprise his role as hus-
band of the murdered woman. Hitchcock 
himself spoke enough German to direct 
but later confessed in an interview with 
Peter Bogdanovich that he was at a loss to 
put across the humour of the English ver-
sion. It was a problem often encountered 
in production of the multi lingual films of 
the early 1930s, a last ditch attempt by 
the European studios to ally themselves 
against the might of Hollywood. One 
significant change was made in that the 
secret Handle Fane was concealing was 
not his mixed race but that he was, more 
prosaically, a convict. Several commenta-
tors have assumed that Fane was coded 
as homosexual – this doesn’t sit logically 
with the fact that he was supposedly in 
love with Mary and the racial aspect is 
given much more force in the book – al-
though it is an understandable interpreta-
tion given the rather ‘camp’ performance 
of Esme Percy in the English version and 
by the character’s appearance in women’s 
clothing, in the farce at the beginning of 
the film and later in his ‘drag’ trapeze act.

Alma Reville e Alfred Hitchcock
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OMAGGIO 
A HARRY BAUR
Tribute to Harry Baur
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“Ho sempre provato la più viva simpatia per le persone dal brutto 
carattere. Forse la stessa cosa valeva per Harry Baur. D’altronde, 
se si amava il mestiere, non si poteva non amare Harry Baur. La 
sua intelligenza era grande, penetrante. La sua cultura non era 
mai in difetto. Aveva un ammirevole senso del teatro. Le sue os-
servazioni, i suoi giudizi, le sue critiche erano sempre pertinenti. 
[…] Baur mi ha sempre sorpreso. Aveva degli accenti inattesi, 
delle espressioni di un’assoluta originalità. In Pel di carota, il ruo-
lo di Lepic gli valse un meritato successo. Fu anche uno dei primi 
ad incarnare il commissario Maigret di Simenon sullo schermo. 
Baur e la sua pipa furono veramente Maigret, come fu David Gol-
der, come fu Lepic... Era sempre Harry Baur ma era anche, e in 
maniera sorprendente, il personaggio della storia”. Così Julien 
Duvivier, che lo diresse in sette film, ricordava nel 1953 Harry 
Baur, dotato di una corporatura mastodontica che anche nell’im-
mobilità emanava un magnetismo ineffabile e di una masche-
ra espressiva che poteva suggerire bonomia, minaccia, durezza, 
astuzia volpina o violenza con un minimo mutamento di sguardo.
Alsaziano, nato il 12 aprile 1880 a Parigi, dominò presto da mat-
tatore i palcoscenici della Comédie Mondaine, del Grand Gui-
gnol, del Palais-Royal, del Théâtre Michel etc. La sua carriera 
cinematografica iniziò nel 1908 con Victorin-Hippolyte Jasset, 
poi affiancò Sarah Bernhardt in La Voyante (1923), ma divenne 
famoso soprattutto incarnando Maigret, Jean Valjean, Erode, Be-
ethoven, Volpone, Rasputin, Taras Bulba e fu diretto, fra gli al-
tri, da Pierre Chenal, Raymond Bernard, Maurice Tourneur, Abel 
Gance, Christian-Jacque, Marcel L’Herbier, Jacques de Baroncel-
li. Durante l’Occupazione rimase in Francia ma fu accusato di 
essere ebreo da “Je suis partout”. Si difese, andò in Germania 
a girare un film ma nel maggio 1942 fu arrestato e torturato per 
quattro mesi dalla Gestapo. Ne uscì ridotto l’ombra di se stesso 
e morì l’8 aprile 1943.

Roberto Chiesi

“I’ve always felt a connection with bad-tempered people. Per-
haps the same was true with Harry Baur. On the other hand, if 
you loved the business, you could not not love Harry Baur. His 
intelligence was vast, sharp. His cultural knowledge was never 
at fault. He had an admirable dramatic sense. His observations, 
opinions, and criticisms were always relevant. […] Baur never 
failed to surprise me. He had unexpected qualities, absolutely 
original expressions. In Poil de carotte, he rightfully received ac-
claim for the role of Lepic. He was one of the first to play Sime-
non’s inspector Maigret on the screen. Baur and his pipe were 
truly Maigret, as it was for David Golder, as it was for Lepic... 
He was always Harry Baur but he was also always the character 
of the story in a surprising way”. This is how Julien Duvivier re-
membered Harry Baur in 1953, an actor he had directed in seven 
films. Baur’s gigantic stature emanated an ineffable magnetism 
even when still, and his face could express friendliness, danger, 
toughness, guile, or violence with a slight change of the look in 
his eyes.
Alsatian, born on April 12, 1880 in Paris, Baur quickly rose to 
fame as a showman on the stages of the Comédie Mondaine, 
Grand Guignol, Palais-Royal, Théâtre Michel, etc. His film career 
began in 1908 with Victorin-Hippolyte Jasset. He appeared with 
Sarah Bernhardt in La Voyante (1923), but he became famous 
for his roles as Maigret, Jean Valjean, Herod, Beethoven, Vol-
pone, Rasputin, and Taras Bulba. He worked with many directors 
including Pierre Chenal, Raymond Bernard, Maurice Tourneur, 
Abel Gance, Christian-Jacque, Marcel L’Herbier, and Jacques de 
Baroncelli. During Nazi occupation he stayed in France but was 
accused of being Jewish by “Je suis partout”. Baur fended for 
himself and went to Germany to shoot a film, but in May of 1942 
he was arrested and tortured for four months by the Gestapo. The 
experience reduced him to a shadow of his former self, and he 
died on April 8, 1943.

Roberto Chiesi
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LA TÊTE D’UN HOMME
Francia, 1933 Regia: Julien Duvivier

T.. it.:. Il delitto della villa.. Sog.:. dal. romanzo.
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Georges Simenon era rimasto deluso dai 
primi film ispirati ai suoi romanzi, La Nuit 
du carrefour (1932) di Jean Renoir (oggi 
considerato un capolavoro) e Le Chien 
jaune (1932) di Jean Tarride. Decise 
quindi di scrivere egli stesso l’adattamen-
to e addirittura dirigere la versione filmica 
di La Tête d’un homme (pubblicato nel 
1931). Scelse come interpreti Pierre Re-
noir (già Maigret di Renoir) e Valéry In-
kijinoff, attore russo da poco emigrato in 
Francia. Ma dopo un intoppo finanziario, 
Simenon si allontanò dal progetto e i pro-
duttori lo proposero a Julien Duvivier che 
mantenne Inkijinoff per il ruolo di Radek 
e impose per la parte del commissario 
Harry Baur, che aveva già diretto in David 
Golder (1931), Les Cinq gentleman mau-
dits (I cavalieri della morte, 1931) e Poil 
de carotte (Pel di carota, 1932).
Seguendo lo snodarsi di un’indagine po-
liziesca, il romanzo racconta il duello fra 
due figure antitetiche: il diabolico Radek, 
studente immigrato ceco, esecutore di 
un ‘delitto perfetto’ per conto terzi, che, 
malato incurabile, vuole sfidare la legge, 
e Maigret. La misantropia e il cinismo di 
Radek costituivano una materia ideale per 
l’ispirazione noir di Duvivier che modificò 
drasticamente la struttura della storia e ne 
privilegiò la psicologia e l’atmosfera con 
una voluta accentuazione degli echi dosto-
evskiani. “Il punto di partenza di questo 
romanzo m’inquietava. Nel libro di Sime-
non si tratta di un poliziotto che fa evadere 
un condannato a morte. […] In un roman-
zo, evidentemente, si possono far accadere 

delle cose talvolta inverosimili, ma noi ci 
troviamo, al cinema, nella necessità di ob-
bedire ad alcune convenzioni e mi sembra-
va pericoloso imbastire un intero dramma 
su una base così facilmente discutibile. 
Ho quindi sottoposto il fatto alle autorità 
giudiziarie e mi hanno dimostrato che una 
cosa simile era francamente impossibile. 
Per metterla in pratica, sarebbe neces-
sario comprare il silenzio di una trentina 
di funzionari che d’altronde sono, si sa, 
assolutamente incorruttibili” (“Cinémon-
de”, n. 225, 9 febbraio 1933). Dopo aver 
rivelato subito al pubblico quali fossero i 
colpevoli (mandante e sicario), Duvivier si 
concentrò sul gioco dialettico fra Radek e 
Maigret, sulle loro diverse disillusioni che 
si confrontano in un clima opprimente e 
corrotto, dove ricorrono inquadrature clau-
strofobiche e talvolta espressionistiche, 
spesso in dettaglio sui volti e gli sguardi 
dei personaggi. Di particolare originalità 
l’uso del sonoro, soprattutto nella sequen-
za in cui il falso colpevole viene torchiato 
durante un tragitto in automobile e non si 
vedono mai i personaggi che parlano ma il 
paesaggio che scorre intorno a loro. Le pa-
role della canzone Complainte sono dello 
stesso Duvivier.

Roberto Chiesi

Georges Simenon was disappointed by 
the first films based on his novels, La Nuit 
du carrefour (1932) by Jean Renoir (now 
considered a masterpiece) and Le Chien 
jaune (1932) by Jean Tarride. As a result, 
he decided to write the adaptation for and 
even direct himself the film version of La 
Tête d’un homme (published in 1931). 
As actors, he chose Pierre Renoir (who 
had played Renoir’s Maigret) and Valéry 
Inkijinoff, a Russian actor recently emi-
grated to France. After a financial mishap, 
Simenon backed away from the project, 
and the producers proposed it to Julien 
Duvivier who tapped Inkijinoff for the role 
of Radek. For the role of the detective 
he insisted on Harry Baur, whom he had 
already directed in David Golder (1931), 
Les Cinq gentleman maudits (1931) and 
Poil de carotte (1932).
Chronicling a police investigation, the 
novel depicts a duel between two op-
posing characters: the diabolical Radek, 
a Czech immigrant student, mastermind 
of the ‘perfect murder’ for a third party, 
who has an incurable disease and wants 

to subvert the law, and Maigret. Radek’s 
misanthropy and cynicism provided the 
ideal raw material for Duvivier’s noir inspi-
ration. He drastically modified the story’s 
structure to focus on its psychological 
elements and mood, intentionally em-
phasizing Dostoevskian references. “The 
starting point of this novel worried me. 
In Simeon’s book, a policeman allows a 
death row inmate to escape. […] Obvious-
ly in a novel the author can create implau-
sible situations, but in film the director is 
bound by some norms and conventions. I 
thought it would be risky to base an en-
tire drama on such a debatable basis. So 
I posed the scenario to the authorities, 
who demonstrated to me how such a plan 
would be, frankly, impossible to carry out. 
In order to work, it would require that the 
perpetrator corrupt around thirty officials 
who are, as is widely known, completely 
incorruptible”. (“Cinémonde”, n. 225, 
February 9, 1933). Duvivier chose to re-
veal to the public both the killer and the 
person who ordered the hit in the begin-
ning, shifting the dramatic focus to the 
verbal jousting between Radek and Mai-
gret and to their respective disenchant-
ments that square off in an oppressive 
and corrupt environment. This climate is 
exacerbated by the claustrophobic and 
occasional expressionist camera takes, of-
ten close-ups of the faces and expressions 
of characters. The use of sound is particu-
larly original, especially in the sequence 
when the falsely accused man is grilled 
during a car ride and the audience never 
sees the characters who are speaking, but 
only the scenery unfolding around them. 
The words of the song Complainte were 
written by Duvivier himself.

Roberto Chiesi 

DAVID GOLDER
Francia, 1931 Regia: Julien Duvivier

Scheda a pagina / See page 43

LES MISÉRABLES
Francia, 1934 Regia: Raymond Bernard 
(in tre parti: Tempête sous un crâne, 
Les Thénardier e Liberté, liberté 
Chérie)

Scheda a pagina / See page 107
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Con Viaggio in Italia giunge alla terza tappa – dopo La macchina 
ammazzacattivi e India – il Progetto Rossellini, l’iniziativa volu-
ta e realizzata da Istituto Luce Cinecittà, Cineteca di Bologna, 
CSC – Cineteca Nazionale e Coproduction Office, per riscoprire e 
mostrare nella migliore veste l’opera di un autore punto cardinale 
dell’arte cinematografica: Roberto Rossellini. 
Tre istituzioni del cinema italiano e un autorevole distributore 
internazionale uniscono le loro forze in un piano di restauro di-
gitale complessivo di una parte centrale, e fondamentale, della 
filmografia del cineasta, e nella sua promozione e diffusione a 
livello mondiale.
Sono dieci i titoli che scandiscono il Progetto Rossellini, il cuore 
pulsante del suo cinema: Roma città aperta, Paisà, Germania 
anno zero, L’amore, Stromboli terra di Dio, La macchina ammaz-
zacattivi, Viaggio in Italia, La paura, India, Intervista a Salvador 
Allende. La forza e la ragione. Film che non solo hanno segnato 
la nascita e la consacrazione del neorealismo, e ispirato cinema-
tografie di Paesi diversi e generazioni successive, ma che hanno 
dato alla settima arte un’autonomia che non aveva prima, e la 
voglia e la capacità di somigliare alla vita. Dieci straordinari film 
restaurati digitalmente dalla Cineteca di Bologna presso il Labo-
ratorio L’Immagine Ritrovata, con interventi specifici di stabiliz-
zazione e pulizia delle immagini e del suono.
Dopo l’anteprima all’ultimo festival di Cannes, presentiamo al 
Cinema Ritrovato il film che come pochissimi altri merita il titolo 
di ‘fondamentale’ per l’intera storia del cinema, per il quale un 
altro maestro come Jacques Rivette poté dire, “con l’apparizione 
di Viaggio in Italia, tutti i film sono improvvisamente invecchiati 
di dieci anni”.

Following La macchina ammazzacattivi (The Machine that Kills 
Bad People) and India, the Rossellini Project continues on its 
path with Viaggio in Italia, the initiative created and directed 
by Istituto Luce Cinecittà, Cineteca di Bologna, CSC – Cineteca 
Nazionale and Coproduction Office, as a means of rediscovering 
and show-casing in all its glory the work of a great director, a ref-
erence point in the art of cinema: Roberto Rossellini.
Three of Italian cinema’s institutions and an influential interna-
tional production house have joined forces for a project of total 
digital restoration of a central and fundamental part of the film-
maker’s filmography, and are promoting and distributing it on an 
international level.
Ten films are involved in the Rossellini Project, and represent the 
heart and soul of his cinema: Roma città aperta (Rome, Open 
City), Paisà (Paisan), Germania anno zero (Germany Year Zero), 
L’amore, Stromboli terra di Dio (Stromboli), La macchina ammaz-
zattivi, Viaggio in Italia (Journey to Italy), La paura (The Fear), 
India, Intervista a Salvatore Allende. La forza e la ragione (Inter-
view with Salvatore Allende). These are films which did not only 
mark the birth and consecration of neorealism, but also inspired 
cinema from different countries and generations, and gave it an 
autonomy that it did not have before, together with desire and 
ability to imitate life. These ten extraordinary films have been 
part of a digital re-mastering project carried out by Cineteca di 
Bologna at L’Immagine Ritrovata laboratory, with specific work 
done on stabilising and cleaning up images and sound.
After the première at Cannes Film Festival, we are proud to pres-
ent Viaggio in Italia, one of the very few to be worthy of the label 
‘fundamental’ for the history of cinema. A film about which an-
other master Jacques Rivette said: “The arrival of Journey to Italy 
has suddenly made all other films look 10 years older”.
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VIAGGIO IN ITALIA
Italia-Francia, 1954 
Regia: Roberto Rossellini

█. Sog.,. Scen.:. Roberto. Rossellini,. Vitaliano.

Brancati.. F.:. Enzo. Serafin.. Mo.:. Jolanda.

Benvenuti..Scgf.:.Piero.Filippone..Co.:.Fernanda.

Gattinoni.. Mu.:. Renzo. Rossellini.. Su:. Eraldo.

Giordani.. Int.:. Ingrid. Bergman. (Katherine.

Joyce),. George. Sanders. (Alexander. Joyce),.

Maria. Mauban. (Marie),. Anna. Proclemer. (la.

prostituta),. Paul. Müller. (Paul. Dupont),. Leslie.

Daniels. (Tony. Burton),. Natalia. Ray. (Natalie.

Burton).. Prod.:. Sveva. Film,. Junior. Film,. Italia.

Film. Produzione.. Pri.. pro.:. 7. settembre. 1954.
█. DCP.. D.:. 97’.. Versione. inglese. /. English.

version.█.Da:.Fondazione.Cineteca.di.Bologna.
█. Restaurato. digitalmente. da. Cinecittà. Luce.

Coproduction. Office. e. CSC. -. Cineteca.

Nazionale. nell'ambito. del. Progetto. Rossellini.

presso. il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata.

nel.2012.a.partire.dai.negativi.originali.scena.

e. suono. conservati. presso. Cinecittà. Digital.

Factory.. L’immagine. è. stata. scansionata. a.

una. risoluzione.di.2K..La.posa.ha.cercato.di.

restituire. la. lucentezza. e. la. ricchezza. della.

fotografia.originale./.Digitally.restored.in.2012.

at. L’Immagine. Ritrovata. laboratory. from. the.

original. film. negatives. kept. at. the. Cinecittà.

Digital.Factory..The.image.was.scanned.at.a.

resolution.of.2K..The.studio.has.tried.to.restore.

the. brilliance. and. richness. of. the. original.

picture

Viaggio in Italia, nella sua costruzione, è 
lontano dal documentario così come dal 
dramma o dall’intreccio romanzesco. Nes-
suna cinepresa da attualità avrebbe potuto 
registrare in modo simile, o piuttosto con 
un simile spirito, le metamorfosi di questa 
coppia di inglesi. Pensate che, per quanto 
girata dal vivo, anche la scena meno prepa-
rata si inserisce pur sempre nella conven-
zione di un montaggio, di una scelta: ed è 
questa convenzione che l’autore denuncia 
con una virulenza non inferiore a quel-
la usata contro la suspense. La direzione 
degli attori è precisa, potente, e tuttavia la 
recitazione non si sente; il racconto è len-
to, libero, pieno di rotture, e tuttavia siamo 
lontanissimi da ogni forma di dilettantismo. 
Confesso la mia impotenza a definire con 
chiarezza i meriti di uno stile così nuovo da 
sfuggire ad ogni definizione. Fosse solo per 
le sue inquadrature, per i suoi movimenti 
di macchina […], questo film non assomi-
glierebbe comunque agli altri: riesce, e solo 

con la propria magia, a dotare lo schermo 
di quella terza dimensione, dietro cui cor-
rono, da almeno tre anni, i migliori tecnici 
dei due mondi. […]
Viaggio in Italia è la storia della lite e della 
riconciliazione di una coppia. Tipico sogget-
to da commedia, soggetto anche di Aurora. 
Rossellini e Murnau sono i due soli cineasti 
che abbiano fatto della natura l’elemento 
attivo, principale del dramma. Poiché rifiu-
tano entrambi le facili soluzioni dello stile 
psicologico, disprezzano i sottintesi e l’allu-
sione, hanno avuto lo straordinario privile-
gio di condurci fino alle più segrete regioni 
dell’anima. Segrete, intendiamoci: non si 
tratta delle zone torbide della libido, ma 
della piena luce della coscienza. […] I due 
film sono in realtà un dramma a tre perso-
naggi, di cui il terzo è Dio, ma il volto di 
Dio non è lo stesso. Nel primo una ‘armonia 
prestabilita’, regge contemporaneamente i 
movimenti dell’anima e le vicissitudini 
del cosmo; la natura e il cuore dell’uomo 
hanno lo stesso battito. Il secondo, al di là 
di questo ordine di cui riesce a rivelare la 
magnificenza altrettanto bene, scopre quel 
supremo disordine che è il miracolo.
[…] Dal Museo di Napoli alle catacombe, 
dalle solfatare del Vesuvio alle rovine di 
Pompei, insieme alla protagonista, noi per-
corriamo tutto il cammino spirituale che, 
dai luoghi comuni degli antichi riguardo 
alla fragilità dell’uomo, conduce sino all’i-
dea cristiana di immortalità. E se il film ter-
mina – potremmo dire logicamente – con un 
miracolo, è per il fatto che quest’ultimo era 
nell’ordine delle cose, da cui deriva che l’or-
dine dipende, in fin dei conti, dal miracolo.
Maurice Schérer [Eric Rohmer], La Terre du 
miracle, “Cahiers du cinéma”, n. 47, mag-
gio 1955, trad. it. di Giovanna Grignaffini, 
in La pelle e l’anima. Intorno alla Nouvelle 
Vague, a cura di Giovanna Grignaffini, La 
Casa Usher, Firenze 1984

But in its construction Viaggio in Italia is no 
closer to the documentary than it is to the 
melodrama or the fictional romance. Cer-
tainly no documentary camera could have 
recorded the experiences of this English 
couple in this way, or, more to the point, 
in this spirit. Bear in mind that even the 
most direct, least contrived scene is always 
inscribed in the convention of editing, con-
tinuity and selection, and that convention 
is denounced by the director with the same 
virulence as he displays in his attack on 

suspense. His direction of the actors is ex-
act, imperious, and yet it is not at all ‘act-
ed’. The story is loose, free, full of breaks, 
and yet nothing could be further from the 
amateur. I confess my incapacity to define 
adequately the merits of a style so new that 
it defies all definition. If only in its framing 
and its camera movements […] this film is 
unlike any others. Through its magic alone 
it manages to endow the screen with that 
third dimension so sought after for the last 
three years by the best technicians on both 
sides of the Atlantic. […]
Viaggio in Italia is the story of a couple’s es-
trangement and their subsequent reconcili-
ation. A standard dramatic theme, and the 
theme also of Sunrise. Rossellini and Mur-
nau are the only two filmmakers who have 
made Nature the active element, the princi-
pal element in the story. Both, because they 
reject the facility of the psychological style 
and scorn understatement or allusion, have 
had the remarkable privilege of conducting 
us into the most secret regions of the soul. 
Secret? Let’s make our meaning clear: not 
the troubled zones of the libido, but the 
broad daylight of consciousness. […] Both 
these films are a drama with in fact three 
characters; the third is God. But God does 
not have the same face in both. In the first a 
‘pre-ordained harmony’ governs at one and 
the same time the movements of the soul 
and the vicissitudes of the cosmos: nature 
and the heart of man beat with the same 
pulse. The second goes beyond this order 
– whose magnificence it can equally reveal 
– and uncovers that supreme disorder that 
is known as the miracle.
[…] From the museum of Naples to the cat-
acombs, from the sulphur springs of Vesu-
vius to the ruins of Pompeii, we accompany 
the heroine along the spiritual path that 
leads from the platitudes of the ancients 
on the fragility of man to the Christian idea 
of immortality. And if the film succeeds – 
logically, you could say – through a miracle, 
it is because that miracle was in the order 
of things whose order, in the end, depends 
on a miracle.
Maurice Schérer [Eric Rohmer], La Terre 
du miracle, “Cahiers du cinéma”, n. 47, 
May 1955, transl. by Liz Heron in Cahiers 
du cinéma: the 1950s: Neo-Realism, Hol-
lywood, New Wave, edited by Jim Hiller, 
Harvard University Press, Cambridge 1985
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The Chaplin Project
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Il set di Limelight, una scena inedita © Roy Export Company Establishment
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Durante la lavorazione di Easy Street, 
tra il dicembre del 1916 e il gennaio del 
1917, la compagnia dei Balletti Russi ar-
rivò a Los Angeles durante la sua seconda 
e ultima tournée americana, che si rivelò 
finanziariamente disastrosa. L’allora ven-
tisettenne Vaslav Nijinsky si recò in visita 
ai Chaplin Studios per tre giorni successi-
vi, mentre Chaplin assistette a una delle 
esecuzioni di Sheherazade, a cui Nijinsky 
volle aggiungere l’Après-midi d’un faune 
in suo onore. L’ammirazione era recipro-
ca. Osservando Chaplin sul set Nijinsky 
non rise mai ma alla fine della giornata 
gli disse: “La sua recitazione è simile a 
una danza. Lei è un ballerino nato”. In se-
guito, Chaplin dirà di lui: “Ho visto pochi 
geni al mondo, e Nijinsky è uno di questi. 
Era ipnotico, come un dio… ogni suo mo-
vimento era poesia, ogni balzo come un 
volo verso una strana fantasticheria”. Un 
anno o due dopo il loro incontro il com-
portamento di Nijinsky si era già fatto in-
stabile e da lì a poco degenerato nell’im-
penetrabile follia che lo avrebbe condotto 
a un esilio permanente. 
Vent’anni dopo, come testimoniano i nu-
merosi appunti, Chaplin lavorò a un pro-
getto per un film ispirato al grande balle-
rino. Man mano che la stesura della storia 
procedeva, il nome del protagonista cam-
biava da Nijinsky, Naginsky, Tamberlain, 
Tamerlain, Neo e Kana: per un certo lasso 
di tempo Chaplin prese in considerazione 
il titolo: Tamerlain of the Ballet Continen-
tal. Ogni stesura del progetto presenta 
elementi ricorrenti, quali il rapporto con-
flittuale tra la dedizione professionale del 
ballerino e i suoi amori e la preoccupazio-
ni per la carriera di una danseuse molto 
più giovane di lui. 
Attorno allo stesso periodo, Chaplin stava 
sviluppando idee per un film sulle impre-
se di una troupe di acrobati di music hall; 
ma entrambi i progetti furono accantonati 
e Chaplin realizzò prima The Great Dic-
tator e poi Monsieur Verdoux. Tuttavia, 
numerosi elementi di questi due progetti 
furono recuperati e incorporati nella sce-
neggiatura Footlights alla quale Chaplin si 

dedicò dai primi mesi del 1948, indub-
biamente un periodo molto buio per gli 
Stati Uniti d’America. Nell’ottobre 1947 i 
cosiddetti ‘Hollywood Ten’ (i ‘dieci di Hol-
lywood’) denunciarono l’operato dell’Hou-
se UnAmerican Activities Committee 
(Comitato per le Attività Antiamericane) 
e nell’aprile del 1948 furono condannati 
a un anno di reclusione per oltraggio alla 
legge. Monsieur Verdoux fu oggetto di boi-
cottaggio e dimostrazioni ostili da parte 
del pensiero dominante. Limelight, frutto 
senz’altro di una reazione a questo stato 
di cose, si sarebbe rivolto nostalgicamen-
te al passato, a un altro mondo, ai music 
hall del giovane Chaplin e dei suoi primi 
successi teatrali.
Chaplin adottò un metodo di lavoro del 
tutto inedito per la stesura della sceneg-
giatura. Iniziò scrivendo la storia sotto 
forma di romanzo, che prese il titolo di 
Footlights e che fu revisionato e adatta-
to incessantemente fino a raggiungere 
la forma di una sceneggiatura. Esistono 
inoltre due tracce a se stanti rispetto al 
resto del romanzo, che raccontano la vita 
dei due protagonisti, il vecchio comico 
Calvero e la giovane ballerina Tereza, pri-
ma dell’inizio della storia raccontata nel 
film. Se Footlights/Limelight abbonda di 
ricordi autobiografici e nostalgici, le storie 
di Calvero e Tereza riflettono piuttosto l’e-
splorazione personale e la speculazione di 
Chaplin su alcuni eventi relativi alla vita 
dei suoi genitori, le loro rispettive vite e la 
loro separazione, molti dei quali costitui-
rono sempre un mistero per lui.
A sessant’anni dall’uscita di Limelight, i 
preziosi documenti, conservati nell’Archi-
vio Chaplin e riportati alla luce, assieme 
ad alcuni preziosi scatti inediti, grazie al 
lavoro di catalogazione e digitalizzazione 
del Progetto Chaplin, aggiungono una 
nuova dimensione alla biografia di Cha-
plin e alla genesi del film.

David Robinson, Cecilia Cenciarelli

While Chaplin was at work on Easy Street, 
in December 1916 and January 1917, 
the Diaghilev Ballet arrived in Los An-

geles in the course of its second, last 
and financially disastrous North Ameri-
can tour. The 27-year-old Vaslav Nijin-
sky visited The Chaplin Studio on three 
successive days, and Chaplin attended a 
performance of Scheherazade, at which 
Nijinsky insisted on adding l’Après-midi 
d’un faune in his honour. The admiration 
was mutual. Watching Chaplin, Nijinsky 
never laughed, but told him, “Your com-
edy is balletic. You are a dancer”. Chap-
lin for his part recalled, “I have seen few 
geniuses in the world, and Nijinsky was 
one of them. He was hypnotic, godlike… 
every movement was poetry, every leap a 
flight into strange fancy”. Within a year 
or two of their meeting, Nijinsky, already 
erratic in his behaviour, was to retreat for 
ever into his own impenetrable world of 
madness.
Two decades later, Chaplin made exten-
sive notes for a film project inspired by 
the great dancer. As he experimented with 
the story, the protagonist’s name varied 
between Nijinsky, Naginsky, Tamberlain, 
Tamerlain, Neo and Kana: at one point 
the title Tamerlain of the Ballet Continen-
tal was mooted. The consistent elements 
throughout all the script experiments 
were the conflicts between the dancer’s 
dedicated professional life and his private 
loves, complicated by his concern for the 
career of a much younger danseuse. 
At about the same time Chaplin was also 
developing ideas for a film about the ad-
ventures of a music hall troupe of acro-
bats; but both projects were set aside, 
as Chaplin went on to make The Great 
Dictator and Monsieur Verdoux. Many ele-
ments from both projects were however to 
be retrieved and incorporated in the script 
Footlights on which he began work in early 
1948. The work coincided with an unhap-
py period for America. In October 1947 
the ‘Hollywood Ten’ denounced the work 
of the House UnAmerican Activities Com-
mittee and in April 1948 were sentenced 
to a year’s imprisonment for contempt. 
Monsieur Verdoux itself suffered boycotts 
and hostile demonstrations from the Red-

DOSSIER LIMELIGHT, 60 ANNI DOPO
DOSSIER LIMELIGHT, 60 YEARS LATER
A.cura.di./.Curated by.David Robinson e Cecilia Cenciarelli



253

baiters. No doubt in reaction, Limelight 
was to look nostalgically back on another 
world – the music halls of Chaplin’s youth 
and first stage success.
Chaplin’s working method on the script 
was unique. He began by writing the story 
in the form of a novel, Footlights, which 
after constant revision was adapted into 
script form. In addition, however, he wrote 
two quite separate back stories - the lives 
of the main characters, the old comedian 
Calvero and the young dancer Teresa, be-
fore the story of the film begins. While 
Footlights/Limelight is obviously full of 
autobiographical and nostalgic reminis-
cences, the Calvero and Teresa stories 
are much more evidently Chaplin’s per-
sonal exploration and speculation upon 
elements of his own father’s and mother’s 
lives, loves and separation, much of which 
still remained mysterious to him.
These precious documents, preserved in 
the Chaplin archives and brought to light, 
thanks to the digitalisation of the collec-
tion by the Chaplin Project, add a new di-
mension to Chaplin’s biography, as well as 
to the genesis of Limelight, on the sixtieth 
anniversary of its release.

David Robinson, Cecilia Cenciarelli

Restauro integrale delle 
Comiche Essanay e Mutual
Il restauro delle comiche Essanay e Mu-
tual è l’ultimo prezioso tassello del più 
ampio progetto di restauro dell’opera om-
nia chapliniana intrapreso dalla Cineteca 
di Bologna e dall’Immagine Ritrovata nel 
1999: dieci lungometraggi, sette tra me-
diometraggi e featurettes, oltre alle trenta-
cinque comiche della casa di produzione 
Keystone restaurate in collaborazione con 
il British Film Institute e Lobster Films. 
Nuovamente insieme a Lobster Films 
e con il sostegno degli eredi Chaplin, il 
progetto si pone l’obiettivo di restaurare 
i ventisei titoli realizzati da Charlie Cha-
plin tra il 1915 e il 1917 per le case di 
produzione Essanay e Mutual, integrando 
alla preziosa collezione ‘Blackhawk Film’ i 
nuovi materiali recentemente rinvenuti in 
diversi archivi internazionali, avvalendosi 
della più avanzata tecnologia digitale e di 
una consolidata esperienza nella compa-
razione e nell’analisi filologica dell’opera 
chapliniana. 

Restoration of the Essanay and 
Mutual Comedies
The restoration of the Essanay and Mutual 
comedies is the missing piece of a larger 
project: the restoration of Chaplin’s entire 
body of work. The project, undertaken by 
the Cineteca di Bologna and L’Immagine 
Ritrovata in 1999, includes ten full fea-
ture films, seven short features and fea-
turettes, besides the thirty five Keystone 
comedies restored in collaboration with 
the British Film Institute and Lobster 
Films.
The project, also with the collaboration 
of Lobster Films and with the support of 
the Chaplin’s family, aims at the restora-
tion of the twenty six titles completed by 
Charlie Chaplin between 1915 and 1917 
for the Essanay and Mutual production 
companies. For the first time, the invalu-
able ‘Blackhawk Film’ collection will be 
integrated with new material recently re-
trieved from a number of international ar-
chives, thus taking advantage of the best 
digital technology available and long time 
experience in comparing and analysing 
Chaplin’s work.

THE RINK
USA, 1916 Regia: Charles Chaplin

█.T..it:.Charlot a rotelle..Scen.:.Charles.Chaplin..

F.:. Roland. Totheroh. Int.:. Charles. Chaplin.

(cameriere. pattinatore),. Edna. Purviance.

(ragazza. chic),. James. T.. Kelley. (padre. della.

ragazza),. Eric. Campbell. (sig.. Stout),. Henry.

Bergman. (signora. Stout/cliente. arrabbiato),.

Lloyd. Bacon. (ospite),. Albert. Austin. (chef/

pattinatore),.Frank.. J..Coleman. (direttore.del.

ristorante),. John. Rand. (cameriere),. Leota.

Bryan,. Charlotte. Mineau. (amiche. di. Edna)..

Prod.:.Charles.Chaplin.per.Lone.Star.Mutual..

Pri..pro.:.4.dicembre. 1916.. █.DCP..D.:.25’.a. 19.

f/s.. Bn.. Didascalie. inglesi. /. English. intertitles.
█. Da:. Blackhawk. Collection/Lobster. Films.
█. Restaurato. dalla. Cineteca. di. Bologna.

presso. il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata.

nel.2012. in.collaborazione.con.Lobster.Films.

e.David.Shepard.. /.Restored.by.Cineteca.di.

Bologna. at. L’Immagine. Ritrovata. laboratory,.

in.collaboration.with.Lobster.Films.and.David.

Shepard..█.Altri.elementi.provenienti.da./.Other.

elements. from. Academy. of. Motion. Picture.

Arts.and.Sciences,.CNC.–.Archives.Françaises.

du.Film.e.Library.of.Congress.█.Nuova.partitura.

composta. da. Antonio. Coppola. ed. eseguita.

dal.vivo.dall’Orchestra.del.Teatro.Comunale.di.

Bologna./.New.score.composed.by.Antonio.

Coppola.and.performed.live.by.Orchestra.del.

Teatro.Comunale.di.Bologna

A quei tempi la meccanica della regia era 
molto semplice. Bastava saper distingue-
re la destra dalla sinistra per le entrate 
e le uscite. Se da una scena si usciva a 
destra, in quella successiva si entrava da 
sinistra, se si usciva di campo verso la 
macchina da presa, nella scena succes-
siva si entrava con le spalle alla macchi-
na. Queste, naturalmente, erano le regole 
principali. Quando ebbi fatto un po’ più di 
esperienza, scoprii che la posizione della 
macchina da presa non era solo psicolo-
gica ma articolava la scena; era anzi la 
base dello stile cinematografico. […] La 
posizione della macchina da presa è l’in-
flessione del linguaggio cinematografico. 
Non esiste una regola fissa per cui un pri-
mo piano conferisca al soggetto maggiore 
risalto di un campo lungo. Il primo piano 
è una questione di sensibilità; in certi 
casi un campo lungo può dare un risalto 
maggiore.
Se ne può trovare l’esempio in una delle 
mie prime comiche, Skating [The Rink]. 
Il vagabondo entra in pista e comincia 
a pattinare con un piede in aria, scivo-
lando e facendo piroette, inciampando, 

Progetto Nijijsky, 
una pagina manoscritta da Chaplin
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andando a sbattere contro gli altri patti-
natori e combinandone di tutti i colori, e 
finalmente lasciando tutti a terra in primo 
piano mentre lui si allontana, sempre pat-
tinando, verso il lato opposto della pista, 
e, diventato una figura piccolissima sullo 
sfondo, si siede innocentemente tra gli 
spettatori a guardare il pandemonio che 
ha combinato. Eppure la figuretta del va-
gabondo in lontananza era più comica di 
quanto lo sarebbe stata in primo piano.
Charles Chaplin, La mia autobiografia, Mon-
dadori, Milano 1964

The mechanics of the directing were 
simple in those days. I had only to know 
my left from my right for entrances and 
exists. If one exited right from a scene, 
one came in left in the next scene; if one 
exited towards the camera, one entered 
with one’s back to the camera in the next 
scene. These, of course, were primary 
rules. But with more experience I found 
that the placing of a camera was not only 
psychological but articulated a scene; in 
fact it was the basis of cinematic style. 
[…] Placement of camera is cinematic 
inflection. There is no set rule that a 
close-up gives more emphasis than a long 
shot. A close-up is a question of feeling; 
in some instances a long shot can effect 
greater emphasis. 
An example of this is on one of my early 
comedies, Skating [The Rink]. The tramp 
enters the rink and skates with one foot 
up, gliding and twirling, tripping and 
bumping into people and getting into 
all sorts of mischief, eventually leaving 
everyone piled up on their backs in the 
foreground of the camera while he skates 
to the rear of the rink, becoming a very 
small figure in the background, and sits 
amongst the spectators innocently review-
ing the havoc he has just created. Yet the 
small figure of the tramp in the distance 
was funnier than he would have been in 
a close-up.
Charles Chaplin, My Autobiography, Si-
mon & Schuster, New York 1964

EASY STREET
USA, 1917 Regia: Charles Chaplin

█. T.. it.:. La strada della paura.. Scen.:. Charles.

Chaplin.. F.:. Roland. Totheroh.. Int.:. Charles.

Chaplin. (un. vagabondo),. Edna. Purviance.

(ragazza. dell’Esercito. della. Salvezza),. Eric.

Campbell. (il. terrore. del. quartiere),. Albert.

Austin. (pastore/poliziotto),. Henry. Bergman.

(l’anarchico),. Loyal. Underwood. (padre.

prolifico/secondo.poliziotto),.Janet.Miller.Sully.

(moglie. dell’uomo. prolifico/visitatrice. alla.

Missione),.Charlotte.Mineau.(la.donna.ingrata),.

Tom.Wood.(capo.della.polizia),.Lloyd.Bacon.

(drogato),.Frank.J..Coleman.(terzo.poliziotto),.

John. Rand. (visitatore. alla. Missione/quarto.

poliziotto). Prod.:. Charles. Chaplin. per. Lone.

Star.Mutual..Pri..pro.:.22.gennaio. 1917. █.DCP..

D.:.26’.a.18.f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.English.

intertitles.█.Da:.Blackhawk.Collection/Lobster.

Films. █. Restaurato. nel. 2012. dalla. Cineteca.

di. Bologna. presso. il. laboratorio. L’Immagine.

Ritrovata.in.collaborazione.con.Lobster.Films.

e. David. Shepard. /. Restored. by. Cineteca. di.

Bologna. at. L’Immagine. Ritrovata. laboratory,.

in.collaboration.with.Lobster.Films.and.David.

Shepard..█.Altri.elementi.provenienti.da./.Other.

elements. from:. Academy. of. Motion. Picture.

Arts.and.Sciences,.CNC.–.Archives.françaises.

du.film,.British.Film.Institute.█.Nuova.partitura.

composta.da.Neil.Brand.ed.eseguita.dal.vivo.

dall’Orchestra.del.Teatro.Comunale.di.Bologna.

/.New.musical.score.composed.by.Neil.Brand.

and. performed. live. by. Orchestra. del. Teatro.

Comunale.di.Bologna

La strada della paura è con Charlot usu-
raio il capolavoro della serie Mutual. Un 
capolavoro assoluto. In questo film che è 
un balletto, un poema, una parodia, così 
come una carica burlesca e corrosiva, si 
afferma e prende vigore la satira sociale. 
È senza dubbio la satira più violenta che 
Chaplin abbia realizzato in una forma ca-
ricaturale, prima del Dittatore.
Una cadenza vertiginosa trascina i perso-
naggi in una folle girandola e li tiene al 
di fuori del mondo reale in una rappre-
sentazione simbolica, trasparente, della 
vita. [...]
L’ironia sublime è nell’epilogo. Le istituzio-
ni, le leggi, i principi morali, i catechisti 
non erano mai stati derisi con tale sarca-
stica virulenza. Vengono irrisi con voluttà 
coloro che credono di mantenere l’umanità 
nella retta via con i versetti della Bibbia 
e la paura della polizia. E anche i ‘buo-
ni sentimenti’ improvvisamente sbocciati 
sotto il roseto benefico di un sorriso o di 
una benedizione... [...] Inoltre, in La strada 
della paura il burlesco è integrato nel co-
mico: quando Charlot svaligia la cassetta 

del droghiere che la sua divisa gli impone 
di sorvegliare, la contraddizione fra il suo 
gesto e il suo dovere è burlesca. Ma questa 
contraddizione non ha altro scopo che sot-
tolineare il suo comportamento, fare emer-
gere ancora di più il suo carattere, che è 
comico proprio nella misura in cui si rivela 
attraverso questa contraddizione.
Jean Mitry, Tout Chaplin, Seghers, Paris 
1972

Easy Street, together with The Pawnshop, 
is the masterpiece of the Mutual series. 
It is an absolute masterpiece. This film is 
a ballet, a poem, a parody, with a corro-
sive and farcical energy. And it is through 
this film that Chaplin’s social satire as-
serts itself and gains momentum. It is by 
far the most violent satire produced as a 
caricature by Chaplin prior to The Great 
Dictator.
The characters descend in a maddeningly 
downward spiral that isolates them from 
the real world and plunges them into a 
symbolic and transparent representation 
of life. [...]
The conclusion is pure sublime irony. In-
stitutions, laws, moral principles, and cat-
echists had never been made fun of with 
such sarcastic virulence. Those who think 
they are keeping humanity on the straight 
path using snippets from the Bible and 
fear of the police are mocked with gusto. 
The same fate is reserved for ‘good inten-
tions’ which suddenly blossom as a result 
of a smile or a blessing. Furthermore, Easy 
Street integrates farcical and comedic el-
ements: when the Tramp robs the grocer’s 
cash box he was supposed to protect, the 
contradiction between his act and his 
duty is farcical. But this contradiction is 
only meant to underline his behavior and 
delineate his character, a character that 
is comical to the extent that it is revealed 
through such contradiction. 
Jean Mitry, Tout Chaplin, Seghers, Paris 
1972

THE IMMIGRANT
USA, 1917 Regia: Charles Chaplin

█. T.. it.:.L’emigrante.. Scen.:.Charles.Chaplin.. . F.:.

Roland. Totheroh.. Int.:. Charles. Chaplin. (un.

emigrante),. Edna. Purviance. (un’emigrante),.

Kitty. Bradbury. (madre. della. ragazza),. Albert.
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Austin. (emigrante. slavo/cliente. al. ristorante),.

Henry. Bergman. (donna. slava/pittore),. Loyal.

Underwood. (l’emigrante. piccolo. piccolo),. Eric.

Campbell. (capocameriere),. Stanley. Sanford.

(giocatore. d’azzardo),. James. T.. Kelley. (uomo.

al. ristorante),. John. Rand. (ubriaco. senza.

soldi),. Frank. J.. Coleman. (ufficiale. di. bordo/

proprietario. del. ristorante),. Tom. Harrington.

(impiegato).. Prod.:. Charles. Chaplin. per. Lone.

Star.Mutual..Pri..pro.:.17.giugno.1917.█.DCP..D.:.24’.

a.20.f/s..Bn..Didascalie.inglesi./.English.intertitles.
█. Da:. Blackhawk. Collection/Lobster. Films. █.

Restaurato. dalla. Cineteca. di. Bologna. presso.

il. laboratorio. L’Immagine. Ritrovata. nel. 2012.

in. collaborazione. con. Lobster. Films. e. David.

Shepard./.Restored.by.Cineteca.di.Bologna.at.

L’Immagine.Ritrovata.laboratory,.in.collaboration.

with.Lobster.Film.and.David.Shepard.█.Nuova.

partitura.scritta.da.Timothy.Brock.ed.eseguita.

dal.vivo.dall’Orchestra.del.Teatro.Comunale.di.

Bologna. /. New. musical. score. composed. by.

Timothy.Brock.and.performed.by.Orchestra.del.

Teatro.Comunale.di.Bologna

Per il suo umanesimo, per la violenta pole-
mica racchiusa nella sua famosa sequen-
za dell’arrivo degli emigranti a New York, 
L’emigrante costituisce uno dei momenti 
chiave di Chaplin e della sua opera. [...] 
L’arrivo che descrive nel suo film non è 
solo simbolico dell’esperienza vissuta in 
prima persona – forse – ma anche di quel-
la di centinaia di migliaia di uomini e don-
ne che erano approdati negli Stati Uniti in 
trent’anni. [...] La produzione chapliniana 
degli anni 1916-1917, della serie Mutual, 
comprende numerosi capolavori (Charlot 
usuraio, La strada della paura, L’emigran-

te) che sono fra i più virulenti pamphlet 
sociali dell’autore. [...]
Lui che arriva negli Stati Uniti come nella 
terra promessa, sinonimo di libertà e di in-
finite possibilità, vi trova una società chiu-
sa e puritana che vede di cattivo occhio i 
nuovi arrivati e contrappone loro le armi 
tradizionali degli oppressori: la ricchezza 
egoista, l’intolleranza religiosa e politi-
ca, la violenza al servizio dei privilegiati. 
In altri termini, Charlot, il piccolo ebreo 
cacciato dall’Europa dai pogrom, trova in 
America una società in cui l’ebreo, il rosso 
e i poveri sono schedati come sospetti. E 
quando si pensa all’accanimento con cui 
quella società ha perseguitato Chaplin 
durante la sua permanenza, non ci si può 
sorprendere che abbia continuato la sua 
satira sarcastica anche dopo che un ecce-
zionale successo professionale e sociale lo 
mise al riparo da preoccupazioni materiali, 
se non morali, e creò le condizioni di una 
sua possibile integrazione.
Ma Chaplin non si integrerà mai perché 
è l’Ebreo errante, il luftmensch incapace 
di stabilizzarsi definitivamente in un luo-
go: resterà per tutta la vita un immigrante 
temporaneo.
Marcel Martin, Charlie Chaplin, Seghers, 
Paris 1966

The Immigrant is a seminal piece for 
Chaplin and his body of work in terms of 
its humanity and its violent polemic cap-
tured in the famous take of the arrival of 
immigrants to New York. [...] The arrival 
described in his movie is not only em-
blematic of his own direct (perhaps) ex-

perience, but also of that of hundreds of 
thousands of men and women who had 
landed in the United States over the pre-
vious thirty years. [...] Chaplin’s work for 
Mutual in 1916-1917 includes various 
masterpieces (The Pawnshop, Easy Street, 
The Immigrant) which are some of his 
most powerful social commentaries. [...]
The Tramp arrives in the United States 
expecting the promised land, a symbol of 
freedom and infinite possibilities, only to 
find a closed and puritanical society that 
discriminates against new immigrants us-
ing the traditional weapons of oppressors: 
egotistical wealth, religious and political 
intolerance, violence in the service of the 
privileged. In other words, the Tramp, the 
small Jewish immigrant chased from Eu-
rope by the pogroms, finds in the United 
States a society where Jews, left wing 
sympathizers, and the poor are automati-
cally filed away as suspicious characters. 
Given the persistence with which this so-
ciety harassed Chaplin during his stay in 
America, it is no surprise that he would 
continue his satire even after his aston-
ishing professional and social success 
had shielded him from material, if not 
moral, concerns, and provided him with 
the possibility to integrate.
But Chaplin would never integrate be-
cause he is the epitome of the wandering 
Jew, the luftmensch incapable of putting 
down stable roots in a specific location: 
all his life he would remain a temporary 
immigrant.
Marcel Martin, Charlie Chaplin, Seghers, 
Paris 1966

FILIAZIONI CHAPLINIANE: ROBERT ALDRICH
CHAPLIN'S AFFILIATES: ROBERT ALDRICH

Nella nostra programmazione dedicata ai 
collaboratori di Chaplin, Robert Aldrich 
(1918-1983) è un caso a sé stante, non 
fosse che per la sua brillante carriera. 
Negli anni Cinquanta, grazie a film come 
Vera Cruz, Un bacio e una pistola, Il gran-
de coltello e Prima linea divenne l’idolo 
dei cinefili, alla stregua di Nicholas Ray 
e Anthony Mann. Pur mancando di uni-
formità, la sua produzione successiva 
continuò a essere disseminata di opere 

notevoli e spesso straordinarie. Tra que-
ste, Ultimi bagliori di un crepuscolo è una 
delle meno note. Questo capolavoro di Al-
drich uscì quindici anni dopo A prova di 
errore di Lumet e Sette giorni a maggio 
di Frankenheimer ed è tra i migliori film 
fantapolitici insieme al Dottor Stranamore 
di Kubrick. Per rendere questa esperien-
za davvero unica presentiamo la versione 
originale di due ore e trenta minuti in una 
rara copia Cinemascope. 

Ma torniamo a Chaplin. Il cinema di Cha-
plin sembra lontano anni luce dalle vi-
sioni del suo assistente. Ma forse non è 
così. Pensando ai film di altri assistenti di 
Chaplin presentati nelle passate edizioni 
del Festival, si impone una considerazio-
ne: Aldrich (che lavorò anche con Losey, 
Wellman, Milestone, Renoir e Abraham 
Polonsky) fu il solo a condividere la visio-
ne radical del Maestro, descrivendo il di-
sperato conflitto tra sistema e individuo, il 
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folle potere del primo e la vulnerabilità di 
entrambi; come il regista di Tempi moder-
ni e Un re a New York, era addolorato dal-
la tragedia del suo paese. Robert Aldrich 
era tenace come il suo Maestro.

Peter von Bagh

In our continuing series devoted to Chap-
lin’s associates, Robert Aldrich (1918-
1983) is a case apart, starting with his 
brilliant overall career. First, he became 
an immediate cinephilic star of the 
1950s, on a par with Nicholas Ray or 
Anthony Mann, with films like Vera Cruz, 
Kiss Me Deadly, The Big Knife and At-
tack! Even if his output became more un-
even later, he signed remarkable or great 
films until the very end of his career, in-
cluding one of the lesser known, Twilight’s 
Last Gleaming. Aldrich’s masterpiece ap-
peared 15 years after Lumet’s Fail Safe 
and Frankenheimer’s Seven Days in May 
and is simply the finest of its genre, ‘po-
litical fiction’ – or let’s say the high point 
in aequo of Kubrick’s Dr Strangelove. To 
make this experience truly unique, we will 
screen a rare CinemaScope print of the 
original 2 hour 30 minute version. 
Back to Chaplin, and a second point. 
Worlds may seem to separate Chaplin’s cin-
ematography from his assistant’s visions – 
or do they? Perhaps not so much. We have 
reflected on the films of other assistants in 
our earlier editions and one poignant notion 
comes forth: Aldrich (who likewise worked 
with Losey, Wellman, Milestone, Renoir and 
Abraham Polonsky) was the only one whose 
vision corresponds to the Master’s radical 
streak – a soul brother. He was endlessly 
articulating the desperate conflict between 
the system and the individual, the crazed 
power of the first and the vulnerability of 
both; like the director of Modern Times and 
A King in New York, he mourned the trag-
edy of his country. Also, Robert Aldrich was 
as tough as his Master. 

Peter von Bagh

THE BIG KNIFE
USA, 1955 Regia: Robert Aldrich

█. T.. it.:. Il grande coltello.. Sog.:. dal. dramma.

omonimo.di.Clifford.Odets..Scen.:.James.Poe..

F.:.Ernest.Laszlo..Mo.:.Michael.Luciano..Scgf.:.

William.Glasgow..Mu.:.Frank.De.Vol..Su.:.Jack.

Solomon.. Int.:. Jack. Palance. (Charles. Castle),.

Rod.Steiger.(Stanley.Shriner.Hoff),.Ida.Lupino.

(Marion.Castle),.Wendell.Corey.(Smiley.Coy),.

Jean.Hagen.(Connie.Bliss),. Ilka.Chase.(Patty.
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Wesley. Addy. (Horatio. ‘Hank’. Teagle),. Paul.

Langton. (Buddy. Bliss),. Nick. Dennis. (Mickey.

Feeney),.Bill.Walker.(Russell),.Mike.Winkelman.

(Billy. Castle),. Shelley. Winters. (Dixie. Evans)..

Prod.:. Associates. and. Aldrich. Company.
█. 35mm.. D.:. 111’.. Versione. inglese. /. English.

version.█.Da:.Park.Circus

The Big Knife è tratto da un dramma di 
Clifford Odets che ha ottenuto un certo 
successo a Broadway e che Jean Renoir 
ha intenzione di allestire su un palcosce-
nico. [...] Ci si può chiedere se vale la 
pena di filmare drammi soprattutto se ci si 
priva dei vantaggi del libero adattamento 
come in questo caso. Credo tuttavia che 
sia naturale che un cineasta, interessato 
alla tecnica della sua arte e con in più una 
certa esperienza teatrale, sia tentato di 
piegare un testo di una certa tenuta lette-
raria forgiandolo con le infinite possibilità 
del découpage cinematografico.
[…] Aldrich con il suo lirismo, la sua mo-
dernità, il suo rifiuto della volgarità, con il 
suo desiderio di universalizzare e stilizza-
re i soggetti che affronta, con il suo senso 
dell’effetto ci fa pensare costantemente a 
Jean Cocteau e a Orson Welles, i cui film, 
evidentemente non ignora.
L’azione di The Big Knife avanza non per 
il gioco dei sentimenti né per quello delle 
azioni ma – e la cosa è più rara e più bella 
– per definizione morale dei personaggi. 
Man mano che il film procede, il produt-
tore è sempre più produttore e la divetta 
sempre più divetta fino alla lacerazione e 
alla tragedia finale.
I film di questo genere richiedono un’in-
terpretazione eccezionale e in questo 
siamo perfettamente soddisfatti da Jack 
Palance, Ida Lupino, Shelley Winters e 
soprattutto da Rod Steiger che interpreta 
magnificamente il ruolo di un produttore 
patriota e democratico, feroce e senti-
mentale, assolutamente delirante. Oltre 
a presentare un affresco molto esatto di 
Hollywood, The Big Knife è il film ame-
ricano più raffinato e intelligente che ab-
biamo visto da molti mesi a questa parte.
François Truffaut, I film della mia vita, 
trad. it. di Antonio Costa, Marsilio, Vene-
zia 1978

The Big Knife is adapted from a play by 
Clifford Odets which had some success on 
Broadway, and which Jean Renoir plans to 
bring to the Paris stage. [...] We may well 
wonder if it is interesting to make films 
out of plays, especially, as in this case, 
if the director doesn’t allow himself to 
adapt them freely. I believe it’s natural for 
a filmmaker, fascinated by the technique 
of his own art as well as possessing ex-
perience in the theater, to be tempted to 
stamp and embellish a play with a certain 
literary quality, shaping it by using the 
endless possibilities of cinematic editing.
[…] With his lyricism, his modernity, his 
contempt for the slightest vulgarity, his 
desire to universalize and stylize the sub-
jects he treats, Aldrich’s effects remind 
us constantly of Jean Cocteau and Or-
son Welles, whose films he cannot have 
missed seeing.
The action of The Big Knife is moved for-
ward not by the interplay of emotions or 
of actions, but only – and this is both rare 
and more beautiful – through exploration 
of the moral construction of the charac-
ters. As the film progresses, the producer 
becomes more and more the producer, 
the starlet more and more the starlet, un-
til the moment of shock and explosion at 
the end.
Films of this kind need exceptional act-
ing, and in this case we are more than sat-
isfied by Jack Palance, Ida Lupino, Shel-
ley Winters, and especially Rod Steiger, 
who plays the producer magnificently. He 
is a patriot, a democrat, both fierce and 
sentimental, completely mad.
Aside from presenting a very exact picture 
of Hollywood, The Big Knife is the most 
refined and intelligent American film we 
have seen for a number of months.
François Truffaut, The Films in My Life, 
transl. by Leonard Mayhew, Simon & 
Schuster, New York 1978

TWILIGHT’S LAST GLEAMING
Germania-USA, 1977 
Regia: Robert Aldrich

T..it.:.Ultimi bagliori di un crepuscolo..Sog.:.dal.

romanzo.Viper Three di.Walter.Wagner..Scen.:.
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B..Hauser..Mo.:.Michael.Luciano,.William.Martin,.

Maury. Winetrobe.. Scgf.:. Rolf. Zehetbaur..
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Cinémathèque.de.la.Ville.de.Luxembourg 

Aldrich avviò con Burt Lancaster una col-
laborazione lunga e gratificante, comin-
ciata negli anni Cinquanta con due film 
cruciali che prefiguravano Leone e Pe-
ckinpah, L'ultimo Apache e Vera Cruz, per 
continuare con un altro western straordi-
nario, Nessuna pietà per Ulzana’s Raid, 
che allude al coinvolgimento americano 
nella guerra del Vietnam. Il Vietnam viene 
mostrato più esplicitamente in Twilight’s 
Last Gleaming, che risente anche del cli-
ma post-Watergate. Il romanzo di Walter 
Wager da cui è tratto il film presenta il 
denaro come sola motivazione dei terrori-
sti nucleari; Burt Lancaster ebbe un ruolo 
importante nella revisione della sceneg-
giatura, che divenne ancor più politiciz-
zata.
Il film è ambientato nel 1981, alla possi-
bile vigilia della Terza guerra mondiale: un 
futuro distante solo quattro anni rispetto 
all’uscita del film. Dopo essere stato pri-
gioniero di guerra per cinque anni, il ge-
nerale Dell (Lancaster) è pieno di rabbia e 
desiderio di vendetta. Vuole che si sappia 
la verità e dà al Presidente un ultimatum: 
“Abbiamo invaso il Silo 3. Siamo pronti a 
lanciare nove missili nucleari. Chiediamo 
dieci milioni di dollari, l’Air Force One... e 
lei, signor Presidente”. Questo non lascia 
molto spazio al dialogo. Dell scopre che 
nei primi anni Sessanta il governo sapeva 
benissimo che il Vietnam era già perduto 
e che la guerra serviva solo a impressio-
nare i sovietici. Se le azioni di Dell sono 
profondamente motivate, non possiamo 
dire lo stesso per i suoi compagni, il più 
squilibrato dei quali è pronto a uccidere 
senza scrupoli. 
Dall’altra parte c’è l’élite politica e mili-

tare, i cui volti corrispondono all’idea che 
solitamente ci facciamo dell’arroganza del 
potere. Il film è una specie di riunione di 
famiglia di fisionomie segnate da infamie, 
sconfitte, violenza, che si tratti di coloro 
che stanno dalla parte della ‘legge’ o di 
coloro che stanno dalla parte del ‘crimi-
ne’: Richard Widmark, Charles McGraw, 
Leif Erickson, Melvyn Douglas.
Twilight’s Last Gleaming è un’acuta de-
scrizione della schizofrenia, della follia 
al potere e di un mondo in cui le norme 
democratiche sono impazzite. Ed è abba-
stanza realistico da risultare agghiaccian-
te: i sottintesi e i segreti della guerra del 
Vietnam, gli intrighi e le false promesse, 
l’era Nixon (come se non fosse mai finita), 
il Watergate, una cultura fatta di menzo-
gne e di totale subordinazione ai falchi 
dell’industria degli armamenti. Il titolo 
cita l’Inno nazionale americano, propo-
sto all’inizio del film in un arrangiamento 
jazz, quasi a omaggiare la celebre inter-
pretazione di Jimi Hendrix. Il punto di 
vista non è completamente anarchico: al 
centro nevralgico del film c’è un Presiden-
te idealista (e dunque spacciato), del qua-
le Aldrich traccia un ritratto rispettoso.

Peter von Bagh

Aldrich and Burt Lancaster had a long 
and rewarding partnership starting from 
two key films of the 1950s: first Apache, 
then Vera Cruz, films that presaged both 
Leone and Peckinpah; it continued with 
one more extraordinary western Ulzana’s 
Raid, in its indirect way as much involved 
with the Vietnam tragedy that Twilight’s 
Last Gleaming shows more directly (add-
ed poignancy coming from its nearness to 
the Watergate scandal). The original text, 
Walter Wager’s novel, presents money as 
the sole motivation for nuclear terrorists; 
Lancaster was instrumental in correcting 
and rereading the scenario: it became 
more political.
The setting – four years after the film, 
1981 – could be the eve of a Third World 
War. General Dell (Lancaster) is full of re-
venge, after five years as a prisoner of war: 
he just wants the truth out, and he gives 
the President an ultimatum: “We have in-
vaded Silo 3. We are prepared to launch 
nine nuclear missiles. We demand ten 
million dollars, Air Force One... and you, 
Mr President”. No chance for dialogue af-
ter that. Dell happens to know that the 

President of the early 1960s understood 
very well that Vietnam was already lost 
– the fatal war will escalate just to im-
press the Soviets. If Dell has a basis for 
his actions, we can be less sure about his 
associates: the most deranged of them is 
ready to kill meaninglessly. 
It would be out of the question anyway, if 
we look at the power elite – for once the 
faces match our imagined image of the ar-
rogance of power. It’s almost a family re-
union of familiar faces from rotten back-
grounds, reflections of loss, and memories 
of violent solutions, whether they fought 
on the side of ‘the law’ or ‘crime’: Wid-
mark, Charles McGraw, Leif Erickson, 
Melvyn Douglas.
The film is equally sharp about schizo-
phrenia and plain madness at the top lev-
els of power, with clichés of democracy 
run amok. And it is factual enough to be 
chilling: the undercurrents and secrets of 
the Vietnam war, the intrigues and fake 
oaths, the whole Nixon era – as if it had 
never ended – In the aftermath of Wa-
tergate, signifying a culture of lies and 
total subordination to the hawks of the 
armament industry. The title is a quote 
from the National Anthem, and the film 
starts with a jazzed-up version of it, as if 
in homage to Jim Hendrix’s famous inter-
pretation. The point of view is not entirely 
anarchic – in the nerve center there is an 
idealist (and thus doomed) President and 
Aldrich’s respectful portrait of him.

Peter von Bagh

La Fondazione Carisbo 
sostiene il Progetto Chaplin

The Chaplin Project is sponsored by 
Fondazione Carisbo
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POINT BLANK
USA, 1967 Regia: John Boorman

█.T..it.:.Senza un attimo di tregua..Sog.:.Donald.

E.. Westlake.. Scen.:. Alexander. Jacobs,. David.

Newhouse,. Rafe. Newhouse.. F.:. Philip. H..

Lathrop.. Scgf.:. Keogh. Gleason.. Mu.:. Johnny.

Mandel.. Int.:. Lee. Marvin. (Walker),. Angie.

Dickinson. (Chris),. Keenan. Wynn. (Yost),.

Carroll. O’Connor. (Brewster),. Lloyd. Bochner.

(Frederick.Carter),.Michael.Strong.(Stegman)..

Prod.:. Judd. Bernard,. Robert. Chartoff.. Pri..

pro.:.30.agosto.1967.█.35mm..D.:.92’..Versione.

inglese. /. English. version. █. Da:. BFI. National.

Archive.per.concessione.di.Hollywood.Classics

Nell’improvvisa rinascita del cinema noir 
statunitense, a metà degli anni Sessanta, 
Point Blank, film di gangster, si distingue 
facilmente dalla saga dei detective privati, 
come P.J. Harper, Tony Rome e Peter Gunn. 
È, se si vuole, l’esito estremo, e a tutt’og-
gi insuperato, di una tendenza avviata da 
Contratto per uccidere di Don Siegel, dove 
trovavamo già riuniti Lee Marvin e Angie Di-
ckinson […]. Era l’apparizione dell’assassi-
no glaciale, una vera macchina di morte, di 
cui Johnny Cool era un’altra incarnazione. 
Con il mondo del detective privato mostra-
to in quello stesso periodo da Jack Smight 
o Gordon Douglas, Blake Edwards o John 
Guillermin, si ritornava alla psicologia, alla 
satira di costume, al quadretto pittoresco, 
un registro romanzesco dove il groviglio dei 
rapporti umani si rifletteva nella comples-
sità dell’intrigo. Point Blank, al contrario, 
si sottrae alla caratterizzazione e alla psi-
cologia, riduce le motivazioni all’essenziale, 
ignora le storie tortuose e sfocia con natu-
ralezza nella fiaba. L’adozione del flashback 
da parte di Boorman, lungi dall’essere gra-
tuita a causa dell’influenza europea, come 
gli hanno rimproverato alcuni, non fa che 
riallacciarsi alle tendenze generali del rac-

conto. I ritorni al passato sono molto diversi 
da quelli che si incontrano nei polizieschi 
classici. Il loro valore esplicativo è sottile: 
le informazioni che ci svelano avrebbero 
potuto essere fornite con due o tre frasi di 
dialogo. Nessuna psicologia ma una forza 
poetica e fisica.
Point Blank all’apparenza sembra una sto-
ria di vendetta. E lo è fino in fondo. Ma non 
è sbagliato vedervi anche un apologo più 
complesso, un quadro simbolico dell’Ame-
rica. […]
La struttura circolare del racconto riesce a 
conferire all’insieme un’impressione d’ir-
realtà, o di una realtà filtrata dal sogno, di 
una luce attenuata dal ricordo, come sug-
geriscono alcune inquadrature velate di Lee 
Marvin. Il film si conclude sulle mura in 
pietra della prigione abbandonata e sull’ac-
qua del fiume, sulle luci lampeggianti nella 
notte, come se si concretizzassero le parole 
della guida sul battello quando dichiarava ai 
turisti che le perfide correnti intorno all’iso-
la rendono impossibile l’evasione. Catturato 
nel gorgo di una tempesta che egli stesso 
ha provocato, Walker non sfugge al proprio 
incubo. L’impressione onirica è accentuata 
dallo sdoppiamento della moglie di Walker 
che, morta, sembra reincarnarsi nella so-
rella (e la scelta di Sharon Acker e Angie 
Dickinson, fisicamente somiglianti, fu deli-
beratamente voluta da Boorman).
Michel Ciment, John Boorman, un vision-
naire en son temps, Calmann-Lévy, Paris 
1985

Though belonging to the unexpected revival 
of the Hollywood thriller in the mid-Sixties, 
a gangster film like Point Blank is easily 
distinguishable from the concurrent ‘private 
eye’ cycle, represented by such titles as P.J. 
Harper, Tony Rome and Peter Gunn. It is, in 
a sense, the extreme – and, to this day, un-
surpassed – culmination of a phenomenon 

first seen in Don Siegel’s The Killers which 
also co-starred Lee Marvin and Angie Dick-
inson […]. The apparition of the ice-cold, 
robotic killer, of whom Johnny Cool was yet 
another incarnation. The world of the private 
eye, latterly illustrated by Jack Smight and 
Gordon Douglas, Blake Edwards and John 
Guillermin, engendered a return to ‘psychol-
ogy’, to social satire and the picturesque, to 
a brand of story-telling in which the intrica-
cy of human relationships was rivalled only 
by the complication of the plot. Point Blank, 
by contrast, plays down both characteriza-
tion and psychology, reduces motivation to 
the absolute essential and dispenses with 
labyrinthine subplots, thereby, quite natu-
rally, acquiring the stark linearity of a fable. 
And if Boorman’s use of flashbacks was crit-
icized in certain quarters as gratuitous and 
too patently ‘European’ in influence, we can 
now see how integral they are to the overall 
narrative thrust. In fact, they serve a wholly 
different function from those found in tra-
ditional thrillers. Their expository value is 
virtually nil: the information which they con-
tain might just as well have been conveyed 
in two or three lines of dialogue. What they 
do possess, however, is a visual immediacy 
that is as poetic as it is sheerly physical.
Superficially, Point Blank would appear to 
be just a story of vengeance. And it is that, 
certainly, from beginning to end. But it’s 
also possible to interpret it as a more com-
plex allegory, as a symbolic portrait of the 
United States […]. 
The circular construction of the narra-
tive, moreover, eventually lends the whole 
film an aura of unreality, or of reality fil-
tered through dreams, of lighting suffused 
by memories – as is suggested by certain 
gauzy images of Lee Marvin. Its closing 
shots – of the abandoned prison and its 
stone walls, the water of the river and the 
lights twinkling in the night sky – would 
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appear to confirm the words spoken by the 
guide on a sightseeing steamer: that the 
treacherous currents encircling the island 
preclude all possibility of escape. Caught 
in the whirlwind of a storm which he him-
self has raised, Walker can no more easily 
escape from his nightmare. This dreamlike 
atmosphere is reinforced by the doubling of 
Walker’s wife Lynne, who appears to have 
been reincarnated in her sister Chris (and 
the casting of Sharon Acker and Angie Dick-
inson, who physically resemble each other, 
was a deliberate ploy on Boorman’s part).
Michel Ciment, John Boorman, Faber and 
Faber, London-Boston 1986

ME AND ME DAD
Gran Bretagna, 2011 
Regia: Katrine Boorman
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John. Boorman.. Prod.:. Colourframe. Ltd,.
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inglese./.English.version.█.Da:.High.Point.Media.

Group

Sedici lungometraggi (tra cui Point Blank, 
Excalibur e Un tranquillo week-end di pau-
ra), molti documentari e vari libri: a quasi 
ottant’anni il geniale John Boorman è uno 
degli ultimi grandi anticonformisti. Me and 
me Dad traccia un ritratto di quest’uomo 

complesso, carismatico ed elusivo osserva-
to dal punto di vista di una persona a lui 
vicina: la figlia Katrine.
Katrine, che non aveva mai tenuto in mano 
una macchina da presa, segue e filma il pa-
dre nell’arco di quattro anni, durante i quali 
John tenta costantemente di controllare tut-
to, offrendole un corso accelerato di regia. 
È così che Katrine crea un viaggio intimo e 
sorprendente.
Vulnerabile, arrabbiato, buffo, nostalgico, 
saggio e selvaggio, Boorman racconta le sue 
avventure a Hollywood ma parla anche con 
grande sincerità della sua infanzia, dei suoi 
matrimoni, della passione per la natura e 
del bisogno del pericolo, spiegando perché 
il cinema sia la sola cosa che abbia mai 
veramente amato. Quello che inizia come 
documentario su Boorman regista diventa 
la storia di tutti i Boorman, il racconto ap-
passionante di una famiglia perfettamente 
imperfetta, che ha attraversato il caos e le 
difficoltà imposti dalle scelte del regista. 
Me and me Dad non è solo il ritratto diver-
tente e onesto di uno dei più influenti regi-
sti britannici degli ultimi quarant’anni, ma 
anche la storia di un padre e di una figlia 
che si cercano e si ritrovano attraverso il lin-
guaggio cinematografico.

Katrine Boorman ha trascorso tre anni con 
Le Grand Orchestre du Splendid prima di re-
citare in vari film, tra cui Excalibur, Marche 
à l’ombre, Anni ‘40, Camille Claudel, Gazon 
Maudit. A teatro è apparsa in Beelzebub So-

nata e in The Last Night of Antonin Artaud 
e nelle opere Oedipus Rex e Persephone. 
Recentemente è stata produttrice esecutiva 
del film Boogie Woogie prima di passare alla 
regia con il documentario Me and me Dad.

Now approaching his 80th year the brilliant 
and inspiring director John Boorman is one 
of the last great mavericks, having directed 
over 17 films including Point Blank, Ex-
calibur and Deliverance, made numerous 
documentaries and written several books. 
Me and me Dad is a revealing study of this 
difficult, charismatic and elusive man by 
one who should know him best: his daugh-
ter Katrine.
Katrine, who previously had never held a 
camera, follows and films her father over 
a period of four years. Throughout, John 
attempts to control the entire process. He 
offers up a crash course masterclass in di-
recting films. With her father as her teacher 
Katrine creates an intimate and surprising 
journey.
Vulnerable, cross, funny, nostalgic, wild and 
wise, Boorman chronicles his adventures 
in Hollywood but he also talks with great 
honesty about his childhood, his marriages, 
his passion for nature, his need for danger 
and why film is the only thing he ever truly 
loved. What begins as a study of Boorman 
becomes the story of the Boorman family. A 
vivid narrative of a perfectly imperfect fam-
ily emerges and we see the chaos and dif-
ficulties his chosen path imposed on those 
closest to him. A funny and honest history 
is told by one of film’s true survivors, Me 
and me Dad is a portrait of one of the most 
influential British filmmakers of the last 40 
years. But most of all it is a story of a father 
and daughter finding their way back to each 
other through the language of film.

Katrine Boorman spent three years with the 
Grand orchestre du Splendide before act-
ing in Marche à l’ombre, Camille Claudel, 
Excalibur, Hope and Glory, Gazon Maudit 
to name but a few. She has also starred in 
theatre productions Beelzebub Sonata and 
Antonin Artaud as well as in opera’s Oe-
dipus Rex and Persephone. More recently 
Katrine executive produced the feature 
film Boogie Woogie before directing her 
debut documentary film Me and me Dad.

Point Blank
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WINGS
USA, 1927 
Regia: William A. Wellman
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di. strumenti. quali. MTI. Correct,. Diamant. e.

PF.Clean.per.riparare.i.graffi.e.stabilizzare.le.

immagini..Sono.stati.utilizzati.software.per.gli.

effetti.visivi.come.DVO.e.After.Effects.e.script.

personalizzati.per.gestire.il.degrado.del.film.e.

aggiungere.l’effetto.‘handschiegl’,.un.processo.

di. colorazione. pochoir. che. anticipava.

l’imbibizione. del. sistema. Technicolor. /. The.

intention.of.the.restoration.was.to.recreate.the.

original.experience.that.a.film-goer.had.in.1927..

The.source.was.a.dupe.from.a.print.probably.

made.in.1957.that,.with.help.from.the.Academy.

Archive,. was. determined. it. was. the. best.

remaining. picture. element.. The. restoration.

was. overseen. by. Technicolor. with. tools. like.

MTI.Correct,.Diamont,.PF.Clean.were.used.for.

scratches,.stabilization..Visual.effects.software.

like. DVO,. After. Effects,. and. customized.

scripting. were. done. to. deal. with. the. nitrate.

deterioration,.and.add.the.‘handschiegl.color’.

effects,.an.automated.stenciling.process.which.

was.a.forerunner.to.the.pochoir.process.used.

for.Technicolor.

Primo lungometraggio a ricevere l’Oscar 
come miglior film (e per gli effetti spe-
ciali), Wings fu anche il primo trionfo di 
un giovane cineasta che, regista da soli 
tre anni, era già autore di undici film. In 
rotta con la Paramount mentre è in pieno 
montaggio (la società interrompe i paga-
menti, ma William Wellman continua a 
lavorare), perché le riprese, che duravano 
da tre mesi, non finivano più e avevano 
provocato un superamento del budget 
nonostante il preventivo cospicuo di due 
milioni di dollari (il più grosso budget del-
la Paramount per l’anno 1926), William 
Wellman vede confermata la sua popola-
rità di regista efficace e spettacolare, e il 
proprio contratto rinnovato in condizioni 
molto vantaggiose grazie all’appoggio del 
suo nuovo agente Myron Selznick. [...] 
Il film era stato messo in cantiere per le 
spettacolari sequenze di combattimenti 
aerei, ai quali William Wellman ha saputo 
imprimere tutta la sua forza e la sua in-
ventiva visiva, fondendo il proprio gusto 
per l’azione fisica, il senso dello spazio (e 
si sa quanto sia difficile dominare lo spa-
zio – per comunicarne la sensazione agli 
spettatori – in una dimensione caratteriz-
zata dalla mancanza di coordinate qual 
è il cielo), oltre alla propria esperienza 

personale di pilota durante la guerra. Bi-
sogna rendere omaggio a B.P. Schulberg, 
il produttore associato: si era battuto per 
imporre Wellman alla Paramount perché 
sentiva nel giovane regista una grande 
sintonia con il progetto; fu la perfetta di-
mostrazione che un regista non filma mai 
al meglio se non ciò che conosce bene. 
I riferimenti autobiografici del film sono 
assai rari, dato che William Wellman ave-
va collaborato solo in minima parte alla 
sceneggiatura di Hope Loring e Louis D. 
Lighton. Il film fa solo riferimento alla 
battaglia di San Michel dove il 13 settem-
bre 1938 morì uno dei suoi migliori ami-
ci, Dave Putnam [...]. L’esperienza di Wil-
liam Wellman nella squadriglia Lafayette 
ha senz’altro contribuito in misura note-
vole a donare vita ai personaggi di giova-
ni che affrontano con entusiasmo in una 
guerra che non conoscono e di cui all’i-
nizio non hanno compreso le dimensioni. 
[...] L’esperienza come aviatore permette 
a Wellman di disegnare cinematografica-
mente mirabili scene di combattimento 
nello spazio (a volte con una ventina di 
aerei contemporaneamente in volo), far 
comprendere agli spettatori come si svol-
gevano gli scontri (attacchi, finte, cacce, 
ecc.) ed elaborare inquadrature rimarche-
voli per la loro forza drammatica derivata 
da sorprendenti idee visive.
Hubert Niogret, Les Ailes. L’espace du 
ciel, “Positif”, n. 396, febbraio 1994

The first feature length film to win the Os-
car for best film (as well as for best spe-
cial effects), Wings was also the first hit 
of a young filmmaker who had directed for 
only three years with eleven films under 
his belt. The film confirmed William Well-
man’s popularity as a successful and daz-
zling director, even though he argued in-
tensely with Paramount during the editing 
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stage. The company was concerned that 
the filming had been going on for three 
months with no end in sight, and the con-
spicuous two million dollar budget (the 
largest Paramount budget for the year 
1926) had been exceeded. Paramount 
decided to cut funding, but Wellman con-
tinued to work, and even managed to have 
his contract renewed favorably thanks to 
his hew agent Myron Selznick. [...]
The film was produced primarily to show-
case its spectacular aerial combat se-
quences in which Wellman was able to 
transmit his energy and visual creativity. 
He was also able to blend his special vi-
sion of physical action with his personal 
experience as a pilot during the war. But 
perhaps the most remarkable element was 
his ability to dominate space in order to 

communicate feelings to his audience in 
a context – the sky – which by definition 
has no points of reference or coordinates. 
Recognition should be given to the as-
sociate producer B.P. Schulberg, who 
insisted Paramount work with Wellman, 
convinced that the young director would 
be able to relate seamlessly to the project. 
Wings is a great example of a director do-
ing his best work, filming something that 
he knows and understands deeply. Au-
tobiographical references in the film are 
extremely rare, since Wellman had only 
contributed marginally to the screenplay 
by Hope Loring and Louis D. Lighton. 
The film, however, does refer to the battle 
of San Michel where one of the direc-
tor’s best friends, Dave Putnam, lost his 
life on September 13, 1938. [...] Well-

man’s reference to the Lafayette squadron 
breathed life into the characters of young 
boys who enthusiastically join a war about 
which they have no knowledge and no 
understanding of the magnitude, initially. 
[...] Wellman’s experience in the air force 
gave him the ability to create astound-
ing cinematographic scenes of air battles 
(at times twenty planes were in the air at 
once). He was also able to make viewers 
understand the intricacies behind the 
aerial fights (attacks, feints, chases, etc.). 
This also translated into remarkable cam-
era takes with dramatic force, the result 
of unexpected visual concepts. 
Hubert Niogret, Les Ailes. L’espace du 
ciel, “Positif”, n. 396, febbraio 1994

Wings
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SAMSON AND DELILAH
USA, 1949 Regia: Cecil B. DeMille

█. T.. it.:. Sansone e Dalila.. Scen.:. Jesse. Lasky.

Jr.,. Fredric. M.. Frank,. Harold. Lamb,. Vladimir.

Jabotinsky.. F.:. George. Barnes.. Mo.:. Anne.

Bauchens.. Scgf.:. Hans. Dreier,. Walter. Tyler..

Mu.:. Victor. Young.. Su.:. John. Cope,. Harry.

Lindgren.. Int.:. Hedy. Lamarr. (Delilah),. Victor.

Mature. (Samson),.George.Sanders. (Saran.di.

Gaza),. Angela. Lansbury. (Semadar),. Henry.

Wilcoxon.(Ahtur),.Olive.Deering.(Miriam),.Fay.

Holden. (Hazelelponit),. Julia. Faye. (Haisham),.

Russ.Tamblyn.(Saul),.William.Farnum.(Tubal),.

Lane.Chandler.(Teresh),.Moroni.Olsen.(Targil),.

Francis.McDonald.(il.narratore),.William.Davis.

(Garmiskar),.John.Miljan.(Lesh.Lakish)..Prod.:.

Paramount.Pictures..Pri..pro.:.21.dicembre.1949.
█.DCP..D.:.131’..Versione.inglese./.English.version.
█.Da:.Paramount.Pictures.█.Restauro.eseguito.

con. il. contributo. di. Cece. DeMille. Presley,.

nipote.della.forza.creativa.più.importante.della.

Paramount:.Cecil.B..DeMille..I.negativi.camera.

nitrato. a. tre. matrici. sono. stati. scansionati. a.

4K.con.uno.scanner.Northlight..La.pulitura.e.

la. correzione. del. colore. sono. state. eseguite.

dalla. Technicolor. Los. Angeles.. La. difficoltà.

del. restauro.consisteva.nell’affrontare. i.difetti.

causati.dagli.effetti.speciali.ottici,.in.particolare.

nella.scena.del.tempio..Per.ricreare.al.cinema.

questo. memorabile. episodio. della. storia. di.

Sansone. furono. usate. miniature,. dinamite. e.

molte.comparse./.Restoration.with.the.support.

Cece. DeMille. Presley,. the. granddaughter. of.

the. Paramount’s. most. important. creative.

force:.Cecil.B..DeMille..The.three.strip.nitrate.

camera. negatives. were. scanned. at. 4K. on.

a. northlight. scanner.. Colour. correction. and.

cleanup.was.done.by.Technicolor.Los.Angeles..

The.challenges.in.the.restoration.were.making.

sure.to.address.some.of.the.defects.caused.

by.early.optical.special.effects.especially.in.the.

climactic.temple.scene..Miniatures,.dynamite,.

and. many. extras. among. other. things. were.

used. to.cinematically.create. this.memorable.

part.of.the.Samson.story..

La Paramount non fu subito pronta a dige-
rire quello che doveva diventare il grande ri-
torno di DeMille alla sua àncora di salvezza: 
il film biblico. Il regista si era dedicato per 
anni ai western e ai film d’avventura, e i suc-
cessi di I dieci comandamenti (1923), Il re 
dei re (1927) e Il segno della croce (1932) 
sembravano lontanissimi. Come sempre De-
Mille si dimostrò ostinato: Samson and De-
lilah doveva unire per la prima volta Antico 

Testamento e Technicolor in una suprema 
combinazione di sesso e spettacolo. Fu de-
finito “uno spettacolo in formato gigante”. 
Era questo e molto altro. Il peplum italiano 
che avrebbe fatto furore dieci anni dopo si 
ispirò, oltre che ai fasti di un passato glorio-
so, anche ai film di DeMille.
Samson and Delilah è un omaggio audace 
al testo sacro, che spiega bene perchè la 
Bibbia sia rimasta e sempre rimarrà un te-
sto cruciale: al di là della religione, il film è 
tutto spettacolo, velata oscenità, rozza com-
passione, sadismo, cattivo gusto, miracoli, 
armamentario consumistico e animali sel-
vaggi. Ma soprattutto è un capolavoro d’e-
rotismo di secondo grado, o meglio, come 
scrive Simon Louvish: “Benché dichiarasse 
di ispirarsi all’arte di Michelangelo, Rubens 
e Gustave Doré, il film era chiaramente una 
storia formidabile di sesso e tipi tosti, per 
quanto plasmata dallo Spirito del Signore”.
L’impeccabile casting, marchio di fabbrica 
di DeMille, è al contempo estremamente 
stupido e geniale. Hedy Lamarr è un gio-
cattolo erotico, Victor Mature (destinato a 
specializzarsi in film biblici) un tipico divo 
degli anni Quaranta che con il suo fisico in-
dolente ispirò la celebre battuta di Groucho 
Marx sull’“unico film dove le tette del pro-
tagonista maschile sono più grosse di quel-
le della protagonista femminile”. Dietro la 
facciata del forzuto più coraggioso della 
terra c’era un ‘leone codardo’, terrorizzato 
praticamente da tutto, dalle bestie feroci 
al crollo delle scenografie. Forse è questa 
paura dissimulata a rendere mordace la de-
liziosa ironia della sua interpretazione.
Le sequenze iniziali erano accompagna-
te dalla voce metallica e autorevole del 
Maestro – agli americani ricordava le tra-
smissioni radio in tempo di guerra – che 
presentava la storia del mondo dal punto di 
vista di un uomo di destra negli anni della 
Guerra fredda. Naturalmente lui aveva Dio 
dalla sua parte. Secondo Bosley Crowther, 
Samson and Delilah “è una Torre di Babele 
che fa sembrare tutti gli altri film di DeMil-
le delle villette a schiera”. Uscì in sala per 
le feste natalizie del 1949 e fu un successo 
colossale.

Peter von Bagh

Paramount was not automatically ready 
to swallow what was to become DeMille’s 
triumphant return to his lifeline, the Bib-
lical epic. He had been preoccupied with 
westerns and adventure films for years, 

and achievements like The Ten Command-
ments (1923), King of Kings (1927) and 
Sign of the Cross (1932) seemed far way. 
He was as obstinate as ever: Samson and 
Delilah was to be the first mixture of the 
Old Testament and Technicolor, a supreme 
combination of sex and spectacle. “A king-
size attraction”! It was all that and more; 
for instance, probably the Italian strong 
man films that became the rage within ten 
years were inspired as much by the DeMille 
treatment as by the memory of Italy’s own 
glorious past.
Samson and Delilah stands as an outra-
geous homage that reflects an under-
standing of why the Bible remained at the 
crossroads forever. Whatever the religious 
point of view, it’s all about spectacle, veiled 
obscenity, vulgar piety, sadism, bad taste, 
divine miracles, consumer gadgets and 
wild animals. Above all it is a masterpiece 
of second-degree eroticism, or as Simon 
Louvish writes: “Though claiming to find 
his inspiration in the great art of Michelan-
gelo, Rubens and Gustave Doré, it clearly 
was a great sex and tough-guy story at its 
root, however the Spirit of the Lord might 
have shaped it”.
The impeccable casting, always a DeMille 
trademark, is amazingly stupid and in-
spired at the same time. Hedy Lamarr is a 
sex toy, Victor Mature (who was to become 
a regular in Biblical settings), a quintes-
sential 1940s star whose one-dimension-
ality gave birth to one of the most famous 
quips about the cinema, Groucho Marx’s 
joke about “the only male actor with big-
ger tits than the female star”. In the days 
of the ‘cowardly lion’, behind the facade of 
the most courageous strong man on earth 
there was a totally frightened actor who ab-
horred just about everything, from lions to 
sets falling down. It is perhaps this masked 
fear that gives the delicious irony of his per-
formance its bite.
DeMille’s opening sequences were a spe-
cial treat: the Master’s metallic, authorial 
voice – for Americans that sound had the 
charisma of radio that peaked during the 
war years – introducing world history from 
the director’s right-wing, Cold War per-
spective. And of course he had God on his 
side. According to Bosley Crowther, Sam-
son and Delilah “out-Babels anything he’s 
done”. It opened just before Christmas in 
1949 and was a monumental success.

Peter von Bagh
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LA NAVE DELLE DONNE 
MALEDETTE 
Italia, 1954 Regia: Raffaello Matarazzo

Sog.:.dal.romanzo Histoire de 130 femmes.di.

Léon.Gozlan..Scen.:.Raffaello.Matarazzo,.Aldo.

De.Benedetti,.Ennio.De.Concini..F.:.(Gevacolor).

Aldo. Tonti.. Mo.:. Leo. Catozzo.. Scgf.:. Piero.

Filippone.. Co.:. Dario. Cecchi.. Mu.:. Nino. Rota..

Int.:. Kerima. (Rosario),. Ettore. Manni. (Pedro.

Da.Silva),.May.Britt. (Consuelo),.Tania.Weber.

(Isabella),. Elvy. Lissiak. (Carmen),. Luigi. Tosi.

(capitano.Fernandez),.Marcella.Rovena.(Rosa),.

Giorgio.Capecchi.(Mac.Donald),.Olga.Solbelli.

(Anita),. Giovanna. Ralli. (deportata).. Prod.:.

Excelsa. Film. █. DCP.. D.:. 101’.. Versione. italiana.

/.Italian.version.█.Da:.Fondazione.Cineteca.di.

Bologna.█.Restaurato.nel.2012.da.Fondazione.

Cineteca. di. Bologna. presso. il. laboratorio.

L’Immagine.Ritrovata.a.partire.da.un.positivo.

safety. conservato. presso. la. Cinémathèque.

Royale.du.Belgique./.Restored.by.Fondazione.

Cineteca.di.Bologna.at.L’Immagine.Ritrovata.

laboratory.in.2012.on.the.base.of.a.safety.print.

from.the.Cinémathèque.Royale.du.Belgique.

In questo film non esiste una successio-
ne logica, come nel mélo classico che ha 
pretese più intellettuali, ma una serie di 
scene, che si legano l’una all’altra non 
senza qualche problema, che si affidano 
quasi tutte a luoghi comuni, ma riscattati 
dalla loro valenza di simboli pavloviani. 
Senza spiegazioni superflue e affidando-
si esclusivamente ai riflessi condizionati 
degli spettatori avvezzi al genere, si risve-
gliano in loro, con immagini canoniche, 
l’odio, la disperazione o la pietà; si susci-
tano le lacrime. Il risultato può paragonar-
si ai collage surrealisti dove, ritagliando 
degli elementi banali, si arriva con il loro 
assemblaggio a far scaturire l’insolito dal 
solito. Ma evidentemente, al cinema, ogni 
poesia è involontaria. […] Bisogna segna-
lare l’erotismo esacerbato della sequenza 
della rivolta dove ogni donna attaccata da 

un marinaio lo bacia sulla bocca, renden-
dolo docile e complice. Il capitano, pri-
ma di essere ucciso a sua volta, uccide 
Isabelle a colpi di frusta (ma lei gli dice: 
“ho pagato la tua complicità con il mio 
corpo”) e tutto si conclude in un’orgia con 
dei neri che danzano, il vino che bagna 
i seni nudi delle ragazze, in una mesco-
lanza indescrivibile di corpi. Disgustati 
da questo spettacolo, i due innamorati 
fuggono in una barca. La nave, rimasta in 
balia di se stessa senza equipaggio, s’i-
nabissa. Ma, all’ultimo minuto, il cuoco 
ex curato recita il Pater Noster, le donne 
coprono i loro seni, tutti s’inginocchiano e 
la morte li sorprenderà in stato di grazia.
In questo film – che mi ispira allegria 
come tantissimi, pessimi mélo quasi da-
daisti, per l’assenza di costruzione narra-
tiva e di accuratezza nella regia – i giornali 
femminili, la religione, l’erotismo, i grandi 
sentimenti si accavallano senza armonia 
e l’amore, radicalmente distinto dall’ero-
tismo, prende spesso la sua rivincita, per-
ché lo sfortunato spettatore, per quanto 
possa essere abituato a questi distinguo 
umani, completa egli stesso i vuoti. All’u-
scita di La nave delle donne maledette in 
un piccolo cinema di quartiere, mi sono 
dedicato ad un’inchiesta personale rivol-
ta al pubblico. Durante l’intero film, la 
coppia dei giovani protagonisti si scam-
bia solo un bacio molto casto, ma tutti 
gli spettatori, senza la minima eccezione, 
avevano visto che Da Silva e Consuelo era-
no andati a letto insieme.
Ado Kyrou, Amour – Erotisme & cinéma, 
Losfeld, Paris 1967

Unlike the classic melodrama with more 
intellectual pretensions, there is no logical 
order in this film – just a series of often pre-
dictable scenes that are not always seam-
lessly tied together, but are redeemed by 
their symbolic Pavlovian meaning. Without 
superfluous explanations and built around 

the conditioned reflexes of viewers experi-
enced in the genre, the movie uses canoni-
cal images to awaken hatred, desperation, or 
pity; tears may be shed. The result could be 
compared to surrealist collages. By cutting 
out and re-assembling common elements, 
the usual becomes unusual. But clearly, in 
cinema, every moment of poetry is involun-
tary […]. A memorable, erotic sequence is 
that of the revolt – when every woman at-
tacked by a sailor kisses him on the lips, ren-
dering him docile and compliant. The cap-
tain, before being killed himself, murders 
Isabelle by whipping her (while she says: 
“I paid for your complicity with my body”), 
and then everything concludes with an orgy 
of black dancers, wine that splashes over 
the bare breasts of the young women in an 
indescribable jumble of bodies. Disgusted 
by this spectacle, the two lovers escape by 
boat, while the ship, abandoned by its crew, 
sinks. At the last moment, the cook and ex-
curate recites the Lord’s Prayer, the women 
cover their breasts, everyone kneels down, 
and death captures them in a state of grace.
In this film – which I find amusing like 
many awful melodramas, almost Dada-
ist for their lack of narrative construction 
and directing precision – elements like 
religion, eroticism, women’s magazines, 
and big sentiments are all piled on without 
any harmony. And love, radically different 
from eroticism, often gets its revenge: the 
unfortunate onlooker, albeit accustomed 
to telling the difference between the two, 
has to fill in the gaps himself. After see-
ing La nave delle donne maledette in a 
small neighborhood movie theater, I con-
ducted an informal survey among the audi-
ence members. During the whole film, the 
young leading couple exchanged only one 
very chaste kiss, but every single audience 
member, without exception, had seen Da 
Silva and Consuelo going to bed together.
Ado Kyrou, Amour – Erotisme & cinéma, 
Losfeld, Paris 1967
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Not Only Films

NON SOLO 
FILM

Jean Seberg (fotografia di Mario Dondero)
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Figura tra le più originali ed eclettiche del fotogiornalismo con-
temporaneo, Mario Dondero, di origini genovesi, è un vero poeta 
del reportage. Da molti anni racconta la complessità della condi-
zione umana: ritrae scrittori, artisti e intellettuali, immortala con 
orgoglio uomini e donne in terre di guerra o animati dall’impegno 
civile. E tra le sue fotografie non mancano momenti e testimo-
nianze riferiti al mondo del cinema. 
Dai suoi cassetti emergono ritratti di attori e cineasti, momenti 
di pausa sui set, interpretazioni personali della ‘foto di scena’. 
Dondero si trova sui set cinematografici soprattutto perché amico 
di registi e sceneggiatori, spinto da affetto e curiosità intellettua-
le; solo in pochi casi i suoi scatti sono frutto di brevi incursioni 
per conto di giornali. “Vedere nascere un film è come seguire la 
vita di una comunità provvisoria. C’è l’impegno che anima queste 
persone, c’è la paura di fallire, c’è molta passione”. 
La stagione romana, ai tempi della dolce vita e degli incontri alla 
trattoria di Cesaretto o al Caffè Rosati, e quella parigina, altro 
cinema e altre atmosfere, si rivelano per lui occasioni importan-
ti. È amico di Ermanno Olmi ed Eriprando Visconti a Milano, 
di Rodolfo Sonego ai tempi di Una vita difficile, del fotografo 
di scena Angelo Novi. Tra fine anni Cinquanta e primi Sessanta 
documenta i set di Les Aventures de Till l’Espiègle di Joris Ivens 
e Gérard Philipe, di Il buco di Jacques Becker, di La viaccia di 
Mauro Bolognini, Prima della rivoluzione di Bernardo Bertolucci e 
Le soldatesse di Valerio Zurlini, di La ricotta e Comizi d’amore di 
Pier Paolo Pasolini. Per il reportage Blacklist, sulla lista nera dei 
registi di sinistra (“per gli americani degli efferati comunisti”), 
fotografa tra gli altri Dalton Trumbo e Sam Wanamaker, attore nel 
film Cristo fra i muratori di Edward Dmytryk.
Sono set diversi, molto diversi i registi e la loro pratica di cine-
ma. Le immagini di Dondero mantengono sempre un saldo filo 
conduttore: con sguardo discreto e galante, il fotografo coglie 
l’intimità di uomini e donne del cinema senza mai violarne vita 
privata e sentimenti, con lo stesso approccio con cui fotografa il 
mondo degli intellettuali o il quotidiano di medici o contadini. La 
sua vocazione è quella di arricchire la memoria collettiva, e allo 
stesso tempo un bagaglio di ricordi personali che poi generosa-
mente ama condividere.
Nelle sue fotografie non si manifesta la velocità superficiale di chi 
vuole cogliere l’attimo fuggente, ma la voglia di una rappresenta-
zione più profonda. Mario Dondero si pone all’ascolto delle storie 
dei personaggi che vuole ritrarre, solo dopo ferma il soggetto at-
traverso l’obiettivo. Il suo celebre ritratto di Jean Seberg, come 
quelli di Agnès Varda o di Pier Paolo di Pasolini, oppure Gassman 
sulla scena alle prese con Amleto, Giuseppe Bertolucci assorto al 
montaggio, Anouk Aimée in un momento di quotidianità, Visconti 
nel camerino della Callas – non sono semplici atti contemplativi, 
ma la ricerca di una comunanza di sentimenti e di idee.
Le storie delle comunità del cinema sono racconti intimi, storie 
ordinarie in cui non esistono divi e in cui è totalmente assente 
l’idea di film come ‘prodotto’. Il film, come la foto e la poesia, è 
probabilmente per Mario Dondero soprattutto il modo di liberare 
un pensiero e lasciarlo andare in direzione dell’altro. 

Rosaria Gioia

As one of the most original and eclectic figures of contemporary 
photojournalism, Mario Dondero, from Genoa, is a true poet of 
reportage photography. For years Dondero has depicted the com-
plexity of the human condition: he takes portraits of writers, art-
ists, and intellectuals, immortalizes men and women in war zones 
or committed to civic and political causes. The world of cinema 
too has found a place among his subjects.
His portfolio contains portraits of actors, filmmakers, breaks on 
the set, personal interpretations of stills photography. Dondero 
ended up on film sets mostly because of his friendships with 
directors and screenwriters, driven by affection and intellectual 
curiosity; only occasionally he was at work for a newspaper. “To 
see a film come to life is like following the life of a temporary 
community. There’s a commitment that drives these people, the 
fear of failing, and a lot of passion”. 
His time in Rome, at the time of La dolce vita and nights at 
Cesaretto’s restaurant or at Caffè Rosati, and in Paris, a different 
film epoch and atmosphere, proved to be important experiences 
for him. He befriended Ermanno Olmi and Eriprando Visconti in 
Milan, Rodolfo Sonego during Una vita difficile (A Difficult Life), 
the stills photographer Angelo Novi. Between the late Fifties and 
the early Sixties he photographed the sets of Les Aventures de Till 
l’Espiègle by Joris Ivens and Gérard Philipe, Le Trou (The Hole) 
by Jacques Becker, La viaccia by Mauro Bolognini, Prima della 
rivoluzione (Before the Revolution) by Bernardo Bertolucci, Le 
soldatesse by Valerio Zurlini, and La ricotta and Comizi d’amore 
(Love Meetings) by Pier Paolo Pasolini. For his reportage Black-
list on left-wing directors (“for Americans brutal communists”), 
Dondero photographed Dalton Trumbo and Sam Wanamaker, star 
of Give Us This Day by Edward Dmytryk.
Different sets, very different directors with their own way of mak-
ing film. Dondero’s images, however, do have a common thread: 
with his discreet and gallant eye, the photographer captures the 
innermost side of men and women who work in film without ever 
violating their private life and feelings, the same approach he 
uses when shooting the world of intellectuals or the everyday life 
of doctors or farmers. His mission is to enrich collective memory 
as well as his own trove of personal memories, which he gener-
ously shares.
His pictures do not express the superficial speed of someone who 
wants to capture a fleeting moment but rather a desire for a more 
profound depiction. Mario Dondero listens to the stories of the 
people he photographs, and only then does he stop the subject 
with his lens. His famous portrait of Jean Seberg, Agnès Varda, 
Pier Paolo Pasolini, or Gassman on the set of Hamlet, Giuseppe 
Bertolucci absorbed in editing, Anouk Aimée in a quotidian mo-
ment, Visconti in Callas’ dressing room – these are not mere acts 
of contemplation but the search for shared feelings and ideas.
The stories of the film community are intimate tales, ordinary 
stories with stars and in which the idea of film as a ‘product’ does 
not exist. Film, like photography and poetry, is perhaps for Mario 
Dondero above all a way of freeing one’s mind and letting it go in 
the direction of the other. 

Rosaria Gioia

MARIO DONDERO E LA COMUNITÀ DEL CINEMA
MARIO DONDERO AND THE FILM COMMUNITY
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GIURIA / JURY

Lorenzo Codelli
Vicedirettore della Cineteca del Friuli, è collabora-
tore di “Positif”, “International Film Guide”, “Ura-
nia”, Storia del cinema Einaudi, Dictionnaire du 
cinéma asiatique, dell’associazione Cinemazero e 
curatore di volumi su Marco Tullio Giordana, Tinto 
Brass, Ermanno Olmi, Pupi Avati, Gianni Amelio. È 
inoltre consulente del Festival di Cannes e sceneg-
giatore di documentari sul cinema asiatico.

Vice-director of Cineteca del Friuli, he writes for 
“Positif”, “International Film Guide”, “Urania”, Sto-
ria del cinema Einaudi, Dictionnaire du cinéma asi-
atique, and Cinemazero, and he has published stud-
ies on Marco Tullio Giordana, Tinto Brass, Ermanno 
Olmi, Pupi Avati, Gianni Amelio. He also works as 
a consultant for The Cannes Film Festival and as a 
scriptwriter for documentaries on asiatic cinema.

Alexander Horwath
Curatore e critico cinematografico e di arti visive, ha 
diretto la Viennale – Vienna International Film Fes-
tival e, dal 2002, è direttore dell’Österreichisches 
Filmmuseum a Vienna. È autore del volume Josef 
von Sternberg: The Case of Lena Smith, il film 
scomparso del regista tedesco, e di pubblicazioni 
sul cinema della New Hollywood degli anni Ses-
santa e Settanta, sui film dell’avanguardia aus-
triaca e su autori come Michael Haneke.

Curator and writer on film and visual art, he is the 
former director of the Viennale – Vienna Interna-
tional Film Festival and, since 2002, director of 
Österreichisches Filmmuseum in Vienna. Among 
his publications Josef von Sternberg: The Case 
of Lena Smith, the lost film of the german direc-
tor and books on New Hollywood Cinema of the 
1960s/70s, Austrian avant-garde film and direc-
tors like Michael Haneke.

Mark McElhatten
Curatore indipendente di programmazioni film e 
video dal 1977. Archivista cinematografico per 
Martin Scorsese. Cofondatore e codirettore della 
sezione dedicata all’avanguardia del New York 
Film Festival. Curatore della serie The Walking 
Picture Palace e collaboratore di vari festival tra 
cui quelli di Rotterdam e Torino.

Independent Film and Video Curator since 1977. 
Film Archivist for Martin Scorsese. Co-founder 
and co-programmer of the New York Film Festi-
val’s annual Views from the Avant-Garde. Curator 
of the ongoing touring series The Walking Pic-
ture Palace. Frequent contributing curator to the 
Rotterdam International Film Festival, the Torino 
Film Festival, and others.

Paolo Mereghetti
Critico cinematografico e giornalista italiano, 
è caporedattore spettacoli del “Corriere della 
Sera” e autore del dizionario Il Mereghetti. È 
stato consulente per la Mostra d’Arte Cinemato-
grafica di Venezia, ha collaborato con RadioTre e 
Raitre e ha pubblicato numerosi saggi (su Orson 
Welles, Arthur Penn, Marco Ferreri, Bertrand 
Tavernier, Jacques Rivette).

Italian film critic and journalist. Currently the 
head entertainment editor of “Corriere della 
Sera” and author of the dictionary Il Mereghetti. 
He has worked as a consultant for the Venice 
Film Festival as well as with RadioTre and Raitre. 
He has also published numerous studies (on Or-
son Welles, Arthur Penn, Marco Ferreri, Bertrand 
Tavernier, Jacques Rivette).

Jonathan Rosenbaum
Critico cinematografico per il “Chicago Reader” 
dal 1987 al 2007, attualmente lavora come 
scrittore free-lance e blogger sul sito jonathan-
rosenbaum.com. Tra le sue più recenti pubbli-
cazioni figurano Essential Cinema e Discover-
ing Orson Welles. Ha inoltre programmato una 
serie di commedie, The Unquiet American, per 
l’Austrian Film Archives e per la Viennale.

He was the principal film critic for the “Chicago 
Reader” from 1987 through 2007, and he works 
today as a freelance writer and as a blogger at 
jonathanrosenbaum.com. His most recent books 
include Essential Cinema and Discovering Orson 
Welles, and he has programmed a series of com-
edies, The Unquiet American for the Austrian 
Film Archives and the Viennale. 

Peter von Bagh
Storico e critico cinematografico, è autore di ol-
tre venti volumi, tra cui The History of World Cin-
ema. Produttore radiotelevisivo, editore, regista, 

sceneggiatore e caporedattore dal 1971 della 
rivista “Filmihullu”, dal 1970 al 1985 è stato 
direttore del Finnish Film Archive, professore di 
storia del cinema all’Università di Helsinki ed è 
attualmente direttore e cofondatore del Midnight 
Sun Film Festival. Dal 2001 è direttore artistico 
del festival Il Cinema Ritrovato.

Film historian, author of more than twenty books, 
including The History of World Cinema. Television 
and radio producer, book publisher, film director, 
scriptwriter, editor-in-chief (since 1971) of the 
“Filmihullu” magazine, curator (1967-70) and 
program director (1970-85) of the Finnish Film Ar-
chive, professor of film history in The Helsinki Uni-
versity of Arts, artistic director and co-founder of 
The Midnight Sun Film Festival. Since 2001 he’s 
the artistic director of Il Cinema Ritrovato festival.

I CANDIDATI / THE CANDIDATES

ALL’ARMI SIAM FASCISTI (Italia/1961-62)
di Cecilia Mangini, Lino Del Fra, Lino Micciché. 
Gruppo editoriale Minerva – RaroVideo (DVD)

BEAT FILMS (USA/1953-1959)
di Christopher Maclaine. Re:Voir (DVD)

IL CINECLUB GORIZIA 1953 - 1963
a cura di Martina Pizzamiglio.
Palazzo del cinema / Hiša film (DVD)

THE COMPLETE HUMPHREY JENNINGS VOLUME TWO: 
FIRES WERE STARTED (GB/1941-1943)
British Film Institute (Blu-Ray)

THE COMPLETE JEAN VIGO
(À propos de Nice, Taris, Zéro de conduite, 
L’Atalante, Francia/1930-1934)
The Criterion Collection (Blu-Ray)

IL CONFORMISTA (Italia-Francia-Germania/1970) 
di Bernardo Bertolucci. Gruppo editoriale 
Minerva – RaroVideo (Blu-Ray)

DEEP END (Germania Ovest/USA)
di Jerzy Skolimowski. Carlotta Films (Blu-Ray)

THE DEVILS (GB/1971) di Ken Russel
British Film Institute (DVD)

Il.Premio.intende.dare.visibilità.ai.DVD.e.Blu-Ray.di.qualità.realizzati.in.tutto.il.mondo.nel.settore.dell’home.entertainment..Al.concorso.
partecipano.DVD.e.Blu-Ray.pubblicati.tra.il.26.aprile.2010.e.il.6.aprile.2011,.relativi.a.film.di.acclamata.importanza.e.di.produzione.ante-
riore.al.1981,.rispettando.così.la.vocazione.più.generale.del.Festival..I.premi.sono.suddivisi.in.quattro.categorie:.Miglior.DVD.o.Blu-Ray.
2010/2011,.Migliori.Bonus,.Miglior.Riscoperta.di.un.film.dimenticato,.Miglior.Collana/Cofanetto..

The award aims to give visibility to quality home entertainment DVD and Blu-Ray from around the world. The competition is open to 
DVDs and Blu-Ray released between April 26 2010 and April 6 2011 of important films made prior to 1981 and thus generally in line with 
the festival’s theme. The awards are divided into four categories: Best DVD or Blu-Ray 2010/2011, Best Special Features (bonus), Best 
Rediscovery of a Forgotten Film, Best Series/Best Box.

IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS - IX EDIZIONE
IL CINEMA RITROVATO DVD AWARDS – 9TH EDITION
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EUROPA CINEMAS

Le sale cinematografiche 
negli anni della transizione 
economica e digitale: 
nuove realtà e opportunità

Cinemas Facing Economic 
and Digital Transition: New 
Realities And Opportunities 

Seminario di formazione per esercenti 
europei / Training workshop for 
European cinema exhibitors

Sabato 23 giugno – Mercoledì 27 giugno / 
Saturday, June 23rd – Wednesday, June 27th

Sala Cervi, via Riva di Reno 72

Condotto da / Led by Ian Christie, con 
/ with Madeleine Probst (Watershed 
Media Centre) 
in collaborazione con / in collaboration 
with Mathias Holtz (Folkets Hus och 
Parker), Maciek Jakubczyk (New 
Horizons Association)

A cura di / Organized by
Fatima Djoumer (Europa Cinemas), Elisa 
Giovannelli (Schermi e Lavagne – Cineteca 

di Bologna) 

Può il cinema fare la differenza nel mondo 
reale? È una domanda su cui vale la pena 
riflettere nella difficile situazione che molti 
paesi europei stanno vivendo. In tempo di 
crisi il cinema ha spesso dimostrato di es-
sere una gradita via di fuga dalla dura real-
tà. Il numero di spettatori registrò un primo 
picco durante la Prima guerra mondiale e in 
molti paesi toccò i massimi livelli durante 
e subito dopo la Seconda guerra mondiale. 
Negli anni tra i due conflitti, durante la De-
pressione che seguì al crollo di Wall Street 
nel 1929, il cinema contribuì in maniera 
rilevante a risollevare il morale e persino 
a creare un clima di ottimismo attorno al 
New Deal di Roosevelt. Va inoltre ricordato 
che fu la prima rivoluzione tecnologica del 
cinema – il sonoro, temuto da molti puristi 
di allora – ad attrarre tanti spettatori.
Gli esempi del passato ci incoraggiano 
a pensare che il cinema possa svolgere 
un ruolo rilevante nel difficile periodo di 
transizione che l’Europa sta vivendo. Un 
tema importante del seminario di Europa 
Cinemas sarà ‘l’adattamento alle nuove 
realtà’. Se i cinema che offrono una pro-
grammazione di qualità non possono più 

contare sui sussidi che li avevano aiutati a 
sopravvivere in passato, dove trovare nuovi 
partner, magari nel settore privato? A quali 
imprese e istituzioni possono ispirarsi per 
elaborare nuovi progetti e nuove identità?
Le sale europee non devono restare immo-
bili, soprattutto di fronte alla sfida rappre-
sentata dalla rivoluzione digitale. Molte 
sale indipendenti non solo devono urgen-
temente trovare finanziamenti per non re-
stare indietro mentre i cinema mainstream 
compiono la transizione verso il digitale, 
ma devono anche competere con la stra-
ordinaria attrattiva dei film forniti con altri 
mezzi, su DVD o sempre più spesso online. 
Ma ancora una volta non mancano i motivi 
per essere ottimisti: recenti studi indicano 
che chi effettua il download di molti film 
ama anche vederli al cinema: anzi, oggi i 
veri cinefili sono proprio gli utenti che uti-
lizzano appieno tutti i media a disposizione 
per soddisfare la loro fame di film. Questa 
‘nuova cinefilia’ ci insegna molte cose: è 
questa, ad esempio, che spinge gli editori 
specializzati di DVD a proporre film insoli-
ti e poco noti creando ‘fedeltà alla marca’ 
con nuove forme di promozione. 

DIE WÜRGHAND
(The Strangling Hand, Austria/1920) di 
Cornelius Hintner
FilmArchiv Austria (DVD)

THE EROTIC FILMS OF PETER DE ROME 
(USA/1969-1972). British Film Institute (DVD)

FRIEDRICH II. UND DER FILM (1910-1962) 
Absolut Medien Gmbh – Filmmuseums (DVD)

GODZILLA (Giappone/1954) di Ishiro Honda
The Criterion Collection (Blu-Ray)

HAMLET & DIE FILMPRIMADONNA 
(Germania/1920-21) di Franziska Schonger
Edition Filmmuseum (DVD)

HERE’S A HEALTH TO THE BARLEY MOW 
(GB/1912-2002). British Film Institute (DVD)

A HOLLIS FRAMPTON ODYSSEY
The Criterion Collection (Blu-Ray)

A HOMETOWN IN HEART (Corea/1949)
di Yong-kyu Yun. Korean Film Archive (DVD)

ISLAND OF LOST SOULS (USA/1932)
di Erle C.Kenton. The Criterion Collection (DVD)

LANDSCAPE OF POSTWAR PERIOD (The Widow, 
The Flower in Hell, The Money, A Drifting 
Story, Corea del sud/1955-60) di Nam-ok Park, 
Sang-ok Shin, So-dong Kim, Young-soon Kwon - 
Korean Film Archive (DVD)

MANDALA FILMS (USA/1966-68) di Paul Sharits 
Re:Voir (DVD)

MARKETA LAZAROVÁ (Cecoslovacchia/1967)
di František Vláčil. Národní filmový archiv (Blu-Ray)

MOSES UND ARON (Germania/1974)
di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet
New Yorker Films (DVD)

THE O’KALEM COLLECTION 1910-1915
(USA-Irlanda) di Sidney Olcott
Irish Film Institute – BIFF productions (DVD)

OUTSKIRTS (Urss/1932) di Boris Barnet
Ruscico Russian Cinema Council (DVD)

PEOPLE ON SUNDAY (Germania/1930)
di Robert Siodmak ed Edgar G.Ulmer
The Criterion Collection (Blu-Ray)

PETER PEWAS FILME 1932-67
CineGraph & Bundesarchiv – Filmarchiv (DVD)

POLA NEGRI: THE ICONIC COLLECTION “THE EARLY 
FILMS” (Polonia-Germania/1918-1921)
Bright Shining City Productions (DVD)

PROVOKING REALITY: DIE “OBERHAUSENER”
Edition Filmmuseum München (DVD)

PUZZLE OF A DOWNFALL CHILD (USA/1970)
di Jerry Schatzberg. Carlotta Films (Blu-Ray)

THE RIVER (USA/1951) di Jean Renoir
Carlotta Films (Blu-Ray)

SCREENING THE POOR (1889-1914)
Edition Filmmuseum (DVD)

THE STORY OF G.I. JOE (USA/1945)
di William A. Wellman. Wild Side Video (DVD)

TREASURES 5: THE WEST, 1898-1938
National Film Preservation Foundation (DVD)

VIVA L’ITALIA! (Italia/1961)
di Roberto Rossellini. Medusa Film (DVD)

WORLD CINEMA FOUNDATION BOXSET
Carlotta Films (DVD)
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Lo scopo fondamentale di Europa Cine-
mas è sostenere e ampliare il circuito 
delle sale che propongono film europei 
in nome della diversità culturale. E in 
un momento in cui i sussidi si riducono 
in tutta Europa, non è mai stato così im-
portante aiutare i cinema a restare attivi 
e aperti a una gamma di film più ampia 
rispetto a quella offerta dai loro concor-
renti, concentrati sulla massimizzazione 
degli incassi dei blockbuster. A Bologna, 
nell’ambito di un Festival dedicato alla 
riscoperta del cinema perduto o dimenti-
cato, ci concentriamo sulla fondamentale 
questione del pubblico giovane. Sappia-
mo che l’età media degli spettatori del ci-
nema specializzato o ‘d’autore’ è ovunque 
sempre più alta; e sappiamo anche che 
gli spettatori più giovani subiscono le lu-
singhe dell’intrattenimento mainstream. I 
film europei caratterizzati da un’identità 
‘nazionale’ possono certamente essere 
mainstream – il successo di Il discorso del 
Re ne è un recente notevole esempio – ma 
spesso sembrano marginali e necessitano 
di forme di promozione più ingegnose.
I social media mettono a disposizione 
strumenti utili a dare visibilità alla cultura 
cinematografica ‘indipendente’: ma ven-
gono sfruttati appieno? Il cinema, che un 
tempo era a sua volta un ‘nuovo medium’, 
è oggi uno dei mezzo di comunicazione 
di massa più vecchi tra quelli ancora do-
tati di una grande platea globale. Mentre 
spesso si osserva che questa platea conti-
nua a crescere, è anche vero che solo una 
piccola parte di essa si reca al cinema. 
Nel seminario di Bologna ci basiamo su 
casi riusciti di programmazione, di uso 
dei media e di autopromozione per aiutare 
i membri del nostro circuito a trasformare 
le sfide attuali in nuove opportunità, come 
dicono nei corsi di economia. I gestori di 
sale cinematografiche devono sfogare la 
propria creatività!
Approfittiamo inoltre di una ricorrenza 
per riflettere sui cambiamenti del cine-
ma: il 2012 segna il 60° anniversario di 
“Sight and Sound”, che ogni dieci anni 
ha chiesto ai critici cinematografici di 
tutto il mondo di compilare una lista dei 
dieci migliori film di tutti i tempi. Nel 
1952 era senz’altro più facile, perché i 
film da ricordare erano molti di meno e 
si faceva esclusivo affidamento sulla me-
moria. Oggi, quando i critici, i docenti, gli 
esercenti e i registi stilano le loro clas-

sifiche, la scelta è molto più vasta, e le 
modalità di accesso ai film del passato 
si moltiplicano. Nel 2012 il ‘canone’ dei 
film migliori resterà stabile come ha fat-
to per più di trent’anni? O assisteremo a 
una frammentazione del gusto, provocata 
dalla varietà e dalla quantità dei film oggi 
disponibili?

Ian Christie
Direttore del seminario e

Presidente Europa Cinemas 

Can cinema make a difference in the real 
world? This is a question worth pondering 
amid the continuing problems that many 
European countries face. In the past, at 
times of crisis, cinema has often proved 
to be a welcome escape from harsh re-
alities faced by its audiences. Attendance 
first peaked during the First World War, 
and rose to its highest levels ever in many 
countries during and just after the Second 
World War. In between, during the Depres-
sion that followed the 1929 Wall Street 
crash, films played an important part 
in raising public morale – even helping 
to create a climate of optimism around 
Roosevelt’s New Deal. And we should also 
remember that it was the novelty of cin-
ema’s first technological revolution – ‘the 
Talkies’, which had been feared by some 
cinema purists – that clearly appealed to 
many audiences.
These examples from history might en-
courage us to think that cinemagoing has 
a part to play in a Europe that is under-
going stressful economic transition. And 
an important theme of the 2012 Europa 
Cinemas Bologna Workshop will be ‘ad-
justing to new realities’. If cinemas that 
show diverse programmes cannot count 
on the subsidies that have helped them 
survive in the past, where can they find 
new partners, potentially in the private 
sector? What businesses and institutions 
can they learn from to develop new busi-
ness plans and identities?
Standing still is not an option for Europe’s 
cinemas, as they are faced by another 
challenge: the continuing digital media 
revolution. Not only do many independ-
ent cinemas urgently need to find funding 
for digital projection, to avoid being left 
behind as mainstream cinema ‘goes digi-
tal’. But they need to compete with the 
powerful appeal of film delivered by other 
means, whether on DVD or, increasingly, 

online. Again, there are reasons to be op-
timistic. Recent studies of film consump-
tion indicate that those who download 
films extensively also enjoy seeing them 
in cinemas – in fact these are perhaps the 
true film enthusiasts of today, making full 
use of all media to satisfy their appetite 
for film. And there are undoubtedly les-
sons to learn from this ‘new cinephilia’ – 
for instance, how specialist DVD publish-
ers promote films that may be unfamiliar 
to their customers by building ‘brand al-
legiance’ with novel forms of promotion. 
The core purpose of Europa Cinemas is to 
support and extend the range of cinemas 
that show European films as part of their 
commitment to cultural diversity. And at 
a time when production subsidies are un-
der pressure across Europe, it has never 
been more important to help cinemas re-
main viable and open to showing a wider 
range of films than their competitors, 
who are focused on maximising revenues 
for blockbusters. Our focus in Bologna, 
within a festival that is committed to re-
discovering lost or forgotten cinema, is on 
the vital issue of the youth audience. We 
know that the average age of specialised 
or ‘art’ cinema audiences everywhere is 
relatively high, and rising; and we know 
there are many pressures on young con-
sumers to attract them to mainstream en-
tertainment. European films that have a 
‘national’ identity can certainly be main-
stream – the wide success of The King’s 
Speech is a striking recent example – but 
often they will seem more marginal, and 
in need of imaginative marketing
The tools to build audiences for ‘indie’ 
culture are readily available, thanks to 
social media, but are these being fully 
used by Europe’s cinemas? Once a new 
medium itself, cinema is now one of the 
oldest media that still has a major global 
audience. And while it is often noted that 
the overall audience for film continues to 
grow, only a small fraction of this goes to 
the cinema. In the Bologna workshop, we 
draw on case studies of successful pro-
gramming, media use and venue brand-
ing to help our network participants turn 
today’s challenges into – as they say in 
business schools – opportunities. Exhibi-
tors need to unleash their creativity!
We also take the opportunity to reflect on 
how cinema or ‘film’ is changing, espe-
cially since 2012 marks the 60th anniver-
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sary of the ten-yearly “Sight and Sound” 
worldwide poll of critics to choose the 
ten best films of all time. In 1952, this 
was certainly easier, with far fewer films 
to recall, and only memory to rely on. 
Now, as critics, teachers, exhibitors and 
film-makers around the world name their 
personal Top Tens, the options are vast, 
and the ways of accessing cinema’s past 
are multiplying. Will the canon of great-

est films remain relatively stable, as it has 
for over thirty years, when the poll results 
are announced later in 2012? Or will we 
see a splintering of taste, promoted by 
the sheer variety and quantity of film now 
available to us?

Ian Christie
Workshop Director and

President, Europa Cinemas

Un.ringraziamento.a./ Thanks to
Claude-Eric.Poiroux,.Lucas.Varone,.Emilie.
Boucheteil.(Europa.Cinemas),.Martina.
Angeli,.Elisabetta.Rastelli

Non esiste altro modo per imparare l’ar-
te del restauratore cinematografico che 
attraverso la pratica, perché nessun cor-
so universitario è in grado di offrire una 
formazione simile. Per questo motivo dal 
2007 la Cineteca di Bologna – in collabo-
razione con FIAF, ACE e UE MEDIA Plus 
Programme – promuove e ospita la FIAF 
Film Restoration Summer School, apren-
do le porte del suo laboratorio altamente 
specializzato, L’Immagine Ritrovata, lea-
der nel campo del restauro cinematografi-
co da oltre vent’anni.
Il principale obiettivo del progetto è la 
condivisione con i partecipanti selezionati 
dell’esperienza di professionisti ed esperti 
del settore provenienti da tutto il mondo, 
nonché dello staff del laboratorio e della 
Cineteca.
Nella fase di tirocinio formativo i parteci-
panti avranno l’occasione di prendere par-
te al lavoro quotidiano di un laboratorio 
altamente specializzato, in tutti i settori 
e in tutti i passaggi del processo di re-
stauro. 
La Film Restoration Summer School / 
FIAF Summer School 2012 si rivolge agli 
archivisti, allo staff degli archivi FIAF e 
agli studenti. Lo scopo è incoraggiare la 
condivisione della conoscenza nel campo 
del restauro cinematografico per le ge-
nerazioni presenti e per quelle future, e 

per gli archivi di tutto il mondo. Il corso 
teorico si terrà nelle sale della Cineteca 
di Bologna e presso la biblioteca Renzo 
Renzi, mentre la pratica si svolgerà nel 
laboratorio L’Immagine Ritrovata. 

There is no way to learn the craft of a film 
restorer other than by apprenticeship, as 
no class at university level would reach 
this goal. As a matter of fact, since 2007 
Cineteca di Bologna – in collaboration 
with FIAF, ACE and UE MEDIA Plus Pro-
gramme – has been promoting and host-
ing the FIAF Film Restoration Summer 
School, opening its highly specialized 
state-of-the-art laboratory, L’Immagine 
Ritrovata, which has been working in the 
film restoration industry for over twenty 
years.
The main purpose of this project is having 
selected participants experience hands-
on the work of actual restoration profes-
sionals. They will also meet restoration 
experts from all over the world, as well as 
the laboratory and Cineteca di Bologna 
staff.
The training is conceived for an interna-
tional target group, and will be taught by 
an international panel of the best experts 
from different countries. The Film Res-
toration Summer School / FIAF Summer 
School 2012 is conceived both for archi-

vists and staff working at FIAF archives, 
and students. The aim is to foster a shared 
knowledge in the field for current and fu-
ture generations and world film archives. 
Lectures and screenings will take place at 
Cineteca di Bologna’s movie theatres and 
library, while the film restoration training 
will be run at the laboratory L’Immagine 
Ritrovata.

∙ Corso teorico online sul restauro   
 cinematografico: distance learning, 9
 maggio - 20 giugno (ogni mercoledì)
∙ Lezioni teoriche e partecipazione al   
 festival Il Cinema Ritrovato: Bologna,
 23-30 giugno
∙ Tirocinio presso il laboratorio di   
 restauro: Bologna, 2-13 luglio

∙ Film restoration online theory course:  
 distance learning, May 9th to June 20th

 (on Wednesdays)
∙ Theory lectures and Il Cinema Ritrovato  
 film festival: Bologna, June 23rd through
 June 30th 
∙ Restoration practice classes: Bologna,  
 July 2nd through July 13th

FILM RESTORATION SUMMER SCHOOL / FIAF SUMMER SCHOOL 2012
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Lo store online della 
Cineteca di Bologna

The online store of 
Cineteca di Bologna

A cura di / Curated by Elena Correra, Rosaria 
Gioia, Andrea Meneghelli, Sara Rognoni

Cinestore è la vetrina dei documenti che la 
Cineteca di Bologna, grazie alla Fondazione 
del Monte, mette a disposizione di chiun-
que ami il cinema. I film più rari, preziosi e 
a lungo invisibili sono consultabili in strea-
ming e possono essere acquistati per nuovi 
progetti editoriali e cinematografici.
Le fotografie di cinema e quelle di Bologna 
possono essere acquistate online, sia in for-
mato digitale sia su supporto cartaceo per 
un uso privato e personale.
I file sono scaricabili nel formato e nella ri-
soluzione necessari. Sono disponibili oltre 
duecento film realizzati dall’inizio del No-
vecento fino agli anni Ottanta, una selezio-
ne di opere esemplificative del ricchissimo 
ventaglio di temi, epoche, figure e avveni-
menti catturati dal documentario italiano, 
piccoli gioielli del cinema d’animazione, fil-
mati amatoriali che hanno saputo catturare 
alcuni eventi che hanno segnato il secolo 
scorso, brevi fiction, incursioni nel cinema 
sperimentale, prove d’autore da riscoprire.
La sezione fotografica propone al momento 
più di 7600 immagini provenienti dal no-

stro archivio: dalla sezione Bologna fotogra-
fie a partire dalla seconda metà dell’Otto-
cento fino agli anni Ottanta del Novecento 
e, dalla sezione Cinema, testimonianze del 
cinema muto e scatti di due importanti fo-
tografi, Angelo Novi e Roberto Villa. Il primo 
ha lavorato con grandi registi italiani come 
Leone, Bertolucci, Pasolini, il secondo, ha 
affiancato Pasolini sul set di Il fiore delle 
Mille e una notte. Il catalogo viene aggior-
nato costantemente e sulla home page sono 
segnalati le novità, i percorsi consigliati e i 
documenti più rari ed esclusivi. Attraverso 
la piattaforma Cinestore si possono anche 
acquistare le tessere Amici e Sostenitori 
della Cineteca, i gadget e tutti i volumi e 
i dvd delle Edizioni Cineteca di Bologna. 
In occasione del Cinema Ritrovato 2012, 
Cinestore darà ampio risalto alle fotografie 
del muto del Fondo Vittorio Martinelli e alle 
preziose immagini bolognesi di Aldo Ferrari, 
fotoreporter fra il 1950 e il 1960.

Cinestore showcases the most beautiful 
items the Cineteca di Bologna, thanks to 
Fondazione del Monte, has to offer cinema 
lovers. Rare and valued films that had long 
been inaccessible to most are now visible via 
streaming and can be purchased for new edi-
torial and cinematographic projects.
Pictures of films and Bologna can be pur-
chased online, both in digital format and in 
print for personal use. The files are down-
loadable in different formats and sizes. Over 

200 films produced from 1900 to the 1980s 
are available, a selection of works illustrative 
of the rich range of themes, epochs, char-
acters, and events captured by Italian docu-
mentaries, small jewels of animation, ama-
teur movies that stole images of the most 
important events of the last century, fictional 
shorts, forays into experimental film, and di-
rectorial trial works to be rediscovered.
The photography section currently offers 
over 7600 images from our archive: the 
Bologna section contains images dating 
from the second half of the 1800s to the 
1980s, and the film section includes shots 
from silent films and from two important 
photographers, Angelo Novi and Roberto 
Villa. The former worked with great Ital-
ian directors such as Leone, Bertolucci, 
and Pasolini, while the latter worked with 
Pasolini on the set of Il fiore delle Mille e 
una notte. The catalog is constantly up-
dated, and the homepage lists new items, 
suggestions, and the rarest and most 
exclusive items. Through Cinestore it is 
also possible to purchase Amici and Sos-
tenitori della Cineteca membership cards, 
gadgets in addition to all the volumes and 
DVDs of Edizioni Cineteca di Bologna. 
For Il Cinema Ritrovato 2012, Cinestore 
highlights the photographs of silent films 
belonging to the Vittorio Martinelli Col-
lection but also the invaluable images of 
Bologna by Aldo Ferrari, photojournalist 
between 1950 and 1960.

CINESTORE – cinestore.cinetecadibologna.it

CINEMA DI CARTA / FILM ON PAPER

Nelle diverse sale del Festival, la Cineteca 
di Bologna presenta una selezione di ma-
nifesti originali di alcuni film in program-
ma. La Cineteca di Bologna ha acquisito 
recentemente la ricchissima collezione di 
Maurizio Baroni: circa 25.000 affissi ci-
nematografici relativi a film italiani e stra-
nieri realizzati tra il 1945 e il 2000. In 
mostra alcuni pezzi pregiati: il manifesto 
di Lawrence d’Arabia disegnato da Angelo 
Cesselon, l’edizione italiana dell’affiche di 

Lola, firmata da Sandro Symeoni e quella 
di Bonjour Tristesse creato da Ercole Brini. 
Grandi disegnatori che si sono cimentati in 
uno dei mestieri più affascinanti e ormai 
dimenticati dell’industria cinematografica.

Cineteca di Bologna is presenting at Festi-
val theaters a selection of original posters 
of some of the featured films. The archive 
recently expanded with the extensive col-
lection of Maurizio Baroni, which com-

prises about 25,000 posters of Italian 
and foreign films produced between 1945 
and 2000. Some masterpieces will be on 
display, such as the poster of Lawrence 
of Arabia designed by Angelo Cesselon, 
the Italian edition of the poster of Lola by 
Sandro Symeoni and Bonjour Tristesse by 
Ercole Brini. Great illustrators who chose 
one of the most fascinating and nearly for-
gotten jobs in the film industry.
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L’Europa ama i festival europei

Come luogo privilegiato d’incontro, di scambio e di scoperta, i fe-
stival offrono un ambiente stimolante e accessibile per quell’am-
pissima gamma di talenti, storie ed emozioni che è la cinemato-
grafia europea. 

Il Programma MEDIA dell’Unione Europea ha il fine di promuove-
re l’eredità audiovisiva europea, per incoraggiare la circolazione 
transnazionale di film e incentivare la competitività dell’industria 
audiovisiva. Il Programma MEDIA riconosce il ruolo culturale, 
educativo, sociale ed economico dei festival, contribuendo a fi-
nanziarne ogni anno quasi cento in tutta Europa. 

Questi festival si distinguono per la loro ricca e variegata pro-
grammazione di film europei, opportunità di scambio e incontro 
per i professionisti e il pubblico, le loro attività a sostegno di 
giovani professionisti, le loro iniziative educative e l’importanza 
attribuita al rafforzamento del dialogo interculturale. Nel 2011, i 
festival sostenuti dal Programma MEDIA hanno proiettato più di 
40.000 opere europee per quasi 3 milioni di amanti del cinema. 

Il Programma MEDIA è lieto di sostenere la 26ª edizione di Il 
Cinema Ritrovato ed estende i suoi migliori auguri a tutti gli ospiti 
del festival per un evento stimolante e tutto da scoprire.

Unione Europea
MEDIA PROGRAMME
http://ec.europa.eu/media

Europe loves European Festivals

A privileged place for meetings, exchanges and discovery, festi-
vals provide a vibrant and accessible environment for the widest 
variety of talent, stories and emotions that constitute Europe’s 
cinematography.

The MEDIA Programme of the European Union aims to promote 
European audiovisual heritage, to encourage the circulation of 
films outside their own borders and to foster audiovisual indus-
try competitiveness. The MEDIA Programme acknowledges the 
cultural, educational, social and economic role of festivals by co-
financing every year almost one hundred of them across Europe. 

These festivals stand out with their rich and diverse European 
programming, networking and meeting opportunities for profes-
sionals and the public alike, their activities in support of young 
professionals, their educational initiatives and the importance 
they give to strengthening inter-cultural dialogue. In 2011, the 
festivals supported by the MEDIA Programme have programmed 
more than 40.000 screenings of European works to nearly 3 mil-
lion cinema-lovers.

MEDIA is pleased to support the 26th edition of Il Cinema Ritro-
vato and we extend our best wishes to all of the festival goers for 
an enjoyable and stimulating event.

European Union 
MEDIA PROGRAMME
http://ec.europa.eu/media
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