


 

NOTTE SENZA FINE
(Pursued, USA/1961)
Regia: Raoul Walsh. Sceneggiatura: Niven Busch. Fotografia: James Wong Howe. 
Montaggio: Christian Nyby. Scenografia: Ted Smith. Musica: Max Steiner. Interpreti 
e personaggi: Teresa Wright (Thor Callum), Robert Mitchum (Jeb Rand), Judith 
Anderson (Medora Callum), Dean Jagger (Grant Callum), Alan Hale (Jake Dingle), 
John Rodney (Adam Callum), Harry Carey Jr. (Prentice), Clifton Young (il sergente), 
Ernest Severn (Jeb a undici anni), Charles Bates (Adam a undici anni). Produzione: 
Milton Sperling per United States Pictures, Warner Bros. Pictures.  Durata: 101’
Copia proveniente da UCLA Film and Television Archive per concessione di 
Park Circus, restaurata con il sostegno di The Film Foundation e di AFI/NEA Film 
Preservation Grants Program 
Versione originale con sottotitoli italiani

Introduce Gian Luca Farinelli

Raoul Walsh dirige Pursued nel pieno dei suoi anni Warner. È la sua stagione aurea, 
e la salute creativa genera audacia. Il film ha la superficie scabra del western, la 
struttura enigmatica del noir, l’eco portentosa della tragedia: chiama a raccolta 
codici e generi, e tutti li trasfigura nel bagliore d’un lampo. Lo scrive Niven Busch, già 
sceneggiatore di Duello al sole (dove pure ricorrevano la figura dell’orfano, la famiglia 
vicaria, la rivalità tra fratelli, le cavalcate selvagge). Come altri capolavori del decennio 
(dopo La fiamma del peccato e prima di Viale del tramonto), è completamente 
abitato da un flashback. Mentre aspetta l’arrivo della pattuglia dei suoi giustizieri, 
Robert Mitchum dal corpo così solido e ampio, dalla vita interiore così frantumata, 
ripercorre le tappe d’un destino innescato da eventi funesti che lui nemmeno può 
ricordare. Perché lo fa? La sua interlocutrice già sa quel che lui racconta, e non può 

aiutarlo a fare luce sul buio che lo opprime. Questo sarebbe il più immotivato dei 
flashback, non fosse in realtà un soliloquio in articulo mortis, il riconvocare i propri 
fantasmi, ora che il lungo viaggio al termine della notte (senza fine) s’è compiuto e 
l’ultimo nodo sta per sciogliersi – prima che il cappio stringa la gola.
La psicoanalisi è stata spesso chiamata in causa, in sagaci letture (la più recente, e 
italiana, è quella di Cesare Secchi e Paolo Vecchi, Lampi e speroni danzanti) e con 
buone ragioni, per dar conto di ciò che avviene in Pursued. A una lettura molto 
semplice, le buone ragioni sono: un trauma dell’infanzia, una rimozione, il ritorno 
del rimosso, la conquista dell’identità. C’è poi una mitologica figura di madre che 
è insieme malattia e cura, sacro tabernacolo della colpa e colpo di fucile che 
restituisce la vita; e c’è, vero ingombro struggente ed erotico, una sorella-sposa. 
Non c’è traccia qui di processo meccanico, di vincolo esplicativo, come accade in 
altri psycomovies anni Quaranta, anche belli (Pursued, insomma, non è Spellbound); la 
storia è trascinata da una forza così concreta e cosmica che più adatte sembrano, 
a descriverla, le parole di Lourcelles: “Un universo che comincia nel profondo del 
cuore di un uomo e va a perdersi da qualche parte, nell’infinito dei cieli”. Nel cielo 
del New Mexico notturno o accecante, tra gole di roccia, nelle inquadrature che 
Walsh e James Wong Howe svuotano d’ogni figura, fino a farle diventare puro 
sgomento.
Nel suo film più selvaggio e deragliato, Walsh racconta in fondo una classica 
parabola americana: Jeb Rand/Robert Mitchum sta solo cercando il proprio posto 
nel mondo. Fuori da una famiglia che non è la sua, accanto a una donna che è la 
sua. Il senso del viaggio di un eroe che senza volere uccide i propri mostri è allora 
questo, dissipare l’ombra d’incesto che da sempre danna gli amanti? “Porta tua 
moglie a casa, Jeb”. Pursued è film misterioso e prismatico: e da qualsiasi parte del 
prisma lo si guardi, uno dei più belli della storia del cinema.

(Paola Cristalli)
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